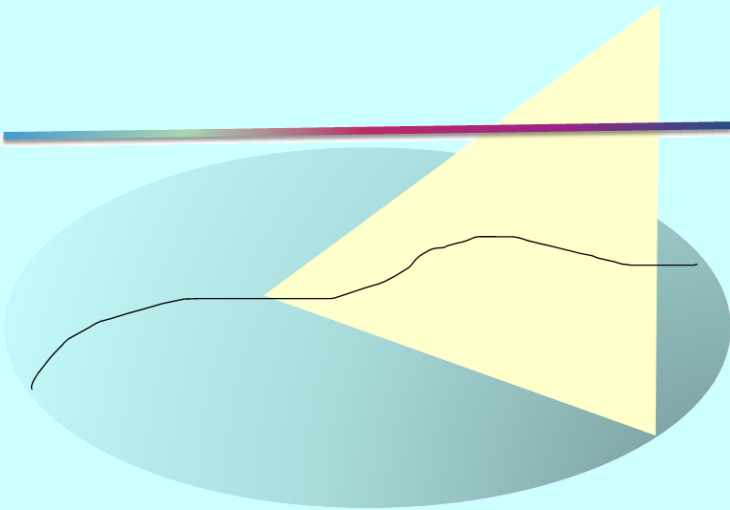


Dana Shishmanian

*In illo tempore.*

Poeme regăsite  
(1964-1984)



2024

Coperta: desenul autoarei

## În chip de prefață

Desigur nu prea are sens să publici după cincizeci de ani și mai bine poeme scrise într-o revolută tinerețe, nearătate la vremea lor nimănui și nici după aceea, abandonate cu bună știință într-un dosar pe care ținusei totuși să-l iei cu tine când ai plecat definitiv din țara de baștină. Dar nu le-ai luat cu gândul de a le scoate cândva la iveală, ci pur și simplu pentru că făceau parte din tine, ca și cum ai fi luat – cum ai și făcut-o firește – un plic cu fotografii de familie.

Din aceeași pricină le-ai și recitit și transcris pe ordinator acum, când îți trăiești probabil ultimul deceniu de viață, scoțându-le, cu dificultate și incomplete descifrări, unele, din molozul unor manuscrise abundent raturate, altele, din labirintul mai multor variante dactilografiate, și constatând nu fără surprindere că aproape de fiecare dată, recursul la prima formă e de departe preferabil, ca un traseu original al verbului ce se cuvine restituit. Rareori, completat.

Interesul acestei redescoperiri și re-transcrieri părea la început strict personal, ca dictat de o nevoie de regăsire în timp a ființei ce-ai fost. Foarte repede acest scop ce părea legitim ba chiar necesar s-a șters cu totul în favoarea unei priviri critice ca asupra unei opere ce nu-ți aparține – nu doar pentru că nu mai ești, nu mai poți fi aceeași ființă (deși anumite reflexe subzistă, memoria nereținând atât fapte cât stări), ci și pentru că scrisul însuși nu referențează

evenimente biografice ci staze și întâmplări interioare impregnate în forme de creație genuine.

Interesul s-a dovedit deci finalmente pur estetic, și doar astfel, justificând oarecum hazardoasa decizie a publicării.

Rămâne deci la latitudinea cititorului de a afla sau nu un interes în lectura unor poeme scrise în anii 60-70-80 – și resimțindu-se evident de „aerul epocii”. Multă apă a trecut pe Dunăre de-atunci! Regimul s-a schimbat, moravurile și societatea de asemenea, ca și discursul public sau privat. Poezia însă mai poate avea, cred poate unii, căi de comunicare cu trecutul... și chiar cu riscul de a părea altora desuetă sau naivă ea nu are de ce se feri de a fi citită astăzi.

Prezumție vanitoasă sau detașare impersonală? De asumat – oricare ar fi interpretarea cititorului. Autoarea, oricum, se retrage din aceste pagini, odată pregătite pentru tipar, lăsându-le altora. E un fel de eliberare pentru o mai vastă călătorie în dimensiuni necunoscute ale conștiinței.

30 decembrie 2023

## Poeme

### *Amurg*

Turla bisericii de brad  
crescu în zbor țâșnit  
să cumpănească cerul:  
de-o parte, soarele  
ca un gigantic taur roșu;  
de alta – luna  
cercând să-și prindă chipul  
în oglinda cerului.  
Și turla  
bisericii de brad  
se-nfioră de bătaia rară a clopotului  
care vestea  
ca un ornic  
ceasul vecerniei.

(1964)

## *În calea soarelui*

Drumul întins  
încordat ca pe-o vioară  
cântând pe vânt  
dorul de soare.  
Cu pieptul corabie  
despicam tot mai repede,  
tot mai repede  
aerul fluid,  
sunător și iernatic.

Razele lungi vibrau dureros în trupul meu alb  
ochii degetelor pipăiau aerul  
soarele urca în amiază mereu  
cânta ciudat, se umfla  
dogorea peste umerii mei  
neajuns de aproape, deasupra.  
S-a spart deodată  
neîncăpătoarea sferă străvezie  
și-a năvălit lumina spre pământ  
și prin creștetul meu a trecut  
și mi s-a scurs în sânge,  
arzându-mă.

## *Copacii*

La marginile de ape-ale pădurii  
rog plângând copacii  
să mă primească-n țara lor albastră...  
Liberi, ei pot  
să-și răsucească cu gemete trunchiul  
încleștat în furtună;  
ei pot să plângă  
cu lacrimi mari și calde  
ca ochii copiilor,  
fără să le-ascundă pe cele rămase  
în bărbile lor încâlcite de vânturi;  
ei pot să muște cu dinții iubirii  
soarele-adormit pe inima pământului  
și pot să se clatine spre cer  
îmbătați de lumină  
chiar când îi roade adânc îndoiala;  
ei pot să-și frângă tulpinile  
când apele bucuriilor grele îi dor  
năvălind peste dâșii;  
ei pot să-și ardă trupul bătrân  
pe vatra verilor fierbinți

și pot să se surpe-n ei înșiși  
ca să se nască din nou  
țâșnind într-un mugur!

La marginile de ape-ale pădurii  
de mult îi rog, copacii,  
să mă primească-n țara lor albastră...

(1965)



## *Un vis*

Era într-o seară neînțeleasă și stranie  
cum numai serile din copilărie pot fi.  
Mă ghemuiam într-un colț de odaie –  
în jurul meu oameni mulți  
urlau, tropăiau, se certau,  
nu știam pentru ce, și cine erau, și eu  
ce căutam printre ei  
și ce rost avea  
totul.  
Privind,  
tot mai sfios se făcea trupul meu  
și sufletul tot mai departe –  
în ochi cu atâta blândețe  
din prag un străin se uita cum muream  
încât inima încă mă doare.

## *Curgere*

Nu ne priveam.

Țineam ochii deschiși

și toate lucrurile alunecau spre noi

străvezii și fără culoare

ne intrau în pupile

și cădeau undeva în spatele nostru.

Înspăimântate fluturau mâinile noastre în aer

fără să se poată

atinge.

## *Liniște*

În noaptea asta  
am adormit lângă cer;  
am lipit urechea de lună  
și-am auzit  
dincolo de pielea ei subțire și caldă  
cum se năștea  
zbătându-se  
timpul.

Târziu  
stăteau cu munții mari de liniște în spate.  
Deasupra lor  
codrul de mult își trăsese crengile din stele  
și luna pălise.

## *Timp, contratimp și uitare*

M-am trezit  
de partea cealaltă a mării.  
Am căutat printre scoici  
visele de-azi noapte  
dar n-am găsit decât spuma  
țărnelui străin.  
Fără zgomot plângea cineva  
și-i auzeam doar lacrimile căzând  
alături de mine.

O insulă.  
Un copil pe o insulă.  
Un copil plângând pe o insulă.  
Un copil plângând pe o insulă toamna.

Soarele s-a rupt și a curs în pământ  
pământul s-a frânt și a căzut în mare greoi  
ca o pasăre moartă.

Copilul stă singur pe cer  
marea roșie e de aramă.

## *Libido urbis*

Priveam

blocurile și ferestrele cu obloane

și copacii înfiți nefiresc

lângă zidurile date cu var...

Nemișcate-n lumină

lucrurile păreau foarte aproape

și umbrele creșteau monstruos

gata se năvălească spre mine.

M-am tras deodată cu spaimă...

Casele se îndepărtau și alunecau pe pavaj

clătinându-și streșinile pline cu vrăbii

brațele copacilor se întindeau

lungi și roșii spre cer

sângele soarelui curgea în mine ca vinul.

## *Exod*

Nu sânt niciodată aici  
nu sânt – am fost sau voi fi  
acolo – niciodată aici.  
De aici toate lucrurile au plecat  
eu însămi am plecat  
golul însuși a plecat.  
N-au rămas decât cuvintele:  
copac, frate, toamnă, ochi, Dumnezeu.  
Dar copacul și fratele și ochiul  
sânt acolo numai cu sufletele – pe care le uitaseră acolo  
când au venit la noi și s-au botezat fiecare –  
și m-așteaptă, ca să le pot vedea despuiate de numele lor.  
Eu le-am privit și le-am pipăit  
și le-am strâns în pumni pentru prima oară  
le-am privit îndelung cu ochi măriți și ficși  
fără să le pot recunoaște  
le-am privit până când ochii mi-au lăcrimat de durere,  
dar lucrurile veneau tot mai departe  
și pluteau tot mai mari în ceața albastră  
și alunecau și se năpusteau spre mine  
și tot mai adânc mi se uitau în suflet

și deodată-mi intrau în pupilele avide și goale  
căzând undeva în spatele meu  
sau în mine.

Atunci eu n-am mai putut să le văd  
pentru că eram plină de ele  
și toate erau eu și pe eu nu poți să-l vezi  
pentru că ești tu însuși și nu e loc înăuntru  
pentru ochi și privire.

Și eu mă sorbeam la nesfârșit și mă scurgeam în mine  
și mă mușcam și mă sfâșiam  
și mă trăgeam în sus pe mine  
și zburam în mine – eu în același timp pasăre și cer  
gravitație și gravitație inversă  
punct atras și punct care atrage punctul atras de pământ  
fiind totuși același –  
dinafară chemându-mă și dinăuntru suind –  
cel ce privește și cel ce e privit  
cel ce aude și cel ce e auzit  
cel ce înghite și cel ce e înghițit  
fără să fiu niciodată amândouă în același timp  
căci ceea ce e înafara devine înăuntru punctului  
când punctul devine univers.

În jurul meu acum e pustiu.  
Orbi au rămas ochii  
care au mistuit lumina  
și orb se-ntoarce-n mine lumea  
spre golul rămas înăuntrul cuvintelor.

Am mâinile mari și parcă străine.

(1966)



## *Cuvântul de ordine*

M-a împins de umeri pe poarta cetății  
și mi-a spus:

„Vei lua un cuvânt și vei pleca în lume cu el...”

Știu – am răspuns –  
și am început de îndată să zbor  
fără să mai am timp să-mi aleg  
cuvântul.

Un vânt nebun mă smulsese  
din gura rămasă întredeschisă în urmă  
striga zadarnic cineva fără glas după mine  
mă cufundam sub clopote de aer  
nu auzeam decât înăuntru  
zgomotul propriului meu zbor  
trosnet de foc sub ocean și vuietul  
apei urcând. E-n mine lumea – mi-am spus –  
ca un cer răsturnat într-un ochi – și-ndată  
m-am lovit cu creștetul de-o boltă.  
Am vrut s-o sfărăm dar am izbit în gol –  
era departe că n-o puteam atinge  
și totuși atât de aproape încât  
aș fi putut să pășesc peste ea odată cu trupul –

era însuși trupul. Dar m-am oprit  
într-o sferă de vid – și cumpăna clipei nu s-a clintit.  
– Parola! Parola! auzeam ca un dangăt în sticlă  
Parola! somau ofițerii cerești  
plutind cu armele-ntinse. Atunci mi-am dat seama  
că nu pot să spun nici o vorbă  
nu pot să mor ca să fug  
nu am trup să-l arunc înainte  
n-am timp să aud comanda de foc  
n-am clipa spaimei de moarte  
n-am nume să fie de față în gând  
la această cumplită-ntâmplare  
și cine – cui – va mai spune după aceea măcar:

M-au executat îngerii?

Ce-a mai rămas din tine, cuvânt –  
locul trupului tău alunecat din gură  
atingerea moale a liniștii tale  
cenușa albă a zborului...

(1967)

## *Pustnicie*

Biserică pustie  
icoanele au fost scoase  
lacrima în piatră mai arde  
rugăciune uitată.

Întoarsă fruntea  
și brațele blând spre tăcere  
mai caut...  
Și orb e ochiul Domnului în mine.

(1969)

## *Coïncidentia oppositorum*

Lumea s-a deschis  
și orice ridicare de pleoape rotește un soare în mine  
și cu fiecare răsuflare se mișcă și crește  
un cosmos viu în jurul meu  
și cu orice mișcare a mâinii ating  
valul în care îmi plutește ființa  
crește din mine timpul ca o spumă  
și nemăsurat mi se umflă sufletul  
de-l simt vibrând înafara mea  
ca un parfum de floare –  
se leagănă și-mi tremură pe umeri  
că nu pot se merg de teamă să nu mă clatin  
și să nu-mi zboare mâinile în aer...

(Decembrie 1970)

## *Balans*

Sânt foarte departe –  
înăuntru sau înafară?  
Marea mă umple din mine crescând  
și mă-nneacă izbucnind înafară.  
Unde se duce unde mă lasă  
unde se varsă unde mă-ngroapă –  
mă va naște pe-un val lângă soare  
m-a-ngropat între algele somnului.

Din nou tremură lacrima florii de lotus în fundul lacului  
să cad din nou să mă-nnec să mă respire valul  
de mai departe mai în adânc să mă doară

## *Stingere*

În zori a-nghețat cenușa  
soarele mort din iarna trecută  
cât de rece-i albul ochiului stins  
plânsul vine s-abată trupul din cale  
să cadă o lacrimă-alături  
până și irisul ți se goleşte apoi  
numai privirea mai plânge pe lucruri  
ca vântul când usucă stejarii  
acum, doar întinderea albă-nainte –  
mut să pornești cu trup prefăcut în zăpadă  
brazii să-i mângâi cu sufletul gol  
să te ierte.

(Decembrie 1971)

## *An Nou*

Ce liniște fără timp a venit  
dinapoi nu mai cheamă pământul  
doar vântul  
de nicăieri te mână spre iarnă  
se mută sufletul mai aproape de moarte  
rămâne un ochi  
să plângă întors  
trupul rupt

doar vântul  
câmpiei  
te mână  
înapoi un ochi să rămână  
pe creasta muntelui rupt –  
la zenit  
te muți mai aproape de steaua ce sună  
sub tălpi cade trupul ca umbra de lună  
în cerul gurii abrupt.

## *Hibernală*

Cred că și brazii au răni  
veșnic deschise sub coajă  
și pe ei zăpada îi minte  
sau poate nu știe  
că vine dezghețul  
să redescopere rănille.

Aici trebuie să mori  
pentru ca luna să calce peste tine  
ochiul tău alb să rămână  
dechis peste pacea ultimului tău cuvânt  
trupul fără durere se va face zăpadă  
sub pașii brazilor.



## *Trecere*

Pe muntele tău bolnav de amurg  
va privi într-o noapte ochiul fără dor al lunii  
ca-ntr-o trezie albastră –  
atunci să-ți prefaci lacrima-n flacără dreaptă  
și s-atingi cu ea piatra  
prin stâncă până-n cer să-ți pășească privirea  
și visul rănit să ți-l faci aripă albă –  
de cumpăna anului treci –  
și nu te uita înapoi.

## *Mută câmpie*

Între privirile noastre se-așează  
ceața roșie-a serii  
cuvântul nerostit coboară înapoi ca o lacrimă  
adânc sub hotare îngheață sufletul meu cu spaimă  
de-această mută câmpie.

Doamne când va veni dimineața  
vina învinsă-mi va fi rădăcină  
limpede și drept voi rosti cuvântul  
liber să stea între pasăre și pasăre  
cerul smuls dintre aripi  
să nu te temi de-această moarte  
care îmi urcă lacrima-n stea.

## *Ceasul de sus*

Mai crește sufletul o dată  
mesteacăn de cenușă  
de vânt

hotarul cerului să-l treacă?

Mă poate naște alt cer  
privirii mele să-i mute  
steaua?

Aici adânc legământ de-ntuneric mă ține  
până la ceasul de sus e atât de departe  
lacrima închipuită-n privire  
tot o mai aștept  
totuși  
să cadă.

## *Invocație*

Fii cuvântul care mă vorbește  
fii sunetul care mă strigă din lutul cald pân' la soare  
fii zborul care îmi duce în cârcă  
trupul greu de pasăre îndrăgostită  
sânt aerul cald pe care-l respiră cuvântul tău  
lumina în care plutește  
gura care îl naște  
sânt rădăcina ta pomule de aur  
lacrima stinsă de focul tău alb  
zăpada moale a pasului –  
îmi înflorești între buzele arse  
te iubește în taină răsufierea mea  
ca pe-un cântec.

## *Poate*

Iarăși mi s-au zăvorât în adâncuri porțile  
iarăși rătăcesc plângând pe drumuri rotunde  
și rog străjerii să mă lase s-adorm  
în măcăcinii din șanțul cetății  
de ce nu mă sfâșie dorul să rupă  
în mine zăvoarele  
să-mi curgă soarele din nou în suflet  
să mă facă ulcior  
Doamne lovește-mă cu sulița ta de lumină  
să mi se mai spargă un cer  
dar poate acum mă și atingi în alt cer cu privirea  
și eu nu știu,  
și te chem în zadar.

## *Așteptare*

Fântână oarbă sânt Doamne și-aștept  
să cobori peste mâinile mele de vânt  
ca să pot să plâng  
să fiu lacrima ta  
căci mi-au înghețat aici păsările  
și-i naltă stânca lângă mine sub cer  
aici e loc de mirare și rece  
plutește trupul în aer fără cuvinte  
și dacă în fluturi mă prefac și în lună  
pe buzele cui o să cad...

## *Moarte în zori*

*Celui care veghează înăuntrul somnului*

Stai în mirare s-auzi  
cum se năruie gândul din ochi  
cum se închide visul sub frunte  
cum cade ninsoarea peste jarul cel alb  
al dorului...

Rămâi liniștit și ascultă  
cum mori –  
înceată prăbușire a somnului spre trup  
cădere auzită numai de tine însuși.

Așează-te apoi  
pe pragul marelui gol  
al zilei  
și-așteaptă...

Până îți se limpezește ochiul  
și îți se adună tăcute puterile frunții  
și îți răsare inima din valurile  
cenușii  
ca soarele.

## *Rugăciune pe prag*

Acum mă așez cu sfiala genunchilor  
pe muta chemare a pragului  
și-mi las trupul să înflorească aici  
în jurul rădăcinilor sale  
ca un copac altoit cu păsări.  
Țipăt adânc de va da cândva  
pasărea cea mai înaltă  
(cea închisă în trunchi și hrănită cu sângele cerului)  
durere de moarte dacă va clătina  
inima păsării  
și dacă până-n pământ va săgeta  
pliscul ei, în rana deschisă –  
doar tu vei ști  
că aceasta nu este decât biruința  
asupra fibrelor tari ale scoarței,  
descojirea cântecului  
dezlegarea vederii.



## *Stare*

De când stau aici încercând să fiu iarbă  
trupul a încetat să mă doară

și a-nceput să se-ngroape în lucruri  
lăsându-mă cu o palmă deasupra.

Aș putea să alerg înapoi, și intrând  
să-i închid pleoapele și gura  
și să mă depărtez înăuntru,  
spre nimeni.

Sau, îndurând această încordare a tâmpelor,  
să țâșnesc prin porii deschiși  
și să-l las – cărămidă zidită în lucruri –  
s-alerg printre umbrele lor de lumină  
să strig ca în vis cu glas înneecat de prea uriașa  
năvală a cerului...

## *Îmbrățișare*

Să nu te temi –  
făptura care-ți va cădea peste umeri  
ca un leș de zăpadă  
e trupul meu prefăcut în suflare și gând  
vietate sfioasă pe care numai  
șoapta moale a sufletului o poate atinge –  
când ți se urcă în ochi și în glas  
ca să caute pragul de trecere

Eu nu vreau să fiu decât cea mai umilă făptură  
să fiu nimeni – adiere de zeu  
prin foșnetul trecerii voastre  
să nu știu nimic – să tac – să nu exist decât ca lumina  
care plânge pentru voi din cer, dimineața,  
ca țărâna care vi se lipește de pași,  
ca șoapta cu care vântul vă intră în trup,  
să vă mângâie sufletul.

## *Dor*

O Doamne ce dor mi-e de tine  
câtă răbdare încă îmi ceri  
cât de mult val să se-adune trebuie  
ca să mă poată-arunca în vârtejul cerului tău  
câtă multă și neștiută durere să-nalț  
dreaptă spre tine – bucurie visată  
care-mi trimiți de pe-acum veșmânt  
de zâmbet pentru lacrima mea nevăzută –  
câtă ardere de blândă văpaie-nafară  
voi dărui, până să sece  
lumina ochilor și puterea vorbirii  
și să se dezlege-n adânc  
săgeata  
ce-ai înfipt-o în mine  
ca să-ți vânezi  
visatul trup  
al gândului.

## *Câteodată*

Câteodată se împlinesc minuni  
câteodată trupul nostru spălat  
de o lumină crescută dinăuntru spre lume  
mai visează și-și mai amintește  
de lucrurile pe care cândva le-a atins.  
Astfel reînvie copilăria în noi  
ca un alt trup ce ni se dăruie  
când sufletul e destul de curat  
și coborând în fântâna vederii  
poți iarăși privi ochii soarelui.  
Atunci regăsești copilăria  
ca o răcoroasă apă de lumină  
ca o zare-ngropată în întunericul trupului.  
Cobori adânc în această răcoare  
și uită-te în străveziul cleștar al sângelui  
să vezi cu ochiul sporit de mirare  
făpturile luminoase și moi  
trecute cândva dinafară-năuntru  
prin vama trupului tău de copil.

## *Insula*

Insula pierdută  
se naște din nou  
e în mine  
sânt eu însămi insula  
ca o lacrimă mare.  
Și tot eu sânt cea care acum  
intru în lacrimă  
ca într-o mare reîntoarcere.  
O, lacrima aceasta-i într-adevăr un soare –  
primește-mă, tu cel adevărat,  
tu din care s-a rupt cândva  
amurgul meu de decembrie,  
ca o rană sângerând pe zăpadă.

## *Clar de toamnă*

De mult nu m-ați bucurat atâta, lucruri...

De mult nu v-am mai privit

chipul spălat de apa soarelui, dimineața,

de mult nu v-am simțit

calda cădere pe suflet,

ca plutirea frunzelor în amurgurile târzii.

De mult nu m-ați aflat între voi

cu ochiul atât de gol și curat

cu inima ca un cleștar de sânge

fântână în care s-alunecați

ca-ntr-o adâncă oglindă.

De mult n-ați găsit trează spre voi

urechea peșterii mele,

de mult nu v-am mai auzit

somnul curgând în mine,

prin vânt.

(Noiembrie 1972)

## *Păsări de foc*

Păsările

s-au ferit una de alta  
de teamă să nu le ardă  
zborul împreună:  
aripile le-ar fi luat foc  
îmbrățișându-se,  
trupurile lor s-ar fi mistuit  
în flacăra zborului.

Cu mare putere smulgându-se  
din cercul atragerii lor – capcană a cerului –  
s-au depărtat fiecare la câte-o margine-a lumii  
ca să aibă loc să-și întindă  
uriașele aripi  
și să se poată  
atinge.

## *Aici*

Sânt aici  
înăuntrul acestui trup încremenit  
pe care-l lovesc cu slabele mele aripi,  
sânt aici, zbatându-mă ca o pasăre,  
ca o inimă, ca o flacără,  
sânt aici rugându-mă cu țipăt înalt către tine  
să mă sfârâmi  
să mă smulgi  
să mă dezlegi,  
sânt aici Doamne,  
cheamă-mă numai...



## *Ascensiune*

Și iată acum aproape îți sânt  
dar prea târziu totuși  
ca să te mai aflu aici  
prea târziu să mai pot auzi  
șoapta spusă cu răsufierea tăiată  
în aerul care se mișcă.

## *Izvorul*

Să nu mă salți la buza ta  
ulcior de aur și pământ –  
pieire-aș ca vestitul sfânt  
de prea mult vinul ce l-aș bea.

În trupul meu păstrez izvorul  
pe care-n taină l-am sorbit  
când sângerai și adormit  
din mine-n somn ți-ai tors piciorul.

## *De profundis*

Rod viermii privirilor în trupul inform  
ca-ntr-un pământ sfărâmicios și cald  
orbite înfometate pentru pâraiele focului  
încă nedezlegate.

Dar scârba de-aceste cuvinte revolta și apoi iarăși  
neputințioasa durere din ochi  
și tâmpla arzând.

## *Chemare*

Din bulboana sufletului strig  
cât glasul meu se mai aude pe vânt  
nu vreau să mă-nnec înăuntru  
nu vreau să m-acopere valul  
cheamă-mă din adâncul apelor mele  
învie-mă de sub grelele mele tăceri  
primește-mi trupul îmbibat de somn ca un trunchi  
adus de mare la țărm, dimineața.

(Mai 1973)

## *Căutare*

Peste cer se întind brațele mele de vânt –  
urmele ochilor înfundați în mare –  
drumul invers al stelelor mângâie,  
locul soarelui în noapte îl caută.  
Fă-ți vad ochi al lunii în mine  
în trupul meu lasă-ți privirea să nască  
chipul ciudat către soare întors –  
statornică apă la margini de cer  
să mă soarbă pământul în cântece tors.

## *Orfeu pe malul Styxului*

Oh, stau aici și mă tângui de moarte  
așteptând să te-nduri de mine, trupule cu multe puteri,  
să mi te deschizi ca o pleopă din fața ochiului,  
să-mi aluneci deoparte ca un veșmânt.

Plutesc în privirea întoarsă-năuntru  
și nu pot s-alunec pe râul de lacrimi  
care înmoaie pleoapa  
și deschide fântâna vederii.

O Charon luntrașule  
vino să-mi întinzi vâsla ta ca o punte  
să mă salți afară din trup să mă porți  
pe râul marelui somn  
din care nu mai e decât o singură  
trezire.

## *O plângere a lui Orfeu*

Te-ndură-alunecă-ncet  
de pe ochi ca o pleopă  
trup violet violet  
pe râul ce-ngroapă

Timpul strâns înapoi  
cum îl întorc să-mi răstoarne  
mesteacănul arselor coarne  
de cerbi căzuți între mine și voi?

O Charon vâslește mai iute  
luntrea spre mal și lasă-mă-apoi  
în calea albelor ciute.

## *Îndoiala lui Orfeu*

Neîncrederea te va pierde, Orfeu,  
când vei pluti pe deasupra marilor ape  
urmat de muta iubire  
a umbrei ce-ți va crește în spate,  
ca o aripă.  
Nu vei înțelege  
credița ei neclintită  
ce te împinge de umeri  
nu vei avea destulă încredere  
în sărutul închinat gleznelor tale  
nu vei simți puternicul vânt  
cu care răsuflarea ei te va mâna afară din noapte  
nu vei ști  
cum uriașă va naște și va lumina  
pe umerii tăi ca o flacără albă.



## *Sagittarius*

Mișcătorul mâl al stelelor în sângele meu frământat  
de copitele scăpărătoare ale centaurului  
marin răscolind măruntaiele pruncilor  
în albastrul foc al amiezii.

Scrâșnita oprire de roți pe trupul zdrobit  
de urlete neauzite  
vaierul calului alb umilit de neștiute pedepse  
și sufletul meu sfârtecat între coapsele  
destinelor mele posibile.

## *Cain*

Smintite ceasuri de veghe-au bătut în inima mea  
în locul unor vise nevisate  
de-atâtea ori neputând să străbat noaptea cu ele  
le-am astupat cu batistele roșii-ale somnului  
ca să nu le mai aud țipând  
uneori singure își frângeau  
găturile subțiri și mureau sângerând  
amărui peste buzele mele  
(laș cufundam iute capul sub nisipul moale al visului)

## *Legăturile*

### 1

Și pentru că nu mă mai uit în oglindă, am început să culeg vorbele cu mâna. Pădurile răsucite peste creștetul meu îmi umplu gura cu păsări.

Memoria mea răsucită ca melcul. Aidoma unui film reluat și-nterupt. Și totuși cineva s-a născut.

Somnul mă trage la fund – de ce mai înnot?

Societatea și omul, omul! Spune maxima noastră morală.

Dar ninge – și-nlănțuitul sânt eu. Deschid geamul și-acum mă gândesc că ar trebui desigur să mor. Calc peste gândul ascetic și-alunec în iarbă.

În mijlocul camerei stâlpul e gol.

### 2

Nu se cade să m-apropii de minunile tale astfel – știu asta.

Dar în tine stă mântuirea mea – și oricum aș veni către tine, tu trebuie să mă-ntâmpini cu cearta.

Viețile noastre-ncâlcite și-nghesuite una în alta – și totuși fără să se poată atinge. Pelerinaj sub blestemul tău blând și înfricoșător ca surâsul, boltit deasupra noastră de la un capăt la altul al cerului.

Beția amară din capul meu doare, mă strânge ca o aureolă  
de fum și mintea nu mai știe pe unde să fugă spre tine.  
Și ce sânt aceste cuvinte pe lângă ce-ar trebui să fii tu?  
Chemarea adevărată dă-mi-o măcar, ca să-ți pot simți  
lipsa.

3

Nu mă rog să mă scapi, mă rog să mă legi.

Să mă legi de ceea ce nu poate fi legat.

De vânt.

De ceea ce nu stă niciodată.

De ceea ce nu e al meu.

De miros.

De apă.

## *Ulise abulic*

Ce-aștepti de la fiecare fum de țigară  
ce speri de la secunda imediat următoare  
ce cauți în cele 17 minute prin care acul  
ceasului deșteptător va mai trece până s-ajungă la 12  
ce-aștepti de la miezul acestei nopți  
și după aceea de la miezul nopții de mâine  
și neabătut de nicio frustrare ce-aștepti  
de la miezul fiecărei nopți care trece  
lăsându-te teafăr – de ce  
această-ndărătnică pândă  
în cercul luminii de noapte pe masă  
ce miracol crezi că stă să apară  
din aerul țintuit cu răsufierea la gură  
când ți-aprinzi următoarea țigară?

## ***Ipohondrie și somn***

Să-ți spun ce se-ntâmplă: un vârful  
de ac mi se pune în pânțele  
o lamă de nervi îmi crește din piept  
o cască de foc mi se face pe cap  
ochi și urechi încep să-mi curgă din piele  
și discret zăngănind se aruncă prin colțuri  
puzderii de vorbe se-adună în aer  
liniști de vată pornesc deodată să țiuie  
ca o pompă de vid iar pereții se umflă –  
și-atunci ce mai pot face ca să evit  
clipa spargerii sângelui (ea oricum nu mai vine  
și ca să mai fie posibilă încă  
așteptarea trebuie mișcată) – decât  
pe furiș să ies pe fereastră lăsând  
corpul camerei gol și intact?

*„Kennst du das Land...”*

Știi tu locul unde nu poți să mori  
unde n-ai loc să fugi nici în somn  
unde gura ți-astupi cu aceleași cuvinte  
căzute-napoi după ce le-ai strigat?  
„Eu îl știu...”

Știi tu locul precum pântecul umed  
din care nu te naști niciodată  
și-atât de aproape că nu-ncape văzul –  
un loc ce nu-l respiri ci te respiră?  
„Oh, eu îl știu...”

Un loc pe pământ sub pământ într-o apă  
adâncă și fără întoarcere  
despre care doar îngerii spun zâmbitori  
că duce la cer...  
„Oh da, eu îl știu... îl știu... știu... știu...”

(Martie 1977)

## *Epitaf*

Se-astupă-ncet făgașele de fum  
și ora-ncet întârzie pe clipe  
se-ncid privirile pe ochi precum  
de înger stinsele aripe

De unde ne mai vine oare  
un zvon de glasuri și de cânt?  
E moartea noastră – sărbătoare?  
Ne va sloboade vreun sfânt?

Ne-ntoarcem fața către zid  
și scormonim în întunec.  
În fața noastră se închid  
a zilei porți – și se desferec.



## *Totuși*

Trăim cu această mirare  
că trupul ne este străin  
prin el ca o scoică-aurim  
câteodată vuiet de mare.  
Și totuși cunoaștem menirea –  
săpăm fără preget pământul –  
ne-alunecă trupul mereu  
în somnul auzului, vântul –  
dar pradă nu ne lăsăm  
rutinei și furiei gândul –  
***acum ar trebui să strigăm*** –  
se-aud pescărușii pe mare  
și totuși trăim cu această mirare

## *Ex libris*

Un pas, un gol, un șes, o moarte  
încet de noi ne va desparte  
așa cum între ritmuri sparte  
ar cade pânza ce împarte  
în două foaia de la carte

## *Descântec*

Iacătă:

mobra-cobra

roată mare face

zece poloboace

ochi întredeschis

verde a conchis

mâna-alunecând

sufletul curgând

trupul tot în aer

fără comândaer

de cealaltă parte

tras pe dedesubt

lacul tot e supt

viața de sub moarte

visul de sub carte

Domnul de sub soarte...

Iu – iu – iu – ce bine-i

ține-i Doamne ține-i

drăcușorii tineri

născuți sfintei Vineri!

Ce mă mai distrez  
și mă minunez  
și ce mă mai joc  
pe un poloboc  
tălpile sub foc!

Beznă mare vine  
norul iute vine  
să se-ascundă-n mine  
iepurele sare  
să se-ascundă-n mare.  
Ia-mă Doamne ia-mă  
până voi da samă  
și lumea nebună  
cheam-o pe furtună  
să m-arunce-n hău  
sub călcâiul Tău  
să mă-ngroape-n loc  
om și dobitoc  
să mă amăgească  
somnia cel de iască.

## *Ebrietate*

Pe șinele fără de moarte  
trupul mi-alunecă și se împarte:  
o mână în cer – un ochi într-o peșteră  
aleargă zăludă ursita cea mașteră  
cuie de foc prin oasele mele  
se-nfig în noapte ca niște stele  
se-nneacă de răs animalele bete  
zburând de-a valma, orbete  
printre fluturii morți căzuți în câmpie.

Sașie,

frica mă mușcă de sân, în mări  
peștii mă stigă cu patimă: Sări!

## *Letargie*

Vara soarele lănced și bleg mimează extazul  
proaspătul vin fermentează în creier  
capul dospește la cald ca un pântec mulțumit de ospăț  
greoi gata să cadă în iarbă atârnă de crengi  
ca mărul răscopt, tainicul miez ascunzându-l în zâmbet –  
complicele atotștiutoarei tăceri:  
mincinoasă tâmpenie imitând tăcerea animalului,  
falsul și imposibilul nostru argument  
pentru înțelepciune.

## *Arabescuri*

Pași pe o corabie fulgerătoare  
așa ne umblă trupurile pe suflet  
ca gândacii minusculi din noua mea bucătărie  
unde Dumnezeu știe ce găsesc ei de mâncare

Pași pe o foarte întinsă frânghie  
pe care cineva agață la uscat  
câteva aripi de înger  
cu manșetele roase de atâta spălat

Pași pe balustrada metalică a unui foarte îngust balcon  
aproape o pasarelă între două mansarde  
(o pasarelă cu păsări acvatice  
scufundătoare-n lianele ferate ale orașului mare)

Pași pe spirala sonoră a unei mașini de salvare  
într-o noapte de tablă ca un vechi  
ceas deșteptător deșuchiat  
cu aripioarele-ntinse deasupra  
C(ăilor) F(erate) R(omâne)

Pași de-a lungul memoriei pașilor  
pe bordura dintre mersul la școală  
și lectura *Gazetei literare*  
(și de ce troleibuzul 86 n-ar mai parcurge încă și-acum  
același traseu? – mă întreb, ca și când ar fi vorba  
de o biografie străină)

Pași strigători la cer  
sub ziua ca o cupolă de vată  
pași pe dunga unui desuet ciorap de nylon fumuriu  
ca umbra fluieratului de tren într-o după-amiază de iarnă  
pași prin somnul unui amnezic  
visând întâmplări viitoare  
ce mișună cu bâzâit de muște flămânde  
pași astupați de alți pași  
pași într-un labirint  
de ceară moale.



## *Logicale*

Da, îmi spuneam,  
încep să-nțeleg  
(dar ce? dar cine?)  
Iată tirania sintactică – și subiacentă,  
falsa temelie când se clădește de-andoaselea,  
întrebarea despre primordialitate  
ca să știm  
pe cine votăm și pe cine dăm vina –  
pe cine vom trage noi la răspundere:  
subiect, predicat, complement,  
substanță, atribut, accident?  
Deontica, discursul,  
de-onticul, discursa,  
le face ce? desface cine?  
Gramatica sau logica?  
oh aceste ambiguități sofistice  
neutralizări  
arhifoneme  
și alte compromisuri ale luptei de clasă!  
Hic et nunc / entweder oder:  
noi vrem limbă nu gândire!

Gramatica și logica-mpreună  
nu fac casă bună!

(oh Doamne de-ar putea fi oprită  
înscheletuită  
limba de apă, de mal  
dintre poem!  
Dar ceva / cineva are mă tem  
un picior mai egal...)

## *Veghe*

E dezgustător cum se adună ca turmele de melci  
absența profundă-a vorbirii, **absența**,  
nu ipocrita tăcere... Absența care apasă  
de jos în sus, de-ți simți țeasta  
întocmai ca o bute întoarsă cu gura spre cer  
din care tot vinul s-a scurs  
într-un soare ce nu mai răsare  
decât, poate, pe cealaltă emisferă lunară. Dar tu,  
mai gol decât golul mai umbră ca umbra  
mai paravan mai alături mai după mai și  
mai fără mai nici mai nu,  
mai cine unde când și cum,  
nu aici, nu acum nu cumva undeva cineva,  
nu nu nu nu așa și nici, ci doar,  
doar cât să auzi cum iată doi șoareci rod noapte de noapte  
podul, țeava groasa de fier de deasupra capului tău  
unind camere ce nu poți vedea. Dar tu,  
tu aici în camera ta asurzești –  
nu mai sânt doi ci par o armată întreagă  
*(serait-ce que le crépitement des démons  
qui cuisent au petit-feu éternel*

*crêvant comme des semences?... –*  
adică sfârâie tencuiala buburoasă din colț  
nevrând totuși să cadă?) Dar tu,  
mai umbră ca umbra mai secat ca ipocrita tăcere,  
acum nici măcar nu auzi, nu nici nu mai auzi  
căci văzul omoară auzul, și ai văzut – oh da ai văzut  
tencuiala *pregătindu-se* să cadă.

(1980)

## *Anamneze*

Câine călare –  
coama râului  
mătură câmpul

A trosnit lemnul –  
dintr-un dulap  
un maldăr de înger

Rufe-nghețate afară –  
în cameră  
lemne uscate pe foc

Un iz de pisică bătrână  
străbate pe culoarul comun –  
Doamna Capralic s-a dus să se culce

Tavanul cu ugere –  
noapte de frig și de febră – și tata  
care n-a mai venit de la slujbă

Urmăritorii mă hăituie fiecă noapte –  
la colțul străzii mama zâmbind  
mă-ndeamnă spre ei – cum mi-au ieșit în cale?

Se rostogolește, se rostogolește invers capul  
urcând scara casei până la picioarele mele –  
damian damian țipă el parcă chemându-mă

## *Tentativă*

Să ieși în sfârșit din propria-ți piele  
să-ți zici: Cât de bine-i să faci câțiva pași  
pe patru picioare, ce bine prinde-o gură de aer  
să sorbi din gâttelejul cerului răsturnat – e bună,  
e bună sinuciderea, -i bună, de ce să n-o spunem –  
de vreme ce-atâtea urechi stau gata să sufoce  
oricare martor...

## *Agonică*

De când îngerii s-au dus  
tot încet și tot mai sus  
vine noaptea să mă cerce  
somnia greu cu păsări berce.

Nu mă ia, ci mă apasă  
ca o mare luminoasă,  
mă răpune și mă lasă  
leș suflând în prag de casă.

Inimă, de plâns, nu am  
de-nălțare, suflet nu-i,  
gândul e al nimănu,  
viața morții trage ham.

Domnul meu, inima ta  
are pe sub cer o stea.



## *Țintuire*

Răsuflarea mea unde-i? Iată s-a scurs.  
Plânsul viu a secat ca un nor pârjolit.  
Semnul meu secetos e o șură de vânt.  
Adevărul meu iată chiar eu l-am golit.

Dacă sânt stâlp de sare, nici apă nu vreau;  
de sânt sloi, nu mă rog nici de soare;  
mântuirea pământului nu cer, de-s praf.  
Dacă nu-s, nici nimicul nu mi-e iertare.

Dar eu sânt ținta ochilor care țintuie moartea,  
și mântuire n-am, nici uitare nici milă nici moarte.

## *Somnul din somn*

Privirea-și ascute de piatră Porfiri  
vână hanger rupt din vânăta stea –  
apele lumii și apele firii  
să mă sugrume toate ar vrea.

Somnul din somn m-aruncă afară  
cum leșul meu din pământ ar sări.  
Neînghițit, neputred și viu, altoi  
al sufletului fără judecata de-apoi.

## ***Fără odihnă***

Dumnezeu nu e odihnă.

Dumnezeu nu iubește.

Dumnezeu nu iartă.

Dumnezeu suferă.

Nu ai odihnă.

Nu ai ajutor.

Nu ai iertare.

Suferi perpetuu chinul de a-l face să sufere.

Aleargă după el fără răgaz, fără odihnă.

Tortura nu are limită nici dincolo de moarte.

Să nu ieși din durerea fără capăt.

Să-i vindeci rana, singurul țel.

## *Tatăl*

Tatăl meu îmi coboară prin trup  
caută un loc de pus capul  
un ficat mai moale – un rinichi  
încă teafăr  
un ochi neînceput  
un os de fluierul piciorului  
ca să-și cheme cu el oile rătăcite în mine  
din moarte să-ntoarcă-napoi  
măcar una

Și eu care visasem  
că l-am dezgropat din huma ce-l sorbise  
până la gât... când el, de fapt,  
tocmai murea...

Cu moartea pre moarte călcând  
e tatăl-urs  
un fagure mai sus adulmecând  
un ochi neînceput

(27 august 1982)

## *Gnostică sau cele trei gune*

### **Centaur mort**

Zaci la picioarele mele, prăbușit sub mine, cu fața în jos și cu brațele depărtate, cu trupul inform și greoi, căzut peste gleznele strivite.

Gâfii și gemi, nemișcat, poate cu un fel de bucurie că nu te mai poți scula, cu un fel de oboseală împăcată și odihnitoare. Și totuși, nu ai conștiința destul de curată ca să poți muri. Îți spui: Sânt la capătul puterilor – dar nu ești, și știi asta, știi că poți și că trebuie să te scoli, știi că dacă ai fi făcut ultimul efort n-ai mai fi putut să ți-o spui, pentru că ai fi murit deja.

Dar tu minți – ca și cum te-aș întreba: Dormi? Și tu mi-ai răspunde: Da! Minți, animal gelatinos și îngâmfat, îți bați joc de mine și crezi că am să te cred și am să te las în pace în lânzezeala ta mlăștinoasă – lene și somn, lăfăială labilă și înșelătoare ca nisipul mișcător în care ți se înfundă picioarele – plâng de furie și de ciudă că nu te pot lovi pentru că picioarele-mi sânt înfipite în tine și când te izbesc îți simt pântecul pe dinăuntru ca mîlul pe fundul unei ape și tu nici nu simți – pari chiar a râde pe ascuns – sânt ca într-un coșmar în care înnebunești de spaima de a fi prins pe când alergi tot mai repede dar fără să te poți depărta – alergi pe loc tot mai aproape de urmăritori tot mai disperat gâfîind dar nu ești prins – te trezești – picioarele ți-au alunecat sub trupul centaurului

mort ai căzut în măruntaiele lui ca-ntr-o apă măloasă zaci în el cu fața în jos și când răstorni capul pe spate contempli dincolo de zare pântecul lui enorm boltit peste tine, cât vezi cu ochii.

### **Îngropat de viu**

Trupul mort al centaurului mă apasă mare și cald încă în plină digestie, sângele circulă înfiorând carnea fragedă. Animal greoi și neghiob fără răutate și patimă doar cu nevinovata plăcere de a mânca, aproape înduioșător când cade în somn zâmbind; vreau să-l omor și totuși îl iert de fiecare dată când mă aplec peste el și-i văd surâsul fericit de copil adormit pe care ți-e milă să-l trezești dimineața.

A adormit și trupul lui imens zace peste mine greu ca pământul. Încerc să mă mișc dar nervii îmi sânt paralizați și nici un mușchi nu răspunde comenzii mentale – nu, nu-i adevărat, n-am murit, mă pot ridica, pot să mă mișc, pot să vorbesc – urlu, vă strig, vă văd, de ce mă priviți ca pe mort, de ce puneți capacul, vă șfichiuite gândurile mele neputincioase umbra mea vă ciocăne capetele și vă lovește din spate – vântul nu-mpinge muntele dar stânca se sfărâmă și cade singură-n gol – peste trupul pământului.

Plângând vă aplecați peste groapă și-alunecați înăuntru fără să știți – îmbrățișând trupul mortului.

## Naștere

Burta cerului crapă și din pântecul meu încordat se-nalță soarele la orizont, ca un prunc uriaș. Sfâșiată carnea geme și aburește în ger, cu rana deschisă. Învins treptat, trupul se destinde și cade pe spate, sleit. Doar capul ramâne afară, contemplând rana cu măruntaiele revărsându-se peste margini – dar când încet se lasă căzând și intră în trup, cu ochii deschiși, văzute dinăuntru organele se transformă în aștri.

Cerul plin la refuz de stele planete și sori îngrămădite unele în altele învârtoșate de vânt ca valurile mării, mi-acopere fața îmi astupă ochii de la un capăt la altul al privirii, ca o pleoapă închisă.

Sânt capul înfundat în pântec, precum un dop împins într-o sticlă prea plină. Prin porii trupului mort țâșnește sufletul meu renăscut.

(1982-1984)

## *La ușa cortului*

La ușa cortului scheaună verbul legat –  
pe când febril tocmeala se-aprinde pe muștește  
cu faptele-n palmă: un omor se plătește cu solda pe-o zi,  
reciclarea ca saci de-antrenament a N dizidenți –  
cu-o legitimație de membru permanent  
al clubului de boxeri amatori Dinamo,  
pe suta de dispariții se dă ca arvună  
un permis de pescuit și vânătoare pe-o lună,  
la mia de cartușe folosite din plin  
întru-apărarea granițelor patriei de ex-vazia locuitorilor ei  
se înmânează ca primă pe sub mână  
cartușele Kent confiscate la vamă timp de-o săptămână,  
demascarea trădătorilor dinăuntru ce au aderat pe ascuns  
la asociația oamenilor liberi a lui Eugen Ionescu (sic)  
se răsplătește cu-n bilet gratuit la Teatrul Mic,  
injecția cu microbi psihopatici destinați Spitalului 9  
te face din infirmier plutonier,  
arhitectul promovat la rang de buldozăr  
primește multă mâncare pentru el și familia lui –  
târâcoape și târnuri de ras case biserici și turnuri  
când invers construiește scurmând printre stârvuri,



primarul oraşului ras pe jumătate  
aşteaptă la scară maşina cu cinci curci îngheţate  
ca premiu pentru aportul adus la ridicarea în sus  
a conştiinţei rurale ce iată s-a smuls  
din Laodiceea vetrei ameţite cu fum strămoşesc  
şi se iţeşte spre zărilor-tavane-ale grajdului obştească,  
turnătorii se plăteşte cu-o sâmbătă liberă  
(duminica rămânând consacrată muncii voluntare),  
lingătorii nu se mai plăteşte decât  
odată cu castrarea limbii – de-aceia lingătorii  
profesionişti fac greva cuvintelor articulate şi ling  
doar din vârful buzelor – protestând prin urlete la lună  
împotriva nelioalei concurenţe a limbilor străine,  
bătaia cu pumnii nu se mai plăteşte nicicum  
căci după ultima reciclare a cadrelor de partid şi de stat  
ea reintră statutar în obligaţiile de serviciu (fusesse  
temporar exclusă ca o opţiune la aprecierea organului...),  
iar din cauza lipsei acute de fier (ca şi a altor  
materii prime necesare societăţii multilateral dezvoltate –  
desigur din cauza sabotajului extern!) înfierarea  
trădătorilor patriei nu mai dă nici un randament  
şi – vai! – chiar „fiul cel mai iubit”  
nu mai e răsplătit –

câtă nerecunoștință din partea acestui trândav, gângav  
popor! – decât cu-n vițel de șnițel pe zi și-un costum –  
apoi, de la gură-i se ia, de pe trup i se smulge,  
vițelul abia început, costumul abia probat-admirat,  
și holocaust e silit să-și înalțe lui însuși preot și zeu  
pe altarul bunăstării poporului său...

Da, problema e că de la un timp nimic nu mai merge –  
dar cine l-ar trage de șnurul auriu al pișatului  
precum va fi-ncercat cândva un doctor mai șugubăț  
pe nebunul ce se crede isteț retrăgându-se-n carcera lui.  
Căci cât costă astăzi, mă rog dumneavoastră,  
o coafă-scroafă de doamnă cu barbă și-o diplomă  
honoris causa a universității din Burkina Fasso?  
Producția pe zece ani de grâu și de brânză  
aurul uraniul și diamantele reginei Maria  
ori alte avuții naționale – precum embrionii  
din uterul patriei zălogiți șoimiți pionieriți uteciși ostași  
ai Statului la coadă și ai Partidului muncii pe brânci  
credincioși Conducătorului cu Maștera meșteră-n foale  
partizuiți în bucăți ca amintirea sardelelor  
îndesate-n tramvaiul fără dorinți de-a sta-n palate  
al socialismului multilateral dezvoltat la orașe și sate...

Nu! Nimic din toate astea nu mai are vreun preț  
pe piața internațională – produsele românești  
nu mai fac se știe nici cât o țoală – o coală  
de hârtie să se-mbrace Femeia de știință cu ea  
citind-o de-andoaselea...

Astfel că-i timpul să trecem tovarăși  
la un nou schimb în natură –  
etapa cea mai înaintată a stalinismului de umplură:  
ochi pentru ochi și dinte pentru dinte,  
schimburi interne să facem, ca de la popor la președinte –  
noi dăm iama, el dă vama,  
noi dăm buzna, el dă spuza...  
noi dăm năvală, el o ia la goană!  
Hei frați! Nu mai stați! Ce-așteptați?  
Nu-i nimeni doar... veniți de-l împușcați!  
Și vaca de pe terasă să mi-o dați la coasă,  
de păr răsucită ca o babă smintită.

Trădându-și patria sub influența (literară) nefastă  
a Occidentului, o poetă lipește manifeste...

(1988)



## Tabla de materii

<b>ÎN CHIP DE PREFAȚĂ .....</b>	<b>3</b>
<b>POEME.....</b>	<b>5</b>
AMURG .....	5
ÎN CALEA SOARELUI .....	6
COPACII.....	7
UN VIS.....	9
CURGERE .....	10
LINIȘTE .....	11
TIMP, CONTRATIMP ȘI UITARE .....	12
LIBIDO URBIS .....	13
EXOD .....	14
CUVÂNTUL DE ORDINE .....	17
PUSTNICIE .....	19
COÎNCIDENTIA OPPOSITORUM .....	20
BALANS .....	21
STINGERE.....	22
AN NOU .....	23
HIBERNALĂ.....	24
TRECERE .....	25
MUTĂ CÂMPIE.....	26
CEASUL DE SUS .....	27
INVOCĂȚIE .....	28
POATE .....	29
AȘTEPTARE .....	30
MOARTE ÎN ZORI .....	31
RUGĂCIUNE PE PRAG.....	32
STARE .....	33
ÎMBRĂȚIȘARE .....	34
DOR .....	35
CÂTEODATĂ .....	36
INSULA.....	37
CLAR DE TOAMNĂ.....	38
PĂSĂRI DE FOC .....	39
AICI.....	40

ASCENSIUNE .....	41
IZVORUL .....	42
DE PROFUNDIS .....	43
CHEMARE.....	44
CĂUTARE .....	45
ORFEU PE MALUL STYXULUI .....	46
O PLÂNGERE A LUI ORFEU.....	47
ÎNDOIALA LUI ORFEU .....	48
SAGITTARIUS.....	49
CAIN .....	50
LEGĂTURILE .....	51
ULISE ABULIC.....	53
IPOHONDRIE ȘI SOMN .....	54
„KENNST DU DAS LAND...”.....	55
EPITAF.....	56
TOTUȘI.....	57
EX LIBRIS .....	58
DESCÂNTEC .....	59
EBRIETATE.....	61
LETARGIE.....	62
ARABESCURI .....	63
LOGICALE .....	65
VEGHE .....	67
ANAMNEZE .....	69
TENTATIVĂ.....	71
AGONICĂ .....	72
ȚINTUIRE.....	73
SOMNUL DIN SOMN.....	74
FĂRĂ ODIHNĂ .....	75
TATĂL .....	76
GNOSTICĂ SAU CELE TREI GUNE.....	77
<i>Centaur mort</i> .....	77
<i>Îngropat de viu</i> .....	78
<i>Naștere</i> .....	79
LA UȘA CORTULUI.....	80
<b>TABLA DE MATERII .....</b>	<b>85</b>

## **Bibliografie selectivă: studii**

"Le Soleil, la Lune et l'anticosmisme dans un mythe populaire et dans l'herméneutique biblique cathare", in: *Ascension et hypostases initiatiques de l'âme. Mystique et eschatologie à travers les expériences religieuses*, 2006 (Actes du Colloque international d'histoire des religions "Psychanodia" à la mémoire de Ioan Petru Culianu, INALCO, Paris 1993), pp. 473-494 (online: <https://adshishma.net/Publications-Accueil.html>).

"Chamanisme chez les Roumains : pourquoi pas?", in: *Les Cahiers "Psychanodia" n° 1*, 2011, pp. 171-185 (online: <https://adshishma.net/Publications-Accueil.html>).

*Vision de Varnava: Înălțepului Varnava minunată arătare a vederii lui cu pildă tuturor*, édition et étude, Alba Iulia / Cluj-Napoca, Muzeul Național al Unirii / Mega, 2023, 256 p. (online: [https://www.researchgate.net/publication/375962115\\_Vision\\_d\\_e\\_Varnava](https://www.researchgate.net/publication/375962115_Vision_d_e_Varnava)).

## **Articole politice**

A. A. Shishmanian / D. Shishmanian, *Totalitarisme et littérature (I). Écrits critiques et politiques (1980-2022)*, in : *Les Cahiers "Psychanodia" n° 3*, 2022 (online: <https://adshishma.net/Publications-Accueil.html>).

## **Volume de poezie**

Éditions de l'Harmattan: *Mercredi entre deux peurs* (2011), *Néant rose* (2017), *Le sens magnétique* (2022).

Éditions du Cygne: *Plongeon intime* (2014), *Le fruit obscur* (2017).

Échappée belle édition: *Les poèmes de Lucy* (2014).

## **Reviste**

Conduce, din 2017, revista literară online Francopolis: <http://www.francopolis.net>.



Absolventă a facultății de limba română (secundar franceză, specialitatea literatură comparată, promoția 1972), Dana Șișmanian părăsește definitiv România în 1983, împreună cu soțul, Ara Alexandru Șișmanian, după șase ani de persecuții politice ca urmare a semnării apelului pentru drepturile omului lansat de scriitorul Paul Goma în 1977.

La Paris studiază greaca, copta, patristica și ereziile medievale la Institut Catholique și la École Pratique des Hautes Études. Lucrează apoi 28 de ani ca inginer informatician. Publică mai multe volume personale de versuri în franceză și volume de traduceri din română. Prezentul volum reprezintă prima publicație de versuri scrise în limba română (anii 1964-1984, cu excepția ultimului poem datând din 1988). – Autoportret, 1980.

*– Parola! Parola! auzeam ca un dangăt în sticlă  
Parola! somau ofițerii cerești  
plutind cu armele-ntinse. Atunci mi-am dat seama  
că nu pot să spun nici o vorbă  
nu pot să mor ca să fug  
nu am trup să-l arunc înaintea  
n-am timp să aud comanda de foc  
n-am clipa spaimei de moarte  
n-am nume să fie de față în gând  
la această cumplită-ntâmplare  
și cine – cui – va mai spune după aceea măcar:  
M-au executat îngerii?*