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Negli anni Settanta cominciai a leggere sulle riviste di storia delle religioni articoli di 

Joan Culianu. Mi imponevano una ressa di quesiti: il tono era di chi ha accumulato una 

conoscenza vastissima e quindi opera sulle varie questioni religiose ordinandone gli 

elementi con calma infinita e anche con un sottile divertimento. Gli basterebbe imprimere 

una piccola spinta e l'ordine crollerebbe. Se ne astiene, fra sé e sé sorride, mentre la 

compagine ondeggia. 

Altre volte viceversa si accanisce con furia sarcastica contro tutta una trafila di interpreti 

che osano allestire con sicurezza le loro fragili costruzioni. Sentivo in questo nuovo autore 

qualcosa di non dissimile dagli svaghi di Borges. 

I suoi temi appartenevano alla storia della gnosi, i più adatti ad un talento come il suo. 

Ricordo ad esempio La femme céleste et son ombre  apparso nel 1976 su Numen XXIII, 

3«Numen»: il mondo divino si proietta sulla terra in doppi o in ombre, secondo l'lpostasi 

degli arconti; così Sofia che, pur colpevole di un'illecita creazione, insuffla nell'uomo una 

spiritualità, una scintilla che lo innalza al di sopra del suo creatore. Sofia può apparire come 

una prostituta angosciata, ma impegna nel male soltanto la sua ombra, non prova fervidi 

piaceri, ma gelide libidini. Così si arriva a un dualismo ancor più estremo di quello 

platonico. 

Nella Passione di Sofia (apparsa su Aevum, 1977), Culianu mostra che Sofia non se ne 

sta tutta isolata nei testi gnostici, ma si ritrova pari pari nell'esoterismo bambara come la 

«femminista colpevole» Muso Koroni, nell'esoterismo dei Murngin in Australia come «le 

sorelle Wawilak» e infine si riconosce nella matrice dell'esoterismo greco, Demetra 

tribolata. 

Un autore, infine, che mi attraeva. 

Joan era nato il 5 gennaio del 1950 a Jasi. La famiglia un tempo illustre, ora ridotta in 

un quartierino e sorvegliata. Il padre, giurista e matematico senza lavoro e la madre, 

professoressa di chimica, nel 1957 si separarono. Da bambino Joan copriva quaderni e 

quaderni dei suoi appunti di astronomia e di zoologia, teneva collezioni di pietre e di insetti. 

Sentì gravare su tutti la tirannide del regime, si isolò. Nel 1963 il padre moriva e Joan 

cominciò il liceo dove s'impadronì dell'inglese, del francese, del tedesco e del russo. Nel 

1968 si iscrisse aII'Università di Bucarest e s'interessò, come già Eliade, del Rinascimento 

fiorentino, imparò il sanscrito. La professoressa d'italiano lo istradò allo studio del Bruno, 

gli indicò il testo mai prima esaminato de vinculis. Un gruppetto di amici gli si strinse 

attorno in quell'intermezzo abbastanza libero degli anni attorno al '68. Ma la polizia  segreta 

lo tallonava: egli decise di iscriversi al partito comunista. 

Nel 1971 cominciò a scrivere a Eliade. Nello stesso anno ottenne una borsa di studio 

italiana, ma il visto gli fu negato dal governo rumeno. Nel 1972 si laureò in letteratura 

italiana con una tesi su Marsilio Ficino e ottenne un'altra borsa italiana per i corsi di alta 

cultura a Perugia. Stavolta il visto gli fu concesso; arrivò in Italia nel luglio. 

Ottenne un'altra borsa l'anno successivo, lavorò sulla legislazione del Iavoro a Roma e 

nel 1973 riuscì a farsi riconoscere come rifugiato. Era il momento di delirio terrorista in 

Italia; stabilì contatti con gente di destra ad Assisi, scrisse al poeta della Guardia di Ferro, 

Horia Stamatu. Riuscì infine a sistemarsi alla Cattolica di Milano, diventando assiduo del 
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professor Ugo Bianchi, che gli fece preparare un vasto studio sulla gnosi. Nel 1975 andò a 

Chicago, dove Eliade lo accolse paternamente. Intanto si laureava alla Cattolica. 

Scrisse un saggio sulla necessità di un cambiamento radicale in Romania. Subito dopo 

Ia laurea, sempre aIla Cattolica, ricevette un contratto, ma intanto era riuscito ad assicurarsi 

un assistentato di rumeno all'Università di Groningen in Olanda, dove fece amicizia con 

l'italiano Briosi. Ne approfittò per approfondire la gnosi di Eminescu, che rifiutava il 

mondo in cui era nato, sentendosi legato al trascendente
1
. 

Nel 1978 pubblicò una monografia su Eliade con le edizioni Cittadella di Assisi e 

contribuì all'Eliade dell'Herne, mostrando i nessi col De sensu rerum ac magia di 

Campanella. Passò I'estate del 1979 con Eliade a Parigi. Nello stesso anno sposò Carmen 

Georgescu, che già aveva un figlioletto da un precedente matrimonio. 

Nel 1980 si addottorò alla Sorbona con Michel Meslin e nel 1983 pubblicò Psychanodia 

da Brill, uno studio sulle ascensioni in cielo. Nel 1984 i due Culianu stettero a Parigi con 

gli Eliade e gli Eliade andarono a Groningen dai Culianu. Uscì a Parigi Expériences de 

l'extase, da Payot quello stesso anno. 

Eliade premise poche righe di prefazione: Culianu esamina l'ascesa dell'anima dallo 

sciamanesimo greco al Medioevo cristiano e comprende che la gnosi è fondata su 

quest'esperienza. L'ascesa stessa ebbe una versione greca, che consisteva nella traversata 

di sette piani planetari e perdura fino a Dante, Ficino e Pico, l'altra ebraica e d'origine 

babilonese che non fa riferimento ai pianeti ed è propria di apocalissi cristiane e 

dell'ascensione di Maometto. Culianu addita alle raccomandazioni che fanno i testi 

gnostici, di meditare sulla vagina e sui bulbi oculari: sugli schemi delle matrici cosmiche e 

dell'apprensione, da cui spicca il volo la fantasia. 

Usciva quello stesso anno Éros et magie à la Renaissance, che metteva a frutto gli studi 

universitari, un contributo di portata straordinaria. 

Ne scrissi una recensione
2
 di cui trascrivo qualche frammento. 

Dante prescrisse di tener ferma in noi l'elusiva, sfuggente fantasia, di scolpire in essa 

come nel sasso un profilo di donna salvatrice. Ma questa capacità in epoca successiva andò 

pressoché smarrita: quando nel primo Ottocento Coleridge distingue tra la fantasia plastica, 

l'alta fantasia  dantesca, e i fatui, penosi giochi del fantasticare, quasi nessuno capisce di 

che stia parlando e c'è chi lo deride. 

Segna il momento preciso in cui cede e appassisce la forza immaginativa,  il rogo in 

piazza di Giordano Bruno. Questione fondamentale per Bruno è «che cosa fare della 

fantasia»: la sua incalcolabile potenza urge nell'anima come nel corpo un sangue 

esuberante cui va dato lo sfogo d'un lavoro. Nel futuro l'uomo avrebbe sfruttato forze 

materiali, come il vapore, per Bruno era l'immaginario l'energia, il nerbo da mettere 

all'opera: insegnò ad aIzare nella mente vasti anfiteatri didattici. Per rammentare una 

sequenza, basta averla disposta in un tale contesto. 

Presupposto del Bruno è il nesso posto dal Ficino tra amore e morte: I'amante si riversa 

nell'amato e se questi si riversa di rimando in lui, ciascuno muore e risorge nell'altro. 

Simbolo di questa morte è Atteone, il cacciatore cui fu dato di vedere nuda la dea della 

caccia, Diana, che lo trasformò in cervo come Amore muta I'amante nell'amato. 

Nell'amore-caccia alle varie apparenze della natura, si può giungere a intuirne il principio, 

il «lume di natura»«lume_di_natura», la nuda idea che le anima e informa, morendo in 

quanto esseri protesi aI transeunte, per rinascere nella contemplazione dell'eterno. Bruno 

argomenta che il Sole, I'assoluta Luce, non si può guardare, ma Diana, la Luce riflessa nella 

 
1 “Romantisme acosmique chez Mihai Eminescu”, Neophilologus, 1979, 1.  
2
 Verità segréte esposte in evidenza, Venezia, 1990, pp. 87-88. Avevo accennato alla stretta 

affinità di Bruno con i Tantra in Meraviglie della natura, Venezia, 1991 (1975), p. 307. 
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natura, si può sorprendere; i più vanno a caccia di apparenze, amano apparenze, pochi 

scorgono il lume di natura. Diana ignuda. Quando questo accade, I'uomo «è tutto occhio», 

mutato in quel lume, non guarda più «alle distinzioni e ai numeri», perché ne ravvisa la 

fonte, Diana; scordate «le distinzioni e i numeri», diventa come un morto in vita, non ama 

più nulla essendo l'amore, non va a caccia di nulla essendo la caccia. Bruno sembra ripetere 

il Vedānta. E incalza: giunti a questo punto, non amando-cacciando più nulla, si diventa 

potenzialmente maghi. 

Nel De vinculis Bruno ci solleva a contemplare la magia politica di chi manovra gli 

altrui amori, impressionando le fantasie con opportuni suoni e figure, diffondendo d'attorno 

fantasmi e furie, senza esserne mai però travolto. Non è gelido, isterico, il mago: è in sé ed 

è un invasato, vibra senza fede della fede di cui vuol contagiare gli altri; la fede dei suoi 

succubi è passiva, mentre la sua è attiva, provocata a freddo per stregarli, e tuttavia ardente, 

furibonda. 

«Vincolo dei vincoli, massimo démone è Eros» : I'amore nutre la fede e soltanto chi 

nulla ama, nulla teme, nulla spera, di nulla si vanta, nulla accusa o spregia, nulla scusa, 

potrà divenire mago e dominatore, capace di eccitarsi per eccitare e avvincere gli altri, ma 

come chi nel piacere non cede il seme; focoso e continente, strega gli altri con empiti di 

passione ai quali non concederà mai uno sfogo. Il politico non deve attuare l'utopia che 

aizza. 

Negli Eroici furori Culianu scopre i concetti del Vedānta, nel De vinculis un'arte politica 

analoga allo yoga erotico, la quale eclissa Il Principe di Machiavelli. 

Uscì quindi una Storia delle gnosi dualiste dal primo secolo a Eminescu, rassegna 

minuziosa delle idee dualistiche spesso demenziali che afflissero l'Occidente
3
. 

Nel 1986 Joan fu a Chicago accanto a Eliade, che quello stesso anno moriva, dopo 

averlo nominato esecutore letterario. Nel maggio di quell'anno incontrò Hillary Wiesner e 

cominciò a corteggiarla. Frattanto otteneva di fare trasmissioni in rumeno dalla BBC. Gli 

arrise infine l'amore di Hillary, la quale proveniva da una famiglia ebraica del 

Massachusetts convertita al Vedānta. Aveva un senso assai fine dell'inglese e voleva 

addottorarsi sulle traduzioni dei testi greci in arabo. La moglie di Joan scoprì dal computer 

le lettere scambiate con Hillary e lo cacciò di casa. 

Egli trascorse con Hillary a Parigi la primavera del 1987 e si addottorò alla Sorbona. 

Finì La collezione di smeraldi, sempre con Hillary, a Courmayeur: Eliade narratore e 

Borges vi erano fusi
4
. 

Nel 1988 si recò con Hillary in Egitto e nell'autunno del 1988 diventò Visiting Professor  

alla Divinity School di Chicago. Nel 1989 lessi su Tempo presente  una sua recensione 

brillante, fantasiosa al mio libro Archetipi. Ne fui esilarato, cominciava così: 

«La mente sola è reale, quel che capita e si chiama mondo, è fatto di arcani: archetipi 

ingarbugliati».  

Gli scrissi e si combino che venisse a Roma con Hillary. Gli feci tenere al mio 

dipartimento una lezione su Castaneda. Egli divulgò su Abstracta ciò che aveva saputo del 

periodo legionario di Eliade e si girò per l’Italia centrale, facendo conferenze. Svanì in un 

baleno la deliziosa estate del 1989. Ne resta un nostro dialogo sulla gnosi pubblicato da 

Panorama quell’aprile. Nel dicembre di quell’anno cadde il regime rumeno. 

Tornò in Italia con Hillary l’anno successivo e tenne un corso innovativo sul Faust 

all’Università di Siena-Arezzo per incarico di mia moglie. Nel 1991 prese ad accusare il 

regime nuovo in Romania, in aprile aderì al re in esilio, in maggio fu ucciso. 

 
3
 Payot, 1987. 

4
 La collezione di smeraldi, Jaca, Milano, 1989. 
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Uscì appena dopo la sua morte, nel 1991, tradotto malamente da Mondadori, I viaggi 

dell'anima. Sogni, visioni, estasi, che doveva comparire in America da Shambala. 

La prefazione è di Lawrence E. Sullivan, I'autore di Icanchu's Drum (Il tamburo di 

Icanchu) (1985). Il titolo di quest'opera straordinaria deriva da un mito mataco (del Chaco 

centrale): un gran fuoco divorò la terra e l'uccellino Icanchu cercò nella desolazione riarsa 

il «luogo primordiale»«luogo_primordiale». Il buffone o trickster gli fece puntare un 

ditino nella giusta direzione, sicché egli seppe dove posarsi. Scavò ed estrasse un tozzo di 

carbone, che gli fece da tamburo. Nell'oscurità ballò ai ritmi che venne rullando. 

L'indomani dal tozzo di carbone spuntò una gemmina verde e ne nacque l'Albero dal quale 

doveva sorgere la vita del Nuovo Mondo, I'Albero dove accorrono le anime degli sciamani. 

Sullivan raccolse l'enorme mole dei miti di tutti i popoli sudamericani dai Cuna ai 

Fueghini e riuscì a cavarne una struttura in qualche modo unitaria, basata sull'esame dello 

spazio e del tempo, ovvero sui sistemi del mondo e sull'ordine delle feste, e inoltre sulla 

costruzione delI'uomo colmo di fuoco, diviso in immagine temporale, sonora e spaziale, 

trascorrente dalla concezione alla nascita, alla iniziazione, alle amicizie rituali, alla fatica, 

alla tecnica, alla creatività. Infine Sullivan si concentrò sull'autorità religiosa, sullo 

sciamanesimo e sulla morte. L'enorme volume ignorò tutte le premesse ordinarie 

dell'Occidentale, e se di un'idea preliminare si può parlare, essa consisteva nel rilievo dato 

al tempo mitico, cosmogonico, «che è la fonte della 

fantasia»«che_è_Ia_fonte_della_fantasia»   le cui immagini pervadono il mondo. Di qui il 

titolo. 

Quando venni a conoscere nel 1990 Sullivan, un Americano di origine irlandese sui 

quarant'anni, a questo suo patrimonio immenso non fece alcun cenno. Mi si presentò come 

un ex prete cattolico, già missionario nell'Africa centrale, dove aveva assimilato alcune 

lingue indigene e un ingente materiale. Da questo bagaglio e soltanto da esso trasse tutte le 

sue argomentazioni durante il nostro incontro. 

Dunque aveva qualcosa da dire sull'opera di Culianu. Egli andò infatti dritto al cuore: 

Culianu aveva in sostanza assimilato la filosofia di Berkeley: per lui una tradizione era ciò 

che si percepisce; ognuno pensa una parte di tradizione o ne è pensato. Il mondo materiale 

è inconcepibile, intangibile, invisibile: un'illusione. Non c'è realtà, soltanto percezione. Ma 

Berkeley pensava che le percezioni di Dio garantissero al mondo coesione e continuità. 

Attraverso Dio noi teniamo saldo il mondo. Per Culianu questa inserzione di Dio non 

sussisteva, esisteva soltanto l'esame delle tante tradizioni. Egli adottò la fisica moderna, 

che fa della percezione una componente della materia. Se alteriamo spazio, tempo e 

percezione della materia, ci spostiamo in altri mondi; la mente opera all'interno dello spazio 

creato: all'interno di se medesima. Così per Culianu confluiscono insieme i tanti universi, 

gli sperimentali e i visionari, gli utopistici e i matematici e questo suo libro ne mostra 

l'intreccio. 

Esso incomincia dalla quarta dimensione, introdotta da Hinton, che scrisse il primo 

articolo sul tema nel 1880 e inventò un sistema di 81 cubi per introdurre chi li usasse entro 

la «sensazione»«sensazione» della quarta dimensione. Borges bambino ebbe fra mano 

quegli 81 cubi e nella maturità scrisse Tlön Uqbar, Orbis Tertius dove mostra come si 

disintegri la realtà quando una nuova ideologia entri in gioco. L'uomo è fatalmente attratto 

da un sistema ordinato («come ad esempio il materialismo storico, I'antisemitismo o il 

nazismo»«sensazione») capace di capovolgergli la realtà. Hinton precorreva Einstein ed 

era stato precorso da Dogson, che in Alice attraverso lo spechio  già illustrava la quarta 

dimensione. Gli spiritisti si gettarono sul nuovo concetto, come in seguito i nuovi 

esploratori di stati alterati della coscienza. 

Ciò che più intrigò Culianu fu la possibilità comunque di scancellare una visione del 

mondo e di sostituirla. Decise di illustrare una serie di visioni attraverso la storia. Quante 
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concezioni irragiò lo sciamanesimo! Quante terre dei morti si mostrarono alla fantasia 

umana in Oceania! Lande dove soffrono coloro che non uccisero mai nessuno, le donne 

che non si fecero mai tatuare, gli uomini che non vollero farsi forare le orecchie. Culianu 

divise lo sciamanesimo in quello degli allevatori, prerogativa maschile, che conduce in alto 

nei cieli, e quello degli agricoltori, riservato alle donne, impregnato di sessualità. Infine ci 

indicò le nuove strade aperte da Carlo Ginzburg alla scoperta di nuovi mondi a partire dallo 

sciamanesimo. 

 A Sumer nel 4000 a.C. nasce il mondo di Ghilgamesh, «che vide ogni 

cosa»«che_vide_ogni_cosa», destinato a entrare nelle tradizioni eschimesi, tunguse, 

algonchine.  

 Nell'antico Egitto i templi erano teatri con divinità, cioè con statue che però i fedeli 

lavavano, nutrivano, facevano pellegrinare, così in essi si otteneva di raggiungere gli altri 

mondi. In Cina si salì nei regni degli Immortali alleggerendosi, bevendo elisir, cadendo in 

catalessi. I sacerdoti, prima femmine, di poi maschi, erano i sommi esploratori, e a tutt'oggi 

ne continua Ia tradizione. Alan Elliott l'ha indagata a Singapore, David Jordan e Michael 

Saso ne hanno studiato la presenza a Taiwan, dove sono così frequenti gli sponsali con 

spiriti, mentre John Lagerwey ha illustrato le odierne passeggiate fra gli astri. 

E all'amanita muscaria che ricorsero i sacerdoti vedici per scendere fra gli antenati o 

salire fra gli dèi? Così Culianu ripete con Wasson. Nel mondo buddhista esplora lo spazio 

fra nirvāṇa e mondo terreno, fino allo sviluppo dei grandi romanzi cinesi nel secolo XVI. 

 Gignoux e Gherardo Gnoli accompagnano Culianu nel mondo iranico dove Virāz si 

libera mercé vino e marijuana. Ma ancor più vasto è il campo greco, dai viaggi di Ulisse 

alle incubazioni dei templi di Asclepio, ai grandi iatromanti, fino al massimo narratore di 

mondi sovrumani, Plutarco.  

Culianu passa quindi alle apocalissi, nella prospettiva aperta nel 1979 da J. Collins; le 

coglie nella loro origine seguendo lo sviluppo della mistica ebraica, che Scholem aveva 

soltanto in parte studiata. Fu con Ithamar Gruenwald che si cominciò a sviscerare le 

tecniche mistiche che ricalcavano l'approccio al tempio di Gerusalemme. Tali premesse 

daranno origine, attraverso la numerologia e la grammatologia, alla Cabbala e su questa via 

Culianu rinvia a Moshe Idel, il disvelatore di Abulafia. Abulafia scoprì la possibilità di 

unione a Dio nell'ebraismo mercé lo «scioglimento dei nodi»«scioglimento_dei_nodi», 

espressione tratta dal libro di Daniele, dove si parla della capacità che Daniele aveva di 

disfare i nodi magici di cui l'uomo è schiavo. Abulafia precisa quali essi sono: spazio, 

tempo, personalità. Chi si concentra su Dio, si separa da quelle sudditanze e a Dio si unisce.  

Un discepolo di Abulafia parla anche dei nodi della concupiscenza e della rabbia. Per 

giungere a questo scopo ultimo Abulafia non predicava l'ascesi: poiché la lotta interna 

dell'uomo si svolge tra l'intelletto e l'immaginazione, basterà semplicemente irrobustire 

l'intelletto, che si cavalca come un destriero, mentre l'immaginazione resterà passiva al suo 

fianco. Questa apertura cesserà nei discepoli di Abulafia, che subiranno l'influsso sufico. 

Idel insiste sull'uso costante che fece Abulafia delle metafore sessuali: I'unione di Dio e 

dell'uomo è simile a quella fra il maschio e la femmina. E se questo atto può sembrare 

ridicolo, tanto più servirà a spaesare la mente attenta, aprendola alla novità della 

conoscenza e unione supreme. Fra le strade aperte grazie alI'indagine di Idel è lo studio 

accurato della funzione che assume la musica nelI'esperienza mistica, legata forse ai segni 

vocalici sottostanti alle lettere. Essa s'accompagna al tremore che coinvolge il mistico, 

all'irruzione in lui di una luce che finisce coll emanare dalla sua stessa persona. 

Culianu torna quindi ai viaggi planetari dei tardi Latini, che condurranno alle ascensioni 

del Ficino, mentre quelli di Paolo condurranno agl'Irlandesi e alla leggenda della salita nei 

cieli di Maometto, fino all'apice eccelso, la Divina Commedia che si sarebbe potuta 

svolgere in qualsiasi èra precedente di questa sequela. Quale unità si mantiene in questa 
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millenaria molteplicità! Come un sigillo all'opera, Culianu scrisse due paginette uscite sul 

numero di giugno del 1991 di Leggere: riteneva che entro poche migliaia d'anni sarebbero 

sparite le religioni ancor vive fra noi e sarebbero rimaste soltanto la scienza e «la tecnologia 

straordinaria dei mondi virtuali», eppure le strane flora e fauna religiose create dai nostri 

antenati vanno studiate a fondo, essendo le religioni i più semplici programmi globali per 

capire il funzionamento sociale delle menti. 


	Élémire ZOLLA  (†), Joan P. Culianu

