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Negli anni Settanta cominciai a leggere sulle riviste di storia delle religioni articoli di
Joan Culianu. Mi imponevano una ressa di quesiti: il tono era di chi ha accumulato una
conoscenza vastissima e quindi opera sulle varie questioni religiose ordinandone gli
elementi con calma infinita e anche con un sottile divertimento. Gli basterebbe imprimere
una piccola spinta e l'ordine crollerebbe. Se ne astiene, fra sé e sé sorride, mentre la
compagine ondeggia.

Altre volte viceversa si accanisce con furia sarcastica contro tutta una trafila di interpreti
che osano allestire con sicurezza le loro fragili costruzioni. Sentivo in questo nuovo autore
gualcosa di non dissimile dagli svaghi di Borges.

| suoi temi appartenevano alla storia della gnosi, i piu adatti ad un talento come il suo.

Ricordo ad esempio La femme céleste et son ombre apparso nel 1976 su Numen XXIII,
3«Numen»: il mondo divino si proietta sulla terra in doppi o in ombre, secondo I'lpostasi
degli arconti; cosi Sofia che, pur colpevole di un'illecita creazione, insuffla nell'uomo una
spiritualita, una scintilla che lo innalza al di sopra del suo creatore. Sofia puo apparire come
una prostituta angosciata, ma impegna nel male soltanto la sua ombra, non prova fervidi
piaceri, ma gelide libidini. Cosi si arriva a un dualismo ancor pit estremo di quello
platonico.

Nella Passione di Sofia (apparsa su Aevum, 1977), Culianu mostra che Sofia non se ne
sta tutta isolata nei testi gnostici, ma si ritrova pari pari nell'esoterismo bambara come la
«femminista colpevole» Muso Koroni, nell'esoterismo dei Murngin in Australia come «le
sorelle Wawilak» e infine si riconosce nella matrice dell'esoterismo greco, Demetra
tribolata.

Un autore, infine, che mi attraeva.

Joan era nato il 5 gennaio del 1950 a Jasi. La famiglia un tempo illustre, ora ridotta in
un quartierino e sorvegliata. Il padre, giurista e matematico senza lavoro e la madre,
professoressa di chimica, nel 1957 si separarono. Da bambino Joan copriva quaderni e
quaderni dei suoi appunti di astronomia e di zoologia, teneva collezioni di pietre e di insetti.
Senti gravare su tutti la tirannide del regime, si isolo. Nel 1963 il padre moriva e Joan
comincio il liceo dove s'impadroni dell'inglese, del francese, del tedesco e del russo. Nel
1968 si iscrisse all'Universita di Bucarest e s'interesso, come gia Eliade, del Rinascimento
fiorentino, imparo il sanscrito. La professoressa d'italiano lo istrado allo studio del Bruno,
gli indico il testo mai prima esaminato de vinculis. Un gruppetto di amici gli si strinse
attorno in quell'intermezzo abbastanza libero degli anni attorno al '68. Ma la polizia segreta
lo tallonava: egli decise di iscriversi al partito comunista.

Nel 1971 comincio a scrivere a Eliade. Nello stesso anno ottenne una borsa di studio
italiana, ma il visto gli fu negato dal governo rumeno. Nel 1972 si laureo in letteratura
italiana con una tesi su Marsilio Ficino e ottenne un‘altra borsa italiana per i corsi di alta
cultura a Perugia. Stavolta il visto gli fu concesso; arrivo in Italia nel luglio.

Ottenne un'altra borsa I'anno successivo, lavord sulla legislazione del lavoro a Roma e
nel 1973 riusci a farsi riconoscere come rifugiato. Era il momento di delirio terrorista in
Italia; stabili contatti con gente di destra ad Assisi, scrisse al poeta della Guardia di Ferro,
Horia Stamatu. Riusci infine a sistemarsi alla Cattolica di Milano, diventando assiduo del
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professor Ugo Bianchi, che gli fece preparare un vasto studio sulla gnosi. Nel 1975 ando a
Chicago, dove Eliade lo accolse paternamente. Intanto si laureava alla Cattolica.

Scrisse un saggio sulla necessita di un cambiamento radicale in Romania. Subito dopo
la laurea, sempre alla Cattolica, ricevette un contratto, ma intanto era riuscito ad assicurarsi
un assistentato di rumeno all'Universita di Groningen in Olanda, dove fece amicizia con
l'italiano Briosi. Ne approfittd per approfondire la gnosi di Eminescu, che rifiutava il
mondo in cui era nato, sentendosi legato al trascendente’.

Nel 1978 pubblico una monografia su Eliade con le edizioni Cittadella di Assisi e
contribui all'Eliade dell'Herne, mostrando i nessi col De sensu rerum ac magia di
Campanella. Passo I'estate del 1979 con Eliade a Parigi. Nello stesso anno sposd Carmen
Georgescu, che gia aveva un figlioletto da un precedente matrimonio.

Nel 1980 si addottoro alla Sorbona con Michel Meslin e nel 1983 pubblico Psychanodia
da Brill, uno studio sulle ascensioni in cielo. Nel 1984 i due Culianu stettero a Parigi con
gli Eliade e gli Eliade andarono a Groningen dai Culianu. Usci a Parigi Expériences de
I'extase, da Payot quello stesso anno.

Eliade premise poche righe di prefazione: Culianu esamina l'ascesa dell'anima dallo
sciamanesimo greco al Medioevo cristiano e comprende che la gnosi & fondata su
quest'esperienza. L'ascesa stessa ebbe una versione greca, che consisteva nella traversata
di sette piani planetari e perdura fino a Dante, Ficino e Pico, l'altra ebraica e d'origine
babilonese che non fa riferimento ai pianeti ed & propria di apocalissi cristiane e
dell'ascensione di Maometto. Culianu addita alle raccomandazioni che fanno i testi
gnostici, di meditare sulla vagina e sui bulbi oculari: sugli schemi delle matrici cosmiche e
dell'apprensione, da cui spicca il volo la fantasia.

Usciva quello stesso anno Eros et magie & la Renaissance, che metteva a frutto gli studi
universitari, un contributo di portata straordinaria.

Ne scrissi una recensione” di cui trascrivo qualche frammento.

Dante prescrisse di tener ferma in noi I'elusiva, sfuggente fantasia, di scolpire in essa
come nel sasso un profilo di donna salvatrice. Ma questa capacita in epoca successiva ando
pressoché smarrita: quando nel primo Ottocento Coleridge distingue tra la fantasia plastica,
I'alta fantasia dantesca, e i fatui, penosi giochi del fantasticare, quasi nessuno capisce di
che stia parlando e c'é chi lo deride.

Segna il momento preciso in cui cede e appassisce la forza immaginativa, il rogo in
piazza di Giordano Bruno. Questione fondamentale per Bruno € «che cosa fare della
fantasia»: la sua incalcolabile potenza urge nell'anima come nel corpo un sangue
esuberante cui va dato lo sfogo d'un lavoro. Nel futuro I'uomo avrebbe sfruttato forze
materiali, come il vapore, per Bruno era I'immaginario I'energia, il nerbo da mettere
all'opera: insegno ad alzare nella mente vasti anfiteatri didattici. Per rammentare una
sequenza, basta averla disposta in un tale contesto.

Presupposto del Bruno & il nesso posto dal Ficino tra amore e morte: I'amante si riversa
nell'amato e se questi si riversa di rimando in lui, ciascuno muore e risorge nell'altro.
Simbolo di questa morte € Atteone, il cacciatore cui fu dato di vedere nuda la dea della
caccia, Diana, che lo trasformo in cervo come Amore muta l'amante nell'amato.
Nell'amore-caccia alle varie apparenze della natura, si pud giungere a intuirne il principio,
il «lume di natura»«lume_di_natura», la nuda idea che le anima e informa, morendo in
quanto esseri protesi al transeunte, per rinascere nella contemplazione dell'eterno. Bruno
argomenta che il Sole, I'assoluta Luce, non si puo guardare, ma Diana, la Luce riflessa nella

! “Romantisme acosmique chez Mihai Eminescu”, Neophilologus, 1979, 1.

* Verita segréte esposte in evidenza, Venezia, 1990, pp. 87-88. Avevo accennato alla stretta
affinita di Bruno con i Tantra in Meraviglie della natura, Venezia, 1991 (1975), p. 307.
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natura, si pud sorprendere; i piu vanno a caccia di apparenze, amano apparenze, pochi
scorgono il lume di natura. Diana ignuda. Quando questo accade, I'uomo «e tutto occhio»,
mutato in quel lume, non guarda piu «alle distinzioni e ai humeri», perché ne ravvisa la
fonte, Diana; scordate «le distinzioni e i numeri», diventa come un morto in vita, non ama
piu nulla essendo I'amore, non va a caccia di nulla essendo la caccia. Bruno sembra ripetere
il Vedanta. E incalza: giunti a questo punto, non amando-cacciando piu nulla, si diventa
potenzialmente maghi.

Nel De vinculis Bruno ci solleva a contemplare la magia politica di chi manovra gli
altrui amori, impressionando le fantasie con opportuni suoni e figure, diffondendo d'attorno
fantasmi e furie, senza esserne mai pero travolto. Non ¢ gelido, isterico, il mago: é in sé ed
e un invasato, vibra senza fede della fede di cui vuol contagiare gli altri; la fede dei suoi
succubi e passiva, mentre la sua € attiva, provocata a freddo per stregarli, e tuttavia ardente,
furibonda.

«Vincolo dei vincoli, massimo démone e Eros» : I'amore nutre la fede e soltanto chi
nulla ama, nulla teme, nulla spera, di nulla si vanta, nulla accusa o spregia, nulla scusa,
potra divenire mago e dominatore, capace di eccitarsi per eccitare e avvincere gli altri, ma
come chi nel piacere non cede il seme; focoso e continente, strega gli altri con empiti di
passione ai quali non concedera mai uno sfogo. Il politico non deve attuare l'utopia che
aizza.

Negli Eroici furori Culianu scopre i concetti del Vedanta, nel De vinculis un'arte politica
analoga allo yoga erotico, la quale eclissa Il Principe di Machiavelli.

Usci quindi una Storia delle gnosi dualiste dal primo secolo a Eminescu, rassegna
minuziosa delle idee dualistiche spesso demenziali che afflissero I'Occidente’.

Nel 1986 Joan fu a Chicago accanto a Eliade, che quello stesso anno moriva, dopo
averlo nominato esecutore letterario. Nel maggio di quell'anno incontro Hillary Wiesner e
comincio a corteggiarla. Frattanto otteneva di fare trasmissioni in rumeno dalla BBC. Gli
arrise infine l'amore di Hillary, la quale proveniva da una famiglia ebraica del
Massachusetts convertita al Vedanta. Aveva un senso assai fine dell'inglese e voleva
addottorarsi sulle traduzioni dei testi greci in arabo. La moglie di Joan scopri dal computer
le lettere scambiate con Hillary e lo caccio di casa.

Egli trascorse con Hillary a Parigi la primavera del 1987 e si addottoro alla Sorbona.
Fini La collezione di smeraldi, sempre con Hillary, a Courmayeur: Eliade narratore e
Borges vi erano fusi®.

Nel 1988 si reco con Hillary in Egitto e nell'autunno del 1988 diventd Visiting Professor
alla Divinity School di Chicago. Nel 1989 lessi su Tempo presente una sua recensione
brillante, fantasiosa al mio libro Archetipi. Ne fui esilarato, cominciava cosi:

«La mente sola é reale, quel che capita e si chiama mondo, é fatto di arcani: archetipi
ingarbugliati».

Gli scrissi e si combino che venisse a Roma con Hillary. Gli feci tenere al mio
dipartimento una lezione su Castaneda. Egli divulgo su Abstracta cio che aveva saputo del
periodo legionario di Eliade e si giro per I’Italia centrale, facendo conferenze. Svani in un
baleno la deliziosa estate del 1989. Ne resta un nostro dialogo sulla gnosi pubblicato da
Panorama quell’aprile. Nel dicembre di quell’anno cadde il regime rumeno.

Torno in Italia con Hillary 1’anno successivo e tenne un corso innovativo sul Faust
all’Universita di Siena-Arezzo per incarico di mia moglie. Nel 1991 prese ad accusare il
regime nuovo in Romania, in aprile aderi al re in esilio, in maggio fu ucciso.

* Payot, 1987.
* La collezione di smeraldi, Jaca, Milano, 1989.
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Usci appena dopo la sua morte, nel 1991, tradotto malamente da Mondadori, | viaggi
dell'anima. Sogni, visioni, estasi, che doveva comparire in America da Shambala.

La prefazione é di Lawrence E. Sullivan, l'autore di Icanchu's Drum (Il tamburo di
Icanchu) (1985). Il titolo di quest'opera straordinaria deriva da un mito mataco (del Chaco
centrale): un gran fuoco divoro la terra e l'uccellino Icanchu cerco nella desolazione riarsa
il «luogo primordiale»«luogo_primordiale». Il buffone o trickster gli fece puntare un
ditino nella giusta direzione, sicché egli seppe dove posarsi. Scavo ed estrasse un tozzo di
carbone, che gli fece da tamburo. Nell'oscurita balldo ai ritmi che venne rullando.
L'indomani dal tozzo di carbone spuntd una gemmina verde e ne nacque I'Albero dal quale
doveva sorgere la vita del Nuovo Mondo, I'Albero dove accorrono le anime degli sciamani.

Sullivan raccolse I'enorme mole dei miti di tutti i popoli sudamericani dai Cuna ai
Fueghini e riusci a cavarne una struttura in qualche modo unitaria, basata sull'esame dello
spazio e del tempo, ovvero sui sistemi del mondo e sull'ordine delle feste, e inoltre sulla
costruzione dell'uomo colmo di fuoco, diviso in immagine temporale, sonora e spaziale,
trascorrente dalla concezione alla nascita, alla iniziazione, alle amicizie rituali, alla fatica,
alla tecnica, alla creativita. Infine Sullivan si concentrd sull'autorita religiosa, sullo
sciamanesimo e sulla morte. L'enorme volume ignord tutte le premesse ordinarie
dell'Occidentale, e se di un'idea preliminare si puo parlare, essa consisteva nel rilievo dato
al tempo mitico, cosmogonico, «che e la fonte della
fantasia»«che_é la_fonte_della_fantasia» le cui immagini pervadono il mondo. Di qui il
titolo.

Quando venni a conoscere nel 1990 Sullivan, un Americano di origine irlandese sui
guarant'anni, a questo suo patrimonio immenso non fece alcun cenno. Mi si presentd come
un ex prete cattolico, gia missionario nell'Africa centrale, dove aveva assimilato alcune
lingue indigene e un ingente materiale. Da questo bagaglio e soltanto da esso trasse tutte le
sue argomentazioni durante il nostro incontro.

Dunque aveva qualcosa da dire sull'opera di Culianu. Egli ando infatti dritto al cuore:
Culianu aveva in sostanza assimilato la filosofia di Berkeley: per lui una tradizione era cio
che si percepisce; ognuno pensa una parte di tradizione o ne é pensato. |l mondo materiale
e inconcepibile, intangibile, invisibile: un'illusione. Non c'é realta, soltanto percezione. Ma
Berkeley pensava che le percezioni di Dio garantissero al mondo coesione e continuita.
Attraverso Dio noi teniamo saldo il mondo. Per Culianu questa inserzione di Dio non
sussisteva, esisteva soltanto I'esame delle tante tradizioni. Egli adottd la fisica moderna,
che fa della percezione una componente della materia. Se alteriamo spazio, tempo e
percezione della materia, ci spostiamo in altri mondi; la mente opera all'interno dello spazio
creato: all'interno di se medesima. Cosi per Culianu confluiscono insieme i tanti universi,
gli sperimentali e i visionari, gli utopistici e i matematici e questo suo libro ne mostra
l'intreccio.

Esso incomincia dalla quarta dimensione, introdotta da Hinton, che scrisse il primo
articolo sul tema nel 1880 e invento un sistema di 81 cubi per introdurre chi li usasse entro
la «sensazione»«sensazione» della quarta dimensione. Borges bambino ebbe fra mano
quegli 81 cubi e nella maturita scrisse TIon Ugbar, Orbis Tertius dove mostra come si
disintegri la realta quando una nuova ideologia entri in gioco. L'uomo é fatalmente attratto
da un sistema ordinato («come ad esempio il materialismo storico, I'antisemitismo o il
nazismo»«sensazione») capace di capovolgergli la realta. Hinton precorreva Einstein ed
era stato precorso da Dogson, che in Alice attraverso lo spechio gia illustrava la quarta
dimensione. Gli spiritisti si gettarono sul nuovo concetto, come in seguito i nuovi
esploratori di stati alterati della coscienza.

Cio che piu intrigo Culianu fu la possibilita comunque di scancellare una visione del
mondo e di sostituirla. Decise di illustrare una serie di visioni attraverso la storia. Quante
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concezioni irragio lo sciamanesimo! Quante terre dei morti si mostrarono alla fantasia
umana in Oceania! Lande dove soffrono coloro che non uccisero mai nessuno, le donne
che non si fecero mai tatuare, gli uomini che non vollero farsi forare le orecchie. Culianu
divise lo sciamanesimo in quello degli allevatori, prerogativa maschile, che conduce in alto
nei cieli, e quello degli agricoltori, riservato alle donne, impregnato di sessualita. Infine ci
indico le nuove strade aperte da Carlo Ginzburg alla scoperta di nuovi mondi a partire dallo
sciamanesimo.

A Sumer nel 4000 a.C. nasce il mondo di Ghilgamesh, «che vide ogni
cosa»«che_vide_ogni_cosa», destinato a entrare nelle tradizioni eschimesi, tunguse,
algonchine.

Nell'antico Egitto i templi erano teatri con divinita, cioé con statue che pero i fedeli
lavavano, nutrivano, facevano pellegrinare, cosi in essi si otteneva di raggiungere gli altri
mondi. In Cina si sali nei regni degli Immortali alleggerendosi, bevendo elisir, cadendo in
catalessi. | sacerdoti, prima femmine, di poi maschi, erano i sommi esploratori, e a tutt'oggi
ne continua la tradizione. Alan Elliott I'ha indagata a Singapore, David Jordan e Michael
Saso ne hanno studiato la presenza a Taiwan, dove sono cosi frequenti gli sponsali con
spiriti, mentre John Lagerwey ha illustrato le odierne passeggiate fra gli astri.

E all'amanita muscaria che ricorsero i sacerdoti vedici per scendere fra gli antenati o
salire fra gli dei? Cosi Culianu ripete con Wasson. Nel mondo buddhista esplora lo spazio
fra nirvana e mondo terreno, fino allo sviluppo dei grandi romanzi cinesi nel secolo XVI.

Gignoux e Gherardo Gnoli accompagnano Culianu nel mondo iranico dove Viraz si
libera mercé vino e marijuana. Ma ancor piu vasto € il campo greco, dai viaggi di Ulisse
alle incubazioni dei templi di Asclepio, ai grandi iatromanti, fino al massimo narratore di
mondi sovrumani, Plutarco.

Culianu passa quindi alle apocalissi, nella prospettiva aperta nel 1979 da J. Collins; le
coglie nella loro origine seguendo lo sviluppo della mistica ebraica, che Scholem aveva
soltanto in parte studiata. Fu con Ithamar Gruenwald che si comincid a sviscerare le
tecniche mistiche che ricalcavano I'approccio al tempio di Gerusalemme. Tali premesse
daranno origine, attraverso la numerologia e la grammatologia, alla Cabbala e su questa via
Culianu rinvia a Moshe Idel, il disvelatore di Abulafia. Abulafia scopri la possibilita di
unione a Dio nell'ebraismo mercé lo «scioglimento dei nodi»«scioglimento_dei_nodi»,
espressione tratta dal libro di Daniele, dove si parla della capacita che Daniele aveva di
disfare i nodi magici di cui lI'uomo é schiavo. Abulafia precisa quali essi sono: spazio,
tempo, personalita. Chi si concentra su Dio, si separa da quelle sudditanze e a Dio si unisce.

Un discepolo di Abulafia parla anche dei nodi della concupiscenza e della rabbia. Per
giungere a questo scopo ultimo Abulafia non predicava l'ascesi: poiché la lotta interna
dell'uomo si svolge tra l'intelletto e I'immaginazione, bastera semplicemente irrobustire
I'intelletto, che si cavalca come un destriero, mentre I'immaginazione restera passiva al suo
fianco. Questa apertura cessera nei discepoli di Abulafia, che subiranno l'influsso sufico.
Idel insiste sull'uso costante che fece Abulafia delle metafore sessuali: I'unione di Dio e
dell'uomo ¢ simile a quella fra il maschio e la femmina. E se questo atto pud sembrare
ridicolo, tanto piu servira a spaesare la mente attenta, aprendola alla novita della
conoscenza e unione supreme. Fra le strade aperte grazie all'indagine di Idel e lo studio
accurato della funzione che assume la musica nell'esperienza mistica, legata forse ai segni
vocalici sottostanti alle lettere. Essa s'accompagna al tremore che coinvolge il mistico,
all'irruzione in lui di una luce che finisce coll emanare dalla sua stessa persona.

Culianu torna quindi ai viaggi planetari dei tardi Latini, che condurranno alle ascensioni
del Ficino, mentre quelli di Paolo condurranno agl'lrlandesi e alla leggenda della salita nei
cieli di Maometto, fino all'apice eccelso, la Divina Commedia che si sarebbe potuta
svolgere in qualsiasi era precedente di questa sequela. Quale unita si mantiene in questa
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millenaria molteplicita! Come un sigillo all'opera, Culianu scrisse due paginette uscite sul
numero di giugno del 1991 di Leggere: riteneva che entro poche migliaia d'anni sarebbero
sparite le religioni ancor vive fra noi e sarebbero rimaste soltanto la scienza e «la tecnologia
straordinaria dei mondi virtuali», eppure le strane flora e fauna religiose create dai nostri
antenati vanno studiate a fondo, essendo le religioni i piu semplici programmi globali per
capire il funzionamento sociale delle menti.
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