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E del resto è molto probabile che noi non rimarremo 

indefinitamente uomini quali ora siamo.  

M. Maeterlinck, La vita dello spazio
1
  

Schegge di un pensiero interrotto 

I testi di yoga balinese insegnano a esplorare meditativamente la testa come un territorio 

ventoso e accidentato: giogaie, paludi, fiumi, laghi, meati sotterranei e fertili sponde 

compongono una geografia immaginale perfettamente calcata su una mappa fisica e 

tuttavia aliena e distante come un mondo retto su altre dimensioni. 

Il disegno che vidi anni fa di un paesaggio del genere
2
, mi suggerisce ora una chiave di 

accesso alla mente di Ioan Petru Culianu (1950-1991), lo studioso e scrittore rumeno che 

sulle tracce di Eliade
3
 ma con singolare originalità di pensiero, ha contribuito in modo 

determinante alla rimodellizzazione dei fatti religiosi, aprendo nuovi orizzonti di 

conoscenza nelle zone di confine tra antropologia culturale, storia delle idee, scienze 

cognitive e religioni comparate di Oriente e Occidente. 

“Entrare” nei suoi scritti teorici – un fiume di dottrine ardue e svariate che tracima 

nell'opera narrativa: romanzi, racconti, storie d'invenzione iperboliche e rigorose come un 

teorema matemagico, procura una strana vertigine, e non è escluso che nei manuali di 

addestramento alla realtà virtuale da allestirsi negli anni avvenire, si prescriva ai neofiti una 

dieta psicagogica a base di lemmi culianeschi: iperspazi, «viaggi» «viaggi»in altri mondi, 

visioni anamorfiche, espansioni e contrazioni della coscienza sono voci altrettanto assidue 

nei suoi ultimi scritti quanto lo erano state nell' opera precedente di storico della gnosi e 

del pensiero tardoantico, le indagini sulla Sophia: «l’entità divina periferica più 

direttamente connessa con le origini del mondo e dell’ uomo - scriveva in Iter in silvis 

(1981)
4
, l'ensomatosis o incorporazione dell'uomo primordiale ermetico: «quest’ uomo-nus 

si riveste, come di tuniche, dei vizi dei sette pianete…» - annotava in Esperienze dell'estasi 

dall'Ellenismo aI Medioevo (1984)
5
; o sullo pneuma fantastico indagato nell'esoterismo 

 
1
 M. MAETERLINCK, La vita dello spazio, trad. it. R. Abenante, Bari, Laterza, 1933; v. anche 

nota 12. 
2
 Disegnata da un informatore indigeno di Wolfgang Weck, la carta del paesaggio interiore della 

testa correda “Lo yoga balinese” di E. ZOLLA, in Conoscenza religiosa, La Nuova Italia, Firenze, 

fascicolo speciale dedicato a Bali, n. 2 (1978). 
3
 Di Mircea Eliade (1907-1986), nel Profilo in memoria che gli dedicava G. GNOLI (East and 

West, n. 1-3, settembre 1986), è riconosciuto l'ingente valore dell'opera scientifica e narrativa, alla 

sua morte proseguita e arricchita dal giovane Culianu, chiamato alla Divinity School dell'Università 

di Chicago nel 1975 per una fertile collaborazione nei successivi dieci anni. L'opera narrativa di 

Eliade era recentemente esaminata da F. de TOWARNICKI, “Mircea Eliade”, in Magazine 

littéraire, Paris, n. 229 (maggio 1992). 
4
 Iter in silvis. Saggi scelti sulla gnosi e aItri studi, vol. I, a cura di A. Sfameni, Messina, 1981. 

5
 Expériences de I'extase, pref. di M. Eliade, Paris, Payot, 1984 (trad. it. Esperienze dell'estasi 
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rinascimentale, in specie nel Bruno del De vinculis in genere, in Eros e magia nel 

Rinascimento  (1984)
6
. 

Il registro dei suoi temi maggiori tra il 1973 e il 1987, l'anno in cui consegue alla 

Sorbona il Doctorat d'État  con Michel Meslin, è squadernato in quella sua strepitosa 

dissertazione su Les Gnoses dualistes d'Occident (trad. it. I miti dei dualismi occidentali, 

1989)
7
, dove il dualismo come categoria storico-religiosa è sottoposto a un'indagine 

comparativa a più livelli: nelle mitologie del bacino indo-europeo, nei sistemi speculativi 

che solcano il pensiero occidentale fino a Hegel e al nichilismo novecentesco, e nella storia 

sociale europea. «L’oggetto di questo studio – scriveva nell’Introduzione – è constituito 

dall’analisi comparata dei miti dualistici utilizzati dai “dualismi d’Occidente”». Miti 

gnostici, miti manichei, miti dualistici pauliciani, bogomili, catari entrano a far parte in 

quell'opera di un grandioso sistema cumulativo, che Culianu utilizza in vista di fini non più 

soltanto storici e fenomenologici ma cognitivi. I fatti religiosi gli s'impongono nella loro 

relazione coi processi mentali, e la storia delle idee religiose nel complesso, tratteggiata 

anni dopo nel Dictionnaire des religions
8
, si profila come un gigantesco invaso di prodotti 

mentali stratificato nei millenni, punteggiato di esperienze di vetta (peak experiences), 

difficilmente spiegabili a lume di ragione se non risalendo ai processi psichici che li hanno 

suscitati, e alle motivazioni storiche che li hanno esitati in eventi oggettivi. 

Le sue idee sul mito in quegli anni oscillano – come avrebbe spiegato piu tardi
9
 –, tra il 

mito-archetipo, inteso come modello stabile, e il mito-narrazione: una sequela di storie 

formalizzabile. È questo il modello di Lévi-Strauss, al quale Culianu mostra inizialmente 

di aderire. Ma a una lettura attenta delle pagine introduttive ai Miti dei dualismi occidentali, 

il viraggio di rotta si annuncia in poche dense battute sulle quali vorrei soffermarmi.  

«I miti gnostici – scrive Culianu – seguendo una semplice regola di produzione, 

sviluppano in numero assai elevato tutte le possibilità logiche contenute nelle loro 

sequenze, combinandole sempre in maniera originale. Si direbbe che il sistema, una 

volta messo in movimento, ha la tendenza a esaurire tutte le sue potenzialità».  

E più oltre:  

«Poiché in apparenza la nostra descrizione del sistema, non terrà conto dei suoi diversi 

utilizzatori lungo un periodo di duemila anni, bisognerà forse concludere che il "sistema 

 
dall'Ellenismo aI Medioevo, Bari, Laterza, 1986). L’opera è il completamento di una ricerca svolta 

da Culianu per il dottorato di 3° ciclo alla Sorbona sotto la guida di M. Meslin, dal titolo: 

Psychanodia I. A Survey of the Evidence concerning the Ascension of the Soul and its Relevence, 

pubblicata presso Brill, Leida 1983. Nel titolo del Colloquio parigino in memoria di Culianu c’è un 

preciso richiamo alla psicanodia come cifra della vicenda umana e dell’aventura intellettuale dello 

studioso rumeno. Nel comitato scientifico del Colloquio è annoverato Ugo Bianchi, l'illustre storico 

delle religioni italiano che laureò Culianu all'Università Cattolica di Milano nel 1975. A Bianchi 

Culianu dedicava Professor Bianchi, Paradigms, and the Problem of Magic, poi accolto nel volume 

Agatha Elpis. Studi in onore di Ugo Bianchi, Roma, Erma di Bretschneider, 1993.  
6
 Éros et magie à la Renaissance, pref. di M. Eliade, Paris, Flammarion, 1984, trad. it. Eros e 

magia nel Rinascimento. La congiunzione astrologica del 1484, Milano, Il Saggiatore, 1987. 
7
 I miti dei dualismi occidentali. Dai sistemi gnostici al mondo moderno, Milano, Jaca Book, 

1989. 
8
 Il volume, con la paternità congiunta, anche se postuma di Eliade, e la collaborazione di H.S. 

Wiesner, usciva da Plon a Parigi nel 1990. 
9
 Nel corso sul Faust e il suo mito alle radici dell'Occidente, tenuto alla Facoltà di Magistero 

dell'Università di Siena, nel trimestre marzo-maggio 1990. Vd. in proposito, ne La religione della 

terra, la nota 29 all'Introduzione di chi scrive. 
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stesso pensa l'uomo"? In realtà... l'uomo e il sistema di produzione mitica "ripensano 

se stessi" e talora si "ripensano l'un l'altro"». 

Qual’ è la grande novità dell'enunciato: i miti si ripensano l'un l'altro? E quali le 

conseguenze di questo operativo ribaltamento che fa dei miti i soggetti pensanti di una 

sistema che si autogenera incessantemente? 

La risposta non tardava a venire pochi anni dopo, in una delle ultime interviste rilasciate 

da Culianu in Italia. Alla domanda: «A che serve la religione?», lo studioso dichiarava:  

«Le religioni sono programmi mentali che derivano dall'impatto di un numero illimitato 

di fattori, interni e esterni, sulla mente umana...».  

E aggiungeva:  

«Come uomini noi c’interroghiamo sulla qualità del messagio di una religione, ma 

come scienziati c’interroghiamo sul programma»
10

.  

E la teoria del «programma»,«programma» delle religioni come programmi mentali era 

messa alla prova in Out of This World (trad. it. I viaggi dell'anima, Milano, 1991), in una 

straordinaria scorribanda degna di un trickster, nel principali ambiti mistici e sciamanici 

della terra, dall'Egitto al Tibet, dalla Mesopotamia alla Grecia alla Cina. Il fine ormai 

dichiarato di Culianu era di equipaggiare lo storico e l'epistemologo avvenire all'accesso 

alla quarta dimensione, un concetto mutuato dalla geometria non euclidea o 

ipergeometria
11

, ma che nei Viaggi dell'anima assume una nuova, sorprendente identità: la 

quarta dimensione sarebbe lo spazio virtuale della mente o iperspazio in cui 

“accadono”«accadono» i fenomeni di coscienza alterata: estasi, visioni, incubi, effetti 

magici e tutto quanto è stato stipato negli arsenali del sogno da Gilgamesh in poi. Cavalcate 

a dorso di gru, spose fantasma nella liturgia taoista, le esperienze extracorporee riferite da 

Plutarco
12

, i viaggi interstellari da Platone a Marsilio Ficino, e ancora l'animazione di un 

teatro di dèi che impegna tutte le tradizioni religiose del pianeta compongono un mondo di 

mondi nell'iperspazio mentale. Il punto di svolta, prefigurato nei Miti dei dualismi 

occidentali, nei Viaggi dell'anima è ora un fatto acquisito. Con il teorema sulla quarta 

dimensione – che ebbe solo il tempo d'impostare – Culianu cessava di essere uno studioso 

al servizio della storia delle religioni, ma era la storia delle religioni che si metteva al suo 

servizio per rimodellarsi in termini decisamente cognitivi. E il problema stesso del mito si 

riconfigurava in conseguenza. Se il sistema di produzione mitica fa capo a un 

«programma»«programma» che attinge nella mente un'energia immaginale virtualmente 

infinita ma secondo un repertorio di combinazioni stabile e quantificabile, l'articolazione 

di base del mito sarà allora e piuttosto uno schema vuoto. Starà a chi lo imposta colmarlo 

delle figure e degli intrecci inerenti a un dato programma con l'impassibile destrezza di un 

regista del teatro d'ombre, purché non si perda di vista la vera identità di questo regista-

demiurgo: è la mente stessa attivata a proiettarsi nel proprio spazio virtuale. 

 
10

 “A che cosa serve la religione?”, in Leggere, n. 32 (giugno 1991). 
11

 Le ricerche di Culianu su questo concetto ruotano attorno ai lavori matematici dell'inglese 

Howard Hinton, che risalgono ai primi anni del Novecento. Non mi risultano invece esaminati da 

Culianu i contributi importanti dello scienziato belga Maurizio Maeterlinck, in varie sue opere e in 

particolare ne La vita deIlo spazio (v. nota 1), dove è anche tracciata la storia a ritroso dell'uso del 

concetto nelle matematiche europee dal XVII secolo. Il pensiero di Maeterlinck, noto a suo tempo 

per una monumentale Storia delle api, andrebbe oggi riesaminato, se non addirittura riscoperto. 
12

 Culianu ne tratta specificamente nella voce Ascension del volume Death, Afterlife, and the 

Soul, The Encyclopedia of Religion, a cura di L.E. Sullivan, New York, Macmillan, 1987 
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Per questo inserto sostanziale nella fenomenologia dei fatti mitico-religiosi, che già 

Eliade aveva ricondotto alla “creatività”«creatività» dello spirito, senza però spingersi al 

punto di cogliere in essa il potere di attivare mondi mentali virtuali, Culianu, alle soglie 

della morte, portava avanti di molte lunghezze l'indagine sui rapporti tra mente e religione, 

mente e linguaggio, mente e cultura arricchendo il sistema teorico di Eliade di compossibili, 

inaudite significazioni. 

Le maschere del tempo 

Per individuare almeno alcune di esse, occorre transitare nella zona apparentemente più 

libera e sbrigliata degli scritti di Culianu: novelle, romanzi, racconti, iperbolici e astrusi, 

congegnati al modo di dilemmi insolubili a meno di sospendere le leggi del mondo 

ordinario. I critici della sua narrativa fantastica, così etichettata in mancanza di più 

perspicue definizioni, trarrebbero certamente vantaggio dal suggerimento di esplorare le 

sue storie paradossali come mappe mentali, colme di connessioni tra più livelli di realtà. A 

un'attenta lettura sarebbe anche possibile rintracciarvi, abilmente dissimulate, alcune 

premonizioni dello scrittore sulla propria morte violenta, e certe note dominanti della sua 

biografia segnata dal nomadismo, dalla proterva, imperterrita coltivazione dell'intelletto 

astuto e dell'intelletto d'amore. Il primo gli procacciò una creatività duttile e incandescente; 

il secondo un'esperienza appassionata di tale luminosa intensità da riplasmare la sua intera 

persona negli ultimi cinque anni che la sorte gli concesse. La giovane donna conosciuta in 

America nei luoghi stessi della sua ascesa accademica, alla quale associò svariate sue 

imprese scientifiche e letterarie
13

, si trasformò realmente, com'era virtualmente accaduto 

per l'amata dall'eroe del Cervantes, in un'angelicata Dulcinea. 

Una provvisoria selezione delle voci più incisive nella narrativa di Culianu suggerisce 

di mettere in prima linea il tempo, impassibilmente vissuto come fuga inesausta, una fuga 

che a tal punto s'inabissa nella natura profonda del tempo stesso, divoratore di vite e epoche, 

di regni e miti che «si ripensano l'un l'altro», da marginalizzare e disciogliere come neve 

al sole quegli aggregati di materia, d'imponderabili dubbi, certezze e passioni che sono gli 

uomini – tutti gli uomini vissuti e morti su questa terra, e tutti i personaggi delle storie 

inventate da rabdomanti scrivani come Culianu, Borges o Cervantes, i cui 

«programmi»«programmi» mentali non è escluso si possano reimpiantare nella testa di 

futuri scrittori, se mai la scrittura sopravvivrà al cambio dei tempi. 

Alle maschere del tempo I.P.C. (lo indicherò d'ora in poi con le iniziali), dedicò due 

racconti sovranamente tetri e soavi, che nella chiave di lettura suggerita dalla sua stessa 

teoria della quarta dimensione come spazio proprio dell'affabulazione mitica e 

dell'esperienza mistica, acquistano nella cornice del racconto, il bizzarro potere di agire 

mercurialmente sul tempo narrativo incurvandolo come una stringa quantica, innescando 

sequenze di storie parallele in un processo virtualmente infinito. 

Lo stralcio di alcuni passi da Il corridore tibetano e Il pentimento tardivo di Horemheb 

introduce il lettore nel vivo di questa disarmante esperienza. 

 
13

 Hillary S. Wiesner, arabista di Cambridge (Mass.), fu Associate Editor di Incognita. 

International Journal for Cognitive Studies in the Humanities, la rivista fondata da Culianu nel 1989 

e pubblicata da E.J. Brill, Leida. Ne uscirono in tutto tre numeri al cui allestimento diede un cospicuo 

contributo l'amico e collaboratore di Culianu Dean Miller, che rievocava quel fertile periodo di 

lavoro in una sua nota in memoriam trasmessa ai membri del comitato scientifico di Incognita. Sul 

numero 2 (1991), Willem Noomen firmava il necrologio di Culianu. 

Il talento letterario di Hillary Wiesner si confuse con quello di Culianu in svariati lavori narrativi, 

che recano la firma di entrambi, come nel caso del racconto, Il pentimento tardivo di Horemheb, 

brevemente esaminato qui. 
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Da Il corridore tibetano : 

«L'inverno dell'anno del Coniglio di Legno fu particolarmente rigido. Molte madri, 

prostrate dal freddo e da sinistri pensieri, abbandonarono i loro neonati; durante la 

notte le più coraggiose si spinsero fino alle porte del monastero di Tashihunpo, con la 

certezza che, se fossero rimasti in vita fino al giorno seguente, i loro figli sarebbero 

diventati dei Berretti Gialli in questo luogo dove risiede il Buddha Rosso dell'amore e 

della misericordia, Amitābha, in persona».  

In questo scenario plumbeo si avvia la vicenda di rTe-hu, «Cavallo Bianco», colui che 

per verdetto del destino interpretato dall'astrologo del monastero di Tashihunpo, si sarebbe 

specializzato nell'arte del correre, un'arte speciale, anzi un siddhi, un potere magico messo 

al servizio di un fine occulto, ignoto al corridore stesso. 

«Il corridore tibetano non ha individualità; è stato allevato in un monastero ma non è 

un monaco (“La corsa non è cosa per monaci”, diceva un apocrifo di 

Padmasambhava). È una macchina perfetta, condizionata da alcune parole in codice 

che solo due o tre lama conoscono. Queste parole attivano l'accesso ad una zona 

segreta dove è celato un messaggio verbale che il corridore stesso ignora 

completamente e che svelerebbe soltanto in seguito a una sequenza di fatti, che 

comprende la persona  giusta, il gesto giusto e le parole giuste. Successivamente il 

corridore, questa volta cosciente, memorizza con l'aiuto di immagini un messaggio 

apparentemente importante ma completamente falso. Se sarà preso e torturato, un buon 

corridore è addestrato a resistere abbastanza a lungo perché una confessione 

prematura non desti sospetti. Esagerando un po' le sue sofferenze, finirà per lasciarsi 

sfuggire il messaggio falso, mentre quello vero resterà protetto per sempre, fino a che 

il suo destinatario non lo liberi. (Se il corridore è troppo conosciuto e rischia in ogni 

momento di essere intercettato da avversari scaltri, la tecnica è più complessa perché 

il messaggero rischia di farsi più male. Gli si affida una lettera segreta che i suoi 

rapitori non avranno difficoltà a scoprire. Ma poiché lo tortureranno lo stesso e si 

aspetteranno che il primo messaggio non sia quello vero, il corridore avrà memorizzato 

più testi che comunicherà man mano che le torture si fanno più sgradevoli. È raro, ma 

non impossibile, che un corridore si faccia uccidere nell'esercizio della sua missione). 

Ora, anche ammesso che il destinatario non esista più o che sia partito, il corridore 

risponderà a un primo e, eventualmente, ad un secondo sostituto. Nel caso in cui tutti i 

destinatari fossero assenti, il corridore dovrebbe tornare da chi l'ha mandato (o da uno 

dei suoi due sostituti) perché solo questi può liberarlo dal suo incarico. Ma non è mai 

stata prevista la possibilità che sia il destinatario che il mittente spariscano senza 

lasciare tracce; in questo caso il corridore dovrebbe, in linea di principio, continuare 

a correre alla loro ricerca per tutta l'eternità. […] 

In generale, da quando parte fino al momento in cui raggiunge la sua meta, un corridore 

si porta nella mente l'immagine del lama che deve liberarlo dal suo invisibile fardello. 

Nel frattempo il suo corpo corre senza sosta e, benché egli non veda niente del percorso, 

sa aggirare tutti gli ostacoli e perfino compiere delle prodezze d'abilità grazie ad una 

specie di sensitività interiore affinata all'estremo. Per settimane intere, se necessario, 

il corpo corre giorno e notte, senza conoscere la fatica, la fame o la sete. Un corridore 

è un uomo normale solo nei brevi periodi in cui attende che gli venga affidato un 

messaggio. È allora che beve del tè al burro e dorme; è allora che si lancia in stupidi 

discorsi sulla vita e la morte; è allora che partecipa pienamente della condizione 

umana. 
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rTe-hu non era ricorso alla stessa tecnica banale dei suoi colleghi; il monaco che 

l'aveva istruito gli aveva insegnato molte cose, fino alla meditazione sull'unione 

completa con la Dea Tara, verde come lo smeraldo, ed è in questo stato di perfetta 

felicità che si metteva in viaggio. E la stessa Dea Tara aveva finito per compiacersi 

nell'abbracio di Cavallo Bianco. Talvolta lo visitava anche quando si riposava e gli 

trasmetteva delle conoscenze; era una signora piena di allegria, di cui rTe-hu 

apprezzava la compagnia in tutte le circostanze. Per questo i suoi periodi umani non 

erano veramente umani; la Dea lo teneva al riparo da tutte le passioni funeste e gli 

insegnava la  moderazione»
14

. 

A questo prologo segue la descrizione degli eventi terribili che minacciano i monasteri 

tibetani e l'intero paese nell'anno della Tigre di Ferro, quando l'orda dei nemici invasori 

violerà il sacro Tetto del mondo, e il maestro di rTe-hu, il lama del monastero di 

Tashihunpo perderà la vita assieme ai suoi confratelli. 

«Tra Cavallo Bianco e il suo lama c'erano dei legami sottili, così il corriere si diresse 

subito verso il luogo dove il suo maestro aveva appena perso la vita. Ora non c'era più 

nessuno per liberarlo del suo messaggio e il corridore tibetano avrebbe dovuto errare 

all'infinito, senza sapere cosa trasportava. 

Infatti il messaggio che aveva memorizzato coscientemente diceva la verità: Le ruote 

sono arrivate. Quindi il messaggio di cui rTe-hu ignorava perfino l'esistenza stessa 

doveva riguardare una verità di un ordine superiore. Non è nemmeno escluso che, per 

una volta, i due messaggi fossero stati invertiti per una ragione qualsiasi o senza una 

ragione, nella confusione del momento. Il lama che glieli aveva affidati trovò la morte 

operando una diversione per permettere al Dalai Lama di raggiungere la frontiera; il 

maestro di rTe-hu e i suoi sostituti furono uccisi in un'imboscata prima di arrivare nel 

Sikkim. 

Nella felicità costante della sua unione con Tara, la Dea Verde, Cavallo Bianco 

continua la sua corsa senza soste. Carico di due segreti terribili, uno dei quali tanto 

importante da essere ignorato da tutti, correva tra persone che, occupate dai loro 

problemi, non sospettavano nulla. Poco importava loro che il Tibet fosse stato invaso, 

poco importava loro del messaggio indicibile riposto nel più profondo dell'anima di 

rTe-hu, là dove la sua  coscienza non aveva accesso. Non vedendo nessuno e non visto, 

il Corridore Tibetano oltrepassò Darjeeling, s'inoltrò nel Bihâr e si diresse verso sud 

senza sentire né la fatica né la fame né il freddo né il caldo né le grida di angoscia e 

questo, in linea di principio, per tutta l'eternità, dal momento che non c'era più nessuno 

a controllarlo, a parte la Dea Verde che si compiaceva nel suo abbraccio. 

Dalla sua partenza erano passati circa tre anni, quando la Dea Verde dovette avere 

pietà di lui, perché rTe-hu aveva già percorso zigzagando una buona parte del Madhya 

Pradesh quando finì – e certo non per colpa sua – sotto le ruote di un'automobile a 

Jabalpur e morì sul colpo. 

In quel momento, l'aggregato che aveva portato il nome di Cavallo Bianco cominciò a 

dissolversi nelle parti che lo componevano: la sua carne tornò alla terra, il suo sangue 

all'acqua, il suo alito al vento, la luce del suo occhio sinistro alla Luna, la luce del suo 

occhio destro al Sole, il messaggio conosciuto allo spazio dei mormorii, la Dea Tara 

nel suo mondo di smeraldo e il segno indicibile alla zona più misteriosa di questa parte 

 
14

 Ne La Collezione di smeraldi, Milano, Jaca Book, 1989. 
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dell'universo, dove le cose eterogenee acquistano un senso, troppo complesso perché 

possa essere definito, troppo sottile perché diventi linguaggio». 

Da Il pentimento tardivo di Horemheb: 

«... Per la prima volta il Rinascimento stabilì una rigorosa sequenza di 

“prima”«prima» e “poi”«poi». Noi viviamo pur sempre in tale sequenza... E tuttavia, 

pensatori più ambiziosi come GR – (il misterioso protagonista di una vicenda di 

contraffazione di un'iscrizione geroglifica egizia) – non si sentivano costretti da questi 

truismi. Essi accertarono che anche se il passato ci appare in blocco, possiamo ancora 

accedervi in una qualunque casuale sequenza o prospettiva, creandolo man mano. 

Possiamo realizzare qualunque mostruoso rimescolamento del passato. Secondo una 

visione così sconvolgente che nemmeno vogliamo soffermarci su di essa (ma che 

scientificamente è irrefutabile), il passato non esiste in alcun modo. 

Secondo un altro punto di vista, il blocco del tempo è esso stesso soggetto al tempo, e 

perciò si sta sbriciolando come qualunque vecchio oggetto. È nostro compito 

restaurarlo come un fragile reperto antico ma in questo modo lo ricreiamo ogni 

volta»
15

. 

Si è tentati di mettere subito alla prova i due impervi ragionamenti del portavoce fittizio 

di I.P.C. Con un invisibile ricognitore di pensieri paralleli, ci dirigiamo nella zona del 

Vicino Oriente che I.P.C., da storico delle religioni e narratore amò frequentare, e tra 

l'ottavo e il nono secolo dell'era comune, a un dipresso poco dopo la morte di Giovanni 

Damasceno, c'imbattiamo in Teodoro Abû Qurra, vescovo melchita di Harrân, in Siria, 

autore prolifico di opere, anche in arabo, tra le quali spicca il Trattato (Mîmar) 

sull'esistenza  del creatore e la vera religione
16

. La teoria desumibile dal Trattato, secondo 

la recente interpretazione di G. Monnot che ne ha tradotto e commentato i primi due 

capitoli
17

, ha singolari somiglianze, a mio modo di vedere, con quella formulata da I.P.C. 

negli ultimi scritti.  

Riassunta in poche parole, la tesi di Abû Qurra è la seguente: non è l'uomo che 

assomiglia a Dio, secondo i sacri testi di almeno nove importanti trafile del coacervo 

religioso medio-orientale
18

, ma è Dio piuttosto che assomiglia all'uomo, e la ragione umana 

è la sola a darne conto. 

Dispiace non poter illustrare qui, passo per passo, i ragionamenti di Teodoro, che nel 

secondo capitolo del Mîmar si dissimula dietro una sapiente allegoria vicina all'Inno della 

Perla. Il commento del traduttore che qui sintetizzo, può almeno suggerire l'opportunità di 

un'indagine incrociata tra le tesi di I.P.C. e quelle del suo precursore melchita di dodici 

secoli fa.  

Secondo l'Inno della Perla – osserva Monnot – la rivelazione divina  consente all'uomo 

di sottrarsi alla caduta nel peccato. Secondo Abû Qurra è piuttosto la ragione che aiuta 

l'uomo a discernere tra le diverse religioni quella che contiene il messaggio verace di Dio.  

«Beninteso la storia delle religioni non può andare avanti più di cosi. L'intento di Abû 

Qurra rimane confessionale e la sua argomentazione nettamente apologetica: egli non 

sarà né tanto esigente da precisare la natura del discernimento, né abbastanza rigoroso 
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da restargli fedele senza alterarne la purezza iniziale. E tuttavia, la chiave del problema 

religioso che traspare dall'allegoria del secondo capitolo, è che Dio rassomiglia 

all'uomo. Se la Bibbia aveva  insegnato a Teodoro che l'uomo è fatto a immagine di 

Dio, egli rovescia arditamente i termini della relazione: Dio è fatto a immagine 

dell'uomo. Di colpo, la somiglianza all'uomo diventa il criterio del divino, ed è la 

ragione umana a giudicarne. (...) Nel quadro specifico della scienza religiosa – 

prosegue Monnot – l'esistenza di Dio resta un'ipotesi. Ma non si può non riconoscere il 

fatto storico che le religioni fanno del divino  l'elemento essenziale della loro stessa 

identità. Al livello puramente descrittivo della ricerca, la considerazione d'una 

rassomiglianza tra il divino e l'umano, anche se non fosse il criterio delle religioni, non 

dovrebbe per se stesso costituire il parametro della loro classificazione? In questo caso 

l'antropologia filosofica, che scruta l'uomo nella sua dimensione di essere e di valore, 

acquisterebbe il suo posto nell'edificio complesso della storia delle religioni». 

A questa installazione dell'antropologia filosofica non solo nel quadro della storia delle 

religioni ma in quello dell'epistemologia cognitiva, il contributo di Culianu resta 

determinante. Nella sua opera sciaguratamente interrotta
19

, i viaggi in altre latitudini gli 

sono stati incomparabili alleati. 
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