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§1. Ioan Culianu ed io approdammo all'università Cattolica di Milano più o meno nello 

stesso periodo. Io vi arrivai nei primi giorni di gennaio del 1973, subito dopo aver concluso 

il servizio militare. Entrambi eravamo borsisti del dipartimento di scienze religiose e 

alloggiavamo nella foresteria dell'ateneo, la “Domus nostra” di via Necchi, proprio di 

fianco alla sede universitaria. Ricordo molto bene, anche se sono passati vent'anni, che 

Culianu mi colpì subito, fin dalla prima volta che lo vidi. Forse perché era straniero, o 

perché parlava molto poco, o più probabilmente per la sua figura fisica. Conservo infatti 

nella memoria un'immagine quasi fotografica del nostro primo incontro: un ragazzo 

magrissimo, trasandato nella persona, con un gran ciuffo di capelli sempre spettinati e uno 

sguardo penetrante, indagatore, che non riusciva a  nascondere la diffidenza e una profonda 

inquietudine. Camminava a passi rapidi, nervosi, quasi sfiorando i muri. Portava vestiti che 

chiaramente non erano stati tagliati per lui. Rammento in particolare un giaccone di panno 

nero che usava al posto del cappotto. Ci voleva poco a capire che erano gli indumenti di 

fortuna di un profugo. 

Nella piccola comunità milanese – alla Domus alloggiavano una trentina di docenti, 

giovani e meno giovani – i momenti di vita in comune erano rappresentati dai pasti, che 

consumavamo in un'unica sala da pranzo. Inoltre noi borsisti – una decina, o forse qualcuno 

di più – seguivamo insieme varie attività dipartimentali. E' qui che Culianu, dopo la fuga 

dalla Romania, conobbe il suo primo momento di serenità, trovò una sistemazione stabile, 

avviò amicizie che durarono nel tempo, ebbe la possibilità di scrivere e studiare in un 

ambiente culturalmente stimolante, con una ricca biblioteca a disposizione. La borsa di 

studio che gli era stata concessa, a quanto mi disse, era più il frutto della generosità della 

Cattolica che delle deboli referenze che aveva potuto esibire. Credo non avesse neppure 

attestazioni legali della laurea conseguita in Romania, ciò che è all'origine, ritengo, della 

sua decisione di addottorarsi anche a Milano. Per questa disponibilità che vi aveva 

incontrato, fu sempre sinceramente grato all'istituzione milanese, in particolare al rettore 

del tempo, Giuseppe Lazzati, e a Raniero Cantalamessa, allora direttore del dipartimento 

di scienze religiose.   

Era arrivato in Italia nella primavera del '72, con una borsa di studio messa a 

disposizione dal governo italiano. Pensava che il passaporto che gli era stato concesso in 

Romania fosse un tacito invito ad andarsene (doc. n. 1). Giusta o sbagliata che fosse questa 

sua convinzione, aveva chiesto asilo politico e si era fermato in Italia. In quel momento 

non poteva immaginare quanto ardua e faticosa sarebbe stata la sua strada. Una volta, con 

me, dovette ammettere che, se l'avesse saputo, forse non avrebbe fatto quella scelta. 

Dovette passare attraverso i campi di raccolta di Trieste e di Latina, dove allora venivano 

inviati i rifugiati politici provenienti dai paesi dell'Est europeo, e successivamente visse 

qualche tempo a Roma. Di quel periodo conservava un ricordo penoso. Me ne parlò, 

qualche volta, ma sempre con fatica. Probabilmente era stata un'esperienza troppo dura per 

quel ragazzo di ventidue anni che era. «Tu non sai – mi diceva – che cosa sono i morsi 

fisici della fame».  
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Quanto l'abbiano segnato quei primi mesi di permanenza in Italia è difficile dire. Ben 

più, credo, di quanto non volesse ammettere. Molte delle speranze con cui era venuto in 

Occidente s'infransero allora, nell'impatto con una realtà assai più spietata di quanto aveva 

previsto. Ma probabilmente la durezza dello scontro valse a temprarne quella 

determinazione che costituiva l'aspetto più caratteristico della sua personalità. Credo di non 

aver mai incontrato nella mia vita nessun'altra persona tenace e determinata come Culianu. 

Sacrificava ogni cosa e non guardava in faccia a nessuno – credo di rispettare la verità 

ricordandolo – pur di raggiungere l'obiettivo che si era prefisso. 

2. Circa le ragioni per cui lasciò la Romania e scelse l'Occidente, la documentazione 

che riporto in appendice ci fa capire che il suo dissenso non era solo di natura politica. Il 

clima poliziesco del suo paese lo opprimeva perché gli impediva di realizzare un disegno 

intellettuale che, più o meno chiaramente, ebbe in mente fin dall'adolescenza. La libertà 

era per lui, soprattutto, possibilità di realizzarsi sul piano culturale, di scrivere, di 

pubblicare, di affermare una creatività interiore ricca e prepotente. Quando gli fu chiaro 

che in Romania questa possibilità era preclusa anche a chi, come lui, aveva accuratamente 

evitato di scontrarsi col potere («tenni sempre la bocca chiusa», scrive nel doc. n. 1), scelse 

di andarsene. L'Occidente – come ho appena ricordato – gli si rivelò ben diverso da ciò che 

aveva sognato, e la disillusione che ne seguì costituì un trauma dal quale fece fatica a 

riaversi.  

«Uscii per miracolo o quasi – ammette – dalla crisi che il contatto con l'Occidente 

scatenò in me».  

Ma il testo autobiografico che scrisse proprio in casa mia (doc. n. 1) dice chiaramente 

che lo sfondo della sua scontentezza era soprattutto di natura esistenziale. Da ciò, se 

interpreto correttamente, sia una perenne volontà di evasione sia un fortissimo desiderio di 

autoaffermazione. L'una e l'altro mi parvero sempre aspetti dominanti del suo 

temperamento. 

Quando giunse a Milano – non sono in grado di ricordare chi garantì per lui –  la sua 

crisi era, probabilmente, nella fase più acuta. Tuttavia, potendo ormai disporre di un tetto 

sicuro e avendo la certezza del vitto quotidiano, dopo mesi di vita randagia e assolutamente 

precaria, egli era già riuscito a vincere la sua prima battaglia. E inoltre, la possibilità di 

accedere a biblioteche ben fornite; la vicinanza di colleghi e amici con i quali imparò 

(lentamente) ad esprimersi senza timori; la presenza di un maestro come Ugo Bianchi, che 

seppe dar forma e disciplina alla sua vocazione per le tradizioni religiose, valsero un po' 

alla volta a rasserenare lo sguardo vagamente allucinato con cui era entrato in Cattolica. 

Ma, in ogni caso, credo che durante il quadriennio milanese (1973-76) fosse talmente 

assorbito dalla quotidiana lotta per sopravvivere e per ricostruirsi un'identità, giuridica e 

spirituale, da non potersi  fare un'idea chiara di se stesso e della realtà in cui cominciava ad 

entrare. Lo angosciavano soprattutto la precarietà della sua condizione di rifugiato; il 

sentirsi esposto a ogni possibile arbitrio; la consapevolezza, o forse il timore, di essere 

“niente” dal punto di vista della cittadinanza (doc. n. 9); l'impossibilità di poter disporre di 

un passaporto sicuro.  

E' in Olanda, dove si trasferì alla fine di novembre del '76, che la sua posizione cominciò 

a delinearsi più chiaramente e la sua vocazione di studioso e di scrittore, peraltro già 

vivissima anche a Milano, poté prendere forma e consistenza. Nel luglio del '77 mi 

scriveva, proprio per rettificare una mia impressione contraria, di non avere ormai alcun 

motivo per essere scoraggiato.  

«La mia vita – aggiungeva (doc. n. 9) – è tesa e intesa non alla realizzazione di se stessa 

ma alla realizzazione di un progetto di lavoro».  
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La relativa tranquillità economica e accademica che aveva raggiunto gli consentiva 

finalmente di guardare in se stesso con minore angoscia e al suo futuro con maggior fiducia. 

Cionondimeno, anche l'ambientamento in Olanda non dovette essere facile, se un anno 

dopo esservi arrivato sentiva il bisogno di sfogarsi con queste parole:  

«Intanto, caro Paolo, non protetto da nessuno, senza amici e senza un'anima fraterna 

di alcun genere, io mi barcameno fra i colpi che qui la sinistra comincia ad inferirmi» 

(doc. n. 17).  

Di nuovo tornavano ad angosciarlo il peso della solitudine, la consapevolezza di non 

poter contare veramente su nessuno. La sua frenesia di scrivere, di pubblicare, di farsi 

conoscere e apprezzare, deve essere vista soprattutto in rapporto a questo stato d'animo.  

Nel passaggio che ho citato compare un cenno al clima politico  sfavorevole che trovò 

in Olanda. Purtroppo per lui, Culianu era arrivato in Occidente in un momento in cui, dopo 

le battaglie studentesche del '68, la cultura di sinistra aveva un netto predominio. Io credo 

che le sue difficoltà siano derivate anche dal dover scoprire (e fu senz'altro un'amara 

scoperta) che ciò da cui era fuggito era tutt'altro che assente nel nuovo ambiente in cui era 

arrivato. Dovette apprendere a suo spese che la cortina di ferro, che con tanta fatica era 

riuscito ad attraversare, continuava a dividerlo da molti dei suoi interlocutori; che anche in 

Occidente doveva misurare le parole e valutare chi aveva di fronte prima di parlare. 

Ricordo lo sforzo che una volta dovette esercitare su  se stesso per non reagire con 

veemenza ad un collega che aveva accennato alla sua fuga dalla Romania quasi come ad 

un tradimento.  

Probabilmente l'amicizia e la confidenza nei miei confronti nacquero quando s'accorse 

che io non lo giudicavo, che lo apprezzavo per quel che era, che lo capivo, culturalmente e 

politicamente. Non senza nostalgia ricordo le nostre discussioni appassionate su Orwell, 

sul Grande Fratello che ci spia e ci controlla, i confronti che faceva circa le tecniche di 

condizionamento dei cittadini, da parte del potere, ad Est e ad Ovest. Anche questo – lo 

segnalo non per presunzione ma sulla base di una sua ammissione (doc. n. 12) e di un 

progetto di romanzo di cui mi mise al corrente (doc. n. 19) – fece parte del suo 

apprendistato. Sono tutti elementi dei quali bisogna tenere conto – difficoltà, delusioni, 

influssi, condizionamenti, amicizie e anche inimicizie – e rapportarli ad una personalità 

ancora in divenire, per capire quanto deve essergli costato non smarrirsi; trovare, e tutto 

sommato anche rapidamente, una strada, un'identità, una vocazione. Perciò la mia 

ammirazione per il giovane che ho conosciuto allora, che mi ha concesso qualche sprazzo 

della sua intimità,  e che cerco ora, io stesso, di comprendere meglio svelandolo a chi l'ha 

conosciuto in una fase successiva e più matura, trova, a distanza di anni, motivi più fondati 

e giustificazioni più autentiche, meno istintive. 

3. In Italia era vissuto con il modestissimo provento della borsa di studio, faticosamente 

integrato da qualche occasionale piccolo guadagno. Io stesso, ricordo, gli procurai una 

supplenza in una scuola di Milano, l'educandato statale di via della Passione. Ma erano 

introiti che gli garantivano, letteralmente, nulla più che la sopravvivenza. Inoltre viveva 

stabilmente nel pensionato della “Cattolica”, un ambiente sicuro e anche accogliente, ma 

molto più simile ad un albergo che a una casa. Benché sapesse tenere dentro di sé le proprie 

pene, senza farle pesare sugli altri, era evidente che la privazione di una famiglia e di 

un'abitazione, la mancanza di calore e di intimità della sua sistemazione milanese dovevano 

pesargli molto. Per questo, durante i fine settimana, o nelle vacanze estive, accettava 

prontamente l'ospitalità di colleghi e amici, anche a costo di interrompere studi e letture. 

Venne molte volte con me a Rovigo, dove allora abitavo, con altri colleghi andò in Sicilia 

e anche altrove.  
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Dovunque era un ospite  gradito, capace di farsi benvolere da tutti per la discrezione e 

la finezza del tratto. La povertà non aveva minimamente alterato i segni di un'educazione 

raffinata e severa. Quando si trasferì in Olanda, la sua prima sistemazione, lo ricordo bene,  

fu in una soffitta, o poco più. Ma bastò per dargli la sensazione della tranquillità e della 

sicurezza. «Verranno amici», mi scriveva (doc. n. 6) un mese dopo il suo arrivo, e 

aggiungeva, finalmente fiero e soddisfatto:  

«Così per la prima volta dopo molti anni, avrò una casa dove ospitarli».  

Anche la sua solitudine affettiva, che pure gli pesava (doc. n. 7), non durò molto (doc. 

n. 20). Benché si sia concluso con un divorzio, credo che il matrimonio che contrasse in 

Olanda abbia giovato non poco al riequilibrio della sua personalità, segnata troppo 

precocemente dall'esperienza della solitudine. 

4. Lo sforzo che devo fare per tornare a quegli anni è facilitato dalla nitida memoria che 

conservo di lui. Culianu è una di quelle persone, purtroppo rare, la cui frequentazione 

lascia, in chi ha avuto il privilegio di giovarsene, un segno indelebile. L'amicizia che ci 

legò – non credo di peccare di immodestia scrivendo "ci" – rappresentò per me 

un'esperienza irripetibile, sotto il profilo interiore e culturale. Che ricordo conservo, 

dunque, di Giovannino (alla Domus lo chiamavamo così)? 

Ho già accennato alla sua forza di volontà, alla sua determinazione. Possedeva la 

capacità di subordinare tutto al proposito che si era prefissato, sacrificando passioni, 

comprimendo tentazioni, orientandovi tutto il suo essere, dagli orari della giornata agli 

interessi di vita. Il risvolto meno accattivante di questa sua forza interiore erano certe 

angolosità del carattere, durezze improvvise che potevano trasformarsi in motivo di 

scontro, testardaggini che non sempre gli agevolavano il rapporto con gli altri. Era 

determinato in tutto, nelle piccole cose come nelle grandi. Ricordo una sera a Groningen. 

Era la fine di dicembre del 1978. Mia moglie ed io eravamo andati a trovarlo per trascorrere 

insieme il Capodanno. Una gelata improvvisa ci costrinse a rimanere in casa e, per far 

passare il tempo, ci mettemmo a giocare a poker. Io continuavo a vincere e lui a perdere. 

Ebbene: divenne improvvisamente duro e scostante, non ammetteva la sconfitta, 

continuava a rilanciare, a chiedere nuove giocate, al punto che decisi di interrompere la 

partita di forza, con la scusa del sonno, per evitare un probabile litigio. Ma non ci voleva 

di meno di questa inflessibile tenacia, di questa ostinata forza di volontà per fare quello che 

ha fatto: salire cioè, in vent'anni, da nulla al vertice del sapere scientifico e della dignità 

accademica. 

Sapeva soffrire, sopportare tacendo, interiorizzare ogni esperienza, positiva o negativa 

che fosse. C'erano in lui improvvisi e frequenti mutismi, lunghe pause di silenzio, una 

capacità di concentrazione della quale sapeva giovarsi, astraendosi in se stesso, anche nella 

più chiassosa delle compagnie.  

Da ciò derivava la sua straordinaria capacità di lettura e di assimilazione. Nel leggere 

era velocissimo  e una memoria assolutamente fuori del comune gli permetteva di 

assimilare e mantenere vivo tutto ciò che poteva servirgli. Leggeva di tutto, sottraendo 

molte ore al sonno, con un'attitudine enciclopedica che però non era dispersiva ma 

profondamente e volutamente selettiva, non senza una capacità di giudizio pronta e sicura, 

in ambito sia scientifico che letterario.  

Tutti gli invidiavamo la sua capacità, davvero eccezionale, di apprendimento delle 

lingue. Parlava e scriveva l'italiano meglio di molti italiani, anche colti. E così era in diverse 

altre lingue. La prova di quanto affermo sta nei documenti che riporto in appendice, scritti 

tutti direttamente in italiano, dove la padronanza dello strumento espressivo è 

assolutamente perfetta, mentre le imperfezioni stilistiche si contano sulle dita di una sola 
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mano. Soprattutto mi stupiva la rapidità con la quale, in più lingue diverse, riusciva a 

mettere per iscritto il pensiero. Tra la formulazione mentale delle idee e la loro espressione 

scritta non c'erano quasi, per lui, pause di riflessione. Questa rapidità nell'organizzare il 

pensiero e tradurlo in scrittura, che era frutto anche di una fortissima capacità di 

concentrazione, gli permetteva di lavorare contemporaneamente a più testi e gli consentì 

di produrre moltissimo nel breve arco di vita che gli fu concesso.  

Grazie al dominio di molte lingue (ma sono stato testimone, la prima volta che andai a 

trovarlo in Olanda – egli vi era arrivato da poco –, della tenacia, dell'assiduità, della volontà 

inflessibile con cui si applicava nel loro studio) potè spaziare direttamente, e non di seconda 

o terza mano, su una sterminata bibliografia, bruciando in tal modo la maggior parte dei 

suoi colleghi nella scalata ai livelli più alti del sapere accademico. Ma nonostante scrivesse 

moltissimo e tanto in fretta, il suo stile, generalmente, era chiaro, concettoso, alieno dai 

fumosi giri di parole nei quali a volte si perde la cultura universitaria, talora forse un po' 

sciatto, a volte tagliente, o aspro, nella ricerca dell'assertorietà.   

5. Mi sono chiesto spesso se l'accanimento che pose nella produzione letteraria e 

scientifica, che lo costringeva a ritmi di lavoro massacranti, fosse frutto di una smisurata 

ambizione o non piuttosto, o non anche, di un presentimento di morte. Non so dare una 

risposta, ma ricordo bene che più d'una volta egli lasciò trasparire un tale presagio. Erano 

accenni, sensazioni, forse anche allusioni, che oggi non saprei indicare con più precisione 

ma che colpirono sia me che mia moglie, e delle quali entrambi ci rammentammo 

immediatamente quando ci giunse la notizia del suo assassinio.  

Certamente però – e questo lo ricordano tutti i suoi amici milanesi – temeva di essere 

ammazzato. Quando riuscì a superare il velo di diffidenza che inizialmente l'aveva reso 

sospettoso con tutti – e ci volle del tempo – non si preoccupò più di nascondere la paura, 

di confidarci l'angoscia che talora lo attanagliava. Nei primi mesi del suo soggiorno 

milanese dava, credo non solo a me, l'impressione di una persona in preda al terrore. Poi, 

un po' alla volta, era diventato più tranquillo, sereno. Ma ci parlava spesso della spietata 

determinazione dell'apparato poliziesco di Bucarest, del fatto che i dissidenti venivano 

seguiti, e talvolta eliminati, anche all'estero. «Voi non sapete...», ci diceva, quando 

ironizzavamo sulle sue paure. E i timori tornarono dopo che si verificò il caso, a Londra, 

di un dissidente bulgaro incredibilmente  assassinato per strada con l'estremità avvelenata 

di un ombrello da un agente del governo di Sofia. Che io sappia, era molto circospetto e 

guardingo nei confronti dei suoi connazionali all'estero e rifiutava di esporsi politicamente. 

Esitò molto anche prima di autorizzarmi a pubblicare l'intervista che riporto in appendice 

(doc. n. 2), conteso fra la lusinga e la preoccupazione di scoprirsi. 

6. Nel periodo in cui lo conobbi, egli era ancora molto giovane e unicamente proteso 

nella ricerca di uno spazio e di un inserimento accademici. Era tutt'altro che insensibile ai 

temi politici, ma su un  piano generale, direi quasi esistenziale, più che sul terreno concreto. 

Se interpreto correttamente, era troppo occupato, da un lato dalla necessità di liberarsi dagli 

schemi totalitari nei quali era stato cresciuto (doc. n. 14), dall'altra dal bisogno di capire la 

nuova realtà nella quale viveva, per riuscire a maturare una visione critica autonoma sia 

dell'Est che dell'Ovest. Le lettere che qui riporto testimoniano infatti il travaglio di un 

pensiero che si sta formando, politicamente intendo, più che un giudizio sicuro e maturo. 

Non senza le oscillazioni critiche, e talvolta ipercritiche, proprie dell'intellettuale. E non 

senza geniali intuizioni, come quelle contenute nella proposta che mi fece di scrivere a due 

mani, le sue e le mie, un libro sugli errori e gli orrori dell'utopia quando cerca di incarnarsi 

nella storia attraverso i movimenti rivoluzionari, dalla Francia giacobina alla Russia 

sovietica (docc. nn. 26 e 27). Tuttavia non mi sorprese il fatto che, alla caduta di Ceauşescu, 



G. ROMANATO 

14 

l'interesse politico per il futuro della Romania avesse preso in lui il sopravvento. Era il 

segno di una maturazione ormai raggiunta, ma anche l'indizio che in lui non era mai venuta 

meno la coscienza di dover porre il suo talento, e anche la posizione raggiunta, al servizio 

di una causa più grande del mero successo individuale. In un momento di difficoltà mi 

aveva scritto dall'Olanda che per lui l'unico e l'ultimo impegno era quello per il lavoro (doc. 

n. 9). Ma quando maturarono le condizioni, seppe imporsi anche altri tipi di impegno. 

Purtroppo per lui, e per tutti noi che l'abbiamo conosciuto, fu proprio il ritrovamento di 

questo più alto dovere civile e morale che armò la mano dei suoi assassini. 

Che cosa capì del mondo occidentale? Chiarire questo punto significa, probabilmente, 

cogliere il segreto della sua personalità. Lo attirava la tecnologia. Aveva una passione 

fanciullesca per i flippers; entrando in un bar difficilmente resisteva alla loro seduzione. 

Era rimasto affascinato dal film Nashville, perché ritraeva gli aspetti più avveniristici e 

caotici dell'american way of life. Mi pare fosse conteso fra due desideri opposti: quello di 

integrarsi e quello di distinguersi, di non lasciarsi fagocitare. In Italia, probabilmente anche 

in Olanda, prevaleva la seconda esigenza. Dopo il trasferimento a Chicago, non so se 

l'esigenza di distinguersi sia rimasta così chiara.  Chi l'ha conosciuto durante il soggiorno 

americano possiede elementi che a me mancano per rispondere alla domanda che ho posto. 

Ma la parabola del gatto e del topo che mutuò da un romanzo di Mishima (doc. n. 1) 

rappresenta – non credo di sbagliare – una chiave interpretativa fondamentale del suo 

complesso rapporto, sia culturale che politico, con il mondo occidentale. Nel romanzo che 

tanto l'aveva colpito il topo deve morire per dimostrare di essere se stesso, cioè «una roba 

che i gatti non mangiano». Anche Culianu è morto... 

L'America era il suo sogno, la sua meta, e non solo, credo, intellettualmente. C'era di 

sicuro in lui un desiderio profondo di bruciare le tappe, di raggiungere presto la vetta d'un 

Occidente che doveva essere stato il frutto proibito della sua giovinezza in Romania. Ma 

questo istinto vitalistico era frenato e temperato da uno scetticismo profondo, che costituiva 

il sottofondo indecifrabile della sua personalità.  In una lettera del 1977, che somiglia molto 

ad uno sfogo, mi confidava di essere insoddisfatto di tutto, del modesto benessere che aveva 

finalmente raggiunto, d'una cultura che inseguiva forsennatamente ma che non lo 

appagava, dei contatti umani che lo deludevano. «Mi trovo letteralmente 'gettato' – 

scriveva – in un mondo che stento non di capire ma di apprezzare per quello che è: una 

gran m...». E aggiungeva: «Non vedo da nessuna parte la minima speranza» (doc. n. 13). 

Aveva sufficiente equilibrio e autocontrollo per non lasciarsi travolgere da questi stati 

d'animo, ma ho l'impressione che il suo mondo interiore ne fosse profondamente 

condizionato. Non è un caso, credo, che i suoi interessi scientifici siano stati sempre 

orientati a indagare, nelle religioni, le vie di fuga, le evasioni dalla realtà, quei «viaggi 

dell'anima», come recita la traduzione italiana del suo ultimo libro, che ci allontanano dalla 

quotidianità. E tuttavia non mancava di ironia, anche su se stesso. Il doc. n. 18 – una lettera 

sotto forma di aforismi – è un gioiello di finezza che, nella scintillante padronanza delle 

parole e dei concetti, riesce a trasformare l'autocommiserazione per la propria precarietà in 

giocoso e gioioso motivo di libertà interiore.  

Certamente c'era in lui un prepotente desiderio di rivincita, la voglia incoercibile di 

riequilibrare in positivo una sorte che l'aveva privato di troppe cose. Così come ebbi sempre 

l'impressione che il ricordo straziante che conservava di suo padre – l'anniversario della 

sua morte era un giorno sacro, che riservava solo a se stesso – fosse la molla segreta di 

molti suoi comportamenti. La tenacia con cui perseguì la scalata al successo, 

sacrificandogli ogni cosa, è probabilmente il risvolto di un'intima insoddisfazione, di dolori 

nascosti che dovevano avere segnato indelebilmente la sua giovinezza. Di qui provenivano 

sia gli aspetti accattivanti che quelli più spigolosi del suo temperamento. Nell'ultima, 

affannata lettera che mi mandò, nel 1987, nella quale pure ammetteva di far fatica a reggere 
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il bandolo della sua vita («si finisce per essere estranei anche a se stessi») lasciava 

chiaramente trapelare questo stato d'animo attraverso una frase rivelatrice:  

«Insomma, c'è sempre un equilibrio tra cose buone e cose cattive e, nella mia vita, esso 

è ancora da ristabilire dalla parte delle cose buone, ma non ne dubito, non ne dubito 

affatto...» (doc. n. 33).  

 

Per l'affetto che gli ho portato, per le sofferenze che ha patito, per la superiore 

intelligenza che gli riconoscevo, voglio almeno sperare che la morte gli abbia concesso il 

tempo di ristabilire quell'equilibrio. 
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