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§1. loan Culianu ed io approdammo all'universita Cattolica di Milano pit 0 meno nello
stesso periodo. lo vi arrivai nei primi giorni di gennaio del 1973, subito dopo aver concluso
il servizio militare. Entrambi eravamo borsisti del dipartimento di scienze religiose e
alloggiavamo nella foresteria dell'ateneo, la “Domus nostra” di via Necchi, proprio di
fianco alla sede universitaria. Ricordo molto bene, anche se sono passati vent'anni, che
Culianu mi colpi subito, fin dalla prima volta che lo vidi. Forse perché era straniero, o
perché parlava molto poco, o piu probabilmente per la sua figura fisica. Conservo infatti
nella memoria un'immagine quasi fotografica del nostro primo incontro: un ragazzo
magrissimo, trasandato nella persona, con un gran ciuffo di capelli sempre spettinati e uno
sguardo penetrante, indagatore, che non riusciva a nascondere la diffidenza e una profonda
inquietudine. Camminava a passi rapidi, nervosi, quasi sfiorando i muri. Portava vestiti che
chiaramente non erano stati tagliati per lui. Rammento in particolare un giaccone di panno
nero che usava al posto del cappotto. Ci voleva poco a capire che erano gli indumenti di
fortuna di un profugo.

Nella piccola comunita milanese — alla Domus alloggiavano una trentina di docenti,
giovani e meno giovani — i momenti di vita in comune erano rappresentati dai pasti, che
consumavamo in un‘unica sala da pranzo. Inoltre noi borsisti — una decina, o forse qualcuno
di piu — seguivamo insieme varie attivita dipartimentali. E' qui che Culianu, dopo la fuga
dalla Romania, conobbe il suo primo momento di serenita, trovo una sistemazione stabile,
avvio amicizie che durarono nel tempo, ebbe la possibilita di scrivere e studiare in un
ambiente culturalmente stimolante, con una ricca biblioteca a disposizione. La borsa di
studio che gli era stata concessa, a quanto mi disse, era piu il frutto della generosita della
Cattolica che delle deboli referenze che aveva potuto esibire. Credo non avesse neppure
attestazioni legali della laurea conseguita in Romania, cio che é all'origine, ritengo, della
sua decisione di addottorarsi anche a Milano. Per questa disponibilitd che vi aveva
incontrato, fu sempre sinceramente grato all'istituzione milanese, in particolare al rettore
del tempo, Giuseppe Lazzati, e a Raniero Cantalamessa, allora direttore del dipartimento
di scienze religiose.

Era arrivato in ltalia nella primavera del '72, con una borsa di studio messa a
disposizione dal governo italiano. Pensava che il passaporto che gli era stato concesso in
Romania fosse un tacito invito ad andarsene (doc. n. 1). Giusta o sbagliata che fosse questa
sua convinzione, aveva chiesto asilo politico e si era fermato in Italia. In quel momento
non poteva immaginare quanto ardua e faticosa sarebbe stata la sua strada. Una volta, con
me, dovette ammettere che, se l'avesse saputo, forse non avrebbe fatto quella scelta.
Dovette passare attraverso i campi di raccolta di Trieste e di Latina, dove allora venivano
inviati i rifugiati politici provenienti dai paesi dell'Est europeo, e successivamente visse
qualche tempo a Roma. Di quel periodo conservava un ricordo penoso. Me ne parlo,
qualche volta, ma sempre con fatica. Probabilmente era stata un'esperienza troppo dura per
quel ragazzo di ventidue anni che era. «Tu non sai — mi diceva — che cosa sono i morsi
fisici della fame».
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Quanto l'abbiano segnato quei primi mesi di permanenza in Italia é difficile dire. Ben
piu, credo, di quanto non volesse ammettere. Molte delle speranze con cui era venuto in
Occidente s'infransero allora, nell'impatto con una realta assai piu spietata di quanto aveva
previsto. Ma probabilmente la durezza dello scontro valse a temprarne quella
determinazione che costituiva I'aspetto piu caratteristico della sua personalita. Credo di non
aver mai incontrato nella mia vita nessun'altra persona tenace e determinata come Culianu.
Sacrificava ogni cosa e non guardava in faccia a nessuno — credo di rispettare la verita
ricordandolo — pur di raggiungere I'obiettivo che si era prefisso.

2. Circa le ragioni per cui lascio la Romania e scelse I'Occidente, la documentazione
che riporto in appendice ci fa capire che il suo dissenso non era solo di natura politica. Il
clima poliziesco del suo paese lo opprimeva perché gli impediva di realizzare un disegno
intellettuale che, pit 0 meno chiaramente, ebbe in mente fin dall'adolescenza. La liberta
era per lui, soprattutto, possibilita di realizzarsi sul piano culturale, di scrivere, di
pubblicare, di affermare una creativita interiore ricca e prepotente. Quando gli fu chiaro
che in Romania questa possibilita era preclusa anche a chi, come lui, aveva accuratamente
evitato di scontrarsi col potere («tenni sempre la bocca chiusa», scrive nel doc. n. 1), scelse
di andarsene. L'Occidente — come ho appena ricordato — gli si riveld ben diverso da cid che
aveva sognato, e la disillusione che ne segui costitui un trauma dal quale fece fatica a
riaversi.

«Uscii per miracolo o quasi — ammette — dalla crisi che il contatto con I'Occidente
scateno in me».

Ma il testo autobiografico che scrisse proprio in casa mia (doc. n. 1) dice chiaramente
che lo sfondo della sua scontentezza era soprattutto di natura esistenziale. Da ci0, se
interpreto correttamente, sia una perenne volonta di evasione sia un fortissimo desiderio di
autoaffermazione. L'una e l'altro mi parvero sempre aspetti dominanti del suo
temperamento.

Quando giunse a Milano — non sono in grado di ricordare chi garanti per lui — la sua
crisi era, probabilmente, nella fase pit acuta. Tuttavia, potendo ormai disporre di un tetto
sicuro e avendo la certezza del vitto quotidiano, dopo mesi di vita randagia e assolutamente
precaria, egli era gia riuscito a vincere la sua prima battaglia. E inoltre, la possibilita di
accedere a biblioteche ben fornite; la vicinanza di colleghi e amici con i quali imparo
(lentamente) ad esprimersi senza timori; la presenza di un maestro come Ugo Bianchi, che
seppe dar forma e disciplina alla sua vocazione per le tradizioni religiose, valsero un po'
alla volta a rasserenare lo sguardo vagamente allucinato con cui era entrato in Cattolica.
Ma, in ogni caso, credo che durante il quadriennio milanese (1973-76) fosse talmente
assorbito dalla quotidiana lotta per sopravvivere e per ricostruirsi un'identita, giuridica e
spirituale, da non potersi fare un'idea chiara di se stesso e della realta in cui cominciava ad
entrare. Lo angosciavano soprattutto la precarieta della sua condizione di rifugiato; il
sentirsi esposto a ogni possibile arbitrio; la consapevolezza, o forse il timore, di essere
“niente” dal punto di vista della cittadinanza (doc. n. 9); I'impossibilita di poter disporre di
un passaporto sicuro.

E'in Olanda, dove si trasferi alla fine di novembre del '76, che la sua posizione comincio
a delinearsi piu chiaramente e la sua vocazione di studioso e di scrittore, peraltro gia
vivissima anche a Milano, poté prendere forma e consistenza. Nel luglio del '77 mi
scriveva, proprio per rettificare una mia impressione contraria, di non avere ormai alcun
motivo per essere scoraggiato.

«La mia vita —aggiungeva (doc. n. 9) — é tesa e intesa non alla realizzazione di se stessa
ma alla realizzazione di un progetto di lavoro».
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La relativa tranquillita economica e accademica che aveva raggiunto gli consentiva
finalmente di guardare in se stesso con minore angoscia e al suo futuro con maggior fiducia.
Cionondimeno, anche I'ambientamento in Olanda non dovette essere facile, se un anno
dopo esservi arrivato sentiva il bisogno di sfogarsi con queste parole:

«Intanto, caro Paolo, non protetto da nessuno, senza amici e senza un‘anima fraterna
di alcun genere, io mi barcameno fra i colpi che qui la sinistra comincia ad inferirmi»
(doc. n. 17).

Di nuovo tornavano ad angosciarlo il peso della solitudine, la consapevolezza di non
poter contare veramente su nessuno. La sua frenesia di scrivere, di pubblicare, di farsi
conoscere e apprezzare, deve essere vista soprattutto in rapporto a questo stato d'animo.

Nel passaggio che ho citato compare un cenno al clima politico sfavorevole che trovo
in Olanda. Purtroppo per lui, Culianu era arrivato in Occidente in un momento in cui, dopo
le battaglie studentesche del '68, la cultura di sinistra aveva un netto predominio. lo credo
che le sue difficolta siano derivate anche dal dover scoprire (e fu senz'altro un‘'amara
scoperta) che cio da cui era fuggito era tutt'altro che assente nel nuovo ambiente in cui era
arrivato. Dovette apprendere a suo spese che la cortina di ferro, che con tanta fatica era
riuscito ad attraversare, continuava a dividerlo da molti dei suoi interlocutori; che anche in
Occidente doveva misurare le parole e valutare chi aveva di fronte prima di parlare.
Ricordo lo sforzo che una volta dovette esercitare su se stesso per non reagire con
veemenza ad un collega che aveva accennato alla sua fuga dalla Romania quasi come ad
un tradimento.

Probabilmente I'amicizia e la confidenza nei miei confronti nacquero quando s'accorse
che io non lo giudicavo, che lo apprezzavo per quel che era, che lo capivo, culturalmente e
politicamente. Non senza nostalgia ricordo le nostre discussioni appassionate su Orwell,
sul Grande Fratello che ci spia e ci controlla, i confronti che faceva circa le tecniche di
condizionamento dei cittadini, da parte del potere, ad Est e ad Ovest. Anche questo — lo
segnalo non per presunzione ma sulla base di una sua ammissione (doc. n. 12) e di un
progetto di romanzo di cui mi mise al corrente (doc. n. 19) — fece parte del suo
apprendistato. Sono tutti elementi dei quali bisogna tenere conto — difficolta, delusioni,
influssi, condizionamenti, amicizie e anche inimicizie — e rapportarli ad una personalita
ancora in divenire, per capire quanto deve essergli costato non smarrirsi; trovare, e tutto
sommato anche rapidamente, una strada, un'identita, una vocazione. Percio la mia
ammirazione per il giovane che ho conosciuto allora, che mi ha concesso qualche sprazzo
della sua intimita, e che cerco ora, io stesso, di comprendere meglio svelandolo a chi I'ha
conosciuto in una fase successiva e pit matura, trova, a distanza di anni, motivi piu fondati
e giustificazioni piu autentiche, meno istintive.

3. In Italia era vissuto con il modestissimo provento della borsa di studio, faticosamente
integrato da qualche occasionale piccolo guadagno. lo stesso, ricordo, gli procurai una
supplenza in una scuola di Milano, I'educandato statale di via della Passione. Ma erano
introiti che gli garantivano, letteralmente, nulla piu che la sopravvivenza. Inoltre viveva
stabilmente nel pensionato della “Cattolica”, un ambiente sicuro e anche accogliente, ma
molto piu simile ad un albergo che a una casa. Benché sapesse tenere dentro di sé le proprie
pene, senza farle pesare sugli altri, era evidente che la privazione di una famiglia e di
un'abitazione, la mancanzadi calore e di intimita della sua sistemazione milanese dovevano
pesargli molto. Per questo, durante i fine settimana, o nelle vacanze estive, accettava
prontamente I'ospitalita di colleghi e amici, anche a costo di interrompere studi e letture.
Venne molte volte con me a Rovigo, dove allora abitavo, con altri colleghi ando in Sicilia
e anche altrove.
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Dovunque era un ospite gradito, capace di farsi benvolere da tutti per la discrezione e
la finezza del tratto. La poverta non aveva minimamente alterato i segni di un'educazione
raffinata e severa. Quando si trasferi in Olanda, la sua prima sistemazione, lo ricordo bene,
fu in una soffitta, o poco pit. Ma basto per dargli la sensazione della tranquillita e della
sicurezza. «Verranno amici», mi scriveva (doc. n. 6) un mese dopo il suo arrivo, e
aggiungeva, finalmente fiero e soddisfatto:

«Cosi per la prima volta dopo molti anni, avro una casa dove ospitarli».

Anche la sua solitudine affettiva, che pure gli pesava (doc. n. 7), non duré molto (doc.
n. 20). Benché si sia concluso con un divorzio, credo che il matrimonio che contrasse in
Olanda abbia giovato non poco al riequilibrio della sua personalita, segnata troppo
precocemente dall'esperienza della solitudine.

4. Lo sforzo che devo fare per tornare a quegli anni ¢ facilitato dalla nitida memoria che
conservo di lui. Culianu € una di quelle persone, purtroppo rare, la cui frequentazione
lascia, in chi ha avuto il privilegio di giovarsene, un segno indelebile. L'amicizia che ci
legd — non credo di peccare di immodestia scrivendo "ci" — rappresentd per me
un'esperienza irripetibile, sotto il profilo interiore e culturale. Che ricordo conservo,
dungue, di Giovannino (alla Domus lo chiamavamo cosi)?

Ho gia accennato alla sua forza di volonta, alla sua determinazione. Possedeva la
capacita di subordinare tutto al proposito che si era prefissato, sacrificando passioni,
comprimendo tentazioni, orientandovi tutto il suo essere, dagli orari della giornata agli
interessi di vita. Il risvolto meno accattivante di questa sua forza interiore erano certe
angolosita del carattere, durezze improvvise che potevano trasformarsi in motivo di
scontro, testardaggini che non sempre gli agevolavano il rapporto con gli altri. Era
determinato in tutto, nelle piccole cose come nelle grandi. Ricordo una sera a Groningen.
Era la fine di dicembre del 1978. Mia moglie ed io eravamo andati a trovarlo per trascorrere
insieme il Capodanno. Una gelata improvvisa ci costrinse a rimanere in casa e, per far
passare il tempo, ci mettemmo a giocare a poker. lo continuavo a vincere e lui a perdere.
Ebbene: divenne improvvisamente duro e scostante, non ammetteva la sconfitta,
continuava a rilanciare, a chiedere nuove giocate, al punto che decisi di interrompere la
partita di forza, con la scusa del sonno, per evitare un probabile litigio. Ma non ci voleva
di meno di questa inflessibile tenacia, di questa ostinata forza di volonta per fare quello che
ha fatto: salire ciog, in vent'anni, da nulla al vertice del sapere scientifico e della dignita
accademica.

Sapeva soffrire, sopportare tacendo, interiorizzare ogni esperienza, positiva o negativa
che fosse. C'erano in lui improvvisi e frequenti mutismi, lunghe pause di silenzio, una
capacita di concentrazione della quale sapeva giovarsi, astraendosi in se stesso, anche nella
pit chiassosa delle compagnie.

Da ci0 derivava la sua straordinaria capacita di lettura e di assimilazione. Nel leggere
era velocissimo e una memoria assolutamente fuori del comune gli permetteva di
assimilare e mantenere vivo tutto cio che poteva servirgli. Leggeva di tutto, sottraendo
molte ore al sonno, con un‘attitudine enciclopedica che perd non era dispersiva ma
profondamente e volutamente selettiva, non senza una capacita di giudizio pronta e sicura,
in ambito sia scientifico che letterario.

Tutti gli invidiavamo la sua capacita, davvero eccezionale, di apprendimento delle
lingue. Parlava e scriveva l'italiano meglio di molti italiani, anche colti. E cosi era in diverse
altre lingue. La prova di quanto affermo sta nei documenti che riporto in appendice, scritti
tutti direttamente in italiano, dove la padronanza dello strumento espressivo &
assolutamente perfetta, mentre le imperfezioni stilistiche si contano sulle dita di una sola

12



RICORDO DI UN AMICO

mano. Soprattutto mi stupiva la rapidita con la quale, in piu lingue diverse, riusciva a
mettere per iscritto il pensiero. Tra la formulazione mentale delle idee e la loro espressione
scritta non c'erano quasi, per lui, pause di riflessione. Questa rapidita nell'organizzare il
pensiero e tradurlo in scrittura, che era frutto anche di una fortissima capacita di
concentrazione, gli permetteva di lavorare contemporaneamente a piu testi e gli consenti
di produrre moltissimo nel breve arco di vita che gli fu concesso.

Grazie al dominio di molte lingue (ma sono stato testimone, la prima volta che andai a
trovarlo in Olanda — egli vi era arrivato da poco —, della tenacia, dell'assiduita, della volonta
inflessibile con cui si applicava nel loro studio) poté spaziare direttamente, e non di seconda
0 terza mano, su una sterminata bibliografia, bruciando in tal modo la maggior parte dei
suoi colleghi nella scalata ai livelli piu alti del sapere accademico. Ma nonostante scrivesse
moltissimo e tanto in fretta, il suo stile, generalmente, era chiaro, concettoso, alieno dai
fumosi giri di parole nei quali a volte si perde la cultura universitaria, talora forse un po'
sciatto, a volte tagliente, o aspro, nella ricerca dell'assertorieta.

5. Mi sono chiesto spesso se I'accanimento che pose nella produzione letteraria e
scientifica, che lo costringeva a ritmi di lavoro massacranti, fosse frutto di una smisurata
ambizione o non piuttosto, o non anche, di un presentimento di morte. Non so dare una
risposta, ma ricordo bene che piu d'una volta egli lascio trasparire un tale presagio. Erano
accenni, sensazioni, forse anche allusioni, che oggi non saprei indicare con piu precisione
ma che colpirono sia me che mia moglie, e delle quali entrambi ci rammentammo
immediatamente quando ci giunse la notizia del suo assassinio.

Certamente per0 — e questo lo ricordano tutti i suoi amici milanesi — temeva di essere
ammazzato. Quando riusci a superare il velo di diffidenza che inizialmente I'aveva reso
sospettoso con tutti — e ci volle del tempo — non si preoccupod piu di nascondere la paura,
di confidarci I'angoscia che talora lo attanagliava. Nei primi mesi del suo soggiorno
milanese dava, credo non solo a me, l'impressione di una persona in preda al terrore. Poi,
un po' alla volta, era diventato piu tranquillo, sereno. Ma ci parlava spesso della spietata
determinazione dell'apparato poliziesco di Bucarest, del fatto che i dissidenti venivano
sequiti, e talvolta eliminati, anche all'estero. «Voi non sapete...», ci diceva, quando
ironizzavamo sulle sue paure. E i timori tornarono dopo che si verifico il caso, a Londra,
di un dissidente bulgaro incredibilmente assassinato per strada con I'estremita avvelenata
di un ombrello da un agente del governo di Sofia. Che io sappia, era molto circospetto e
guardingo nei confronti dei suoi connazionali all'estero e rifiutava di esporsi politicamente.
Esitd molto anche prima di autorizzarmi a pubblicare l'intervista che riporto in appendice
(doc. n. 2), conteso fra la lusinga e la preoccupazione di scoprirsi.

6. Nel periodo in cui lo conobbi, egli era ancora molto giovane e unicamente proteso
nella ricerca di uno spazio e di un inserimento accademici. Era tutt'altro che insensibile ai
temi politici, ma su un piano generale, direi quasi esistenziale, piu che sul terreno concreto.
Se interpreto correttamente, era troppo occupato, da un lato dalla necessita di liberarsi dagli
schemi totalitari nei quali era stato cresciuto (doc. n. 14), dall'altra dal bisogno di capire la
nuova realta nella quale viveva, per riuscire a maturare una visione critica autonoma sia
dell'Est che dell'Ovest. Le lettere che qui riporto testimoniano infatti il travaglio di un
pensiero che si sta formando, politicamente intendo, pit che un giudizio sicuro e maturo.
Non senza le oscillazioni critiche, e talvolta ipercritiche, proprie dell'intellettuale. E non
senza geniali intuizioni, come quelle contenute nella proposta che mi fece di scrivere a due
mani, le sue e le mie, un libro sugli errori e gli orrori dell'utopia quando cerca di incarnarsi
nella storia attraverso i movimenti rivoluzionari, dalla Francia giacobina alla Russia
sovietica (docc. nn. 26 e 27). Tuttavia non mi sorprese il fatto che, alla caduta di Ceausescu,
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I'interesse politico per il futuro della Romania avesse preso in lui il sopravvento. Era il
segno di una maturazione ormai raggiunta, ma anche l'indizio che in lui non era mai venuta
meno la coscienza di dover porre il suo talento, e anche la posizione raggiunta, al servizio
di una causa piu grande del mero successo individuale. In un momento di difficolta mi
aveva scritto dall'Olanda che per lui I'unico e l'ultimo impegno era quello per il lavoro (doc.
n. 9). Ma guando maturarono le condizioni, seppe imporsi anche altri tipi di impegno.
Purtroppo per lui, e per tutti noi che lI'abbiamo conosciuto, fu proprio il ritrovamento di
questo piu alto dovere civile e morale che armo la mano dei suoi assassini.

Che cosa capi del mondo occidentale? Chiarire questo punto significa, probabilmente,
cogliere il segreto della sua personalita. Lo attirava la tecnologia. Aveva una passione
fanciullesca per i flippers; entrando in un bar difficilmente resisteva alla loro seduzione.
Era rimasto affascinato dal film Nashville, perché ritraeva gli aspetti piu avveniristici e
caotici dell'american way of life. Mi pare fosse conteso fra due desideri opposti: quello di
integrarsi e quello di distinguersi, di non lasciarsi fagocitare. In Italia, probabilmente anche
in Olanda, prevaleva la seconda esigenza. Dopo il trasferimento a Chicago, non so se
I'esigenza di distinguersi sia rimasta cosi chiara. Chi I'ha conosciuto durante il soggiorno
americano possiede elementi che a me mancano per rispondere alla domanda che ho posto.
Ma la parabola del gatto e del topo che mutud da un romanzo di Mishima (doc. n. 1)
rappresenta — non credo di sbagliare — una chiave interpretativa fondamentale del suo
complesso rapporto, sia culturale che politico, con il mondo occidentale. Nel romanzo che
tanto l'aveva colpito il topo deve morire per dimostrare di essere se stesso, cioé «una roba
che i gatti non mangiano». Anche Culianu € morto...

L'America era il suo sogno, la sua meta, e non solo, credo, intellettualmente. C'era di
sicuro in lui un desiderio profondo di bruciare le tappe, di raggiungere presto la vetta d'un
Occidente che doveva essere stato il frutto proibito della sua giovinezza in Romania. Ma
guesto istinto vitalistico era frenato e temperato da uno scetticismo profondo, che costituiva
il sottofondo indecifrabile della sua personalita. In una lettera del 1977, che somiglia molto
ad uno sfogo, mi confidava di essere insoddisfatto di tutto, del modesto benessere che aveva
finalmente raggiunto, d'una cultura che inseguiva forsennatamente ma che non lo
appagava, dei contatti umani che lo deludevano. «Mi trovo letteralmente 'gettato’ —
scriveva — in un mondo che stento non di capire ma di apprezzare per quello che é: una
gran m...». E aggiungeva: «Non vedo da nessuna parte la minima speranza» (doc. n. 13).
Aveva sufficiente equilibrio e autocontrollo per non lasciarsi travolgere da questi stati
d'animo, ma ho l'impressione che il suo mondo interiore ne fosse profondamente
condizionato. Non € un caso, credo, che i suoi interessi scientifici siano stati sempre
orientati a indagare, nelle religioni, le vie di fuga, le evasioni dalla realta, quei «viaggi
dell'anima», come recita la traduzione italiana del suo ultimo libro, che ci allontanano dalla
quotidianita. E tuttavia non mancava di ironia, anche su se stesso. Il doc. n. 18 — una lettera
sotto forma di aforismi — & un gioiello di finezza che, nella scintillante padronanza delle
parole e dei concetti, riesce a trasformare I'autocommiserazione per la propria precarieta in
giocoso e gioioso motivo di liberta interiore.

Certamente c'era in lui un prepotente desiderio di rivincita, la voglia incoercibile di
riequilibrare in positivo una sorte che I'aveva privato di troppe cose. Cosi come ebbi sempre
I'impressione che il ricordo straziante che conservava di suo padre — I'anniversario della
sua morte era un giorno sacro, che riservava solo a se stesso — fosse la molla segreta di
molti suoi comportamenti. La tenacia con cui persegui la scalata al successo,
sacrificandogli ogni cosa, € probabilmente il risvolto di un‘intima insoddisfazione, di dolori
nascosti che dovevano avere segnato indelebilmente la sua giovinezza. Di qui provenivano
sia gli aspetti accattivanti che quelli piu spigolosi del suo temperamento. Nell'ultima,
affannata lettera che mi mando, nel 1987, nella quale pure ammetteva di far fatica a reggere
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il bandolo della sua vita («si finisce per essere estranei anche a se stessi») lasciava
chiaramente trapelare questo stato d'animo attraverso una frase rivelatrice:

«Insomma, c'e sempre un equilibrio tra cose buone e cose cattive e, nella mia vita, esso
e ancora da ristabilire dalla parte delle cose buone, ma non ne dubito, non ne dubito
affatto...» (doc. n. 33).

Per l'affetto che gli ho portato, per le sofferenze che ha patito, per la superiore
intelligenza che gli riconoscevo, voglio almeno sperare che la morte gli abbia concesso il
tempo di ristabilire quell'equilibrio.
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