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DOCUMENTS ET CORRESPONDANCE

Gianpaolo ROMANATO
Universita di PADOVA

Fatta eccezione per i primi due, e salvo diversa indicazione posta in nota, i documenti qui riportati
sono lettere di I.P.Culianu a me indirizzate. Nell'arco di dodici anni, dal 1975 al 1987, mi scrisse circa
ottanta lettere, piu vari biglietti e cartoline. E' una corrispondenza molto personale, talvolta quasi uno
sfogo, della quale riporto qui solo cio che puo servire alla ricostruzione del profilo interiore, biografico
e intellettuale del suo autore. La fina dei regimi comunisti, nel frattempo sopravvenuta, se storicizza
I’esperienza umana, politica e culturale dei dissidenti come Culianu, non ne diminuisce affatto
I’importanza e i motivi di interesse, rimanendo questi comunque legati alla vicenda piu importante della
storia europea del ’900. I testi sono stati scritti tutti in italiano e vengono riprodotti rispettando
scrupolosamente l'originale, manoscritto o dattiloscritto. Nelle lettere sono stati omessi numerosi
passaggi contenenti riferimenti nominativi o accenni di carattere troppo privato. | brani omessi sono
indicati con puntini di sospensione fra due parentesi.

Documento n. 1!

In complesso penso che chi vive nei paesi dell'Est europeo si fa dell'Occidente idee del tutto
sbagliate: dissidenti o0 meno. Ma poiché si parla dei dissidenti fermiamoci sui primi.

lo vengo da un paese che — mi scusino i miei conterranei che cercano di convincermi del contrario —
non ha prodotto nessun grande dissidente. Appartengo anche ad una generazione che, rispetto a quelle
che I'nanno preceduta nella Romania socialista e a quelle che le sono seguite, ha goduto di grandi
privilegi. Cosi, io ho potuto per esempio interessarmi di storia delle religioni e studiare la filosofia del
Rinascimento italiano. Anzi, ho fatto una tesi di laurea sulla filosofia del Rinascimento, cosa
inconcepibile dal 1946 al 1967 e dal 1972 in poi. Per di piu, dal 1967 al 1970 ho potuto pubblicare sulle
riviste letterarie racconti che oggi non potrebbero pit comparire. Anzi, dal 1970 gia non potevano piu
comparire. Per cui la mia attivita letteraria si esaurisce nell'arco dell'adolescenza: dai 17 ai 20 anni. Il
mio primo volume di racconti inediti, uniti da un nesso pitu 0 meno tecnico e contenutistico, era stato
annunciato molto favorevolmente dalla casa editrice “Eminescu” di Bucarest. Ma gia nel giugno del
1971 esso é stato ritirato dalla stampa, e non e stata la censura a farlo ma lo stesso capo-redattore
dell'editrice, che aveva paura. Dopo qualche settimana, ho capito che ormai non mi era piu possibile
pubblicare, né questo volume, né altro. Le riviste letterarie, con le quali d'altronde io non mantenevo
rapporti troppo cordiali, rifiutavano ormai la mia narrativa.

In quegli anni, dal 1970 al 1972, io mi sono chiuso in biblioteca. Non vedevo che una esile cerchia
di amici. Avevo paura di tutti e di tutto. Benché abbia, per cosi dire, tenuto sempre la bocca chiusa,
benché sia stato il primo della mia sezione e il secondo della facolta anche per quanto riguarda quei
meccanici sancimenti di un relativo sapere che sono i voti universitari, il servizio personale non ha
voluto darmi il posto di assistente che mi spettava. Ora, tutti sanno che cos'é questo servizio personale;
diciamo che € lo Stato. Lo stesso Stato che pero mi dava un passaporto e mi lasciava fruire di una borsa
di studio offerta dal governo italiano. Non so se era un invito a non tornare pit in Romania; io ho dovuto
capirlo cosi.

Dalla Romania io portavo con me, proiettandole anche sull'Occidente, una estrema sfiducia
nell'attivita politica dell'uomo. Un detto apocrifo di Gesu, mi pare, insegna che non c'e potere buono. lo

! Quattro fogli manoscritti su entrambe le facciate. Il testo fu scritto di getto da Culianu il 27/5/1978 nella mia
abitazione, a Padova. Si tratta di una riflessione sulla fuga dalla Romania e sull'inserimento in Occidente che mi forni
come traccia per la stesura dell'articolo qui riportato al doc. n. 2.
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ne ero e ne sono tuttora convinto. Il giudizio sul potere non si fa in termini morali, ma prammatici. Devo
dire che alla mia partenza dalla Romania, questa sfiducia assumeva proporzioni enormi. Contemplavo
seriamente I'idea di chiudermi in un convento, che io vedevo come luogo di liberta dal potere. In realta
non e cosi: un convento é un luogo di liberta soltanto per le persone verificate, per le persone che hanno
superato delle prove. Mi spiego in parte il “misticismo” di quei tempi appunto come reazione davanti al
potere, come scoperta forzata della “liberta interiore”. Cosi si spiega anche perché ero un grande
ammiratore di Mircea Eliade e di Carl Gustav Jung, e anche perché ho studiato e praticato lo yoga per
due anni. Era una forma di evasione, era un modo per recuperare una certa integrita. Ma la fallacia di
guesta maniera di vivere e la precarieta delle posizioni da me raggiunte si sarebbero mostrate non appena
ebbi deciso di rimanere in Occidente.

Davanti al problema imperscrutabile del potere, del potere totalitario, io mi ero ripiegato su me
stesso. Penso che questa sia una delle due soluzioni possibili nell'Est europeo: l'altra sarebbe la
dissidenza palese, I'assumere il rischio — anche fisico — delle proprie posizioni davanti al potere. 1o ho
considerato e considero tuttora questa via come molto ingenua, soprattutto in alcuni casi. E d'altronde
considero ormai la prima, cioé la mia in quei tempi, come piu onesta dal punto di vista strettamente
intellettuale, ma ancora piu ingenua dell'altra.

Quando una persona arriva in Occidente intenta a realizzare la sua liberta sul piano mistico (non dico
“spirituale”, perché non so che cosa sia questo), essa sara in sostanza piu delusa di quella che nutre
ancora speranze di ordine pratico. In primo luogo, perché il misticismo, in Occidente, non esiste piu,
almeno non esiste per niente in quelle forme che esso si apre alla nostra comprensione. Quando parlo
di “misticismo”, penso a certe forme di interpretazione del Vangelo. In Oriente, queste forme hanno
Spesso un carattere assai asociale. In Occidente, un uomo che vuole praticarle finira con I'essere
completamente emarginato e, se hon ha mezzi di sussistenza, arrivera probabilmente al manicomio.
Siccome io mi ero aperto davanti ad alcune persone che ritenevo peraltro intelligenti, esse prospettavano
davanti a me questa possibilita, nonché altre ancora pit sgomentose. Risposi con la paura. Ricordo che
fu un periodo estremamente traumatico, e che uscii per miracolo o quasi dalla crisi che il contatto con
I'Occidente scatend in me. Siccome queste cose sono troppo personali e, in fondo, mi appaiono oggi
anche abbastanza ridicole, non voglio desumere nessun giudizio universale. L'unica cosa che posso dire
& questa: che io avevo scelto la strada sbagliata in Oriente come in Occidente. Lo capii un anno dopo il
mio arrivo in Italia, dopo un numero infinito di esperienze, dal campo profughi, al lavoro fisico, dalla
totale indifferenza altrui, al sospetto umiliante degli uomini. Un mondo € crollato, ma un altro ne & sorto.

Il mio “caso” dunque ¢& piuttosto particolare. Lo considero meno importante di altri e senz'altro meno
clamoroso. Cosa puo dire in Occidente qualcuno convinto gia in partenza che non c'e potere buono?
Ovviamente, la mia via non sara quella della contestazione, perché si situera al di fuori del problema del
potere. E quindi la situazione in sé, nell'Est come nell'Ovest, non cambia per me: finché il potere tollera
che io pensi e scriva, tutto & bene per me. Altro non posso chiedere.

I miei conterranei dissidenti, quelli cioé che hanno scelto la via della resistenza nei suoi aspetti
politici — che io peraltro ritengo necessariamente ingenui —, hanno suscitato negli ultimi tempi un certo
interesse in Occidente. A mio avviso, essi hanno poco da dire e, in fondo, scimmiottano i gradi dissidenti
russi. Mi ricordo che a Roma un mio connazionale si fece subito crescere una barba a la Solzenicyn e
la sua foto comparve cosi sui giornali. | miei conterranei a Parigi “scoprono” anch'essi le idee di
Solzenicyn e soprattutto quella che bisogna essere “morali”. Io personalmente, che della morale ho avuto
in altri tempi un concetto molto piu rigido, non posso fare altro che sorridere. Ma essi si distinguono in
questo dai dissidenti russi: che vogliono eliminare dai loro romanzi e racconti ogni “messaggio”. Cioé
fanno l'arte per l'arte. In questo senso, essi sono piu vicini alle mode occidentali. Cosi come la posizione
geografica della Romania é peculiare, anche gli scrittori romeni sono divisi fra Oriente e Occidente.
Mentre essi accettano — e non si sa perché — I'idea di Solzenicyn che bisogna essere morali, nella loro
arte la rifiutano totalmente, accettando invece le mode occidentali.

In Romania era necessario mascherarsi, era necessario coltivare l'arte per l'arte, eliminare ogni
“messaggio” eccetera, per poter essere pubblicato. Questo tipo di scrittura, dunque, puo essere spiegata
con quel ripiegamento su se stessi necessario in un regime totalitario per poter conservare la “liberta
interiore”. In Occidente essa ha pero tutt'altra spiegazione, che non mi dilunghero a formulare in questa
sede, per evitare ogni generalizzazione. Gli scrittori romeni in Occidente scrivono come gli occidentali,
ma per ragioni diverse da quelle occidentali. 1o non credo che qualcosa di eccezionale possa venirne
fuori. Verranno fuori ottimi lavori artigianali, come e gia successo. Nel caso di Paul Goma, invece, il
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rifacimento a Solzenicyn é obbligato. Goma sarebbe grande se non ci fosse gia un Solzenicyn. Cosi €
solo interessante e ha il suo valore etno-folkloristico. Comunque, penso che nei prossimi mesi, forse,
metterd per iscritto le mie considerazioni sull'arte di questi narratori: perché essi hanno talento, € solo
la loro posizione in Occidente come in Oriente che impedisce a loro di dire cose nuove. Per quanto mi
riguarda, ho provato la via del romanzo realistico, ma non ho piu pubblicato in Occidente. Colui che
pensava di stampare un mio romanzo Vi ha rinunciato, dicendomi che avrebbe preferito un volume di
racconti. Adesso non ho tempo per scrivere e questa attivita non mi interessa piu. Ho scritto anche in
italiano, ma é certamente difficile cambiare lingua.

Per tornare all'Occidente: credo che le delusioni che esso ha provocato nei grandi dissidenti sovietici,
come le loro previe illusioni, si spieghino con la scarsa conoscenza che essi hanno dell'Occidente. Se si
guardano piu da vicino le “accuse” di Solzenicyn all'Occidente, si vede che esse sono formulate, per un
verso in chiave morale, e per un altro in chiave politica. E' molto difficile per un uomo dell'Est
abbandonare gli schemi totalitari. Dal punto di vista politico, Solzenicyn rimprovera, in fondo,
all'Occidente, di non essere abbastanza totalitario. Mentre dal punto di vista morale, Solzenicyn gli
rimprovera di non essere appunto morale. Solzenicyn si illudeva, come moltissimi altri, che qualcosa in
guesto mondo deve essere morale e proiettava questo suo desiderio di perfezione nell'Occidente.

In realta, tutto questo non ha niente a che fare con I'essenza stessa dell'Occidente. So che molti
dissidenti chiedono spiegazioni storiche, abituati come sono al pensiero marxista. Ma nessuno di essi
s'é sognato di definire I'essenza dell'Occidente, perché essi ripetono di non aver voluto abbandonare il
loro paese di origine. Cosi, si dice che l'illuminismo sia alla base della rovina morale dell'Occidente.
Questi giudizi sono estremamente generici e non aiutano per niente a capire il problema.

Benché io non sia un ammiratore del romanziere Jukyo Mishima, penso tuttavia che nel suo ultimo
romanzo, Il decadimento dell'angelo, egli abbia espresso quasi perfettamente I'essenza dell'Occidente,
nella parabola del gatto e del topo.

Un certo topo scopre, non si sa né perché né come, che egli in fondo non é un topo. Anzi, egli scopre
che é un gatto, ma si astiene dal mangiare i topi per non rivelare loro questo segreto. Ora questo topo,
che ha le caratteristiche fisiche di un topo ma ha scoperto che la sua essenza e quella di un gatto, incontra
un vero gatto, il quale vuole mangiarlo. Il topo gli dice che questo € impossibile, poiché egli stesso & un
gatto, e i gatti non mangiano gatti. Al che, ovviamente, il gatto sorride e vuole inghiottirlo. Il topo allora
si getta nel canale e si annega. Il gatto ci mette uno zampino per recuperarlo, lo lecca e scopre che il suo
gusto e orrido, per cui abbandona il topo morto nel tubo di scarico.

La parabola continua cosi: il suicidio del topo €& stato un successo, perché il gatto non I'ha mangiato.
Se il gatto non I'ha mangiato vuol dire che esso non era un topo. E se non era un topo, poteva essere
qualungue cosa, quindi anche un gatto. Il topo ha dimostrato, quindi, di non essere un topo. Ma il gatto
si € ritirato in un angolo a ronfare, beato nei suoi sogni. Questa enorme capacita estetica del gatto gli
impedisce di ricordarsi di qualunque cosa: esso vive nei suoi sogni felici, nel suo puro piacere di
dormire. Il gatto ha dimenticato subito la vicenda del topo. Penso che il segreto e l'essenza
dell'Occidente siano la sua capacita di dimenticare subito qualunque cosa, chiuso com'é nel mondo
piacevole dei suoi sogni. Il successo di ogni topo, di ogni dissidente — dell'Est o dell'Ovest — & puramente
individuale. Ma questo successo egli lo ottiene soltanto quando, gia morto e abbandonato nel tubo di
scarico, ha dimostrato di non essere stato mangiato dal gatto. Ha dimostrato che egli &, insomma, una
roba che i gatti non mangiano.

Documento n. 2°

La figura del dissidente sta diventando popolare nei paesi dell'Europa occidentale. In un certo senso

? Riporto l'intervista con Culianu che pubblicai sul quotidiano Il popolo di Roma il 29/7/1978 con il titolo “Il
dissidente di fronte al potere totalitario”. Il testo — frutto di conversazioni e della traccia fornita dall'intervistato nel doc.
n. 1 — fu preventivamente sottoposto a Culianu che lo approvo, apportando qualche lieve modifica alle sue risposte.
Nella lettera con la quale mi restituiva il dattiloscritto con le sue correzioni autografe, datata Groningen 13-4/6/1978,
scriveva tra l'altro: «Ti sono soprattutto grato per il fatto che hai perso tanto tempo su quelle carte, cosa che mi dimostra
la tua amicizia, amicizia per me estremamente preziosa in un mondo che io giudico piti 0 meno come appare in questo
scritto. Peraltro, ripeto, io come "dissidente" non faccio bella figura e non sono un modello. Tuttavia, nella forma che
gli hai dato, quel materiale che vedo adesso in luce obiettiva mi pare interessante. Mi sono permesso di fare piccoli
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i dissidenti sono sempre stati popolari. Ma fino a qualche anno fa prevalevano I'accettazione o la ripulsa
acritiche. Da sinistra essi erano visti come traditori, come gente che aveva rifiutato I'immensa fortuna
di poter vivere in un paese socialista; nel campo opposto la loro fuga e la loro sofferenza costituivano
la prova piu sicura della superiorita del sistema occidentale su quello orientale.

Ultimamente pero anche la sinistra si € rassegnata e sembra accogliere i dissidenti per cio che sono:
cioe reduci e fuggiaschi da un mondo che pochi, irriducibili apologeti si permettono ancora di definire
“il migliore dei mondi possibili”. E cosi ecco la Biennale veneziana, i convegni, i simposi, le conferenze-
stampa, le interviste televisive.

«SI, per noi I'impatto con I'Occidente & spesso un traumax», mi dice loan Petru Culianu, un romeno
che vive in Occidente da oltre sei anni, prima in Italia e ora in Olanda. «Direi che la disillusione, in
molti casi, & pari solo alla illimitata illusione con cui, nei nostri paesi d'origine, guardavamo a voi. Per
coloro che laggit sono scontenti — e direi che lo sono un po' tutti — I'Occidente € una specie di Eldorado,
la terra promessa nella quale ciascuno un giorno spera di andare. E coloro che riescono ad arrivarci
lasciano a volte dietro di sé un ricordo indistruttibile, diventano quasi figure mitiche». «E per colui che
fugge — chiedo — che succede?». «Succedono tante cose, ogni storia € una storia a sé. Generalizzare
puo essere arbitrario. Dipende dal paese nel quale arrivi, dalle persone che incontri, da chi ti aiuta e
da chi rifiuta di aiutarti. Insomma, comincia il lento, difficile, faticoso inserimento in un mondo di cui
ignoravamo quanto e dura la lotta per la vita, I'emulazione e la competitivita. E comincia in questo
modo a sfatarsi il mito della terra promessa. In pit aggiungi lo sradicamento, il sapere che abbiamo
abbandonato probabilmente per sempre la nostra terra e i nostri cari. L'esule non € un emigrante.
L'emigrante puo tornare, noi no; I'emigrante cerca fortuna, noi cerchiamo qualcos'altro.

«Ecco, appunto, che cosa cercate? In altre parole, perché sei fuggito?». «Anche qui puod essere
arbitrario generalizzare. Tuttavia credo di poter dire che il dissidente, in genere, cerca di fuggire dal
potere totale, onnipresente, nei regimi dell'Est. Spesso non tanto per la coercizione politica che esso
comporta, quanto piuttosto per la compressione e I'annullamento di ogni valore spirituale che esso
riesce a realizzare. Se proprio vogliamo dare un denominatore comune al dissenso credo che, in un
modo o in un altro, dobbiamo cercarlo qui».

«Tu sei uno storico delle religioni — aggiungo — hai scritto anche su Eliade e su Jung. C'é rapporto
fra questa tua scelta professionale e la situazione che hai appena descritto?». «Penso di si —mi risponde
Culianu -. Il potere totale dei paesi comunisti pud generare, in chi non vi si adegua, due reazioni; una
e il dissenso palese, I'altra ¢ il ripiegamento su se stessi. 1o mi ritrovai su questo secondo versante e mi
rifugiai nel misticismo, essendo anche favorito da un periodo di relativa tolleranza che vi fu in Romania
attorno agli anni Settanta. Ebbi anche la possibilita di pubblicare alcuni miei racconti. Poi le porte si
richiusero e allora, nel 1972, decisi di restare in Italia, dove ero venuto con una borsa di studio italiana.
Devo dire che arrivai qui nutrendo una profonda sfiducia nel potere. Ero convinto della verita di quel
detto secondo il quale non esiste potere buono».

«E in Italia questa tua convinzione é stata confermata o smentita?». «Non é stata né confermata né
smentita. Penso che nel complesso il potere migliore resta quello che si sente di meno. Questa € per me
la definizione di democrazia. E direi che, finora, I'ltalia & un paese estremamente democratico. Ma tieni
presente che il problema del potere, del quale io mi interesso da tempo per quanto riguarda gli aspetti
religiosi in senso lato, cioe le "ideologie", non & un problema italiano, € universale nello spazio e nel
tempo. E tieni presente soprattutto il punto di partenza di cui ho appena parlato. L'idea della negativita
del potere qui non mi si e rivelata, semmai si & arricchita con nuovi e piu sottili aspetti. Dovetti fare
esperienze traumatiche per quel giovane di ventidue anni che ero allora: il campo-profughi, il lavoro
manuale, I'indifferenza e il sospetto della gente. Alcune di esse umilianti, credimi. Ebbi anche paura, e
la paura si aggiungeva allo smarrimento. Comunque, per tornare alla tua domanda, ti diro che cio che
mi ha colpito di piu é la verita dell'osservazione di un filosofo tedesco: che in Occidente tutto & mediato
dal valore dello scambio, tutto, fino all'ultimo desiderio o sentimento. Ovviamente, anche i "dissidenti",
da qualunque cosa essi dissentano. E quindi una religiosita autenticamente cristiana, cosi come la
intendevo forse io, mi sembra messa in crisi da questo principio commerciale. Nei paesi dell'Est si &

tagli e aggiunte nel mio discorso, pit concordi con quello che mi sembra io in realta pensi. Ma siccome penso per
professione, a volte non ne sono sicuro neanche io (brutta cosa, ma € cosi). Ciog, in realta, io non sono cosi pessimista,
0 non lo sono sempre, 0 non lo sono a tutti i livelli. Il risvolto del pessimismo biologico € un illimitato ottimismo, di cui
i0 non ebbi pit modo di parlare».
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ancora indietro anche rispetto a questo. Ma si e sulla medesima strada. Per quanto mi riguarda sono
giunto alla conclusione che, per il momento, I'importante € riuscire a ritagliarsi un angolino di mondo
in cui poter pensare e scrivere. Cosa non facile d'altronde».

«C'8 un pessimismo profondo in cio che dici». «E' vero. Certe situazioni, certi stati d'animo sono
difficili da esprimere. Dird solo, e spero di non offendere nessuno, che la situazione, all'Est come
all'Ovest, non mi sembra granché differente per quanto riguarda questo principio del capitalismo
avanzato: che niente sfugge piu alla mercificazione. Alcune correnti religiose della tarda antichita
avevano una angiologia molto complessa. Si diceva che neanche un filo sottile d'erba é lasciato senza
il suo angelo. Oggi si potrebbe dire che anche il piu sottile filo d'erba vale il suo soldino. E cosi le cose
invisibili: I'amore, perfino la morte. Tutto ha valore soltanto in quanto traducibile in denaro. Per quanto
riguarda invece il potere, certo, qui non ci sono campi di concentramento, esistono garanzie giuridiche,
esiste un'opinione pubblica — per quanto manipolata dai mass media —, il cittadino pud difendersi, entro
certi limiti. Sarei sciocco, ingrato e ingiusto se non lo dicessi. Tuttavia bisogna aggiungere che le
tecniche di emarginazione ci sono anche qui, che lo spazio per il dispiegamento dello spirito si restringe
sempre piu (non a caso vedo la religiosita spegnersi ovunque, anche in me), che il potere & sempre piu
concentrato, sempre, pit capillare, sempre pit attento, sempre piu tecnocratico. Anche qui, temo, tende
a diventare totale. Sono anni che devo sempre ricominciare la lotta per avere i "documenti™, passaporto,
carta di identita, per ottenere quella identita giuridica senza la quale non sei nessuno, proprio nessuno.
Bisogna essere un esule per sapere che cosa significa...».

Ci guardiamo a lungo, in silenzio. Rivedo in un istante la sua odissea che conosco, che ho seguito.
Poi riprendo: «La vostra identita, appunto, di questo volevo che parlassimo». «Si, parliamone. Mi
addolora a volte vedere come i dissidenti si lasciano fagocitare dalle mode dell'Occidente, la facilita
con cui rinunciano a se stessi. 1o vengo da un paese che non ha dato grandi dissidenti, mi spiace dirlo
ma & cosi. Ha dato invece numerosi scrittori ed intellettuali di talento. Quando essi sbarcano a Parigi
continuano a scrivere romanzi — peraltro molto apprezzabili — dai quali eliminano ogni "messaggio”.
Cioe coltivano I'arte per I'arte. Lo stesso che facevano in Romania. Solo che in Romania erano costretti
a farlo per sperare di essere pubblicati, si rifugiavano nell'idea dell'arte per I'arte perché altro non si
puo fare, qui invece potrebbero fare qualunque cosa e non la fanno». «Un tradimento?», provo a
chiedere. «Forse non é un tradimento — risponde Culianu -. Il problema vero credo consista nello
sradicamento dei dissidenti. E' difficile parlare ad un pubblico che non si conosce, scrivere per una
societa che non ¢ la propria. Facilmente si finisce con lo shagliare la misura, col dire cose non richieste.
La nostra esperienza e i nostri valori sono profondamente diversi dai vostri. Ecco, il problema e il
dramma dei dissidenti, & quello di restare fedeli a quell'esperienza e a quei valori, di non dimenticare
la "missione", se la parola non é troppo impegnativa, nel momento in cui vengono sradicati e trapiantati
in un mondo che chiede loro altre cose da quelle che possono dare. | russi sono quelli che riescono a
conservare maggiormente la loro identita, ed infatti, non a caso, sono quelli che, dovunque vadano, si
sentono stranieri, e che, qualungue cosa dicano o scrivano, si rivolgono sempre, in primis, alla Russia.
Pensa a Solzenicyn».

«Cosa significa Solzenicyn?». «Vedi, & un uomo che dovunque riesce a restare se stesso. Egli rivolge
due ordini di accuse all'Occidente politiche e morali. Dal punto di vista morale, Solzenicyn é assetato
di perfezione. Sperava forse di trovarla in Occidente. Non I'ha trovata, ed ecco allora la sua delusione
e le sue rampogne. Dal punto di vista politico, egli resta ancorato agli schemi totalitari dell'Est. E infatti
rimprovera alle societa occidentali di essere troppo frammentate, troppo caotiche, troppo disperse. Di
qui discende la sua difficolta a farsi capire e la nostra difficolta a capirlo. Ma egli resta un uomo di
straordinaria coerenza e forza interiore, ed esercita un fascino indescrivibile su tutti i dissidenti. Certo,
nel mondo d'oggi c'é bisogno di gente come lui, ma questo non vuol dire che egli abbia potuto capire
I'Occidente».
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Documento n. 3°

Chicago Ill., April 5, 1975
Caro Paolo,

Ti chiedo scusa di inviarti cosi tardi questa lettera, ma volevo prima avere un‘opinione lucida sulle
cose che mi circondano (...). Qui, non c'e dubbio, si vive molto meglio che in Italia, e non c'é alcun
pericolo incombente di trasformazione. La tranquillita & perfino stancante. In America ci sono molti
problemi, soprattutto quello della delinquenza di o senza colore, ma la vita sembra molto sicura.

Di me penso che abbia ricevuto varie notizie, soprattutto attraverso la lettera che ho scritto ai tuoi a
Rovigo®. Ho imparato molte cose, ho fatto un'esperienza senz'altro importante e interessante. Tuttavia
le condizioni finanziarie poco brillanti non mi hanno permesso di fare e di vedere niente all'infuori di
Chicago, per cui ho deciso di tornare in Italia a fine maggio (anche il prof. Eliade se ne va a giugno). Li
mi aspettano molte cose da riprendere e risolvere, fra I'altro la laurea italiana. Ho sentito qui corsi
interessanti, ho conosciuto personalita importanti, ho lavorato in una relativa calma, interrotto solo da
una serie di fuochi misteriosi che qualcuno (non identificato tuttora) ha messo alla biblioteca Regenstein
(la pit grande del mondo) e, pit recentemente, da un temporale con neve di 11 inches che ha ucciso piu
di trenta persone e ha tagliato fuori Chicago dal resto del mondo per 48 ore. La citta & bella, comunque,
molto differente dalle citta europee, che sembrano buchi di topi a confronto con Chicago. Il grattacielo
Sears, il piu alto del mondo, avra forse 150 piani ed € molto impressionante. Tra I'altro, nel mio campo,
l'universita qui é ritenuta la migliore del mondo: la citta si rispetta: & costruita sul lago pit grande del
mondo, ha il grattacielo e la biblioteca piu grandi del mondo, il museo pit grande del mondo e il negozio
di giocattoli piu grande del mondo, ecc. E' fatta su grande scala. Mi sto chiedendo cosa potro ancora
pensare di Milano al mio ritorno...TV su 40 canali, 5 di Chicago, 7 posti radio ecc.... Per non parlare dei
negozi e del relativo tenore di vita, che supera tutto cid che la mia immaginazione avrebbe presupposto.
Si vive bene, in America, si vive “su grande scala”... Cosi, io ti inviterei a farci una visita quando puoi.

Ti mando i piu cari pensieri e ti prego di trasmettere anche ai Tuoi i migliori pensieri,

Giovanni.

Documento n. 4

Milano, 20 maggio 1976
Caro Paolo,

Ti ringrazio del biglietto, che ho trovato al ritorno da Parigi. Per varie ragioni (ho dovuto incontrare
un professore della Sorbona qualche giorno pit tardi) ho rinviato il ritorno. Sono arrivato esattamente
una settimana fa. Il viaggio € stato interessante, te ne parlerd quando ci rivedremo.

Ho scritto subito a casa, perché nel frattempo mia madre aveva telefonato qui. Forse avra pensato
che il terremoto® mi abbia raggiunto. Purtroppo io, preso da varie attivita, non avevo piu scritto dopo
Pasqua (...).

Altrimenti la Domus & allegra come la conosci. Meno male che io conto di andarmene subito dopo
gli ultimi esami con gli studenti (22/6), quando probabilmente avrd saputo anche i risultati delle
benedette elezioni che aspettiamo con impazienza...® Non & escluso, in un caso, che io non ritorni pit

? Questa lettera fu scritta da Culianu durante il suo primo soggiorno a Chicago.

* Lettera del 18 marzo. Culianu vi descriveva in questo modo la citta americana: «E' molto tediosa. L'universita di
Chicago €, presentemente, la migliore degli USA: tasse altissime, professori che non si fanno vedere, pochi studenti e
intimoriti. Per dire la verita, a me personalmente piace cosi. Le mie occupazioni non sono per niente cambiate: 8-10
ore di macchina per scrivere, 8-10 ore di lettura, poi di nuovo macchina per scrivere, ecc. Sfortunatamente non riesco
neanche ad andare al cinema la sera, perché dovrei prendere il treno, e la sera non mi va di uscire di casa. Ho
conosciuto poca gente finora. Cosi, sard abbastanza contento di tornare a giugno, con la gloria di avere studiato per
due trimestri a Chicago con il prof. Eliade».

> Si riferisce al terremoto che nella primavera del 1976 aveva colpito la regione italiana del Friuli causando un
migliaio di morti.

® Sj riferisce alle elezioni politiche italiane del 18-19 giugno 1976. Molti commentatori prevedevano una vittoria del
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in ottobre. In tal caso, ricomincero la mia ottima professione di lavapiatti, stavolta aspettando che mi
caccino anche dalla Francia i nostri amici dell'Oriente... Comunque almeno quest'estate spero di
trascorrerla con calma.
Ti prego di trasmettere i migliori saluti e auguri ai Tuoi’. Spero che stiano tutti bene. Affettuosamente
tuo
Giovanni

Documento n. 58

Dec. 10, 1976
Cari Paolo e Anna Clara,

Vi scrivo per augurarvi ogni bene e, per il periodo immediatamente successivo, un buon Natale e un
felice Anno '77. Nel mio nuovo paese adottivo si sta bene, solo che c'é la barriera linguistica, per cui in
certi momenti mi sento abbastanza isolato. L'appartamento che ho & un po' troppo grande per me, cosi
che vi aspetto il pit presto per riempirlo almeno temporaneamente. Si compone di un soggiorno
immenso (circa 12 + 5), di una piccolissima camera da letto, piu gli accessori. Ho unaradio e la TV (che
ancora non funziona: dovro decidermi di cercare qualcuno per farla riparare). Il riscaldamento € buono
e il clima non e eccessivamente freddo.

Finora non ho lezioni all'universita, ma ci vado ogni giorno, senza un orario preciso (sto li 3/4 ore
che non sono perse, perché c'é molto lavoro da sbrigare). Abbiamo 5 studenti, ma il rumeno non conta.
Spero di ottenere fondi per una ricerca a lungo termine (anzi, io vorrei renderla pit breve, perché i 5
anni proposti dal direttore mi sembrano troppi). Sono deciso di non muovermi di qui almeno per qualche
anno, perché Groningen ¢ la citta ideale: né troppo grande, né troppo piccola ecc. Sto studiando la lingua
che & moeilijk, cioé difficile. Potrei fare anche meglio, ma mi trovo in fase di transizione.

Aspettero con molta impazienza qualche vostro segno. Met beste groeten

Giovanni

Documento n. 6

Dec. 22, 1976
Caro Paolo,

Penso che le nostre lettere si siano incrociate da qualche parte nello spazio. Ti ringrazio molto della
fotocopia del tuo articolo sulla “cultura della resa”, che mi ha come sempre, interessato moltissimo’.
Sono, in effetti, cose molto familiari, nel tuo stile eccellente che vorrei leggere piu spesso (...). Spero
che tu sia un Prezzolini redivivus, cioé col coraggio di essere contro la censura dei nuovi poteri culturali,
ma spero anche che tu non debba percio seguire i lunghi itinerari per il mondo che ha dovuto seguire
Prezzolini, a meno che cid non ti piaccia.

Ad ogni modo spero tanto che tu e Anna Clara seguiate almeno l'itinerario Padova-Groninga, al piu
presto e quando volete. E' probabile che in marzo mi cerchero un‘altra casa, ma ci terremo in contatto.

Mi sto motorizzando come posso: oggi ho comprato una bici di seconda mano e ho fatto esercizi nel
traffico rifugiandomi ogni tanto sul marciapiede. Le vacanze di Natale saranno abbastanza piene (ma in

PCI sulla Democrazia Cristiana, che poi in realta non avvenne. Se si fosse realizzata questa eventualita Culianu, come
si ricava dal seguito della lettera, aveva gia progettato di lasciare I'ltalia e di trasferirsi in Francia. Si noti comunque I'uso
di espressioni allusive e non dirette.

7 Quando viveva a Milano, Culianu era stato varie volte a Rovigo, ospite mio e dei miei familiari. Per questo nelle
sue lettere non manca mai un ricordo e un saluto per loro.

¥ E' la prima lettera di Culianu dopo il trasferimento in Olanda, a Groningen, avvenuto verso la fine di novembre del
1976. Pochi giorni prima di partire era intervenuto al mio matrimonio, svoltosi a Milano il 20 novembre. Per questo le
sue lettere sono talora indirizzate sia a me che a mia moglie. Aveva preso alloggio in H.W.Mesdagstraat 28-1.

? In quegli anni collaboravo alla pagina culturale del quotidiano 1l popolo (Roma). Spesso allegavo alle mie lettere a
Culianu gli articoli che gli potevano interessare.
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parte anche noiose: dovro fare probabilmente un viaggio a Parigi, a meno che non riesca ad evitarlo).
Ma verranno amici, e cosi per la prima volta dopo molti anni, avrd una casa dove ospitarli.

Finalmente sono arrivati anche i miei bagagli. Domani andro a ritirarli. Spero di fare in tempo a
ricevere i soldi dall'universita, altrimenti rimango a corto di denaro. Non sto a descriverti le cose di qua:
ho pochi contatti con la gente. Non studio molto come credevi. L'aria buona e il latte mi fanno dormire.
(Scusa, sono stato interrotto da un tizio che ha voluto vendermi cartoline contro I'hapartheid nell'Africa
del sud. Le ho comprate, perché abito in una via con molti studenti, e non voglio...).

Da quando sono qui provo una strana ritenutezza davanti agli uomini e alle cose. Non sono andato
ancora al cinema (benché il mio televisore non funzioni) e la spesa la faccio nel supermercato. Vedo
gente, ma non ho ancora legato con nessuno, nonostante abbia ricevuto e sia andato a vedere varie
persone. Peraltro mi sto “adattando” benissimo, aspetto solo che venga risolto in maniera soddisfacente
il “problema linguistico”.

Le giornate sono estremamente brevi. Alle 8 & ancora buio e alle 4 del pomeriggio il buio torna.
Nonostante cio, (cioé il lungo tempo in cui potrei lavorare), sto vegetando all'infuori delle circa 2 ore
spese sotto i caschi del registratore. Spero di rimettermi completamente in sesto al piu presto.

Tanti, tanti cari saluti a te e Anna Clara, ai tuoi e a Pierluigi. Vi prego di non dimenticare la promessa
di farvi vedere qua. Speriamo, a presto

Giovanni

Documento n. 7'°

Caro Paolo,

Ti sono molto grato della tua lettera. Sappiate tutti e due che se non verrete qua a Pasqua io mi
arrabbierd parecchio, e verrd a cercarvi dovunque vi nascondiate! Mi fara effettivamente moltissimo
piacere se verrete. E penso che, tutto sommato, la benzina non pud essere cosi cara da impedirci di
vederci.

Per quanto riguarda I'elogio del matrimonio che mi hai fatto, e dal quale deduco che anche il vostro
barometro segna bel tempo in casa — cosa di cui mi congratulo con ambedue le parti in causa — anch'io
lo risento ormai come indispensabile. La mia amica tedesca € venuta qui per una settimana e ora ne
rimpiango l'assenza — non fosse che per I'immenso mucchio di piatti sporchi che non mi decido di lavare
(scusa il cinismo involontario: la rimpiango per tutt'altre cose, in primo luogo perché non tornavo con
una casa vuota, poi perché ecc. ecc.). Per cui sento come impellente il bisogno di trovarmi una donna
con cui spartire lo spazio, le gioie e gli errori (cioé il tempo). Siccome, tuttavia, spartire spazio e tempo
con qualcuno non e roba da poco, spero che lI'urgenza del problema non mi faccia fare un passo shagliato.
Penso che, se tu avessi un'idea del luogo dove vivo, capiresti subito che non é fatto per gente sola. Una
donna mi aiuterebbe moltissimo nelle “public relations” e in tutte le faccende amministrative, ecc., che
io non sbrigo molto volentieri e che sono moltissime (...).

Grazie degli incoraggiamenti. Ne ho bisogno per una sola ragione: che ho un lavoro enorme da fare,
mentre il clima fa diminuire il mio rendimento. Spero comunque di cavarmela con qualche rinvio. Ora
ti lascio, augurandoti ogni bene a te e ad Anna Clara e pregandovi di fare il possibile per poter venire
su in aprile (...). Fraternamente, tuo

Giovanni

Documento n. 8

Groningen, feb. 10, '77
Caro Paolo,

So che mi hai sempre aiutato quando é stato necessario, e percio ricorro ancora una volta a te,
sperando di non disturbarti troppo.

1%|_ettera non datata, ma del gennaio 1977.
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Una volta mi hai detto che se avessi avuto bisogno di un avvocato, potrei rivolgermi a te. Il tempo &
venuto, ed ecco per quale ragione:

Come sai, il 4 luglio '77 io compird 5 anni di permanenza in Italia. Potrei dunque chiedere la
cittadinanza italiana, e penso che mi tocchi farlo.

C'e dell'altro: se ottenessi tale cittadinanza prima di 30 anni, il che & probabile, dovrei compiere il
servizio militare. Non é che abbia qualcosa contro il servizio militare, ma questo sconvolgerebbe tutti i
miei piani — per non dire che, molto probabilmente, perderei il posto in Olanda.

Tuttavia, ho sentito dire che, nel caso di gente che ha un contratto di lavoro all'estero, il servizio
militare viene rinviato e, qualora essi abbiano superato i 30 anni, vengono esentati.

Ora, non ti paia assurda la mia idea: il trattamento che ho come rifugiato & non solo umiliante davanti
alle autorita, ma mi fa sprecare parecchio tempo ed energia, nel senso che devo ugualmente rivolgermi
alle autorita per il rinnovo del soggiorno, per cui devo andare ad Amsterdam, ed essere, naturalmente,
trattato anche dalle autorita italiane come un intruso fastidioso. Ti ricordi che ti dicevo che non avrei
voluto chiedere la cittadinanza italiana nell'attuale contesto politico''. Tuttavia, essere cittadini italiani
con contratto di lavoro all'estero é differente dall'essere cittadini italiani in Italia, cioe sottoposti al
controllo comunista in quasi tutti gli ambiti della produzione e della cultura.

Ti sarei estremamente grato se:

1) mi potessi raccomandare un buon avvocato;

2) quest'ultimo mi potesse precisare il suo onorario per le pratiche da svolgere per la cittadinanza e

3) se eventualmente ti potessi previamente informare se cio che so io del servizio militare é vero,
perché nel caso non fosse vero dovrei aspettare con la domanda per la cittadinanza, e sarebbe inutile
disturbare (e pagare) un avvocato.

Se le spese non fossero eccessive, potrei facilmente condurre la pratica attraverso un avvocato, visto
che non sono in Italia e che la mia presenza non e assolutamente necessaria.

Da ricordare che io ho appena compiuto i 27 anni (il 5 gennaio) e che dunque, ottenendo, mettiamo,
nel '78 la cittadinanza italiana, sarei soggetto alla legge di leva.

Scusa il tono affaristico di questa lettera, te la spedisco con la posta dell'universita... ad ogni modo,
tengo a ribadire il mio affetto per te ed Anna Clara, tengo a riinformarti che non ammettero nessuna
scusa se eventualmente penserete di non venire in Olanda a Pasqua e che aspetto di ricevervi e di
abbracciarvi. Ti prego di salutarmi tutti i tuoi e ti ringrazio,

tuo Giovanni

Documento n. 9

Feb. 25/6, '77
Carissimo Paolo,

Ti sono estremamente grato per la tua lettera. Certamente € meglio che discutiamo queste cose in
aprile' (...).

Grazie mille del tuo articolo: & l'unica cosa che ho letto con vero piacere (e soddisfazione!) negli
ultimi tempi. (...).

Ora, per tornare alla mia storia della cittadinanza, che tu avrai preso per una pazzia: io penso che
essere ltaliani in Italia, ora come ora, & pericoloso”. Ma essere Italiani all'estero, non ancora.
Berlinguer'* e compagni, se dovessero richiamare in patria tutti i lavoratori italiani del mondo, si
rovinerebbero in qualche giorno. Non possono farlo. Ora, per il momento, sarebbe meglio per me essere
un italiano all'estero, anziché non essere niente.

' Ciog in presenza di un forte partito comunista, in Italia, che aveva in quel periodo concrete possibilita di vincere
le elezioni e prendere il potere.

12 Approfittando delle vacanze pasquali, mia moglie ed io andammo a fargli visita nell'aprile del 1977. Fummo suoi
ospiti per circa una settimana.

13 Questo giudizio di Culianu & da mettere in relazione con il clima politico, fortemente shilanciato a sinistra, che in
quegli anni prevaleva in Italia.

1 Segretario nazionale del PCI.

533



G. ROMANATO

Nessuno mi ha trattato male, come pensavi (e tanto meno il Consolato italiano di Amsterdam, dove
non ci sono mai stato). Tuttavia, senza essere maltrattato, sono stato trattato con diffidenza dalle autorita
olandesi, che mi hanno rilasciato un permesso di soggiorno valido solo fino ad agosto prossimo. Se fossi
stato italiano (MEC), avrei avuto un normale permesso per 5 anni. L'unico fastidio & quello di dover
rinnovare annualmente visto italiano e permesso olandese di soggiorno. Niente pit, ma ormai anche
guesto basta per portarmi ad una certa forma di esasperazione.

Stando le cose come stanno, di sicuro rientrerei nella legge di esenzione dal servizio militare, sempre
che ottenga la cittadinanza dopo i 28 anni (ma credo che I'ottenimento duri comunque abbastanza).

Ad ogni modo ne riparleremo, e se mi convincerai dell'inutilita dei miei propositi, ci rinuncero subito.

Ti ringrazio delle parole di incoraggiamento della precedente lettera (quella che accompagnava
I'articolo). Penso pero che avrai capito male qualche sfumatura auto-ironica della mia lettera: non sono
mai stato scoraggiato da qualcosa e, francamente, non avrei nessuna ragione per esserlo. Ad ogni modo,
non il furto di una bicicletta o la difficolta di una lingua — e nemmeno la solitudine e quel che essa
comporta (minestre dimenticate sul fuoco e altre cose) —, potrebbero scoraggiarmi. Queste sono favole
divertenti della mia esistenza, piccoli momenti di ironica auto-commiserazione. Ma, altrimenti, la mia
vita é tesa e intesa non alla realizzazione di se stessa, ma alla realizzazione di un progetto di lavoro.
Certamente, tutte queste tensioni e tutti questi contrasti sono comici. E', penso, in chiave umoristica che
te ne ho parlato. Avrei potuto parlarti di tante altre cose, ma ho scelto le piu divertenti. Comunque,
vedrai fra poco come si vive qui, e vedrai ugualmente che non c'e¢ male e che non ci sono motivi per
scoraggiarsi. (...).

Con i piu cari saluti a voi e a tutti i tuoi

Giovanni

P.S. Ora lavoro intensamente, ma allo stesso tempo ho inviti per una settimana di anticipo. Ho anche
alcuni(e) amici(che), ma nessuna amicizia particolarmente... particolare. Le relazioni sono in via di
sviluppo, con piena fiducia nell'avvenire... Comunque, non mi troverete (0 non necessariamente) proprio
circondato da belle ragazze...

Documento n. 10

Apr. 19,77
Carissimo Paolo,

Spero che questa mia lettera ti arrivi prima del suo mittente (cioé i0)". Dopo la vostra partenza ho
“sofferto di solitudine” per qualche giorno, poi, oggi, con la lezione di guida, ho ripreso contatto con la
nuova realta in cui mi tocca “integrarmi”.

Ti scrivo ora non per esprimerti il mio rammarico (reale e sofferto) per la vostra partenza, ma con
un intento ben preciso. Come si diceva con le parole di Lenin, I'intellettuale € merda, e cio € anche vero,
fino ad un certo punto. Ma non completamente. Percio neanch'io dimentico che a casa mia (in Romania)
c'e gente che soffre e lotta. Come sai, nella generalitd non sono granché preparato, ma nei casi specifici
cerco sempre di procedere in maniera quanto piu “morale” (chissa cosa sara questa “moralita”). Ora, in
Romania ¢ stata formata una “Carta dei diritti dell'uomo 19777, da 200 persone, molti intellettuali, ma
anche operai, gente semplice, ecc. Tutto “orchestrato” dallo scrittore Paul Goma, di cui hai sentito
senz'altro parlare.

In seguito al loro atto, parte sono stati messi in prigione, parte hanno perso i loro posti di lavoro o
sono stati spediti all'estero (come il nostro invitato qui, il romanziere Virgil Tanase, la cui vicenda ha
fatto scalpore a Parigi nei mesi scorsi — anche, e soprattutto, sulla stampa dell'estrema sinistra radicale,
che in Francia e meno dogmatica e intellettualoide di quella italiana).

Ora, oggi ho ricevuto da Parigi una telefonata in cui mi si diceva tutto questo. Mi si chiedeva se non
conoscessi qualche giornalista olandese. Non conosco. Ma ho subito pensato a te, che hai la possibilita
di incidere su molta gente non ancora vinta dall'epidemia del conformismo.

" Tra la fine di aprile e i primi giorni di maggio Culianu fece una rapida visita in Italia. Ma, come spiega nella lettera
successiva, non ebbe il tempo di passare per Padova.

534



DOCUMENTS ET CORRESPONDANCE

Se ti interessano tutti i particolari della vicenda puoi metterti in contatto (con o senza avviso
telefonico, ad ogni modo con pagamento del destinatario della telefonata — ho dimenticato la formula
d'uso in Italia: in Francia si dice “taxe inverse”) col Signore (...), a questo numero di Parigi: (...). Digli
che sei un giornalista italiano, ecc., eventualmente fai il nome di (...) (sono le persone da cui ho avuto
guesto numero, di cui io non conosco l'utente, cioé quel signor (...)).

Certo, io non 0so nemmeno pregarti di fare questa telefonata, se non ti risulta sia utile nel tuo lavoro,
sia, diciamo, conveniente dal punto di vista “morale”. Se credi di non poter rendere pubblica la vicenda
di questa gente, € meglio non farlo. Se conosci qualche giornalista che lo farebbe volentieri, ti prego di
comunicargli il numero di telefono. Potrebbe venirne fuori un articolo (o un articolone) interessante,
benché in Italia la gente sia seccata dalle vicende dell'Est, ma forse proprio percio...

Comunque ti saluto, ti ringrazio e... arrivederci a presto, a te e Anna Clara!

Giov.

Documento n. 11

Mag. 9, '77
Carissimi Paolo e Anna Clara,

Non mi abbiate a male perché non sono venuto da voi. Ho tanti rimorsi che tornero in Italia a fine
giugno — inizio luglio, anche a costo di non andare pit in vacanza'®,

Il mio treno doveva fermarsi a Bologna alle 4.40 del mattino! Sarei arrivato da voi frale 6 e le 7 di
mattina. Poi dovevo partire per Milano, dove, alle 17.50, avevo il treno per Groningen. Sarebbe stato
troppo difficile.

Per il resto, come ho spiegato a Paolo, a Milano ho avuto novita che mi hanno trattenuto li sul posto.
Erano effettivamente importanti per me, perché confermavano un sacco di cose e atteggiamenti e
presentimenti degli ultimi anni. Per il resto, solo il tempo potra decidere.

Per quanto riguarda la cittadinanza, avro sicuramente bisogno di un avvocato. Ne riparleremo al mio
ritorno. (...).

Con i migliori saluti ai Vostri, a Rovigo e Milano, e a Pierluigi'’ (...).

Arrivederci a presto, e scusatemi ancora

Giovanni.

Documento n. 12

10/11/77
Carissimo Paolo,

Grazie mille della Tua ultima lettera! Avevo perso il contatto con voi, ed & un pezzo che non ricevo
nulla dall'ltalia.

Vi ringrazio moltissimo anche per l'invito di passare Natale con voi. L'idea mi sorride moltissimo,
ma purtroppo temo che entro Natale non saro ancora il felice possessore di un nuovo passaporto. La
situazione incomincia a stufarmi parecchio, ma non c'e nulla da fare.

Peraltro, benché adesso, dopo c. 25 lezioni guida, sono (quasi) un asso del volante, non mi hanno
ancora iscritto all'esame. Ho guidato varie macchine, in citta e fuori, anche senza patente; una € rimasta
anche lievemente — quasi impercettibilmente — danneggiata in un tentativo di parcheggio (all'una di
notte e dopo molti bicchieri stimolanti).

Certo, se io non posso venire in Italia, voi siete sempre i benvenuti in Olanda. Sarebbe piu difficile
ospitarvi, ma con un sacco a pelo e un po' di buona volonta ce la faremo. Inutile dirvi che piacere mi
farebbe!

'® In occasione dei suoi rientri in Italia dall’Olanda, abbastanza frequenti, Culianu passava quasi sempre da Padova,
ospite mio e di mia moglie.
7 Pierluigi Bagatin, mio cognato, e per un breve periodo collega di Culianu all'universita Cattolica di Milano.
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(...). Continui a scrivere sul “Popolo”? Se non ¢ troppo difficile mi farebbe piacere leggerti ogni
tanto. Sai che ammiro cio che scrivi e come scrivi. E, peraltro, non ho mai trovato nei tuoi articoli un'idea
con la quale non sia perfettamente d'accordo, o che non mi abbia aiutato a chiarire le mie. E' vero che
1o rimango, sostanzialmente, un laico liberale, e mi ritrovo piu nel “Giornale nuovo” (quotidiano italiano
fondato proprio in quel periodo con lo scopo di contrastare il predominio culturale della sinistra, n.d.r.)
che nel “Popolo” (quotidiano del partito della Democrazia cristiana, n.d.r.). Ma questo ¢ un altro paio
di maniche. So che io, insieme alla borghesia liberale, ci troviamo in una via senza uscita. Ma ho assunto
la mia condizione, pur mantenendo rispetto e nostalgia per la “rabbia stellare” che io stesso sognavo una
volta. E se non sono un credente praticante, non sono nemmeno un miscredente, solo che il mio orizzonte
non puo identificarsi col Cristianesimo, pur nel rispetto assoluto di quest'ultimo.

Per quanto riguarda il posto di qua, come gia detto e ridetto, i giochi sono fatti. Solo che c'¢ una
“mano di ferro” (in italiano l'espressione corretta ¢ “braccio di ferro”, n.d.r.) fra il capo che vuole un
italiano (incaricato e con vari libri pubblicati), mentre la sezione vuole un ungherese-americano. Per cui
non é stata presa ancora alcuna decisione. Chi e o é stato in America gode qua di un prestigio speciale,
spesso completamente immotivato, perché in America non sempre si arriva per merito, ma per via delle
relazioni e del patrimonio personale. Ora, i0 sono completamente fuori da questo pasticcio, ma con la
sensazione che il gran capo &€ molto ingenuo...

I mio libro non solo non & uscito, ma non ho ricevuto nemmeno le prime bozze (che dovevano essere
gia corrette all'inizio di settembre)! Non so cosa stia succedendo. Ho scritto e perfino telefonato a mie
proprie spese, ma senza risultato. Comunque, ho il contratto (ma quello, come si sa, non vale molto).

(...). lo sto lavorando intensamente alla tesi per la Sorbona, che avra, molto probabilmente,
dimensioni monumentali. Sono stanco e stufo. Come stanno tutti i vostri? Carissimi saluti a tutti. Tante
buone e belle cose a te ed Anna Clara, con un fraterno abbraccio,

Giovanni

Documento n. 13

Groningen, 18 nov. '77
Carissmo Paolo,

(...). Trovo abbastanza comico che proprio stamattina ho firmato una petizione contro la bomba a
neutroni. Avevo qualche dubbio sul daffare, perché la lista me I'ha presentata un attivista per i miei gusti
troppo di sinistra, ma poi ho pensato che, in fondo, questa bomba io non la voglio proprio. Poiché essa
provochera chissa quale risposta sovietica, contro la quale sara ancora piu inutile protestare. Rimango
sempre piu convinto della giustezza della mia posizione concernente i figli: non vorrei portarli in questo
mondo.

Mi trovo ad essere sempre piu deluso dall'Occidente, che io in Italia ho conosciuto, tutto sommato,
molto poco, perché troppo marginale per conoscerne la struttura e i limiti. Ma i veri problemi
cominciano, per un uomo come me, appena nel momento in cui ha raggiunto una relativa tranquillita
materiale. Ebbene, il modello culturale occidentale mi appare di un'estrema poverta, e ormai non ce la
faccio piu fisicamente per astrarmi completamente nei miei studi. Nessuna soluzione religiosa mi appare
che resista abbastanza alla critica “riduttiva” e, finalmente, mi trovo adesso “arrivato” — in una
condizione materiale senza sorprese — e tuttavia estremamente insoddisfatto.

Conosco gia i congressi a cui partecipero, so pit 0 meno chi incontrero 13, tutto cio che aspetto dalla
vita e ridotto ormai a una macchina che mi consenta di muovermi un po' a destra e a sinistra. Mentre dai
miei simili non aspetto proprio piu niente: nessuna sorpresa. Ovviamente la soluzione personale la
intravvedo gia nella direzione di tutti gli studi che sto facendo, ma non ¢ il luogo di parlarne qui. Spero
che diventi piu chiara se riusciro a pubblicare i volumi che ho in mente. Intanto lavoro, senza voglia,
alla tesi (spero che diventi libro) sulle esperienze estatiche. Sara, credo, il mio primo e ultimo libro
interamente scientifico. In seguito ho in mente un tipo di scrittura piu elastica.

Peraltro, non devi credere che la mia vita sociale sia limitata; anzi, da un po' di tempo non sto piu
una sera in casa (questa € la prima, e ne approfitto per scriverti; ma aspettavo una visita abbastanza
piacevole che poi non c'e stata). La mia insoddisfazione non viene da motivi contingenti, perché non
avrei nessun motivo per lamentarmi. Essa e, come cercavo di spiegarti, radicata piu profondamente nel
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tipo di modello culturale in cui mi trovo a vivere, modello che mi sembra a volte di una tale e tanta
imbecillita, che quasi preferirei vivere nel Medioevo. Ovviamente, il modello culturale dell'Est & ancora
peggio. Ma proprio da qui viene il dilemma: che io non vedo, da nessuna parte, la minima speranza. Mi
trovo letteralmente “gettato” in un mondo che stento non di capire ma di apprezzare per quello che é:
una gran m... Da qui anche molte speranze deluse, ecc. Perché tutto mi risulta contaminato
dall'insulsaggine universale, perfino i pochi uomini che contro di essa combattono. Perché non c'é via
di comunicare: risentiamo tutti (o forse mi illudo) la medesima limitatezza, ma la combattiamo ognuno
attraverso le sue illusioni: chi con Marx e c., chi con la camicia nera, chi con la droga, chi col sesso, chi
con l'ingannare il prossimo per un chimerico profitto, chi con la televisione, chi con lo yoga, ecc. ecc.

Ebbene, in Italia io non ero consapevole di tutto cio, perché dovevo lottare. Ma ora sono piu pacato,
anche se rimangono molte cose da risolvere. Per cui ho anche piu tempo per contemplare la propria
miseria e quella altrui.

Non vorrei diventare troppo scocciatore con le mie apocalissi. Ma sei l'unica persona che, mi é
sembrato di capire, la pensa pitl 0 meno come me. Forse avremo modo di incontrarci e di riparlarne,
oppure, meglio, di parlare di cose piu allegre. (...) E' con questo spirito che ti — o meglio vi — scrivo: col
desiderio di rivedervi e di stare un po' a parlare 0 magari a perdere tempo. (...) Ciao

Giovanni

Documento n. 14"

Feb. 20, '78

Carissimo Mario,

(...). Scusa questa lettera cosi piatta e cretina. Ma sono, da qualche giorno, in una pessima
disposizione, di cui non sto a rintracciare le cause: la principale ¢ l'influenza, la seconda é l'aver capito
il mio finale e indissolubile attaccamento alla democrazia, la cui essenza mi diventa sempre piu chiara;
ma soffro per quel che ero: io ho avuto un'educazione totalitaria, che mira finalmente alla formazione
di eroi. Ho capito ormai quanti difetti si nascondano in questa visuale. E vorrei tanto sperare che
diventero, finalmente, un bravo, posato, borghese intellettuale di provincia.

Con i migliori pensieri e saluti a tutti,

Giovanni

P.S. Caro dotto', vedi forse facciamo in modo da vederci e prendere un bicchiere insieme. Spero che
sar0 meno noioso di adesso.

Documento n. 15

13 sett. '78
Carissimo Paolo,

(...). Avevo capito, dalla tua precedente lettera, che “I'intervista” non sarebbe uscita. Per cui essa mi
sorprende, piacevolmente d'altronde. Ti sono estremamente grato per la tua amicizia e per la pena che

¥ |_ettera a Mario Lombardo, allora residente a Milano, poi trasferitosi a Padova. Lombardo, che mi ha gentilmente
concesso di consultare le lettere di Culianu a lui indirizzate (una dozzina) e di riprodurre qui le piu significative, era stato
nostro collega al dipartimento di scienze religiose della Cattolica. Anch'egli alloggiava alla “Domus nostra”, la foresteria
dell'universita. Legato a Culianu da una viva amicizia, ando a trovarlo a Groningen nell'estate del 1977.

9 S riferisce all'intervista qui riprodotta al Doc. n. 2. La sua pubblicazione da parte del giornale si era fatta attendere
a lungo, tanto che avevo temuto fosse stata scartata. Avendogli espresso questo mio timore egli mi aveva risposto, con
una lettera del 12 agosto, esprimendosi nel modo che segue: «(...) per le mie pessimistiche considerazioni, per dire la
verita, non mi dispiace per niente che non escano... anche perché, in fondo, ho seri dubbi su quanto abbia detto — non
nel senso che non rifletta una prospettiva possibile e, anche, entro certi limiti, valida, delle cose, ma perché non sono
sicuro che questa prospettiva sia la mia... In fondo io cerco di vivere senza una prospettiva teorica delle cose, cioe ho
cercato, dopo il mio ventiduesimo anno di eta, di lasciare da parte tutte le considerazioni teoriche (e anche pratiche e
anche affettive) e di vivere semplicemente...».
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ti sei dato nello stendere questa non breve rassegna di tematiche dell'esilio... Sono soprattutto contento
perché, avendo letto di recente la conferenza di Solzenicyn a Harvard, ho notato con molta soddisfazione
che anche egli parla ormai dell'Occidente in un modo che mi e molto familiare. Come sai, la nostra
discussione e i miei appunti sono stati stesi prima di questo discorso del Solzenicyn. (...).
Vi abbraccio tutti e due e vi aspetto qui a Natale,
Giovanni

Documento n. 16

22 ottobre '78
Carissimi Paolo e Anna Clara,

(...). Capisco dalla lettera che avete dei dubbi circa la venuta qui durante le vacanze natalizie. Come
fare per dissiparli? Certo, non posso promettervi che il tempo sara bello, ma potremo forse fare belle
scappate (...).

Intanto io mi sto dando da fare con la tesi, per la quale ho trovato un editore, con un altro libro per
il quale ho vaghe speranze che possa uscire (sulla filosofia del Rinascimento) e con vari articoli, di cui
ho interrotto uno per scrivere questa lettera. Dopo un periodo estremamente ascetico e serio, ora mi
concedo qualche svago, come sarebbe qualche partita di ping-pong e qualche cenetta con gli amici. Ma
il tempo scarseggia tanto che non riesco ad avvicinarmi alla “gente del luogo”. Per di piu le mie
incombenze sono aumentate quest'anno, da quando parlo abbastanza bene I'olandese. Faccio, cioe, parte
di un sacco di gruppi di studio e roba del genere. Quindi, altro tempo perso.

Non ho nessuna novita da darvi, se non che vi aspetto qui e fard una grande festa quando verrete.
()

Quando sara pronto il libro di Paolo? Se ha qualche novita da Marietti, lo pregherei di farmelo sapere.
Intanto ho saputo che il mio libriccino su Eliade®® vende bene. Purtroppo, a causa delle mie sciocche
ricerche sulla Romania interbellica® (vi racconterd la prossima volta i particolari), esso non verra
tradotto in francese, come speravo prima. Ogni ingenuita si paga...
Tantissimi cari saluti e, speriamo, a presto

Giov.

Documento n. 17%

Groningen, 9 novembre '78
Carissimo Paolo,

E' assai tardi, e quindi ti chiedo scusa in anticipo se la mia lettera soffrira per mancanza di coerenza,
stile, ecc. Prima di tutto ti sono molto grato per gli articoli e per la lettera.

Ho letto con molto interesse tutti e due gli articoli. In primo luogo quello su papa Wojtyla, sul quale
sono troppo concorde con te per parlarne di piu. Aggiungerei tuttavia che la sua elezione, credo, mi
sembra che inferisca un durissimo colpo a tutto il blocco sovietico: poiché altra & la voce con cui un
polacco pu0 protestare contro il Gulag, e altra € la voce con cui protesta un italiano, che non ne ha
direttamente esperienza. Ugualmente, io credo che sara anche un durissimo colpo per cio che chiami,
nella conclusione del tuo articolo sul Del Noce, «il vero anticristo», lo spirito borghese (anche qui ti do
subito retta, ne abbiamo gia parlato quest'estate). Perché un papa venuto su col comunismo non puo
avere il medesimo senso contingente delle stratificazioni sociali di un papa che ha fatto carriera in
Vaticano. Insomma, sono felice dell'elezione di questo papa, e mi dispiace di non essere cattolico, per
poter assaporare questo evento con piu partecipazione.

21.p. CULIANU, Mircea Eliade, Cittadella, Assisi, 1978.

*! Per comprendere questo passaggio si veda la lettera che segue e, infra, la nota 37.

2 Dall'intestazione della lettera si ricava che Culianu si era trasferito in Strausslaan 8.
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Intanto, caro Paolo, non protetto da nessuno, senza amici e senza un‘anima fraterna di nessun genere,
io mi barcameno fra i colpi che qui la sinistra comincia ad inferirmi. Bisogna dire che, finora, mi
barcameno bene, ma non so quanto questo potra durare. Prego soltanto che possa durare ancora qualche
anno, perché riesca a portare a compimenti i lavori in corso. Poi dovro partire, ma chissa dove... Mi
spiace di non essere rimasto in Italia, te I'ho gia detto; magari oggi sarei diventato assistente di ruolo,
forse avrei potuto ottenere la cittadinanza. Ho sbagliato, ma non bisogna credere che mi rincresca tanto:
non ho tempo per nulla. Purtroppo, & impensabile tornare in Italia, la Germania non mi attira, per cui
rimane soltanto la vaga prospettiva dell'ultimo viaggio, il viaggio occidentale, quello verso le Indie (o
verso il paese dei morti). Ma dovrei prima finire i libri in corso.

Il prospetto di un volume collettivo™ mi alletta molto. Quindi, ci sto, e aspetto che tu stabilisca il
resto. Come va il libro che stai scrivendo? Non me ne hai detto niente nella tua lettera. E' gia finito?
Sono contento che Mario Lombardo non ce I'abbia con me; & un carissimo amico, e mi sarebbe spiaciuto
perderlo. Gli scriverd uno di questi giorni.

Altrimenti, la mia vita continua come prima, senza che questa, purtroppo, riesca a soddisfarmi:
qualche scopata, qualche incontro con amici, moltissimo lavoro. Tuttavia non ho tempo per pensare di
cambiare, ed € questo il guaio, che a mano a mano uno perde la sua liberta di staccarsi da tutto e diventa
prigioniero degli atti consueti, dell'anticristo. Ma la societa tutt'intorno offre I'immagine tanto scialba
di una bottega dove tutto si vende e nulla si puo ricevere (né d'altronde dare), dove manca il minimo
gesto autentico e la minima solidarieta, tanto che in essa non posso trovare (né cerco piu) nessuna
soddisfazione. Per cui, come sempre, l'ultimo e integrale impegno é quello per il lavoro.

Ho finito oggi il penultimo capitolo di un libro sulla Eros e la magia nel Rinascimento (c. 200
pagine). Libro decente e forse anche piu, che riunisce materiali raccolti da circa 10 anni (molti
accessibili solo in libri del '500 e del '600). Spero di farlo pubblicare in Francia, ma molto dipende da
Eliade.

Ora, mi chiedevi che cos'é successo con la prevista traduzione del mio libro su Eliade: un vero guaio,
di cui ho la colpa (o0 meglio, & la verita che ha la colpa). Perché a Eliade le mie indagini sul suo passato
e in quello della Romania non sono piaciute per niente, e percid non ha raccomandato il mio libro al suo
editore (benché nel mio libro io non abbia inserito queste indagini...). Ha preferito il libro, di
informazione molto precaria, di un americano. Dirai che, certamente, sar0 stato fesso di dare un
dispiacere ad Eliade con tutte le mie ricerche. Ti potro dire: “Amicus Plato, sed magis amica veritas”,
ed & vero. Ma le cose sono piu complesse: in realta, quest'inverno io mi sono accorto che sono
invecchiato e che tutto il sistema di vaghi valori in cui credevo, e su cui mi ero abituato dalle letture di
Eliade, & un sistema completamente falso per quanto riguarda le strutture della vita stessa, per non
parlare di quelle della societa. Percio devo dirti che in quel momento I'ho visto in tutto il suo aspetto
ingenuo e anche nocivo e ho rimpianto amaramente gli errori di tutto il mio passato in cui veneravo la
dottrina di questo idolo. Errori che, di certo, non posso attribuire a lui, ma in gran parte devo comunque
all'interpretazione dei suoi scritti. Questo e successo, in sostanza, quest'inverno. E lui é venuto a
conoscenza di questo mutamento (espresso in formule non piu blande di quelle di sopra). E', ovviamente,
un'ingenuita. Ma € uguale all'attaccamento che gli ho portato e che gli porto sempre. Tuttavia non mi
pare che l'abbia presa bene, proprio nel momento in cui il mondo si affretta a dargli medaglie e
distinzioni su distinzioni. Perché, ovviamente, la mia funzione in questo mondo era quella del discepolo
cretino che ha affrontato pericoli d'ogni sorte per incontrarlo, ma al quale nessuno spazio € lasciato per
criticarlo. Questa era la situazione prima di settembre, quando I'no rivisto. Allora si sono ristabiliti,
credo, i legami affettuosi che c'erano e, da parte mia, ho capito quanto in fondo dipenda da lui (da ogni
punto di vista), per cui ho adottato un atteggiamento prudente e pit 0Ssequioso.

Ma in seguito € successo un altro fatto che potra avere conseguenze un po' incresciose. Ho scritto un
articolo su un poeta mediocre che, fra I'altro, a suo tempo e stato fascista. Mi sono sforzato di addolcire
le mie ironie sulla sua opera, ma non ci sono riuscito. Il poeta in causa ha scritto una lettera (di circa 30
pagine) a Eliade in cui mi rimprovera che io gli rinfaccio nell'articolo... né pit né meno che il fatto di
essere stato fascistal (accuse veramente grottesche). Sensibilizzato gia dalle mie ricerche sulla Romania
interbellica, Eliade non deve avere accolto molto bene questa sua accusa. Per cui di nuovo non so quale
sia il suo atteggiamento nei miei confronti. Si vedra in seguito. Intanto, ho deciso di non scrivere piu
articoli di critica letteraria, perché troppo compromettenti... Ma mi rendo conto che ogni volta che

3 Si riferisce al volume Religione e potere, che uscira nel 1981.
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qualcuno non rispetta strettamente le convenzioni sociali viene emarginato, almeno in certa misura. E
che, in fondo, la liberta di espressione € una chimera, perché libero puo essere solo colui che non teme
di restare senza amici... In effetti, se Eliade non mi aiuta a pubblicare questo libro quasi pronto, per il
quale lavoro come un matto da qualche mese, passerd un brutto momento... Ma ci sono anche cose meno
ingarbugliate, per esempio il fatto che ho trovato qui un editore per la mia tesi di Parigi e che questi mi
ha aperto qualche porta nel mondo scientifico di qua.

Sono veramente felice che stiate pensando di passare Natale qui**. Vi prometto, comunque, che
questo soggiorno sara superiore all‘altro sotto ogni punto di vista (materiale almeno; ma lo spirituale
funzionera, se vorra). Certo, &€ meglio venire in treno (che € molto comodo, ma carissimo rispetto alla
macchina), poiché la mia macchina funziona (ancora). E intanto vi abbraccio e vi aspetto

Giovanni

Documento n. 18%

Johannes Mario suo Salutem.
Epistula I: De precario modo vivendi

1. «Gettato nell'infinita immensita degli spazi che ignoro e che non mi conoscono, ne sono
spaventato».

2. O, pie Lombarde! Apro il dizionario latino alla parola “precario” e apprendo che essa significa:
«Ci0 che si ottiene con la preghierax.

C'e un legame intimo fra essere precario e pregare. Perché quando si prega, si prega perché si ha il
sentimento della precarieta dell'essere.

Essere precario significa: essere autentico. Perché la precarieta & il modo di manifestazione
dell'essere.

3. Conclusione: I'essere non si manifesta altrove fuorché nella precarieta.

4. Insegnare a me che cos'e la precarieta, mi pare una presa in giro. In tal modo non si pud
synphilosophari. Poiché la precarieta € insita nell'essere, mentre la stabilita non € insita nell'avere.

5. Da qualche tempo io ho perso ogni fede nella cosa in cui credevo di pit quando ero giovane: e
cioé che nella secolarizzazione c'é il principio di una nuova religiosita. Nella secolarizzazione c'e la
scoperta delle mere basi biologiche del vivere umano, cioé della precarieta e della cessazione del vivere.
Per cui questo non puo essere altro che il principio dell'infinita guerra intraspecifica: mai cessata,
d'altronde, perd di rado espressa. Ora si potra giustificare ogni bassezza e ogni assassinio con “parole
organiche” trovate dall’“intellettuale organico” e giustificate dal fatto che ad un organismo vivente poco
importano le bassezze e poco importa lo sterminio altrui purché esso (I'organismo) continui a vivere.

6. Insomma, la massa crede che vivere € importante. Percio & precaria essa stessa. Suppongo che
colui che arriva a considerare la precarieta nel vivere (cioé insita nel vivere stesso), non sara pitl precario
egli stesso.

** In effetti, mia moglie ed io andammo da lui a fine dicembre. Ci trattenemmo una decina di giorni e trascorremmo
insieme Capodanno.

* Lettera a Mario Lombardo, non datata, ma del gennaio 1979. Lombardo ha scritto il seguente commento a questo
testo: «Negli anni in cui fummo entrambi ospiti della "Domus", nell'universita cattolica di Milano, parlavamo spesso
su temi "esistenziali”, con le generalizzazioni, il coinvolgimento emotivo ed il piacere di dare forma a idee germinali,
come accade solo quando si € giovani. Fu lui a paragonare le nostre conversazioni, ed il piacere intellettuale che ne
desumevamo, al "'symphilosophein” raccomandato e praticato dai giovani romantici di "Athenaeum". Tra questi temi
ci fu quello della caduta dei vincoli ad interpretare la vita, che la secolarizzazione aveva prodotto, cosa che io giudicavo
per un verso negativa, in quanto accresceva il senso di precarieta senza regola dell'esistere. Lui mi rimproverava
tuttavia di investirmi con eccessiva serieta nei problemi, a scapito della creativita, dell'invenzione autonoma, e della
stessa vitalita. E poi mi stupiva con la sua capacita di costruire connessioni paradossali e desumerne conseguenze non
prive di una loro sensatezza, come in questa lettera. Col tempo ho appreso a riconoscere quanto, per l'intelligenza delle
cose, il senso dei paradossi presti a chi ne dispone una non indifferente capacita euristica. Ed anche su questo tema del
gestire la precarieta del vivere con giocosa liberta, penso che Giovanni fosse piu saggio di quanto allora io non fossi
in grado di ammettere».
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7. lo stimo la tua solitudine. Ma essa mi pare una rinuncia all'infanzia. Ho I'impressione che in tal
modo si va verso cid che si detesta di piu: la “serieta” borghese. Insomma, ho l'impressione che questa
va solo giocata, ma non sul serio.

8. La serieta borghese € privazione. L'infanzia ¢ abbondanza.

9. «Aion & un bambino che gioca a dadi».

10. Come sperare di vincere la precarieta se non si imita I'azione stessa dell'Aion?

11. Se si ha il sentimento che tutto & una farsa, perché non si é allegri? O forse, in realta, si ha il
sospetto che non sia una farsa? Ma allora ci sarebbe motivo per piangere amaramente. E anche mille
motivi per rinunciarvi.

12. Precarieta significa: farsa.

13. In una farsa si e allegri. Tranne nel caso in cui uno ha il sentimento che la farsa é a spese sue.
Allora si arrabbia.

14. Farsa giocata e farsa subita: non c'e, comunque, modo per uscirne. Bisogna giocarla fino in fondo.
Bisogna subirla fino in fondo.

15. Ma se, in fondo, uno dubita che si tratti di una farsa e cerca di arrangiarsi, allora poco importa
per lui. Perché chi gioca ha bisogno di inventivita, mentre chi non gioca soltanto di calcolo. L'inventivita
e creatrice e mantiene la vita. Il calcolo é sterile a tal punto, che inaridisce anche cid che sembra
imperituro.

16. La precarieta & uno stato religioso. E' I'unico modo in cui si recupera la religione nella societa
secolarizzata.

17. Lareligione della precarieta.

Vale!

Johannes

Documento n. 19%
Carissimi,
Ecco le foto scattate quest'inverno, sono venute abbastanza bene. Purtroppo essendo un po' stanco,
mi rendo conto di non ricordare una cosa che avrei voluto trasmettervi. Pazienza, scrivero di nuovo o
telefonerd. Comungue, una cosa di cui sono sicuro € che una discesa in lItalia, in giugno, mi risulta
estremamente improbabile. Questo perché ho troppi impegni di lavoro che non posso abbandonare.
Tra l'altro, spero di finire, forse entro la fine dell'anno, un romanzo (che scrivero simultaneamente
in romeno e in italiano). Posso dirvi che si svolge alla fine del '400 e all'inizio del '500, cioe negli anni
in cui comincia la famosa caccia alle streghe. Ha per protagonista un prete (ma di lui si dira una volta
sola che ¢ prete) che vuole capire perché la bolla del 1484 afferma che le streghe volano “in corpo” e
non solo “in spirito”. L'anno 1484 precede stranamente il 1984 di esattamente 500 anni. Per cui penso
che il titolo del romanzo sara 1484. E penso che si tratti di un romanzo “cristiano”, perché 1'unica,
debole, cosa che salva dalle convulsioni del potere mi sembra la carita, cioé quel sentimento di
solidarieta con un essere che le regole sociali tendono a deformare, maciullare, insomma distruggere.
Far0 varie copie in italiano e aspetterd con ansia il vostro giudizio. Ma intanto forse ci vedremo in
settembre, quando andro a Roma per un congresso. Vi abbraccio e vi auguro una buona estate, a voi e
a tutti i vostri
Giovanni

% |_ettera non datata, ma di maggio-giugno 1979.
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Documento n. 20

Groningen, Sept 16, '79
Carissimi Paolo e Anna Clara,

(...) Non so se Paolo avra incontrato a Milano Tina Corbellini*’, che & stata qui insieme a due suoi
amici (molto simpatici). In tal caso avrete anche saputo che sono fidanzato e che ho voltato le spalle
allo stato provvisorio di celibe, del resto senza il minimo rimpianto. La mia “promessa”, che si chiama
Carmen e ha sentito tante cose di voi, vi manda i suoi saluti e spera di conoscervi. Mi interesserebbe
parecchio sapere come vanno le cose da voi; Paolo ha finito il suo libro? Quando uscira? (Spero che mi
mandi una copia!). E per quanto spetta al mio contributo di 80 pagine al volume collettivo™ ? La cosa
si fara? io aspetto ora un contratto da Parigi, per il libro sul Rinascimento, mentre la tesi di Parigi, benché
non sia ancora contrattata, uscira qui (a Leida). Intanto parecchi articoli stanno per uscire, in Italia e
altrove.

Appena avro terminato gli ultimi capitoli del libro sul Rinascimento, voglio mettermi a scrivere un
romanzo, che tengo a mente da vari mesi. Lo scrivero, probabilmente, in romeno, ma lo tradurro subito
in italiano, con l'intento di spedirvelo per avere la vostra opinione. (...).

Con un abbraccio

Giovanni

Documento n. 21%

Groningen, 24 luglio 1980
Carissimo Paolo,

Ho ricevuto stamattina il volume Cultura cattolica in Italia...”" e, strappandomi ai doveri di studio,
ho incominciato a leggere prima per curiosita e poi, con crescente interesse, perché la lettura mi
accattivava sempre di piu. Cosi, nel giro di qualche ora, ho percorso insieme a te e a don Molinari 75
anni di cultura cattolica italiana.

E' inutile dire quanto la tua parte (ma, bisogna dire, anche quella del coautore) mi sia piaciuta. E
questo non solo per lo stile — che é quello, limpido e asciutto, senza perd risultare scarno, ma al contrario,
costantemente accattivante, degli articoli sul “Popolo” — ma anche per i giudizi, critici senza eccesso di
parte, insomma, sine ira et studio, ma giustamente e opportunamente critici.

Sebbene profano — ma forse proprio percio — farei volentieri una recensione al volume, che io ho
trovato interessantissimo. Solo che non saprei dove pubblicarla. Se hai qualche suggerimento da darmi,
scrivimi dove potrei rivolgermi e lo fard subito®'.

E' vero, ero sensibilizzato alla presente lettura da tanti discorsi che ho sentito da te, ma non pensavo
che I'argomento mi avrebbe destato un tale interesse. Certo, e tutto merito degli autori l'aver saputo
rendere talmente accessibile e attuale un argomento che, per un “profano” come me, doveva rimanere
poco digeribile. Si vede che i tre anni passati in Cattolica sono stati da me vissuti (forse anche
intensamente) anche in questa dimensione del dibattito sulla cultura cattolica, cultura alla quale mi
sentivo estraneo, ma che avrei voluto assimilare quasi per ripagare un debito di gratitudine verso
I'istituzione che mi ha accolto in un momento di estrema difficolta, ma sicuramente anche per poter
dialogare con te (con Mario — Lombardo n. d. r. — i dialoghi si svolgevano, nei primi anni, su altri temi,
finché si sono completamente spenti). Per concludere, mi congratulo con te e ti sono riconoscente per
avermi procurato queste ore di lettura altamente interessante.

*7 Una comune amica e collega dell'universita cattolica di Milano.

* Si riferisce al volume Religione e potere.

* All'inizio del 1980 Culianu si era sposato con Carmen Georgescu.

* G. ROMANATO — F. MOLINARI, Cultura cattolica in Italia ieri e oggi, Marietti, Casale Monferrato (Torino),
1980. 1l volume si componeva di un saggio storico di Romanato e di uno d'attualita di Molinari.

3! La recensione di Culianu apparve nella rivista Palestra del clero (Rovigo), anno 59, n. 20, 15/10/1980, pp. 1252-
3.
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9932

Ti spedisco in allegato le prime pagine del dattiloscritto su “Religione e accrescimento del potere™”.
Il resto é pronto, ma ora non ho tempo per scriverlo a macchina (fra qualche giorno dobbiamo incontrare
Hans Jonas fuori casa e debbo prepararmi debitamente per I'incontro; infatti dovrei pubblicare un libro
si di lui in quella collana che il Bianchi ha intenzione di dirigere presso I'Erma di Roma). Ti mandero il
resto non appena si avra notizia del contratto. Ti avverto gia che il dattiloscritto avra qualche pagina in
piu del previsto, ma non superera le 70 pagine.

Ci spiace molto che non avremo occasione di vedere il vostro bambino prima di aprile 1981.
Comunque, aspettiamo la notizia con impazienza®. Come si sente Anna Clara? Avete passato buone
vacanze?

Noi siamo ancora reduci di due esperienze altrettanto faticose e, soprattutto, dispendiose: il mio
dottorato alla Sorbona (superato bene, credo, il 17 giugno) e il trasloco (a proposito, se non avete
ricevuto la mia cartolina, l'indirizzo &: Kometenstraat 14, NL 9742 ED Groningen)**. Ora dobbiamo
anche andare all'incontro con Hans Jonas. Tutto cio ha prodotto un rallentamento del mio ritmo di lavoro
e, di conseguenza, un certo malumore. Col 1 agosto spero di riprendermi.

Ti sarei molto grato se potessi dare un'occhiata al dattiloscritto per il volume che curerai e correggere
tutto cio che ritieni opportuno®. Spero che I'argomento possa interessare, perché il punto di vista da me
adottato non é stato ancora sfruttato.

Come é stato il matrimonio di Mario? Siete stati testimoni? Il suo contributo & pronto

Vi abbracciamo tutt'e due molto affettuosamente

367

Giovanni

P.S. Ti e capitato fra le mani un volume su M. Eliade pubblicato presso Japatre a L'Aquila? Mi faresti
un favore se me lo potessi procurare. A proposito, sai che Furio Jesi*’ & morto a soli 39 anni di eta?

Documento n. 22

Groningen, 19 agosto 1980
Carissimo Paolo,
Ti ringrazio delle tue: la prima col contratto (che ho rispedito firmato, a giro di posta) e la seconda,
in risposta alla mia.

Troverai in allegato una recensione al vostro volume™®. Purtroppo io non posso farla pubblicare su
Aevum, perché devo limitarmi a libri di storia delle religioni, mentre il vostro & pit che altro un dibattito

32 E' il suo saggio che confluira nel volume G. ROMANATO — M.G. LOMBARDO — I.P. CULIANU, Religione e
potere, Marietti, Casale Monferrato (Torino), 1981. In una lettera a Lombardo del 7 maggio 1980 scriveva: «Vedo con
piacere che, pur dopo anni, il nostro vecchio progetto sorto dal synphilosophein comincia a dare i suoi frutti. Capirai
I'interesse con cui aspetto il tuo contributo, dato che gran parte delle cose di cui ti occupi — quelle concernenti autori
da Max Weber in poi —non mi sono note. Per cui il volume che, spero, riuscira ad arricchire intellettualmente anche il
pubblico, comincera di sicuro con I'arricchire me stesso di conoscenze che non avrei il tempo e il modo di acquisire da
solo».

3 Allude a mio figlio, Giuseppe, che sarebbe nato il 18 settembre di quell'anno.

** Pochi mesi dopo Culianu e sua moglie cambiarono nuovamente abitazione, trasferendosi in Korreweg 60a.

% In effetti revisionai il testo di Culianu dal punto di vista linguistico. Possedeva l'italiano quasi alla perfezione, come
testimoniano le lettere qui pubblicate, ma il testo che scrisse direttamente in italiano per il volume Religione e potere
ebbe bisogno di qualche ritocco.

36 Mario Lombardo. Collabord anchegli con un saggio filosofico al volume Religione e potere.

%7 Storico delle religioni e antropologo. Scrisse anche su Eliade, indicandolo come esponente della cultura di destra.
Fui io a segnalare a Culianu questi interventi di Jesi, insieme ad altri simili giudizi fra i quali quello di Ambrogio
DONINI (storico delle religioni rigorosamente marxista), che nella sua Enciclopedia delle religioni (Teti, Milano, 1977,
p. 189), scrive di Eliade che fu «antisemita e filonazista». Provocato da questi stimoli Culianu indago a lungo sulla
Romania degli anni Trenta e Quaranta e sulla posizione di Eliade in rapporto al fascismo e al nazismo. Le numerose
lettere nelle quali mi riferiva i risultati delle sue ricerche non sono qui riprodotte. I cenni alla diffidenza di Eliade nei
suoi confronti (cfr. Documenti nn. 13 e 14), peraltro presto diradata, sono conseguenza di tutto cio.

3 Cfr. nota 31.
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di idee (sebbene la parte storica sia importante, soprattutto nel tuo saggio). Andrebbe meglio sulla
Rivista di filosofia neoscolastica, ma li non saprei a chi rivolgermi. Percio preferirei che foste voi a
piazzarla da gualche parte. Certo, mi farebbe comodo se volessi darti la pena di correggere, qua e la gli
errori di stile. Non bisogna che me la rimandi indietro, ho piena fiducia nel tuo operare.

Mi fa molto piacere che tu non abbia trovato troppo noiosa la prima parte del mio contributo al
volume che curerai®’. Penso che si tratti di un argomento nuovo non solo in Italia, ma anche in generale,
come nuovi sono anche gli argomenti di cui vi occupate tu e Mario (a proposito, il mio affetto per lui e
rimasto incambiato; solo i nostri legami epistolari si sono molto allentati, a causa degli eventi rispettivi
che ognuno ha avuto nella sua vita). Spero proprio che venga fuori un'ottima cosa. Per il momento non
ti mando ancora il resto del dattiloscritto, perché sono molto preso dalla stesura finale di un romanzo
(di fantascienza) scientifico-fantastico. Ti avevo scritto da tempo che volevo fare una cosa del genere,
ma ¢ solo ora che ho trovato un po' di tempo. Mi piacerebbe molto avere il tuo avviso, per cui pensavo
che, appena avro sbrigato altri impegni, mi metterd a tradurlo in italiano. Spero proprio che non ti
dispiaccia, perché si tratta di cose che abbiamo anche discusso assieme, soltanto messe in forma
romanzesca. Chissa, forse stavolta riuscird anche a trovarvi un editore, magari in italiano.

Speriamo che tutto proceda bene con Anna Clara. Capisco che lei sia felice (...).

Vi lascio e vi abbraccio affettuosamente, anche da parte di Carmen,

Giovanni.

Documento n. 23

Groningen, 12 feb. '81
Carissimo Paolo,

(...). Ti ringrazio anche delle altre notizie. Intanto, penso che avrai ricevuto anche le mie note e
aggiunte (non oltremodo lunghe) al saggio per il volume Religione e potere. Tu a che punto sei? lo,
intanto, sto lottando con un lungo articolo e due conferenze sulla stregoneria in Oriente ed Occidente,
cosa che sembra interessare la gente di qui. Non ti dico che la nostra casa non & ancora completamente
messa a punto — e questo ci ruba moltissimo tempo e... mezzi. Speriamo, comungue, che i nostri piccoli
lavori domestici non dureranno piu di due settimane. In marzo saremo a Parigi per un congresso e in
aprile in Italia.

Intanto cerco due editori: uno per un libro sulla magia nel Rinascimento e un secondo per un libro
sulla stregoneria nell'Est europeo. Purtroppo il tempo manca per fare tutto cio che si dovrebbe e vorrebbe
fare. Bianchi, che aveva preannunciato una nuova serie di storia delle religioni presso I'Erma*’, non si
fa piu vivo.

Dall'ltalia non abbiamo quasi notizie. Qui I'opinione pubblica € manipolata dalla TV, dove si sente
sempre che 1 comunisti dovrebbero andare al governo. Oggi ricevo un giornale, in cui il “filosofo” di
Messina Alessandro Mazzone (mai sentito il nome di questo grande uomo di cultura) fa I'apologia della
politica comunista “democratica”, con una faziosita da fare schifo. Un altro filosofo di Messina fara una
conferenza su Gramsci...

Come stanno Mario e Marilena (Lombardo, n.d.r.)? Non ho piu notizie da loro.

Eliade sta male, spero comunque di rivederlo ancora quest'anno.

Mi riservo di scriverti piu circostanziate e piu sensate quando avremo esaurito tutti i lavori in casa.
Intanto vi abbracciamo tutt'e tre, nell'attesa di rivedervi,

Giovanni e Carmen

* Religione e potere.
“ Dove Culianu pubblichera lo studio su Jonas.
544



DOCUMENTS ET CORRESPONDANCE
Documento n. 24

Groninga, 20 ottobre 1981
Carissimo Paolo,

Ho ricevuto oggi il volume*!, che ho letto, da capo in fine, con piacere e interesse. Ho gia steso le
due recensioni, che allego a questa lettera. Ora scrivo a macchina perché mi sembra naturale continuare
in questo modo (...).

Qui abbiamo avuto in casa varie cose a cui provvedere, anzi, troppe — l'ultima essendo, dopo la
sostituzione di una parte del tetto, la sostituzione del riscaldamento centrale, opera che mi é costata non
pochi... calcoli. Aspetto il giorno del pagamento con un nodo in gola...

In secondo luogo, da due mesi ho avuto innumerevoli problemi coi miei editori, soprattutto qui, ma
anche in Francia. Delusione dopo delusione, ma c'e sempre speranza... Comungue, dopo una lunga
“lite”, in cui feci prova di una testardaggine di cui non mi credevo (piu) capace, ho ritirato (o, meglio,
sono alquanto indotto a far questo) il libro che si trovava presso Brill, e che cerchero di pubblicare
altrove. Fui trattato molto male da questa editrice — e forse anche dal direttore della collana. Infatti, dopo
che io abbia sacrificato tempo e anche soldi per ottenere una versione inglese corretta del lavoro, mi &
stato preteso di chiedere anche una sovvenzione al CNR olandese, cosa che mi sono rifiutato di fare. Ci
sono speranze di piazzarla altrove, ma tutto cid costa tempo e nervi, per non parlare delle delusioni
personali che ebbi in questo caso.

Per il resto, stiamo bene e lavoriamo parecchio — quest'anno anche Carmen, che insegna il russo agli
studenti di primo anno. E' molto eccitata da questo suo primo lavoro, che le da, del resto, parecchio da
fare.

C'é stato Eliade qui, si & fermato una notte da noi**; fu in questa circostanza, del resto, che il
riscaldamento diede segni di malattia incurabile (infatti, si alzarono che faceva molto freddo). In
complesso é stata una giornata ricca e piacevole, benché, purtroppo, Eliade non sia pit quello che ho
conosciuto sette anni fa. Speriamo di cuore che si ristabilisca del tutto. Comunque, con tutti i problemi
di salute che ha avuto, da prova di un atteggiamento stoico, o — direi addirittura — da santo, perché e
sempre disponibile, generoso e gentile con tutti.

L'anno prossimo uscira un volume in suo onore; ho gia spedito il mio contributo, in cui riebbi modo
di citare il tuo articolo su Donini. Ti manderd I'estratto, appena uscira, penso che ti interessi, perché,
finalmente, riesco a dire tutto cio che vanamente ci ho provato negli ultimi anni (sui problemi segnalati
da Jesi e comp.)®.

Aspetto notizie su Giuseppe e Anna Clara, che baciamo tutti e due con tanto affetto.

Ti saluto affettuosamente,

Giovanni

Documento n. 25%

Groningen, 12 marzo 1982
Carissimo Paolo,

Ti ringrazio tanto della tua.
Mi chiedi quale potrebbe essere il mio contributo alla rivista. Potrei curare la parte storico-religiosa,
penso di convincere Eliade® di “prestarci” il suo nome e anche di fornire collaborazioni dignitosissime

I Religione e potere.

* Dalle lettere che mi ha indirizzato Culianu, anche da quelle che qui non sono state riprodotte, ricavo che Eliade fu
suo ospite a Groninga varie volte.

® Si tratta dei problemi segnalati alla nota n. 37.

* La pubblicazione di Religione e potere aveva stimolato altri progetti di lavoro comune. Si era pensato anche, in
uno scambio triangolare di lettere fra Culianu, Mario Lombardo e chi scrive, di dar vita ad una rivista. Lombardo pensava
ad una rivista scientifica, di impronta accademica; io invece ad uno strumento culturale piu agile, di dialogo e di
confronto. In questa lettera Culianu esprime il suo parere in proposito. |l progetto poi non si realizzo.

* In una postilla aggiunse i nomi di Michel Meslin e di H.J.W. Drijvers.
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di scienziati a livello internazionale, di cui farei io stesso una prima stesura italiana. Personalmente,
restringendo le mie attivita altrove, potrei fornire un contributo per numero e 10-20 recensioni di libri
che ricevo io o che ricevera la rivista.

Quel che resterebbe da decidere, sarebbe I'impostazione della rivista. Sarei decisamente per
un'impostazione divulgativa, spirituale e anche spiritosa (nei limiti del possibile), succosa ma chiara e
“giornalistica”. Non ci vedrei nessun articolo veramente ‘“specialistico”, ma un dialogo fervido e
appassionato col mondo, con tutti i problemi della cultura, insomma una riedizione, in un certo senso,
al livello attuale, di cio che furono Lacerba o La voce al loro tempo. Forse siamo gia un po' vecchiotti
per questo, ma meriterebbe tentarci.

Il titolo scelto da Mario (Lombardo, n.d.r.) mi sembra decisamente da... archivio! E cosi
sembrerebbe, credo, anche ai lettori. La scienza non potrebbe essere piu gaia? Non siamo in tribunale,
né in comune. All'inizio pensavo che il titolo poteva essere aggiustato; ora credo che bisognerebbe
cercarne un altro, una parola incisiva e basta.

Certo, condivido le ansie di “operativita” di Mario, anzi, sono convinto che egli stesso sia in grado
di fornire — e personalmente e attraverso le sue tante conoscenze — un contributo notevole e prestigioso,
immancabile ad una tale pubblicazione. Ma tutto cio non si potrebbe fare senza quella serieta da obitorio
propria della cultura aulica italiana e di una certa cultura tedesca ugualmente confinata nelle piu
prestigiose (e percio polverose) universita germaniche? Di cultura aulica sono stufo quanto te; e se la
rivista avesse odore di muffa prima ancora di uscire, mi dispiace, ma io non ci starei.

Personalmente, credo che l'utilita di una rivista sta nel suo osare, nei dibattiti che essa pud suscitare
o prelevare; escono ogni mese centinaia di migliaia di riviste “specialistiche”, ancora una non farebbe
né caldo né freddo.

Ecco un po' quel che penso. Spero che tu abbia la gentilezza di dirlo anche a Mario — e glielo dird io
stesso appena mi contattera lui.

Un abbraccio affettuoso a tutti,

tuo Giovanni

Documento n. 26

Groningen, 22 aprile '82
Carissimo Paolo,

Al ritorno da Parigi, abbiamo trovato le tue lettere e le recensioni; un'altra recensione (la
quattordicesima!) ci & giunta dopo*®. Siccome abbiamo avuto tutt'e due I'influenza (e io ne subisco
ancora i postumil), non sono riuscito a scrivervi in tempo, nemmeno per augurarvi Buona Pasqua a tutti
VoI e ai vostri.

Comunque, mi sembra che il nostro volume abbia registrato in Italia un certo successo; speriamo che
cio si rifletta anche nelle vendite! Non perché noi ci possiamo arricchire, ma perché mi € venuto in
mente un altro progetto e, se tu fossi consenziente e se la Marietti avrebbe interesse a pubblicarci, forse
la cosa non sarebbe utopica.

Ecco di che si tratta: prima di tutto, non scarto per niente la possibilita che scendiamo in Italia per
dieci giorni durante le vacanze estive. In fondo, per essere sincero, siete gli unici veri amici fatti in dieci
anni di esilio (a prescindere forse da qualche altra persona, a cui pero la differenza di eta non ci da diritto
di chiamare amici) e vorrei rivedervi. Ma potremo, forse, combinare utile dulci.

Sto pensando a un volume scritto, se fossi daccordo, a due: Romanato-Culianu (a cura,
inevitabilmente, del primo — cosa, forse, scocciante per te...). Il titolo (o l'argomento): “il volto atroce
(o feroce?) dell'Utopia”. Penso che tu potresti trattare, nella prima parte, quelle cose che ti appassionano
e che non ti chiederebbero uno sforzo troppo notevole di documentazione: la Rivoluzione francese, la
sua ideologia, i suoi massacri, il suo influsso e il suo rapporto con il cattolicesimo (ho visto di recente
un libro molto interessante su queste cose, in cui si dimostra come ogni passo preso dall'ideologia
rivoluzionaria fosse fatto in modo da contrapporsi al cattolicesimo). Peraltro, forse bisognerebbe parlare

“ Al volume Religione e potere.
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anche dell'Utopia cristiana in generale e dei suoi aspetti a volte totalitari, a volte comunisti (e sto
pensando qui allo Stato gesuita del Paraguay).

Per quanto mi riguarda, traccerei, nella seconda parte, un quadro rapido della storia dell'Utopia, da
Platone a Campanella a Tommaso Moro a Marx a Stalin, per soffermarmi di piu su quel movimento che
si confonde con gli albori della civiltd moderna: i Rosacroce, i loro rapporti con la magia rinascimentale
(sulla quale, vedi forse il mio saggio su uno degli ultimi numeri della Rivista di storia e letteratura
religiosa di Torino, i miei estratti sono esauriti). Penso che, se tu fossi d'accordo, e se la Marietti avesse
interesse a pubblicarci rapidamente, io potrei fornire il mio contributo alla fine di quest'estate; e se anche
tu lo potessi fare, il libro uscirebbe forse verso la fine dell'anno o all'inizio dell'anno prossimo®’.

Penso che I'argomento non sia meno interessante che Religione e potere; anzi, forse ancora piu
attraente per il lettore, perché, sono convinto, ognuno di noi saprebbe dare particolari agghiaccianti della
storia della realizzazione delle utopie, del “Volto feroce dell'Utopia”. E, in fondo, non sarebbe
opportuno un tale libro in un clima in cui cattolici e marxisti si danno la mano, convinti di incontrarsi
sul terreno dell'utopia? Bisognerebbe che qualcuno abbia il coraggio di dire: “I'Utopia ¢ la cosa meno
rassicurante e piu terribile del mondo, bisogna prenderla con le pinze e gettarla lontano dalla portata
dell'uomo... ”. Non vale la pena dire questo?

Penso a 200 pagine, serrate, precise, di storia di idee. A cui il tuo stile limpido e dinamico darebbe
gia la garanzia di essere lette. E in cui io mi sforzerei di essere chiaro, non potendo essere anche un
grande coltivatore dello stile.

Dirai che hai molti impegni. Credimi, se stessi a contare tutti gli impegni, non farei piu niente. Penso
che l'unico modo di uscire dall'impasse, € di crearne altri e di realizzarli. Ora avrei veramente voglia di
fare cio di cui ti sto scrivendo; I'idea mi & venuta una mezz'ora fa, mentre tentavo di addormentarmi...

Carissimi saluti a tutti e, speriamo, a presto! tuo

Giovanni

Documento n. 27

Groningen, 12 maggio 1982
Carissimo Paolo,

(...). Per quanto riguarda il volume**: sono contentissimo che tu te ne sia mostrato interessato e ti
sono anche grato di voler continuare questa collaborazione la quale ¢, forse, per te, meno interessante.
Ad ogni modo, vorrei rassicurarti: il volume sarebbe una novita assoluta non solo per I'ltalia, ma anche
nel mondo. Ho visto molti volumi — italiani, inglesi, francesi — sull'utopia (contributi vari, ecc.). Ora, in
tutti questi I'Utopia riceve una valutazione positiva (un'eccezione € il grosso libro di Popper sulla
Repubblica di Platone; ma questo € parziale, come informazione e come ottica). Per me — e penso tu
condivida questa posizione sul piano storico, perché ne abbiamo parlato — I'Utopia ha un volto atroce
che ¢ il solo, del resto, a rendersi manifesto nella prassi socio-politica. Ogni utopia, compresa l'utopia
cristiana della Civitas Dei, almeno in certe interpretazioni integristiche (fra I'altro, quelle dei puritani e
dei giansenisti, ecc.).

Per non perdere tempo: se veramente pensi di poterti imbarcare per questa avventura storico-
filosofico-antropologica, forse non sarebbe prematuro prendere i contatti con la Marietti. Un contratto
in mano fa sempre comodo e, dopo il successo di Religione e potere, penso che non te lo rifiutino. Cosi
potremmo, per esempio, stabilire come termine per la realizzazione del testo il 1 maggio 1983 (se ti va
bene)?

Scrivo poco, e ti spiegherd perché: abbiamo avuto tutt'e due un'influenza con complicazioni poco
piacevoli, Carmen ha avuto una gastrite, io sto ancora prendendo medicine per combattere un'infezione
ganglionare. Siamo, tutt'e due, stanchi e svogliati. Fino all'altrieri, qui c'era ancora l'inverno: altra
ragione per sentirsi stanchi. Ora va gia molto meglio. C'¢ il sole. Abbiamo dovuto sharazzarci in fretta

7 L'idea del libro fu proposta all'editore Marietti che in un primo tempo l'accolse. Poi sopraggiunsero difficolta
interne alla casa editrice, che di li a qualche tempo cambi0 la proprieta, e non se ne fece piu nulla. Cfr. anche il documento
successivo. Il progetto comunque stava molto a cuore a Culianu, che me lo ricordd molte volte, sia a voce che per iscritto.

* Cfr. la lettera precedente.
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della nostra Austin, che mostrava segni di stanchezza anch'essa, con complicazioni non indifferenti.
Esasperato, ho preso una macchina giapponese (Toyota). Delle macchine europee, non voglio sentire
pil niente. La giapponese, inoltre, e veramente carina.
Vi abbracciamo tutti (...)
Giovanni

Documento n. 28

Groningen, 31 ott. '82
Carissimo Paolo,

Ti chiedo scusa per il mio stile telegrafico — ma una tale quantita di lavoro si € accumulata sulla mia
testa, che mi riesce difficile scrivere una lettera come si deve.

Ti ringrazio dell'ultima recensione al nostro volume, che mi hai spedita. Davvero buona e meditata.
Mi ¢ arrivata qui mentre avevamo come ospiti, per una settimana, Paul Goma e la sua famiglia (moglie
e figlio). In questa circostanza avevo pensato a te: se ti interessassi ancora al giornalismo attivo, Paul
Goma sarebbe senz'altro una persona che ti farebbe piacere incontrare e magari intervistare®. Ma non
so se la cosa ti interessa; comungue, sappi che siamo diventati amici e che ho imparato ad apprezzarlo
davvero. Chissa, forse organizzeremo un incontro a tre? Anche in questa circostanza si € visto quante
persone sono inutilmente vigliacche. Avevamo invitato da noi vari storici che conoscono a fondo la
situazione della Romania e si intendono di politica est-europea. Nessuno ha voluto venire, perché
temevano di mettere a repentaglio i loro idillici rapporti con le autorita romene!!! Giornali e TV sono
stati altrettanto reticenti, per cui, all'infuori del calore umano che, speriamo, ha incontrato da noi, la sua
visita € stata, in un certo senso, sprecata.

(...). Noi vi abbracciamo affettuosamente tutti e tre e, almeno per quanto mi riguarda, spero di
rivedervi tra non molto, tuo

Giovanni

Documento n. 29

8 maggio '983
Carissimo Paolo,

Ci dobbiamo scusare con voi per un lungo silenzio, dovuto ad interruzioni di varia natura intervenute
nel corso normale delle nostre attivita. Purtroppo la minaccia di licenziamento é molto seria: le misure
straordinarie permettono anche il licenziamento di professori ordinari, cosa che io non sono. Chi
I'avrebbe mai creduto? Nel peggiore dei casi, tra il 1 sett. 1983 e il 1 sett. 1986, diventerd disoccupato.
Intanto, Carmen ha trovato un impiego (quadriennale) all'universita (ricercatrice) a partire dal 1983.
Magra consolazione in queste circostanze, almeno per me, ma tuttavia una garanzia che non dovremo
svendere tutto, almeno fino al 1987... Come sai, sebbene io abbia molte pubblicazioni (c. 150) e 4 libri
in corso di stampa, non penso che ci siano, nel presente momento, molte possibilita di trovare un posto
altrove. E' vero che, da disoccupato, potrei continuare a svolgere le mie attivitd come prima (anzi, forse
meglio di prima...), ma il mio reddito diventerebbe troppo basso. Cambiare di nuovo paese sarebbe,
nelle circostanze attuali, prematuro. Comunque, aspettiamo gli avvenimenti....

Ti segnalo che Paul Goma, a cui ho parlato di te e che vorrebbe conoscerti (anche per proporti di far
parte di un organismo internazionale di difesa delle libertd democratiche), sara a Milano nel mese di
maggio. E' sempre disposto ad essere intervistato, purché tu prenda contatto con lui a Milano, presso la
sede della Jaca Book (una telefonata bastera per chiedere particolari)™. Come forse gia sai, & uscito in

* La cosa non poté realizzarsi. In due lettere successive, del dicembre 1982 e gennaio '83, Culianu mi proponeva di
interessarmi su piano giornalistico della vicenda di un prete romeno incarcerato e mi preannunciava l'invio di materiale
“incendiario” sulla Chiesa in Romania.

% 'incontro in realta poi non avvenne.
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Francia il suo nuovo libro Chassé croisé, un eccellente racconto degli eventi dell'82 (i due attentati,
ecc.). Spero che ne esca presto una traduzione italiana.

Ti sarei grato se volessi segnalarmi se ora, in Italia, esiste quel benedetto “dottorato di ricerca” di
cui si parlava negli ultimi anni. Tra le ultime “gradevoli” sorprese delle ultime settimane c'¢ anche quella
che il famoso Doctorat d'Etat francese (libera docenza) a cui lavoravo da parecchi anni sara abolito.
Tante riforme non sono facili da digerire...

La Marietti mi ha spedito un estratto-conto; penso pero che, visto il numero dei volumi che io ho
ordinato, l'editore non abbia nulla da pagarmi. Ti ringrazio delle ultime segnalazioni circa la sorte del
volume (...). Mi chiedo se la Marietti abbia interesse ad incoraggiare un nuovo progetto comune (per
esempio sull'utopia?). lo ci sto sempre, anche se mi riesce sempre piu difficile far fronte a tutti gli
impegni di varia natura che sto accumulando qui.

Grande mistero: se qui la riorganizzazione statale é diventata un macello, mi sto chiedendo come
mai in Italia i posti statali non siano minacciati? (Mi dispiace quasi di essere partito...). Sara forse a
causa dei sindacati (i quali, qui, non sono stati capaci di arginare le misure straordinarie e hanno fatto
prova di completa inefficienza).

In queste circostanze — a cui si aggiungono altre, per es. tutte le riduzioni sui programmi di viaggio
all'estero, ecc. — non penso che sia vicina I'ora in cui verremo in Italia. Ci dispiace dunque di non potervi
rivedere cosi presto come desidereremmo. Chissa, forse le cose si (ri)sistemeranno un giorno. Ma,
intanto, bisogna avere molta fiducia nell'avvenire...

Vi abbracciamo tutt'e tre e non vediamo I'ora di incontrare di huovo Giuseppe, il quale, senz'altro, é
ormai irriconoscibile,

Giovanni e Carmen

Documento n. 30

Groningen, 28 maggio 1983
Carissimo Paolo,

Ti sono molto grato per la tua lettera. Fortunatamente le cose sono cambiate dal momento in cui ti
ho scritto. In effetti, hai capito bene: si tratta di licenziare persone di ruolo (anche io sono di ruolo,
dall'inizio del '78; ma non come professore — sono assistente). Sembra pero che io non sard licenziato,
sebbene la sezione di romeno scompaia. Resterd qui sul posto. Anzi, mi ¢ stata quasi offerta una cattedra
di storia delle religioni in una universita tedesca — tutto con enorme velocita dopo la settimana di ansia
in cui ti ho scritto. Sembra probabile che vinca il concorso, ma esito ad andarci: & una universita molto
di sinistra, anzi, di partito (& in mano ai socialisti dall'ultimo bidello fino al rettore). Pensi che mi ci
possa trovar bene? lo non credo, per ora. Se vincero il concorso e rifiutero il posto, avro, pure, qualche
vantaggio — non fosse che quello di essere stato cattedratico... in contumacia. Comunque, vedremo.
Intanto € (finalmente!) uscito il mio libro presso Brill (non I'ho visto ancora, ma sembra sia venuto
bene). Temo di non potertene spedire una copia, perché, oltre a non pagare diritti d'autore, Brill non
regala nemmeno copie d'autore (né fa sconti d'autore sul prezzo di copertina; incredibile, ma vero!). Con
me sembra abbiano gia fatto un'eccezione, perché ho sentito che mi ¢ stata spedita una copia gratis. Ti
sono molto grato delle informazioni che mi dai sull'insegnamento italiano. Gli stipendi sono aumentati
10 volte da quando c'ero io! La cosa non € piu inaccettabile. (...). Poi —figurati! — partire ora da Groninga
per I'ltalia sarebbe un'avventura. In Germania, almeno, sarei a due ore di macchina o di treno e potrei
tornare quattro giorni alla settimana a casa, per non parlare dei 6 mesi in cui starei solo qui. Ma
dall'ltalia... Certo, in mancanza d‘altro si dovrebbe fare anche una cosa del genere.

Hai preso contatto con la Jaca Book per incontrare Paul Goma? Anche se non lo intervistassi, un
incontro con lui non sarebbe, penso, inutile. E' un uomo interessante. Ti costerebbe solo un viaggio fino
a Milano, in fondo.

(...). Mi dispiace d'averti dato da fare con la mia lettera angosciata. Ma & meglio che le cose siano,
sembra, andate bene, anziché aver dovuto approfittarmi delle informazioni che mi hai dato cosi
sollecitamente.
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Noi vi abbracciamo tutti e tre e non vediamo I'ora di vedervi; sembra, pero, che dovremo aspettare
finché Giuseppe sia pit grande. Cosa che verra anche quella, prima che ce ne rendiamo conto. Con un
caro saluto,

Giovanni

Documento n. 31

Groningen, 19. 9. '84
Carissimo Paolo,

Ho ricevuto con molto piacere la vostra cartolina e la tua lettera. Vi ringraziamo delle due. Anche a
noi avrebbe fatto un enorme piacere rivedervi, ma sara per un‘altra volta. Congratulazioni per due
compleanni: il tuo e quello di Giuseppino. E un caro abbraccio ad Anna Clara, da parte mia e di Carmen.
La prossima volta speriamo di poterci abbracciare tutti, nella realta.

Perché abbiamo cambiato i piani? Per una serie di ragioni, di cui una “produttiva”. Mi sono messo a
scrivere un romanzo, che non riesco ancora a terminare. Nel frattempo ci sono state visite (anche quella
di Eliade, che nei prossimi giorni sara in Italia per ricevere il premio Elba — mai sentito), & ricominciato
I'anno universitario con le sue eterne scocciature, cosi che I'opus va avanti molto lentamente.

Come sai, ho progetti (prudenti) di partenza. Aspetto che escano quest'anno tre libri, I'anno prossimo
vorrei sondare un po' il terreno negli SU, ma ho fatto anche domanda presso I'universita di Harvard per
una borsa (fellowship) di cui potrei fruire a Firenze. Che bello sarebbe! Comunque, non mi faccio
illusioni.

I tre libri li riceverai in novembre. Uno di essi — Eros e magia nel Rinascimento — in francese,
potrebbe interessarti. Caso mai, troveresti il tempo per segnalarlo da qualche parte? Avevo iniziato
accordi con la Sansoni per una traduzione, ma probabilmente il rapporto del perito é stato sfavorevole.
In Italia c'e tutta una mafia nelle mani di (...), che non volle una volta ricevermi, perché gli scrissi che
ero rifugiato (anzi, che volevo chiedere I'asilo politico). Comunque, quella gente non penso apprezzi le
mie idee. Il giudizio &, in alcuni ambiti di ricerca, reciproco (...). Se la breve nota non puoi farla tu, non
potresti forse trovare qualcuno che si interessasse a roba del genere? Gli altri due libri sono di storia
delle religioni: uno, in italiano, sulla gnosi; l'altro, in francese, sull'ascensione dell'anima, ecc.

So che Mario (Lombardo, n.d.r.) € a Padova, ma ho perso il suo indirizzo. Per prendere contatto faro,
come sempre, affidamento sulla tua bonta. Di cui ho gia abusato per quanto riguarda quei libri lasciati
in consegna (ti ricordi che non entravano nella macchina). Li ricupererd appena possibile, con scuse.

(..). Cos'é successo I'anno scorso con Messori®' ? Non & riuscito a intervistare Eliade, a quanto ho
saputo.

Per quanto riguarda la “leggenda nera” di Eliade, hai ricevuto il mio articolo in tedesco in cui ti ho
citato due volte? Ne ho scritto anche un altro, in francese. Te I'ho gia mandato forse?

Con un caldo abbraccio da noi due a voi tre

Giovanni.

P.S. Niente culianini®*! La mia scelta, ontologicamente fondata, rimane ancora valida. Quando si &
arrivati a parlare seriamente di possibile somministrazione segreta di droga alla popolazione dell'anno
2010, per eliminare ogni irrequietezza, mi sembra meglio non produrre culianini... Ma, ovviamente, non
I'avvenire di tutti sara cosi, solo quello della massa. Ma non credi che, in un futuro forse non tanto
lontano (pit 0 meno cento anni), uno dovra disporre di una forza immensa di resistenza per non lasciarsi
irrimediabilmente trascinare e stritolare dalle inesorabili ruote di questa immensa macchina
commerciale che é diventata il mondo?

Ecco: dammi un altro mondo, e produrro culianini. (Non dirlo ad Anna Clara, dira che sto
esagerando. Ed ha, credo, anche ragione).

P.S. Perché non vai a vedere Eliade? Dimmi se vuoi, gli telefonero perché sia informato.

>! Giornalista e scrittore. E” Iautore del libro-intervista con Giovanni Paolo 1l Varcare le soglie della speranza
(Mondadori, Milano, 1994), che é stato uno dei maggiori best-sellers internazionali.
32 'espressione si riferisce alla sua scelta di non avere figli, della quale mi aveva a lungo e ripetutamente parlato.

550



DOCUMENTS ET CORRESPONDANCE

Documento n. 32

Groningen, 19 novembre 1985
Carissimo Paolo,

La cieca selezione naturale dei compiti mi permette, finalmente, di scriverti la lettera che ormai si
stava preparando da tempo, con scuse per il ritardo.

So che purtroppo i colpi non ti sono stati risparmiati negli ultimi due anni. Ma, chissa, ti aiuteranno
forse a maturare la tua opera, quella che tu devi ai vivi come ai defunti®. E che aspettiamo con
impazienza.

L'ultimo anno e stato per me meno rilassante di prima, il che spiega anche i miei lunghi silenzi. E
I'anno che viene si preannuncia cosi pieno, che gia rimpiango il tempo in cui ci si poteva dedicare di pit
agli amici, a quei pochi cari amici che, come te**, avrei sempre voglia di rivedere. C'¢ perd una speranza:
che dopo un periodo che dovro trascorrere come professore negli USA, possa ottenere un anno libero (e
pagato) in un centro di ricerca. Ma la cosa non é sicura.

Forse c'é un‘altra possibilita: il mio libro su Eros e magia ha avuto un successo discreto, anche in
Italia (dove uscira in traduzione presso Mondadori). Amici m'hanno ventilato I'idea di venire in Italia
per fare alcune conferenze, cosa che farei volentieri se sapessi dove e se le istanze pagassero le spese di
viaggio e soggiorno (il profitto non mi interessa). Chissa, forse si fara qualcosa. (Sul mio libro € uscita
una bellissima recensione, di una persona che non conosco, quattro pagine su due colonne in Tempo
presente). Anzi, se tu hai un'idea di come si potrebbe fare, ti sarei grato se volessi espormela.

Non so se, intanto I'editrice I'Erma di Roma t'abbia spedito il mio ultimo libro (sullo gnosticismo).
Non mi stupirebbe se non I'avessero fatto, perché I'editrice € completamente disorganizzata. Vorrei tanto
mandartelo io stesso, ma ho ricevuto pochissime copie e il libro costa (incredibile!) niente meno che
100.000 lire! Chissa, forse lo puoi richiedere per una recensione?

Come vanno le tue attivita, giornalistica e pubblicistica? E come stanno i tuoi? E i concorsi a
cattedra? Qui nessuna novita maggiore, tutto apposta (tranne l'avvenire dell'universita, che € poco
sicuro).

Carissimi saluti ad Anna Clara e a Giuseppe piccolo, nonché a tua mamma e a tua sorella anche da
parte di Carmen. E tante belle cose a te e a tutti i vostri

Giovanni

Documento n. 33

Groningen, June 21, 1986
Carissimo Paolo,

Appena tornato dagli USA dopo un soggiorno di tre mesi, ho ritrovato la tua del 23 aprile(...).

Come sai, ho vegliato con dolore e angoscia, per otto giorni, il corpo di Mircea Eliade in una lunga
agonia, mentre, per fortuna, il suo spirito se n'era gia andato molto prima dell'ultimo battito del cuore.
Non sono ancora riuscito a smaltire e digerire tutti i ricordi del densissimo periodo trascorso a Chicago
—in cui ci sono stati anche molti buoni momenti, ma tutto a velocita folle e senza transito.

Va bene per la biografia di Eliade. Se da parte tua non ci sono problemi, mandami il contratto™ e te
lo ritornero firmato. Il libro, credo, sarebbe subito tradotto in inglese e francese. Scadenza: fine 1987 o,
meglio, meta 1988. (Devo aggiungere che avrei rifiutato qualsiasi altra richiesta del genere, perché ho
troppo lavoro. Ma non potrei rifiutare una tua proposta).

> Si riferisce a mio padre, deceduto il 15 aprile di quell’anno.
>* Nelle lettere di Culianu, anche in quelle qui non riprodotte, ricorrono spesso espressioni di questo tipo.
> Subito dopo la morte di Eliade, gli avevo proposto di scriverne una biografia per un editore italiano. Il progetto
poi sfumo.
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Vi auguro di tutto cuore un buon esito a tutti e tre. Hai ricevuto la mia cartolina da Chicago? Mi ha
sorpreso non sapessi che fossi Ii.
Carissimi saluti e auguri a tutti voi,
Giovanni

Documento n. 34

4 febbraio '87
Carissimo Paolo,

Ho pensato a voi parecchie volte negli ultimi mesi. Temo d'averti un po' offeso a causa della brevita
dei miei messaggi. Ma ho dovuto viaggiare parecchio, terminare un libro di 430 pagine, curare due
volumi, e ho guidato 31000 km nel giro di cinque mesi, per non menzionare altri mezzi di locomozione
usati nel frattempo!

Purtroppo si finisce che uno dimentica tutto e cio che conta € portare a buon fine i compiti e...
sopravvivere. E ora sono ovviamente preso in un incredibile giro di nuovi compiti e conferenze e viaggi
e progetti e libri, miei e altrui, ma purtroppo tutto cid non produce molti soldi, anzi, finora non ne
produce per niente. Quest'anno sono partito a marzo, ritornato a giugno, ripartito ad agosto, ora rivado
negli USA a marzo; era quasi naturale — date le circostanze — divorziare®®. Si finisce per essere estranei
anche a se stessi — e poi i0 ormai preferisco da lontano stare negli USA, mentre la mia ex moglie
preferisce stare in Europa. E, Dio buono, ambientarsi altrove & un grosso problema: io non me la sentivo
di prendere responsabilita per due e di fare da parafulmine per una persona sempre scontenta. (...) Si
erano accumulate troppe cose intorno a me e avevo bhisogno di sbarazzarmene per poter di nuovo
respirare.

Insomma I'anno scorso & stato per me, sotto molti aspetti, un anno di morte — a partire dal 22 aprile
quando e morto Mircea Eliade, fino al divorzio (...), la soppressione o la minaccia di soppressione
dell'intero dipartimento dove lavoro a Groninga ecc. ecc. (molte altre cose), ma ¢ stato anche un anno
di successi — corsi e conferenze a Chicago, il Dottorato di Stato a Parigi (che € un po' piu di quel che era
la Libera Docenza in Italia, perché devi scrivere un libro di oltre 300 pagine), lo scatto a professore
associato, ecc. ecc. Insomma, c'e sempre un equilibrio fra cose buone e cose cattive e, nella mia vita,
esso € ancora da ristabilire dalla parte delle cose buone, ma non ne dubito, non ne dubito affatto...

E voi come state? Spero che tu mi scriva. Sard qui fino a meta marzo, poi a Chicago: I'indirizzo lo
sai’’, credo. Mario (Lombardo, n.d.r.) ha cambiato indirizzo? Salutalo da parte mia, se lo vedi! Cari
saluti ad Anna Clara e a Giuseppe e tutta la mia amicizia, affettuosamente

Giovanni.

36 Mi aveva informato del divorzio in una lettera molto scarna del 25 agosto 1986. «Purtroppo non posso dare corso
alle tue altrimenti gradite proposte, perché mi trovo in mezzo ad un rovinoso divorzio. (Da voi la cosa € rara; qui Ci
sono pit divorzi che matrimoni; quindi & comunissimo. Siccome non eravamo sposati nella Santa Chiesa Romana, né
il matrimonio religioso (con rito ortodosso, n.d.r.) era stato sancito, devi considerarlo come un matrimonio civile che si
scioglie.) Owvio, tanti cambiamenti di indirizzo (...). Tante belle cose a voi tutti e anche saluti a Mario e ai suoi, Giovanni.
P.S. Non siate troppo scandalizzati del mio divorzio, il mondo evolvex. In un rapido biglietto del 25 ottobre aggiungeva:
«Grazie della tua. Purtroppo devo finire presto un libro e non posso darti per iscritto i particolari che mi chiedi. Quando
ci rivedremo? E come state voi?»

>7 Questa & l'ultima lettera che ho ricevuto da Culianu. Nel ritmo frenetico di quel periodo, qui ben descritto, scordd
in realta di fornirmi i suoi successivi indirizzi. Quando finalmente mi mando il suo recapito americano, con una cartolina
e poi con un cartoncino augurale, fui pigro io e non ripresi a scrivergli. Il carteggio cosi si interrompe al 1987, tranne
qualche occasionale biglietto d'auguri e diverse cartoline.
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