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Chose bizarre, nous ne possédons encore au moins les rudiments d'un livre sur la
conscience grecque de la fin. Nous pensons surtout, et cela n'est que parfaitement naturel,
a une Grece toujours vivante et a sa destinée telle gu'elle surgit au tréfonds de nous-mémes,
destinée autant changeante qu'éternelle. Ce faisant, nous perdons de vue, en I’oubliant, une
chose: a savoir que la Gréce, avant de se convertir en un paradigme stable de la tradition
de cette civilisation qu'elle avait instituée, avait été une réalité déterminée et contingente,
un étre particulier qui ne pouvait pas entrer dans la durée de nos valeurs les plus hautes que
grace a son crépuscule et a sa mort, selon la loi inéluctable du passage historique et de la
finitude de tout singulier. Et nous sommes en train de nous dire que la Gréce elle-méme a
nécessairement dd avoir la conscience de son crépuscule, le sentiment de son épuisement,
la pensée de son passé défunt, la vision de sa ruine et de son extinction, des nostalgies et
des tristesses. Et c'est ainsi que les choses se sont sirement passées. Une fois taries les
sources profondes qui avaient nourri un tel monde, l'esprit, dorénavant incapable
d'engendrer puissance et richesse, liberté et créativité, s'est replié sur lui-méme, en tant que
conscience de sa propre diminution et annihilation. Comme il arrive chaque fois qu'il se
trouve provisoirement vidé de sa propre substance et comme absent par rapport a soi-
méme, il se réfugie, parfois durant plusieurs siecles, dans quelques démarches typiques
visant une fausse récupération ou un désengagement: «L'histoire agit solidement et
traverse de nombreuses phases lorsqu'elle enterre une forme de vie ancienne».

Et c'est ainsi que nous pouvons obtenir le transfert du souvenir de la gloire a la gloire
du souvenir et, ensuite, a la rhétorique hyperbolique et idyllique de celle-1a; ou le
détachement auto-ironique, burlesque et hilare par lequel «l'humanité se sépare
joyeusement de son passé» ou, pour arriver a ce qui nous intéresse ici, l'acceptation du
passé en tant que passé définitivement clos, la conscience amere de la fin et d'une sortie de
I'histoire sans la garantie de nul retour. C'est que, jusqu'a présent, aucune civilisation en
train de mourir n'a été parfaitement consciente de sa possible grandeur future, qui est une
synthése de la valeur et de la chance historique, de méme que de la nécessité et de la liberté
du réel.

Nous n‘allons invoquer ici que le témoignage de la poésie, tout en fixant notre choix sur
la poésie épigrammatique. Parmi tant de poétes et dans un genre millénaire, habitué a parler
de presque tout ce qui existe dans ce monde, il fallait qu'il y et quelques-uns qui eussent
senti la lente submersion dans I'ombre d'une culture qu'ils ne savaient vouée ni a la
palingénésie, ni a I'apothéose. Ces poetes ont en effet existé et il est important d'essayer
une synthese avec leurs propres mots, fidelement traduits et groupés autour de quelques
images fondamentales et récurrentes. Ce faisant, nous nous appliquerons aussi a dégager —

" Traduction du roumain: Prof. dr. Irina MAVRODIN (Université de Bucarest).
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a partir de tant de vers épars a travers les siécles de par le désordre de I'Anthologie Palatine
— les structures profondes de leur témoignage.

Les textes invoqués n'appartiendront pas toujours a I'époque la plus tardive, car la Gréce
a continuellement perdu, durant les millénaires, tel ou tel coté de son étre: la Gréce épique
et la Gréce des cités, la Grece hellénistique et, a peine & la fin, une Gréce qui prend en
charge son passé tout entier, au moment ou elle se sépare d'elle-méme et ou elle sent —
selon les mots d'une vieille épigramme d'amour — que les fleurs de sa jeunesse gisent
maintenant par terre, tout éparses (XIl, 32).

Malgré la grande variété — parfois contradictoire — des textes, on y décele l'incessante
circulation de trois grands themes distincts, qui renvoient idéalement de I'un aux autres: le
theme des ruines, le théme de la précarité et du malheur de la condition humaine, le theme
de la fin de I'hellénisme.

Ce que nous venons de dire sur les étapes du déclin s'applique, en tout premier lieu, au
premier theme. Tour a tour, Troie (I1X, 62, 152-154, etc.), Mycénes et, en général, toutes
les cités des héros (1X, 28, 101-104), Sparte (VII, 723) et, bien plus tard, Athenes, Corinthe
(VII, 297, 1X, 151, 284), Ephése (IX, 424), Sardes (IX, 423), Smyrne, Beyrouth (IX, 425-
427), les iles de I’'Egée (IX, 421, cf. 335 et 408), I'oracle de Delphes y sont représentés dans
toute la tristesse de leur extinction.

Dans I'une des premiéres épigrammes grecques (VII1, 153), la durabilité du monument
(une fille-sphinx en bronze, surmontant le tombeau du roi Midas) est présentée en tant que
coextensive a celle de la nature. Bien au contraire, les épigrammes de I'époque tardive
commencent toujours davantage a se constituer autour de I'idée de chose périssable, du
contraste entre ce gqu'il y a eu jadis et ce qu'il en reste encore, entre la gloire et le néant,
I'opulence et le vide. Et entre jadis et maintenant il y a soit I'heure terrible de la catastrophe
(tremblement de terre, incendies, déferlement des eaux ou guerriére destruction), soit cet
intervalle ol les temps et le temps parachévent lentement leur ceuvre (cheir ol6oio chrénoio
«la main destructrice du temps», chronie chusis «l'interminable écoulement du temps»,
aionos téphre «les cendres des siécles»). Ce sont d'illustres cités, jadis si altieres, jamais
vaincues, jamais conquises, «défendues par la haute couronne inexpugnable des murailles
et des tours», ornées de temples et de palais, traversées par de larges rues, habitées par
d'anciens peuples «fiers, riches en troupeaux, en céréales et en or», ou résonnent les voix
des citoyens libres, protégés par les dieux poliades. Maintenant, ces gloires, terrassées
telles «un grand cerf tué par une panthére» (lorsqu'elles n'ont pas été englouties par I'abime
ou trainées dans la mer par des riviéres en crue), languissent, outragées par I'age et stériles,
a peine décelables dans les champs nus (plus solitaires que les déserts scythiques ou les
sables de la Libye) et dont il ne reste plus qu'un vague et fabuleux souvenir dans I'esprit
des patres solitaires, qui gardent leurs troupeaux de chévres ou de brebis Ia ou il y avait
autrefois les foyers illustres des citoyens et des héros (comme par un tardif et amer démenti
de la folie d'Ajax). Et, de méme, beaucoup d'Tles des Cyclades, des Sporades qui, petit a
petit, s'acheminent vers le sort de la blanche (et marmoréenne) Délos et périssent dans la
solitude de I'ennui, serrées de prés par le grondement de I’Egée écumante, mais stériles et
évitées par les navires, tout comme (dans une épigramme dont la date reste incertaine) le
grand oracle de Delphes, que I'on retrouve seul, ravagé et muet, au bord de la mer (dans
VII, 225), les vestiges du tombeau de Laérte, sous de lourdes et froides pluies. Quiconque
a lu les vers d'Antipater (1X, 151) ou de I'étonnant anonyme qui a écrit VII, 723, ne peut
plus oublier Corinthe & jamais perdue que pleurent encore, en pleine mer, comme des
alcyons, les immortelles néréides; ou Lacédémone fumante, dont on ne dit — obliquement
et elliptiquement — que cela: les loups n'entendent plus, de ce coté-1a, le broutement des
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troupeaux et elle est askios: un endroit o il n'y a pas d'ombres'. Et toujours inoubliable,
quoique depuis longtemps oubliée, est la trés tardive élégie iambique de Michel
Acominatos, archevéque orthodoxe d'une Athénes moyenageuse, entre 1175 et 1205 (ce
qui veut dire jusqu'a I'occupation d'Athénes par Othon de la Roche et la création du duché
francais de Thébes) et dernier en date des illustres citoyens d'Athénes d'avant la
Renaissance néohellénique.

A un moment crucial, lorsque la déja faible Byzance des Comneénes et de leurs
successeurs s'écroulait sous les coups qui lui étaient portés par la quatrieme Croisade (ce
qui instaure une époque ou Athénes va étre habitée, pendant plus de six siecles, par des
Francais, des Catalans, des Florentins, des Vénitiens et des Turcs), l'archevéque
Acominatos cl6t la tradition dont hous nous occupons ici par quelques-uns de ses vers les
plus émouvants et les plus nobles: au milieu d'un paysage toujours beau et a I'ombre de
monuments encore intacts, Acominatos vit durant trente ans dans une Athenes envahie par
I'écoulement démesuré des éons, dérisoire et provinciale, appauvrie et barbare, aux ruelles
désertes que ne fréquentent plus que les hérissons, les scorpions et les fantbmes: c'est une
grandeur solitaire faite de décombres, de moraines et de mauvaises herbes, une ville de la
tristesse baignant dans un éternel crépuscule, un Hadés d'ombres sans passé. En évoquant,
pour la derniére fois, du tréfonds de I'ame grecque classique, I'Athénes du grand siécle,
Acominatos se rend compte que de tout ce qui faisait son éclat: grandeur des assemblées
du peuple, discours des orateurs, lois et juges, saint cortege des fétes panathénées,
puissance des stratéges luttant sur la terre et sur la mer, Muses riches en belles formes et
profondeur de la pensée, toutes évanouies, il ne reste plus qu'un conte de fées. Ou seulement
une ombre, qu'il est en train d'aimer de méme qu'lxion l'illusoire nuée figurant Héra.
Atheénes elle-méme, devenue, comme aurait dit un de ses devanciers du monde de

! Les témoignages apportés par la poésie trouvent leur confirmation dans les attestations
non-littéraires de certains prosateurs latins, tels Tite-Live (XLV, 28), Servius Sulpicius (un des
correspondants de Cicéron): oppida quodam tempore florentissima fuerunt, nunc prostrata et
diruta ante oculos iacent («des cités autrefois florissantes et qui maintenant offrent a nos yeux
leurs ruines, qui jonchent la terre»), ou Sénéque (Epitre 21): non uides quemadmodum in
Achaia clarissimarum urbium fundamenta consumpta sint nec quicquam exstet ex quo appareat
illas saltem fuisse? («ne vois-tu pas comment sont démolies, en Achaie, les fondements des
villes les plus fameuses, et qu'il n’en reste plus rien qui témoigne de ce qu'elles aient jamais
existé?») Quant a la poésie des ruines, sa reviviscence au moment du préromantisme et du
romantisme est par trop connue pour que j'y insiste encore. Plus rare est la présence de l'idée
des ruines traitée sur le mode philosophique. C’est pourquoi nous renvoyons, & ce propos, a
l'ouvrage Réflexions suggérées par l'aspect des ruines de G. SIMMEL, dans Mélanges de
philosophie relativiste, traduction allemande consacrée au public francais (1912). Mais Simmel
élude une chose trés importante, surtout lorsqu'il s'agit de monuments architectoniques: les
ruines sont, dans le monde du paysage, la seule présence du passé vaincu et achevé. Du passé
de l'artefact il reste dans le présent une image intacte (ou méme améliorée), qui existe dans la
fantaisie mnémonique, et une autre, avariée, qui est donnée dans la perception des reliques: leur
superposition, simultanée de la constatation de leur décalage, de leur irrémédiable
inadéquation, constitue, dans I’esprit, la ruine, et une tristesse encore plus grande que s'il n'en
était plus rien resté, et moindre que celle suscitée par la pensée des réalités (fussent-elles des
ceuvres ou des étres) dont on ne garde aucun souvenir, mais uniquement la certitude qu'elles
ont existé (de par une inéluctable nécessité), qu'elles ont dépéri et qu'on les a oubliées. La
tristesse des ruines est aristocratique et renvoie a la sphere élevée de la gloire, la tristesse de
I’oubli total de ce-qui-n’est-plus est une espéce ineffable de la charité et renvoie a la sphére
humble de ’anonymat historique. Les faits analysés dans le cas de la Gréce relévent de la
premiére attitude. La seconde est un produit tardif, subtil et rare de la sensibilité de 1’ére
postpaienne.

329



P. CRETIA

I'épigramme (1X, 425), une apolis polis, une cité-noncité, ne joue plus maintenant qu'aux
nuages’.

Depuis le renouvellement romantique de la compréhension du monde grec, personne ne
croit plus a un équilibre non-antithétique de sa sérénité, de la simplicité de son euphorie
aurorale. Dans les formes supérieures de la pratique et de la conscience historiques, la
figure de I'nomme trouve sa consolation et sa force dans un espace agonal. Et puisqu'il y
est question de poésie, combien de vers remplis d'amertume ne trouve-t-on pas dans la
poésie grecque depuis Homeére jusqu'a Euripide? Mais on ne doit pas voir un signe de
fatigue socio-culturelle dans n'importe quels mots portant sur le malheur ou sur le néant de
la vie. On dirait plut6t que les époques tardives les reprennent, en tant que systeme de lieux
communs, et leur conferent, tout en les rafraichissant ou non, un sens, un accent et un relief
a leur mesure, et ceux qui, dans la Grece classique et préclassique, ont dit que I'homme est
I'ombre d'un réve et que le mieux serait de ne pas naitre ou de mourir le plus t6t possible,
sont toujours ceux qui pensent que parmi toutes les choses qui ne cessent pas de nous
étonner dans ce monde, c'est I'nomme qui nous étonne le plus. Mais plus tard, vers la fin,
tout cela a bien changé, de par une inéluctable nécessité. En effet, le deuxiéme grand theme
de la poésie épigrammatique grecque ici invoquée, la précarité et la souffrance impliquées
dans la condition humaine, fonctionne comme symptéme d'un stade involutif et trouve sa
valeur dans la précision avec laquelle il exprime, en tant que méditation lyrique et pas du
tout comme réflexivité philosophique spécialisée, les composantes de l'aliénation.

Toutes les épigrammes? qui peuvent témoigner d'une diminution de la vitalité du monde
grec (parmi lesquelles les plus nombreuses appartiennent au poéte Palladas, 360-430)
tendent a définir d'une certaine maniére la vie (bios ou biot6s), congue en tant que vie
personnelle, non-intégrée dans I'histoire supra-individuelle de I'hnumanité.

1. La vie, qui se place entre deux inconnus — deux étendues temporelles infinies —, est
elle-méme bréve, éphémere, passagére, instant ou point, toujours guettée par la mort et
limitée par d'étroites frontiéres; méme sa courte durée ne se constitue pas en une histoire
cumulative, a cause de son caractére capricieux et changeant et du fait méme qu'elle

2 A I'élégie d'Acominatos correspond, au début de ce méme douziéme siécle, la lamentation
en vers sur Rome de 1I’évéque Hildebert, aprés l'invasion des Normands de Guiscard (1106).
Mais s’il y a toute une production littéraire de ce genre sur Rome, 1’ Athénes moyenageuse n'est
évoquée poétiquement que par Acominatos. Bien plus tard, il y a eu, parmi les Grecs établis en
Italie, quelques-uns qui ont déploré en vers la disparition de I'ancienne Gréce, tel Allatios de
Chio dans le poéme Hellas, a I'époque du pape Urbain VIII; ou le Corfiote Antoninos
EPARCHOS, dans sa Lamentation sur [’écroulement de I'Hellade (Venise, 1544): je pleure les
riviéres, les Tles, les montagnes, les prairies désertées par les dieux, une nuit noire régne sur la
Gréce — a trouver dans C. SATHAS Neohellenike philologia, Athénes, 1868, pp. 163-168; cf.
I’épigramme, peut-étre assez ancienne et dont la fin est malheureusement illisible, que
Theodosios Zygomatas a lue sur un mur lors de son passage par Athénes et qu'il rapporte par
écrit a Crusius en 1581 (cf. Turcogrecia, p. 95), de méme que I'épigramme byzantine, non
datable (publiée par CRAMER dans Anecdota Graeca Parisienis, Oxford, 1814, I, p. 285), ol
il est question, comme chez Acominatos, d'une Gréce devenue barbare; quant & Athénes, elle
est évoquée dans ces termes par Apollonios de Thyana: «A force d'habiter Athénes, je suis
devenu barbare» (Philostrate, éd. KAYSER, Apollon Ep. I, 352).

Il ne faut pas oublier le témoignage du rhéteur Aemilianus (fin du premier siécle aprés
Christ), cité dans le dialogue de Plutarque sur la cessation des oracles: au commencement de la
nuit, des voyageurs qu’un navire porte vers I’Italie entendent prés des iles Echinades, une
grande voix sur les eaux annongant que «Le Grand Pan est mort»«Le_Grand_Pan_est_mort».

3 Principalement: V11, 339, 472; V111, 236; IX, 8, 51, 499, 500, 577; X, 31, 58, 72, 75, 79,
81, 85, 96, 118, 123, 124; Xl, 13, 56, 62; XV, 20.
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n'adhére intérieurement ni a son contexte — car elle cherche a se réfugier dans le silence et
I'ombre —, ni a son passé, car elle s'en détache* incessamment, piétinant, recommencant
toujours et toujours dans l'oubli de soi-méme, dans l'instantanéité pure, et se perdant dans
I'oubli.

2. La vie n'a pas de force intérieure, elle est faible (asthenés), fragile et facile a détruire,
passive entre les mains de certaines puissances qui I'emportent sur elle (les humains vus en
tant que troupeau mené vers la mort ou comme érgana, de fréles instruments assemblés a
partir d'une matiére précaire animée par un souffle léger): la vie est une poussiere amorphe
(konis).

3. La vie est dénuée de tout sens, de toute raison d'étre et de tout but, elle est
incompréhensible, irrationnelle et absurde (alogos), autant dans son développement que
dans son contenu global; dans le meilleur des cas, elle est scéne, plaisanterie et jeu,
comeédie, objet fait pour susciter le rire.

4. En vertu de tout ce qui a été dit ci-dessus, la vie est, pour les poétes du crépuscule
grec, rien ou néant (to medén) qui commence et finit dans le rien.

5. Pourtant, ce néant c'est une occasion pour souffrir, laps de temps de toute fagon trop
long ou il n'y a que douleur et larmes, angoisses et leurres, joies trop passagéres et trop vite
rachetées par le malheur, chatiment qui n'a été précédé par aucune faute (oudén hamartésas
genémen).

Il était bien naturel que dans cette atmosphére d'une poésie de la vie en tant que néant
surgisse quelque part, méme si assez peu fréguemment (et elle est d'autant plus précieuse,
car cette fois-ci nous avons la certitude d'une impression immédiate, opposée a tout poncif),
une pensée poétique sur la tristesse non pas générique d'étre homme, mais sur celle,
spécifique, d'étre Grec et paien dans des temps ou I'histoire du monde se renouvelait depuis
ses profondeurs, laissant derriére elle son plus bel accomplissement et sa plus admirable
Iégitimation.

Cette conscience poétique de la fin de I'hellénisme paien, nous la devons a ce méme
grand Palladas (et, cette fois-ci, exclusivement a lui), habitant cette méme Alexandrie qui
sera, dans un avenir lointain, celle de Kavafis aussi. Ses quelques pensées, suscitées par tel

ou tel événement du début du V€ siécle de notre ere (X, 82, 89, 90) transcendent, pourtant,
les circonstances qui leur ont donné naissance, revétant une signification bien plus
générale, de par laquelle elles acquiérent la dignité d'une épitaphe consacrée a tout un
monde. Palladas ne parle plus maintenant de I'homme en général, mais, explicitement, il
«chante le déclin de la Grece», les Grecs paiens (Héllenes andres) chus dans le malheur
(symphora peptokotes): la Renommée elle-méme, porteuse de nouvelles, leur est hostile,
les leurrant de paroles mensongeres, ou ne leur dévoilant que le mal, ou s'avérant étre pire
que le mal lui-méme; quant aux Grecs, ils s'abandonnent a leur tour au mal encore plus
profond siégeant au tréfonds d'eux-mémes, l'esprit égaré et aveugle dans un monde a
I'envers, transformés en cendres (espoddémenoi), n'ayant pour tout lot que les espoirs
ensevelis des morts (nekrén échontes elpidas tethamménas), eux-mémes étant peut-étre
morts pour de bon, quoique plongés dans un réve ou ils se voient encore vivants. Ou peut-
étre zomen heméis tou biou tethnecétos : les Hellénes peut-étre sont-ils encore vivants,
mais c'est la vie elle-méme qui est morte.

«Est-ce que nous savons vraiment si nous ne vivons pas dans un monde qui, petit a petit,
s'écroule?» se demande des siécles plus tard Eminescu. Et avec cela nous entrons, par la
porte d'une question profonde et historiqguement déterminée, dans la zone fondamentale des
rapports entre I'étre, la finitude et I'apparence.

* Dans X, 79 (Palladas), le terme allotriothentes est peut-étre la premiére attestation par un
seul mot de I’idée d’aliénation.
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Si I'on jette encore une fois un dernier regard sur tous ces textes cachés et égarés dans
ce mélange qu'est toute Anthologie, on remarque encore une chose digne de notre plus
grand intérét. Lorsqu'il y est question de cités détruites, une pensée émerge souvent: celle
du salut par la durabilité glorieuse de la culture, dans la féte éternelle du souvenir. Lorsqu'il
y est question de la vie des hommes, a coté de cette idée du rachat par la permanence de
'ceuvre, apparaissent des réactions toujours plus fréquentes de compensation ou d'évasion:
fuite dans I'euphorie amnésique de la féte, du vin et de I'amour ou, inversement, dans la vie
simple, dénuée, isolée et muette, dans le sustine et abstine (athlétisme de la passivité et
auto-frustration prophylactique); fuite dans la colére (impuissante) ou dans ce qu'on a déja
décrit comme détachement ironique, dans le rire frivole ou moqueur qui, enlevant a la vie
la dignité de son authenticité et de sa gravité, fonctionne en tant qu'anesthésique; fuite dans
le spectacle inhumain de la nature, dans la beauté de la terre, des astres et de la mer, vus
dans leur grandeur immobile, parfois dans leur rationalité itérative et géométrique, dont la
connaissance saurait vous fournir un abri contre tout ce qui, dans la vie, est absurde ou trop
difficile a comprendre; fuite dans la mort ou dans I'oubli. (On peut aisément observer que
ces évasions elles-mémes se constituent en un systéme, isomorphe par rapport a la
systématique du négatif existentiel.)

Mais la ou accéde a la conscience une fin de cycle historique, dans des «conditions ou
les élans de la conscience sont mesurés d'aprés la finitude de I'étre», n‘apparait plus ni la
poésie, abandonnée en cours de route, des ruines (comportant ou ne pas comportant une
délivrance), ni la pensée de quelque accommodement avec la souffrance ou le néant. Au
moment de la grande séparation, tout crépuscule, fOt-il celui des dieux, semble étre le
dernier. Ceux qui baignaient dans I'obscure lumiére de cet age finissant ne savaient pas —
et ne pouvaient pas savoir — qu'il n’y a pas de fin absolue, que dans toute apocalypse il y a
le germe d'une aurore et qu'ils ne faisaient que participer a la dissipation de I'une des
formes, nécessairement transitoires, de l'inépuisable réalité immanente a I'histoire du
monde.
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