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LES SEPT TRANSGRESSIONS DE IOAN PETRU 

CULIANU. 

Fractals, destin et herméneutique religieuse (*) 

 

Par A. A. SHISHMANIAN 

La constatation des raffinements de ce genre est, je crois, l’une 

des parties les plus solides de mon œuvre, et celle, en tout cas, sur 

laquelle je suis et sens que je resterai radical, intransigeant, 

irréconciliable : je vouerai ma vie, si on m’y oblige, à la 

revendication des droits méconnus du paradoxe védique. 

Abel Bergaigne, La religion védique 

 

1. Préambule «fractalo-sémiotique» 

La présente post-face n’est pas, comme on serait, peut-être, en droit de le 

penser, cette sorte de gadget littéraire qui se résumerait à mettre en contact, de 

la manière la plus rapide et, éventuellement, agréable, le possible lecteur avec le 

corpus de documents plus ou moins arides formé par les actes d’un colloque, 

d’ailleurs, déjà depuis longtemps publiés. Ni même un mécanisme 

propositionnel destiné à rendre plus accessible la méthode sous-jacente et à 

anticiper la thématique du volume. Mais, bien plutôt, une séquence de signes 

faisant suite à l’arbre sémiotique que, théoriquement, elle précède ou, du moins, 

qu’elle introduit, bizarrement a posteriori, tout en dépendant d’une convergence 

morphologiquement aléatoire de faisceaux de signes ou de variables 

sémiotiques censés se projeter en des constructs représentationnels tels qu’“une 

station de métro”, “les toilettes du IIIe étage de la Divinity School”, “Paris”, 

“Chicago” ou “Bucarest”. Ou d’autres encore comme “complot”, “assassinat 

 
*Sous sa forme actuelle, ce texte représente une mise au point et, dans la mesure du 

possible, à jour de ce qui avait été projeté initialement tantôt comme l’introduction, donc 

l’anti-pré-face, tantôt comme l’explication, donc l’anti-post-face du volume des Actes 

du colloque “Psychanodia” Ascension et hypostases initiatiques de l’âme. Mystique et 

eschatologie à travers les traditions religieuses publié par l’association “Les Amis de 

I.P. Couliano” en 2006. Ce qui explique l’émergence ça et là de cette dernière formule 

(pour plus d’éléments voir l’Avant-propos du numéro). Enfin, nous précisons que les 

traductions de tous les textes en roumain ou en anglais cités ici nous appartient. 



A. A. SHISHMANIAN 

10 

politique”, “sécuritate”, “histoire des religions”, “colloque scientifique”, 

“révolution”, “presse indépendante” et “minériade”.  

1.1. C’est pour cette raison, d’ailleurs, qu’au niveau où se place notre 

démarche il s’avère impossible de distinguer les variables sémiotiques 

constituant le “texte du réel” de ceux formant le “texte propositionnel” soumis 

au lecteur, même si sur un plan opérationnel la différence en est évidente. Or, il 

n’est pas sans intérêt de rappeler que l’idée de la continuité sémiotique des deux 

“textes” avait été déjà suggérée par Culianu dans l’Introduction au Dictionnaire 

des religions1 – initié jadis par Mircea Eliade – à partir d’un concept emprunté 

à Benoît Mandelbrot, le “fractal”2 : «Tout embranchement infini qui répond à 

une certaine règle est un “fractal”. Les pensées circulant dans l’espace de ma 

conscience produisent ce texte manipulant le fractal de la langue française, celui 

d’un langage spécialisé et celui du genre “Dictionnaire” et de l’espèce 

“Introduction”, obéissant également à d’autres ordres latents: “simple”, “clair”, 

“succinct”, “sans notes”, “public non spécialiste”, “circonspection”, etc. Mais 

mon regard va vers la fenêtre, cherchant la lumière qui va tourner au crépuscule, 

et un nom familier amène un sourire sur mes lèvres. Ma vie est un système fort 

complexe de fractals, un système qui se meut simultanément dans plusieurs 

dimensions. J’en compte quelques-unes comme “professeur”, “collègue”, 

“voisins” ou “amour”, “lecture”, “musique”, “cuisine”, après quoi je m’arrête. 

À chaque instant, je suis fait de toutes ces dimensions et de milliers d’autres qui 

ne sont même pas (encore) définies par le “Grand Robert” et dont les 

combinaisons sont au nombre pratiquement infini. Un espace mathématique 

dont le nombre de dimensions est infini s’appelle “espace Hilbert”. Avec le 

mathématicien américain Rudy Rucker, je peux définir ma vie comme “un 

fractal dans l’espace Hilbert”»3.  

1.2. Évidemment, l’enjeu décisif de ce passage consiste dans l’interaction 

permanente et, pour ainsi dire, “génétique” des deux types de “textes” : 

l’ensemble des “textes du réel” et la totalité des “textes propositionnels” se 

créent les uns les autres et fonctionnent par la définition incessante des zones de 

convergence qui assurent leur déploiement réciproque.  

1.2.1. Autrement dit, tout “texte du réel” présuppose de par sa structure 

même la coprésence d’un ou plusieurs “texte(s) propositionnel(s)” et/ou 

“gnoséologique(s)” et cela d’autant plus que cette distinction structurelle n’est, 

à son tour, que le reflet de surface d’un continuum sémiotique fondamental aux 

 
1 Ioan P. COULIANO, Dictionnaire des religions, Plon, 1990, pp. 17-21. 
2 Ou plutôt “objet fractal” et “fractale” de fractus, ‘irrégulier’, ‘brisé’, cf. 

MANDELBROT, Les objets fractals, Flammarion, 1989, p. 5. 
3 Couliano, ibid., pp. 17-18. 
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tréfonds duquel des oppositions “onto-logiques” telles que “réel”/“virtuel” ou 

“propositionnel”/“objectal” etc. s’abolissent d’elles-mêmes. 

1.2.2. Inversement, le “texte propositionnel”, spécialisation du “texte du 

virtuel” dont le “texte du réel” s’avère le “fractal”, contient non seulement le 

modèle structurel dont le “réel” en tant que “texte” se réclame mais aussi un 

système de “clefs sémiologiques” et, même, de “clefs de lecture” sans lesquelles 

la structure sémiotique du “réel” ne peut pas fonctionner. Au fameux adage de 

Mallarmé qui, dans le “livre” déchiffrait la raison ultime du déploiement du 

“monde”4, on pourrait répondre, d’une manière rigoureusement borgesienne, en 

lisant, du monde, dans le livre, la structure profonde. 

1.3. Ces considérations préliminaires, aussi succinctes soient-elles, 

permettent de saisir l’interaction du Colloque “Psychanodia”5 avec la 

“dimension fractale” qui a abouti, finalement, à l’assassinat de Ioan Petru 

Culianu et, du même coup, de comprendre la structure sémiotique de cet 

événement. Car si la vie – et, d’autant plus, celle d’un être humain – peut se 

définir comme “un fractal dans un espace Hilbert”, les conditions amenant à la 

cessation de cette vie, surtout s’il s’agit d’un meurtre, le peuvent aussi. 

1.3.1. Mais toute “configuration factuelle” et, plus intensément encore, la 

“dimension fractale” d’un crime politique forment un “texte” dont la lisibilité 

assure également la structure6. En effet, en organiser un c’est organiser une 

intention sémiotique contradictoire, un “message” (apparemment) paradoxal, 

ambigu sur le plan du signifiant sed parfaitement clair sur celui du signifié. Si 

l’ambiguïté des signifiants a pour but d’occulter le “texte de la filière” – dont la 

 
4 Il s’agit, bien entendu de «tout, au monde, existe pour aboutir à un livre», 

proposition décisive qui clôt le premier paragraphe d’un texte que tout être pensant 

devrait, sans cesse, approfondir, Le livre, instrument spirituel v. MALLARMÉ, 

Œuvres complètes, Gallimard, (“Bibliothèque de la Pléiade”), 1984, p. 378. 
5 De fait, ce nom même est “interactif” puisqu’il met en lumière l’inévitable 

connexion sémiotique entre le titre de son plus brillant ouvrage de jeunesse (Ioan Petru 

CULIANU, Psychanodia I. A survey of the evidence concerning the ascension of the 
soul and its relevance, Leiden, Brill, 1983) et ce qui est devenu l’intitulé du destin de 

Alexandru Ioan Petru Culianu. 
6 Il est difficile, dans ce contexte, de résister à la tentation de “corriger” les 

propositions initiales du Tractatus… wittgensteinien («Die Welt ist alles, was der Fall 

ist», «Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachen, nicht der Dinge», Tractatus Logico-

Philosophicus, Routledge & Kegan Paul LTD, London – Boston – Melbourne – 

Henley, 1983, 1 et 1.1), en strict accord, d’ailleurs avec une autre proposition de 

Wittgenstein (4.1272; pour une meilleure compréhension v. Pierre KLOSSOWSKI, 

Ludwig Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus, Gallimard, Paris, 1986, p. 29, n. 

1.1) par «“monde” est tout ce qui signifie» et «le “monde” est la totalité des signes, 

non des faits». 
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“lecture” correcte (enquête policière ou analyse journalistique) mènerait 

inévitablement à sa dissolution -, la transparence sémiotique du signifié s’avère 

non moins nécessaire pour maintenir le meurtre dans les limites de son 

“message” (p. ex. d’“avertissement” visant à neutraliser d’autres opposants etc.) 

qui seul lui confère, à proprement parler, sa “valeur” politique.  

1.3.2. Néantmoins, il se peut qu’une trop grande transparence sur le plan du 

signifié finisse par fournir aussi des «clefs de lecture» contre le “texte de la 

filière”, risquant de mettre à nu sa structure et, notamment, l’identité des 

“personnages” qui la composent, depuis le “commanditaire” jusqu’aux 

“exécutants”. Le recours, assez fréquent d’ailleurs, consiste en ce qu’on pourrait 

définir comme une transparence sémiotique spécialisée.  

1.3.2.1. En effet, toute catégorie de «textes» présuppose l’existence d’un 

“public spécialisé”, fort différent, sur le plan de la compétence, du “lecteur 

occasionnel”, trop enclin à se laisser leurrer par le jeu des variables sémiotiques. 

Particulièrement intéressante est la situation sémiotique du public lorsque le 

“texte” envisagé est un assassinat politique. Dans ce cas, le “public spécialisé” 

est formé par l’ensemble des opposants au “régime commanditaire”, autrement 

dit, par l’ensemble des victimes potentielles ciblées à travers la victime actuelle, 

effectivement tuée. Quant aux “lecteurs occasionnels” il est utile de distinguer 

les “lecteurs occasionnels proprement dits”, dont le seul enjeu est la curiosité, 

des “lecteurs occasionnels motivés”, c’est-à-dire de l’ensemble de ce “public 

(politiquement) non spécialisé” qui se sent, pourtant, impliqué 

(personnellement, professionnellement, politiquement même ou de toute autre 

manière). D’ailleurs, il n’est pas très difficile de constater que la différence entre 

cette dernière catégorie (ou, du moins, sa partie typologiquement la plus 

versatile) et celle du “public (politiquement) spécialisé” peut s’avérer assez 

relative (dans la pratique il y a entre les deux un permanent passage et 

changement de statut, fonction des mutations personnelles ainsi que de celles du 

contexte politique que nous ne nous proposons pas d’analyser ici). 

1.3.2.2. Maintenant, à la différence de l’“ambiguïté des signifiants”, plus 

proche d’une “occultation” pure et simple, à savoir, d’un banal “effacement des 

traces”, la spécialisation de la “transparence sémiotique du signifié” consiste en 

une multiplication des clartés, en un enveloppement du “texte réel” de 

l’assassinat politique par une multitude de “textes virtuels” d’assassinats 

possibles – parfois en utilisant l’ambiguïté indicielle des “faux signifiants” – 

bref, dans une exploitation “non critique” et “sauvage” de la continuité 

sémiotique des trois “textes (du)”: “propositionnel”, “virtuel” et “réel”.  

1.3.3. Vu de plus près, cet amalgame de “contamination” typologique des 

“textes” et de “perversion” des fonctions sémiotiques n’est pas sans intérêt. Par 

rapport au double “lecteur occasionnel” – le “curieux” et le “motivé” – cette 

multiplication des “transparences sémiotiques”, qui revient à la libération, dans 
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le “paysage de la lecture”, de plusieurs “textes” parallèles du crime, disperse les 

possibilités d’analyse, tout en brossant, à partir d’une actualisation des signifiés 

virtuels et, en l’occurrence, fantasmatiques, un “portrait compromettant” de la 

victime. Inversement, par rapport au “public spécialisé” des opposants 

politiques – i.e. des victimes potentielles de l’assassinat actuel – ce sont, 

précisément, ces manipulations sémiotiques qui doivent fonctionner comme un 

“supersignifiant” du message d’intimidation sous-jacent au crime. Comme une 

mort à retardement. 

2. Exposé quasi-empirique d’un assassinat annoncé 

Le véritable assassinat politique ne consiste, donc, pas dans l’“acte” sed dans 

sa médiatisation – dans le contrôle exercé sur sa structure sémiotique. Autrement 

dit, le véritable assassinat politique réside dans l’organisation d’un “texte” 

compatible avec les attentes hiérarchisées de son “public” – la vraie cible -, et, 

de ce fait, capable de prédéterminer, de combler et même de flatter, en fonction 

d’une évaluation exacte des compétences et de la typologie du lecteur, toutes ses 

possibilités et exigences de lecture. 

2.1. Les éléments d’analyse du «texte du crime» 

2.1.1. Les sources 

Dans ce qui suit nous allons nous appuyer, principalement, sur trois versions 

d’un même ouvrage: Eros, magic, and the murder of Professor Culianu7 par 

notre ami, M. Ted ANTON, contributeur au volume des Actes et, pratiquement, 

le seul, bien qu’il n’ait jamais rencontré Culianu, à avoir entrepris une recherche 

vraiment fouillée concernant le meurtre, ses “masques” et ses “messages”; la 

traduction roumaine de celui-ci8, qui présente l’avantage de quelques précisions 

et ajouts particulièrement éclairants. Enfin, un abrégé de la version initiale9, 

jamais publié en tant que tel et contenant nombre d’informations non incluses, 

ou incluses seulement de manière partielle, dans la version définitive. Car si tout 

“texte du réel” présuppose le(s) “texte(s) propositionnel(s)” au(x)quel(s) il doit, 

finalement, aboutir, ce n’est que par la convergence multipliée de ce(s) 

dernier(s) que l’on arrive à un système de l’image à partir duquel le “réel”, en 

soi occulte, que seuls les morts et les choses peuvent “vivre”, laisse apercevoir 

l’évanescence de ses reflets. 

 
7 Northwestern University Press, Evanston, 1996. 
8 Eros, magie şi asasinarea profesorului Culianu, Nemira, Bucureşti, 1997. 
9 Games of the Mind. The Life and Murder of Ioan Culianu, Ellen Levine Literary 

Agency, New York que l’auteur a eu l’extrême amabilité de nous faire parvenir. 
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2.1.1.1. La différence essentielle entre les deux versions publiées de 

l’ouvrage de Ted Anton, d’un côté – l’original anglais (par la suite EMMPC) et 

sa traduction roumaine (par la suite EMAPC) – et la version demeurée inédite 

(par la suite GM) ne consiste, pourtant, pas dans les regroupements respectifs de 

l’information sed dans une fluctuation stratégique de l’attitude auctorale, 

significative, d’ailleurs, exclusivement pour le groupe extrêmement restreint des 

“lecteurs spécialisés” au courant avec les deux, voire les trois, versions en jeu. 

Car, à la base de toutes ces variables sémiotiques (fluctuations stratégiques 

auctorales ou, à l’autre pôle, organisation complexe de fausses pistes de lecture 

où la vérité même fonctionne comme un leurre), se trouve un élément 

irréductible, l’élément du crime, le seul où “signe” et “séquence factuelle” se 

répondent avec exactitude et qu’on ne peut exprimer et, du même coup, atteindre 

que par la proposition suivante: “Le 21 Mai 1991 à 13h 5´ le Professeur 

Alexandru Ioan Petru Culianu a été tué d’une seule balle derrière la tête alors 

qu’il se trouvait dans une des cabines des toilettes du IIIe étage de la Divinity 

School de Chicago”. Mouraient, ainsi, le même jour et pour des raisons ou 

prétextes ayant, au moins, un point commun, le premier universitaire victime 

d’un assassinat politique sur le sol des États-Unis et Rajiv Gandhi en Inde – 

concordance sémiotique d’un supratexte destiné, sans doute, à rester 

indéchiffrable. 

2.1.1.2. Confronté à notre manque de préparation et à notre insouciance, le 

“réel” tend à créer ses propres “textes”. De leur bureau, situé à quelques mètres 

seulement du lieu du crime, en entendant le coup de feu les secrétaires crurent à 

un bruit d’échappement ou de pétard10 bien que l’autoroute était trop loin et 

qu’en fait de fête à la Divinity School il n’y avait que le marché annuel du livre. 

Au même moment, dans un autre coin du bâtiment, le professeur Jerry Brauer, 

l’embaucheur, à 37 années de distance, de Mircea Eliade et de Ioan Petru 

Culianu, procédait par élimination, sans réaliser, tout à fait, qu’il mettait, de la 

sorte, sur le même plan une impossibilité d’ordre physique et une simple 

improbabilité psychologique: «Bruit d’échappement? Non. Pas possible, la 

route est trop loin. Coup de feu? Non. Pas possible. Swift Hall, une heure de 

l’après-midi»11. 

2.1.1.3. Plus étrange encore, si par trop ou trop peu de logique, le coup de feu 

n’avait pas été perçu en tant que tel sed comme le signe de quelque chose d’autre 

– bruit d’échappement, de pétard ou, plutôt, comme la forme sémiotiquement 

vide de sa propre exclusion – le cadavre de Culianu déclenchait une version 

aggravée du même processus. En effet, dans les premières minutes qui suivirent 

le meurtre, pratiquement personne ne s’avéra capable d’identifier le corps de 

 
10 EMMPC, p. 15. 
11 Ibid. 
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celui qui venait d’être tué, comme si la mort l’aurait rendu, brusquement, 

méconnaissable12.  

2.1.1.4. On aurait dit que le crime lui-même, en se niant, se serait projeté 

comme phantasme de son auto-substitution – comme signe d’une réalité 

alternative. Ou, plutôt, c’est comme si le “texte du réel”, en renonçant à ses 

prérogatives, se serait laissé envahi par le multiple fluide des “textes du virtuel”, 

permutant le corps de Culianu – par une sorte d’“effet de Dorian Gray” – avec 

celui d’un personnage inconnu, chronologiquement impossible. Cette réticence 

du crime à s’admettre ressortit le plus nettement lorsque, malgré l’évidente 

absence d’éléments à l’appui, la police s’obstina, dans une première phase de 

l’enquête, à lire le “texte du meurtre” comme un “texte du suicide”13. 

 
12 «On the floor a student knelt. It was deathly quiet. Beneath the second stall from 

the window he saw it : the curled white fingers, a turquoise shirt cuff. “Something 

terrible has happened” said the student. “I can see that! We gotta help!” Brauer said. 

“We already called for help”. The student stood up and turned. Short, stocky, blond 

and very scared, it was Jim Egge. He looked white as a sheet. “Dr. Brauer!” he said. 

“He’s dead”. “Who? Who’s dead?” “I’m not sure”. “What do you mean, you’re not 

sure?” “I’m not sure. I don’t want to say”. “Come on. Who do you think it might be?” 

“It might be Professor Culianu”» (GM, pp. 30-31). Même réaction chez Clark Gilpin, 

le Doyen en fonction de la Divinity School: «Clark Gilpin, the current dean, had 

arrived. “Jerry!” he asked. “What is it?” […] Following them out came the paramedics 

with the stretcher. An oxygen mask covered the victim’s face. Clark Gilpin asked if 

he could identify the body. The paramedic, a beefy man in blue scrubs, removed the 

mask. Gilpin peered down. The victim’s face had swollen white and expressionless. 

He looked like a fifty- or sixty-year-old man. Only the blood-soaked cavity that had 

once been a nostril gave away the violence of his death. Shaking his head, Gilpin 

turned to Brauer. “Thank God, it’s none of ours” he said. “Well, then who is it?” 

Brauer said» (ibid., pp. 31-32; la proposition en italiques est extraite de EMMPC, p. 

16). 
13 «In his somber office Gilpin sat quietly in a swivel chair. Ashen, he took a 

minute between telephone calls. He stared at Brauer. “It was Ioan Culianu, Jerry”, he 

said. “And I didn’t even recognize him...” “What happened?” “Well, the police think 

it might be suicide.” “Did they find the gun?” “No, no, there’s no gun.” “Where do 

they think the gun is?” “They say maybe he had a friend… who took it away.” “And 

implicate oneself in something like this? Suicide? He’s just got his green card, he’s 

going back to see his family, he’s getting married… Wasn’t he sitting on the toilet?” 

“Yeah.” “Come on, what human being would go in, pull his pants down, take a gun, 

and stick it in the back of his head? Where are these guys coming from?” “Well, it 

might be murder.” “Might be?” The initial suicide report was in the newspapers, and 

it was on television. After twenty-four hours, though, when the medical examiner’s 

report came in, there was no question. It was murder” (EMMPC, pp. 17-18). 
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2.1.2. Les indices 

Mais qu’en était-il du “texte du crime” en tant que tel? Depuis le début il 

s’était présenté comme une suite insensée d’incohérences et de contradictions – 

indubitablement intentionnées – censées le rendre inclassable. À commencer par 

le choix du lieu du crime, l’absence apparente de motivations (aucune trace de 

vol), le calibre inhabituel de l’arme (un .25, revolver considéré imprécis et 

incommode14 mais, d’autre part, suffisamment petit pour être caché dans le sac 

à main d’une femme, par exemple15), enfin, l’absence du silencieux, ce qui 

ouvrait, assez inutilement, un “couloir de risque” considérable pour tout assassin 

concerné par sa propre sécurité16. On ignorait, pratiquement, tout: non seulement 

l’identité ou les motivations du criminel mais aussi son sexe - élément 

sémiotique important du “scénario” envisagé -; on ignorait même s’il s’agissait 

d’un assassin professionnel (cf. l’opinion du médecin légiste) ou d’un amateur, 

thèse soutenue par la police17. 

2.1.2.1. Le plus difficile, sans doute, c’était, primo : de distinguer avec 

précision les quelques traces authentiques laissées derrière lui par l’assassin de 

celles délibérément “mises en scène” par les “sémioticiens du crime” et, 

secundo : de trouver les “clefs de lecture” correctes de ces dernières. À la 

première catégorie appartenait le peu d’“éléments concrets”, pas très éclairants 

par eux-mêmes sed formant un réseau sémiotique, un fort mince, encore, 

“dossier” ou “texte de l’enquête”. D’abord, le calibre de l’arme (.25), 

complètement inhabituel à Chicago, était un calibre standard en Roumanie18. 

 
14 Cf.ibid., p. 246. 
15 Cf. ibid., pp. 23, 246. 
16 Cf. ibid., p. 23 et Ted ANTON, Hyde Park Gothic, Chicago, janvier, 1992, p. 

126. 
17 «The execution style killing immediately suggested a professional murder. “But 

a professional would have shot several times. This was an amateur”, police 

commander Fredrick Miller maintained. “Mostly we see Berettas or Uzis down here, 

never a .25”. After performing the autopsy, Cook County’s chief medical examiner, 

Robert Stein, disagreed. “The people who did this had to know what they were doing. 

Because, if it was multiple gunshots, someone would have heard and come running. 

To kill with one shot from a gun as small as a .25 – that’s not easy”» (HPG, p. 126). 

«This looked like a Mob-style assassination» EMMPC, p. 249. Même embarras chez 

Ellyn E. Weiss et Robert A. McGuire, l’équipe de policiers chargés d’enquêter sur la 

mort du professeur Culianu: «Toutes les données indiquent soit un grand 

professionnel, soit un naïf» (cf. Cornel NISTORESCU, Reportage dangereux. Un 
crime en dispute politique, “Expres”, 15 juillet 1991, p. 9 (en roumain). V. aussi infra 

n. 115. 
18 Cf. l’article de M. Dragomir COSTINEANU, Les mystères de la mort de I.P. 

Culianu, “Lupta”/“le Combat”, n° 211/7 octobre, 1993, p. 5 (en roumain); selon le 
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Ensuite, parmi les nombreuses empreintes découvertes sur les lieux du crime, la 

plupart dépourvues d’intérêt, certaines avaient été relevées à un endroit où 

l’assassin aurait pu prendre appui pour tirer. Enfin, l’analyse de l’angle du tir 

(d’après les points d’entrée et de sortie de la balle) avait permis d’établir que le 

tueur était gaucher19.  

2.1.2.2. Or, l’ensemble de ces éléments, aussi maigre soit-il, permettait aux 

enquêteurs de brosser le profil probable de l’assassin. Ainsi, la découverte des 

empreintes sur la partie supérieure de la cloison séparant les deux cabines des 

toilettes prouvait que si le tueur n’avait pas crû utile de porter de gants c’est qu’il 

était sûr que ses empreintes n’était enregistrées nulle part aux États-Unis20. Cela 

pourrait s’expliquer parfaitement si l’assassin appartenait à un service secret 

étranger, par exemple au SRI21. Pourtant, sur le plan de la “sémiotique du crime” 

il est probable qu’on ait eu en vue une toute autre “piste”: celle d’un tueur non-

professionnel, forcément imprudent (à vrai dire, excessivement imprudent).  

2.1.3. Les signaux 

Nous touchons ici à la zone d’interférence entre l’“organisation des indices” 

et l’“organisation des rumeurs” censées les expliquer. En effet, la technique de 

la propagation des “rumeurs” – répandues, le plus souvent, par des personnes 

honnêtes, malheureusement désinformées, mais aussi par des agents d’influence 

–  ainsi que leur contenu forment ensemble un des niveaux sémiotiques décisifs 

du texte originaire du crime. De même, le fait que l’assassin n’avait pas employé 

un silencieux se laissait interpréter sur deux paliers, pas forcément concordants, 

le premier, celui du “texte de l’enquête”, indiquant, d’une part, un assassin 

d’autant plus pressé d’en finir que l’endroit choisi pour commettre le crime 

s’avérait à haut risque, d’autre part, néantmoins, un tueur parfaitement sûr de 

ses moyens, capable de réaliser son “contrat” d’un seul coup et cela malgré une 

 
même auteur, sur le territoire des États-Unis les revolvers de ce calibre auraient été 

commercialisés principalement, sinon exclusivement, par des armuriers d’origine 

roumaine (v. ibid.). V. aussi EMMPC, p. 261 : «They (i.e. les enquêteurs) learned that 

a .25 was the gun of choice for the growing Romanian underworld in Chicago». La 

convergence de ces informations est tout à fait évidente, vu l’intensification de 

l’activité mafieuse de l’ex-Sécuritate – fidèle en cela aussi au modèle de l’ex-KGB – 

à la fois sur le territoire de la Roumanie même et sur celui des pays occidentaux, 

particulièrement des États-Unis. 
19 Cf. EMMPC, p. 249. 
20 Cf. ibid., pp. 246, 251-252. 
21 Le Service Roumain d’Informations, la nouvelle enseigne de l’ancienne 

Sécuritate. 
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position de tir des plus précaires22. Bref, un tueur professionnel. Par contre, le 

second palier interprétatif supposait non seulement un amateur mais aussi, fort 

probablement, une personne sous l’emprise de la colère ou, sinon, carrément 

stupide, incapable, en tout cas, de prendre les plus simples précautions. En fait, 

tout suggérait un assassin professionnel essayant de se faire passer pour un 

amateur mû exclusivement par des motivations personnelles. 

2.1.3.1. Il y avait, pourtant, un élément qui rendait pratiquement impossible 

la thèse d’un meurtre non-professionnel. Normalement, un amateur aurait agi 

seul, soit par crainte, soit à cause de la difficulté de se trouver un complice. Or, 

il semblait que l’assassin avait bien eu au moins un complice faisant en quelque 

sorte le guet23 (sinon, à n’importe quel moment, quelqu’un aurait pu le 

surprendre). En plus, l’angle de tir suggérait qu’à l’instant où le tueur avait fait 

feu Culianu avait la tête légèrement tournée24 comme si son attention avait été 

attirée par quelque chose ou par quelqu’un juste au bon moment. Cela aussi 

impliquait l’existence d’un complice. 

2.1.3.2. L’un des éléments les plus étranges et les plus perturbants du crime 

était, néantmoins, son caractère délibérément profanateur. Tuer n’avait pas été 

le seul but mais surtout souiller la victime. Ce palier intentionnel avait été, 

d’ailleurs, parfaitement saisi par le professeur Anthony Yu, un des collègues et 

amis de Ioan Petru Culianu: «A murder site is a text, and Culianu’s colleague 

Anthony Yu analyzed the bathroom locale of his close friend’s murder. “It was 

ritually significant. It conveys symbolic and physical humiliation, stain, 

impurity, a most profane site to end a life… In fact, I’ve often wondered if it 

was a cult killing”»25.  

2.1.3.2.1. En effet, c’en était un. Seulement, au “texte de l’espace“ il fallait 

ajouter, encore, le “texte du temps”: le 21 mai, le jour du meurtre de I.P. Culianu 

coïncidait avec le jour de la fête de sa mère: «The date of the crime was ritually 

significant: May 21 in the Orthodox Church is Saint Helen’s and Constantine’s 

Day, Culianu’s mother’s name day. The name day in Orthodoxy commemorates 

a person’s baptism into the sacred realm. During Ioan’s years of exile, his mail 

was routinely delayed and opened, but for nineteen years the card he had sent 

his mother on her name day always arrived promptly and unopened»26. 

2.1.3.2.2. On voit bien : l’identité des “sémioticiens du crime” – mais pas 

nécessairement celle des exécutants – s’inscrit dans la structure de leur 

 
22 Cf. ibid., p. 251. 
23 Cf. ibid., p. 249. 
24 Cf. ibid. 
25 EMMPC, p. 250. 
26 Ibid., p. 251. 
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préméditation criminelle. L’idée même d’un “assassinat rituel” et, d’autant plus, 

sa double codification, “spatiale” et “temporelle”, visant, avant tout, le 

décryptage profanateur de la victime, ne vont pas sans fournir d’importants 

renseignements sur le profil probable des organisateurs (le pluriel semble 

s’imposer) ainsi que sur la “sémiotique” de leurs intentions. Le cas échéant, sur 

celle de leurs informations. Car, pour tuer quelqu’un le jour même de la fête de 

sa mère – la coïncidence étant, en l’occurrence, exclue par la convergence des 

signes – il fallait, avant tout, qu’on en soit informé. Surtout, qu’on soit conscient 

de l’importance symbolique que revêtait cette “fête du nom” pour un orthodoxe, 

en général, et pour Culianu, en particulier. 

2.1.3.3. Or, fait extrêmement significatif, la sphère des “initiés” 

envisageables (normalement, des amis ou des membres de la famille Culianu) 

ne semble interférer avec la sphère des assassins possibles (nous allons essayer 

d’analyser plus loin le “texte des rumeurs” les concernant) que dans un seul cas 

de figure: celui où les organisateurs du crime auraient appartenu à la police 

politique roumaine, la Sécuritate27. En plus, en tant que police politique d’un 

régime communiste, par définition méfiante et hostile face au phénomène et à 

l’organisation religieuse, la Sécuritate avait fait, de très bonne heure, tout son 

possible pour infiltrer et contrôler la hiérarchie orthodoxe, tout en développant 

un goût et un savoir faire certains pour la manipulation et l’exploitation des 

symbolismes et des schémas mentaux de l’orthodoxie. Les moments les plus 

forts de cet art sournois de la diversion et de la souillure sont, sans doute, d’un 

côté, les multiples épisodes, tantôt cruels, tantôt grotesques, de l’“épopée” de la 

destruction des églises déclenchée en Roumanie par Ceauşescu, d’un autre côté, 

la sémiotique de l’exécution même du couple Ceauşescu le 25 décembre 1989, 

c’est-à-dire, précisément, un jour de Noël.  

Le parallélisme rigoureux de ces deux “sémiotiques du temps” –  celle 

présidant à la mise à mort de Ceauşescu et, respectivement, de Culianu – 

consistant dans chaque cas en la métamorphose blasphématoire d’une fête 

religieuse chrétienne dans le cadre symbolique d’un crime suggère 

l’appartenance commune, voire l’identité des “sémioticiens”. 

En effet, l’identité des assassins des Ceauşescu étant connue, l’analyse de 

leurs techniques sémiotiques nous permet d’affirmer d’emblée que ce sont 

certainement les mêmes qui ont organisé l’assassinat de Culianu aussi28. 

 
27 V. supra n. 20. 
28 Par la suite nous espérons être à même de mettre des noms à la place de ces 

références génériques. Hâtons-nous de souligner, pourtant, le fait que ce parallélisme 

technique, intéressant exclusivement dans la mesure où il permet de mieux cerner 

l’identité des assassins de Culianu, n’implique aucunément un parallélisme de 

structure et de sens ou une comparaison axiologique entre le meurtre de l’universitaire 
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2.1.4. Les hypothèses 

La structure sémiotique essentiellement biplane du meurtre a fini par 

contraindre les enquêteurs à une distribution des tâches. Le FBI se concentra, 

donc, sur le côté politique de l’affaire, alors que la police chicagoanne envisagea 

d’autres pistes, interférant, le plus souvent, avec le “texte des rumeurs” préparé 

par les organisateurs de l’assassinat ou faisant partie, carrément, des scénarios-

piège concoctés par avance. On se rappelle que le profil de l’assassin de Culianu 

suggérait un professionnel essayant de se faire passer pour un amateur déterminé 

exclusivement par des motivations personnelles29. L’enquête entreprise par la 

Police de Chicago présupposait précisément ce dernier palier interprétatif qui 

semblait remplacer les signes par leurs masques, en recouvrant la structure 

sémiotique véritable du crime d’une texture (trop) obvieusement factice, 

destinée moins à cacher qu’à mouler les significations les plus inquiétantes, en 

libérant la confirmation des menaces dans l’espace équivoque d’une suspension 

des preuves. 

2.1.4.1. On bâtit, donc, des hypothèses à partir des points d’intersection entre 

la “constante” représentée par l’idée d’un tueur amateur et les variables des 

préoccupations supposées ou réelles de la victime – en réalisant par ces zones 

de convergence du virtuel, du propositionnel et du réel plus une esquisse de 

l’image que Culianu projetait sur le psychisme environnant qu’une vraie 

enquête criminelle – en prenant en considération les éventualités d’un étudiant 

contrarié ou d’un collègue jaloux, de quelque fanatique de l’occulte, d’un amant 

homosexuel et même celles d’un trafiquant de drogue irrité30 ou d’une tentative 

de vol qui aurait dérapé31. 

2.2. La piste politique 

Alors qu’aucune de ces pistes ne semblait mener quelque part, la dimension 

politique de l’affaire s’avérait autrement plus prometteuse. Beau-frère d’un 

important opposant roumain, Dan Petrescu (époux de sa sœur Tereza), qui avait 

rassemblé plusieurs centaines de signatures sur une lettre protestant contre la 

 
de Chicago, disciple et continuateur de Mircea Eliade et l’exécution d’un tyranneau 

balkanique ubuesque; v. dans ce sens infra n. 143. 
29 V. supra § 2.1.3. 
30 En effet, cinq minutes avant qu’il ne soit tué, Culianu avait téléphoné de son 

bureau de Swift Hall à Medellín, en Colombie, v. infra §§ 2.2.3.6-2.3 et nn. 107-108. 
31 Cf. EMMPC, p. 24. D’ailleurs, aucun signe indiquant la possibilité d’un vol 

n’avait été constaté (v. déjà supra § 2.1.2); de toute manière, l’idée d’un vol ne saurait 

guère justifier la présence des empreintes digitales de l’assassin sur la partie 

supérieure de la cloison séparant les deux cabines de toilette, cf. supra §§ 2.1.2.1-2. 
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réélection, pour la quatrième fois consécutivement, de Ceauşescu au poste de 

Secrétaire Général du Parti Communiste et qui avait enchaîné par une grève de 

la faim, Culianu s’était impliqué intensément dans un combat politique encore 

nouveau pour lui, en faisant signer, entre autres, une pétition internationale pour 

la libération de sa famille32. Suite à cela il reçut une lettre de menaces, encore 

voilées33, la première d’une longue série, ce qui le détermina, paradoxalement, 

à se lancer dans le journalisme politique34. 

Les grandes crises politiques – qui sont, surtout, des crises de l’humain – font 

se dissoudre les distances typologiques qui tiennent à l’écart le propositionnel, 

le virtuel et le réel, en perturbant la structure du temps ou, plutôt, en provoquant 

sa dégénérescence par les faux schémas temporels grâce auxquels, en 

contraignant le virtuel à lui fournir l’épaisseur d’attente du possible et, du même 

coup, en le faisant choir dans la forme du passé, le propositionnel s’imprègne de 

la substance du prémonitoire et revêt la forme du futur, en anticipant, comme 

présent littéraire, le présent désormais dépendant du texte du réel.  

2.2.1. Scoptophilia 

2.2.1.1. En mars 1989, quelques mois seulement avant la chute en chaîne des 

régimes communistes des pays de l’Est, y compris celui de Ceauşescu, Culianu 

publiait son premier volume littéraire35 – ensemble narratif plus ésotérique que 

véritablement “fantastique” – contenant, entre autres, une farce “fantapolitique” 

extrêmement noire, Intervenţia zorabilor în Jormania (“L’intervention des 

zorabes en Jormanie”), écrite dès le mois de janvier 1986, où il prédisait la chute 

et la mise à mort des Ceauşescu (dans la nouvelle, tués par des zorabes, sorte de 

chats mutants créés par la police secrète BDKR – ou Bedeker – de l’empire 

Maculiste – i.e. l’U.R.S.S. – et dépassant largement en férocité le tigre le plus 

sauvage), la révolution roumaine avec le moment essentiel de l’occupation de la 

Télévision (dans la nouvelle le succès représentant le dérapage d’un scénario 

prévoyant, en réalité, l’échec) ainsi que le cryptocommunisme subséquent fondé 

sur la corruption et une sémiotique individuelle et collective de la mort 

(“minériades” et assassinats politiques). L’intervention des zorabes…, texte 

 
32 Cf. EMMPC, pp. 177-178. 
33 On lisait entre autres: «Ne vous laissez pas impliquer dans des affaires politiques 

qui vous font gaspiller un temps précieux. N’agissez pas d’une manière qui pourrait 

vous porter ombrage, personnellement». 
34 Cf. Ioan CULIANU Scrisoare deschisǎ cǎtre Ungureanu Fl[orica] (“Lettre 

ouverte à Ungureanu Fl[orica]”) Lumea Liberǎ Româneascǎ, le 9 décembre 1989, pp. 

8-9 (en roumain). 
35 Ioan Petru Couliano, La collezione di smeraldi (raconti), Éd. Jaca Book, Milan, 

mars 1989. 
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étrangement prémonitoire, qui aurait pu troubler plus d’un “sémioticien du 

crime” par la précision de ses prédictions, fut suivi d’une histoire d’“anticipation 

rétroactive”, Jormania liberǎ (“La Jormanie libre”)36, véritable “moyen terme” 

entre la littérature de Culianu et son journalisme politique, tel que représenté, 

notamment, par sa série d’articles Scoptophilia37. 

2.2.1.2. Guère connu dans les milieux dissidents roumains de l’exil ou de la 

Roumanie même pour ses prises de position politiques – alors qu’il était célèbre 

en tant qu’historien des religions et héritier spirituel de Mircea Eliade –, Culianu 

venait de découvrir, apparemment, la ferveur du combat politique, tout comme 

le peuple roumain qui venait d’apprendre, non sans une sorte d’extatique 

surprise, qu’il avait fait une “révolution”. Excité par les nouvelles qui déferlaient 

du pays – «pour une fois» se serait-il exclamé «je suis fier d’être roumain» – il 

organisa deux émissions téléphoniques au BBC et, le 6 janvier 1990, publia un 

article dans un journal new-yorkais de l’émigration roumaine, Lumea Liberǎ 

Româneascǎ (Le Monde Libre Roumain), intitulé “L’avenir de la Roumanie en 

11 points”38. 

2.2.1.2.1. Ce n’était, en fait, que le prologue de son chef d’œuvre 

journalistique, Scoptophilia. Le terme, comme n’importe quel dictionnaire peut 

le dire, est utilisé en psychopathologie comme un synonyme du voyeurisme. 

Dans le “sérial journalistique” que Culianu avait accepté de publier dans Lumea 

Liberǎ la signification en était radicalement détournée. Au lieu du spectacle 

érotique destiné à produire dans le voyeur une jouissance de substitution, un 

spectacle carrément odieux, mesurant par la douleur la différence entre un 

monde normal, contenant en soi la norme de sa liberté, et le “monde-de-

substitution” que les néocommunistes roumains avaient mis en place. Et au lieu 

d’un regard puisant ses phantasmes dans l’extériorité suspendue d’un plaisir 

torve, un regard s’offrant comme miroir à une extériorité incapable de se 

 
36 Publiée pour la première fois dans la revue Agora, Philadelphie, vol. III, nr. 2, 

juillet 1990, pp. 215-219; reprise dans Pergamentul diafan (“Le Rouleau diaphane 

(roman)”), Éd. Nemira, 1993, 1996, pp. 114-118, ainsi que dans Pǎcatul împotriva 
spiritului, (“Le péché contre l’esprit”), Éd. Nemira, 1999, pp. 33-38. Pour 

L’intervention des Zorabes…, en plus de l’édition italienne susmentionnée, v. Le 

Rouleau diaphane, pp. 99-114 et Le péché contre l’esprit, pp. 17-33 (à partir de 

maintenant PCE). 
37 Publiée entre le 23 juin et le 22 décembre 1990 dans LLR, v. la contribution 

pertinente de M. Mircea SABǍU Ioan Petru Culianu and Scoptophilia dans 

Ascension et hypostases initiatiques de l’âme. Mystique et eschatologie à travers les 

traditions religieuses Éd. “Les Amis de I.P. Couliano”, 2006, pp. 53-65. 
38 Viitorul României în 11 puncte, LLR n° 66/6 janvier 1990, republié dans PCE, 

pp. 59-69 (en roumain); v. EMMPC, pp. 185 et 188; v. aussi Mircea Sabǎu ibid. 
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réfléchir – à une intériorité perdue par l’amnésie ou l’exil. Bref, un 

“voyeurisme” plutôt étrange, entre catharsis et exorcisme.  

2.2.1.2.2. Sur un plan strictement littéraire on aura aussi affaire à une 

structure passablement complexe, ressuscitant des formes fort archaïques telles 

que les “dialogues des morts”, pratiqués jadis par un Lucien de Samosate, la 

littérature de révélation39 ou celle des paraboles bibliques “modernisées” par 

l’application des techniques herméneutiques ou journalistiques ou des schémas 

du théâtre de l’absurde. Ainsi “Films d’horreur”40, comparaison de la logique 

cinématographique hollywoodienne (cf. notamment Gremlins II de Steven 

Spielberg) avec la “logique” de la “catastropolitique” roumaine, “Dialogue des 

morts I”, où la continuité structurelle entre le “communisme” d’un Ceauşescu et 

le crypto-néo-communisme de son héritier et assassin Iliescu est révélée par la 

mise en scène d’une rencontre des deux dictateurs réalisée grâce à une technique 

eschatologique d’invention kagébiste et “Dialogues des morts II”41 où une 

étudiante comateuse, battue et violée au cours de la IIIe “minériade” organisée 

par le même Iliescu, a la vision d’un Dieu qui lui révèle la double trinité 

maléfique Mal – Bêtise – Mensonge et Sécuritate – Mineurs – Gouvernement 

de même que la nécessité d’abandonner une religion orthodoxe complice du 

Mensonge, l’ennemie par excellence de Dieu lui-même, à la faveur du 

zoroastrisme, religion de la Vérité; “Le 4 Juillet”42 (date à la fois de 

l’Indépendance des États-Unis et de l’“évasion de Roumanie” de Culianu), 

utopie onirique noire hyper-orwellienne, véritable “mineuricérite” codifiant, 

l’on dirait, la brillante formule d’Adam Michnik : «Le nationalisme» – ou, 

plutôt, le national-socialisme – «est le dernier refuge du communisme», ainsi 

que, parmi bien d’autres, “Patriote?”, “La plus bête Intelligence I-II” – i.e. 

service secret –, “Fantapolitica”, “Ein echter Deutscher…”, “Eliade koan…”, 

“Arcadie”, “Euphorismes”, “L’Inquisition? le meilleur tribunal du monde”, 

“François Furet et la révolution française”, “40 siècles…”, “L’économie de 

 
39 Telle qu’articulée, principalement, par le mythe d’Er l’Arménien (cf. le livre X 

de la République de PLATON), la “mosaïque” cicéronienne du Songe de Scipion (cf. 

le Père FESTUGIÈRE, La Révélation d’Hermès Trismégiste II, Paris “Les Belles 

Lettres”, 1983, p. 458), le Poïmandrès (C.H. I, v. dans A.D. NOCK et A.J. 

FESTUGIÈRE Corpus Hermeticum, Paris, “Les Belles Lettres”, 1945) ou l’histoire 

de Naciketas, rendue célèbre par la Kat ha Upanis ad. 
40 Filme de groazǎ, LLR, n° 90/23 juin 1990, repris dans PCE, pp. 79-81 (en 

roumain). 
41 Dialogul morţilor I, LLR, n° 91/30 juin 1990 et II, LLR, n° 94/4 août 1990; les 

deux sont réédités dans PCE, pp. 82-86, respectivement pp. 86-90 (en roumain). 
42 4 iulie, LLR, n° 92/7 juillet 1990, repris dans PCE, pp. 91-94 (en roumain). 
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marché”, “L’enfer et la civilisation” ou le déchirant “Adieu”43 : tous forment 

ensemble l’image d’une anti-utopie de la liberté dont la structure politique n’est 

que la coïncidence de différence entre une rétine qui “voyeurise” pour s’offrir 

en miroir à un monde dépourvu de réflexion mais dont l’aveuglement même 

représente, paradoxalement, l’enjeu de son “être visible” et un regard 

maintenant son objet dans les tenailles d’un double souvenir où s’opposent, en 

se constituant l’une l’autre, la forme de sa fonction et sa parabole. 

2.2.2. L’interview 

2.2.2.1. Le 2 décembre 1990, trois semaines, environ, avant de mettre fin au 

“sérial” scoptophilique, CULIANU accorda une interview à l’écrivain et 

journaliste Gabriela ADAMEŞTEANU pour l’importante publication 

bucarestoise 22, éditée par le Groupe pour le Dialogue Social44. L’interview, 

probablement la plus virulente dénonciation du régime néocommuniste du 

président Iliescu et des magouilles de la Sécuritate et, en même temps, de la 

structure de coup d’état de la “révolution” roumaine ainsi que du rôle 

déterminant joué par le KGB dans l’affaire45, stupéfia non seulement 

Adameşteanu mais, d’une certaine manière, Culianu lui-même, lequel, bien 

 
43 Patriot ?, LLR, n° 97/11 août 1990, Cea mai proastǎ inteligenţǎ I et II, LLR, n° 

94/21 juillet et n° 95/28 juillet 1990, Fantapolitica, LLR, n° 100/1 septembre 1990, 

Ein echter Deutscher…, LLR, n° 93/14 juillet 1990, Eliade koan…, LLR, n° 101/8 

septembre 1990, Arcadia, LLR, n° 113/1 décembre, 1990, Euforisme, LLR, n° 114/8 

décembre 1990, Inchiziţia ? Cel mai bun tribunal din lume, LLR, n° 109/3 novembre 

1990, François Furet şi Revoluţia francezǎ, LLR, n° 110/10 novembre 1990, 

Patruzeci de secole…, LLR, n° 99/25 août 1990, “Economia de piaţǎ”, LLR, n° 98/18 

août 1990, Iadul şi civilizaţia, LLR, n° 106/13 octobre 1990, enfin Adio, LLR, n° 

116/22 décembre 1990,  repris dans l’ordre in PCE pp. 105-107, 99-102 et 102-104, 

114-119, 95-98, 120-122, 164-166, 167-170 (pp. 171-173 le volume contient huit 

“euphorismes” inédits, marqués d’astérisque), 152-154, 155-157, 111-113, 108-110, 

140-143, 174-175 (tous en roumain). 
44 Lumea est-europeanǎ – o tragicǎ pierdere de timp, de oameni, de energii (“Le 

monde est-européen – une tragique perte de temps, d’hommes, d’énergies”], 22, n° 

13/5 avril 1991, pp. 8-9, 15. L’interview a été reprise dans PCE, pp. 38-55. 
45 Minutieusement confirmée, ultérieurement, par les révélations du général I.M. 

PACEPA, le numéro 2 de l’espionnage roumain des années ’70, passé à l’Ouest dès 

1978, et qui avait contribué déjà, par son livre (Horizons rouges. Dans les coulisses 
de la “maison Ceauşescu” par l’ancien chef des services secrets roumains, Paris, 

Presses de la Cité, 1988), d’une manière tout à fait considérable, à la chute de 

Ceauşescu. V. aussi Radu PORTOCALǍ, Autopsie du coup d’état roumain. Au pays 

du mensonge triomphant, Calman-Lévy, 1990. 
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curieusement, avait perdu de vue ou, tout simplement, ignorait le fait que chaque 

parole de son “réquisitoire” était enregistrée46 . 

2.2.2.1.1. En fait, l’interview représentait la dimension complémentaire et, 

en quelque sorte, le résumé du “sérial”. Là où Scoptophilia imposait une 

dialectique catoptrique du regard, en obtenant, par une remarquable inversion 

sémantique, à partir de la description psychopathologique d’une “perversion”, 

d’un “vice”, en fin de compte, une “païdéique” de la liberté et un paradigme des 

valeurs démocratiques et morales ainsi que des vecteurs économiques de la 

civilisation et de la culture occidentales, en déployant une gerbe de “mondes 

parallèles” distribués de manière quasi-égale dans le triple domaine sémiotique 

du “propositionnel”, du “virtuel” et du “réel” et entretenant des relations en 

profondeur capables de libérer des dessins typologiques “nouveaux” (du moins, 

par rapport à notre discours) telle la zone interférante du “fictionnel” ou, même, 

de l’“herméneutique” – où “réel”, “virtuel” et “propositionnel” s’avèrent, 

pratiquement, indiscernables47 –, l’interview développait une analytique des 

thèmes critiques concernant, notamment, la Roumanie “post-révolutionnaire”, 

un condensé de Scoptophilia, remplaçant les méthodes souvent indirectes et les 

techniques intensément littéraires du “sérial” par une approche non seulement 

directe sed carrément abrupte des problèmes politiques nus. 

2.2.2.1.2. Néantmoins, vue de plus près, l’interview s’avère bien autre chose 

qu’un kaléidoscope thématique ou qu’une surface analytique à la fois 

hétérogène et monotone – un modèle modulaire constitué des alternatives 

interactives des variables sémiotiques du propositionnel, du virtuel et du réel. 

Et, du même coup, un abrégé allusif des trajectoires mnémoniques de sa vie et 

de son œuvre – plutôt que de sa vie et de son œuvre elles-mêmes –, un exercice 

de nostalgie transcendantale irisant en miroir l’intransigeance des signes. Mais 

aussi, à l’inverse, l’exploration d’une certaine déviance sémiotique de 

l’interaction des trois plans (p./v./r.) correspondant à la structure de leur 

variabilité et, donc, à leur dimension fractale, bien que laissant transparaître, à 

travers les exercices extatiques de l’aléatoire, un paradigme, une destination 

 
46 «Without his realizing it, she tape recorded his off the cuff and bitter 

denunciation of the new far right in Romania» (GM, p. 97). «When the interview was 

finished he noticed her checking her tape recorder. “You recorded?” he asked, his face 

turning white. He had forgotten she was taping» (EMMPC, p. 218). 
47 L’exemple parfait en est Fantapolitica et, d’une façon bien plus subtile, 

Umberto Eco şi Biblioteca din Alexandria I-II (“Umberto Eco et la Bibliothèque 

d’Alexandrie I-II”), LLR, n° 107/20 oct. et nr. 108/27 oct. 1990, repris dans PCE, pp. 

144-151; ou encore O şansǎ unicǎ (“Une chance unique”), LLR, n° 105/6 oct. 1990, 

repris dans PCE, pp. 134-139, dont la cible est l’œuvre à moitié inepte, à moitié 

bizarre d’un poète légionnaire, Horia Stamatu – dans l’article H. S. –, et les risques 

de son interprétation. 
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constante, un presque-mythe camouflé de la chute initiatique et de l’éloignement 

destinal. 

2.2.2.1.3. Ainsi, l’interaction du plan du propositionnel (module de 

l’écriture) avec les déviances du plan du réel – tentative de recrutement échouée 

de la part de la Sécuritate48, durcissement du régime de Ceauşescu à partir des 

fameuses Thèses de Juillet 1971 – engendre un système de déviances 

interactives (fonctionnant sur les deux plans) défini, notamment, par 

l’interdiction de publication (déviation de la destination “naturelle” du texte 

littéraire, justifiée, d’ailleurs, par un critère “propositionnel”: la littérature de 

Culianu est “onirique”, voire “mystique”, or les Thèses de Juillet viennent 

d’interdire l’“onirisme”) et l’exil, avec, comme conséquence inévitable, la perte 

de la langue originelle unique (en l’occurrence, le roumain) et l’adoption forcée 

de langues multiples (Culianu écrit en six langues d’où la difficulté évidente de 

choisir une langue de substitution pour cette sémiotique de l’intime qu’est pour 

un auteur sa propre littérature49): c’est le mythe de la Tour de Babel à 

l’horizontale. 

2.2.2.2. Pourtant, la déviance sémiotique résultée de l’interaction du module 

de l’écriture avec les systèmes répressifs (p./r.) dont le vecteur demeure 

l’interdiction (i.e. l’occultation politique du plan de l’expression) en tant que 

contrainte illégitime, peut, paradoxalement, nous éviter la déviance sémiotique 

contraire: celle résultant de la “dépressurisation” des systèmes hyper-permissifs, 

voire quasi non-sélectifs50. C’est, notamment, le cas du maître de Culianu, 

Mircea Eliade, et d’une partie de sa littérature d’entre les deux guerres51, mais, 

peut-être bien aussi, après tout, de la partie la plus discutée et, certainement, la 

plus discutable de son activité journalistique52. Mais tout comme la déviance 

 
48 L’épisode du capitaine Ureche (Oreille; le nom même du personnage est 

“déviant”) décrit en détail dans EMMPC, ch. 5. 
49 Eliade avait résolu le problème en conservant le roumain – «la langue dans 

laquelle je rêve» selon son propre aveu – et en se faisant traduire par la suite. 
50 «J’ai écrit en roumain divers romans que j’ai jetés. Je suis heureux d’avoir agi 

ainsi: j’ai réalisé quelle chance extraordinaire on a lorsque il n’y a pas de soupape 

immédiate où jeter ce qu’on écrit… Je pense que, parfois, des écrivains fort prolifiques 

ont eu cette malchance de pouvoir tout publier» (Le monde est-européen…, p. 8). 
51 Ibid., p. 8. 
52 «Maintenant, tout cela semble absurde: un crime contre l’intelligence. Sinon 

plus… Et c’est stupéfiant de voir comment quelqu’un de la taille d’Eliade pouvait 

tomber dans le piège. D’autant plus qu’Eliade a, disons, 100 articles politiques dont 

moins de 10% appartiennent à la période ’37. Les autres sont étonnamment bien 

intentionnés et actuels pour nous. Mircea Eliade a commencé comme un démocrate, 

il a écrit contre Mussolini, a écrit contre l’avènement au pouvoir d’Hitler – ce que 
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sémiotique par déficience contextuelle du signe entraînait la “chance” d’une 

sélection, laquelle, bien qu’imposée, ne s’avérait pas nécessairement sans utilité, 

la déviance sémiotique par exacerbation du signe pouvait, à son tour, 

s’accompagner de caractéristiques, lesquelles, bien que la favorisant, étaient, par 

elles-mêmes, loin d’être délétères ou coupables – au contraire53 ! 

2.2.2.2.1. Les déviances sémiotiques du plan propositionnel ne sont guère 

qu’interactives. Aux déviances par mixage de plans – projections 

opérationnelles des purs schémas transcendantaux – s’ajoutent les déviances 

sous-jacentes au plan propositionnel lui-même. Autrement dit, à côté des abus 

interactifs de la transcendance se déploient, plus frustrants, peut-être, dans leur 

réticence, les abus non-interactifs (i.e. herméneutiques) de l’immanence 

propositionnelle. L’exemple le plus frappant est, selon, Culianu, Martin 

Heidegger54. En effet, chose fort significative, ce n’est pas sur le plan 

biographique (plan du réel) que se regroupent les reproches que Culianu fait à 

Heidegger55 sed sur celui de sa philosophie56. En dernière instance, 

 
d’autres n’ont pas fait… Donc, en ’33 Eliade était évidemment un démocrate. Il dit 

que jusqu’en ’34 il a maintenu sa position, après quoi a commencé une certaine 

hésitation, et en ’37, évidemment, le glissement… Mais, malgré le glissement de ’37, 

Eliade n’apparaît pas comme un antisémite» (ibid., p. 9). 
53 «Eliade était un homme très généreux, très charmant, innocent. Il avait un 

charme tout particulier. Et il était doué d’une grande intelligence et prévoyance – 

même pratiques, dans un certain sens. Il comprenait très bien les rapports sociaux, les 

mécanismes d’une certaine, que sais-je, société intellectuelle à laquelle il appartenait: 

il n’y était pas un étranger et ne s’en sentait pas un. Mais il avait ses grandes candeurs 

qui faisaient partie de son charme. C’est pour cela qu’à partir d’un certain moment on 

peut comprendre comment Eliade a pu voir, par exemple, les aspects généreux d’un 

mouvement politique, sans en percevoir les ombres» (ibid., p. 15). Pour une meilleure 

compréhension des structure sémiotiques contenues dans ce passage et de son horizon 

v. aussi Eliade Koan ainsi que l’article nécrologique publié par CULIANU à la mort 

d’Eliade Mahāparinirvān a, Limite, n° 48-49/nov. 1986, pp. 2-3, reproduit dans ARA 

Journal 10 (1987), pp. 15-21 et M. Eliade: Dialogues avec le sacré, Paris, Éd. NADP, 

1987, pp. 44-48. 
54 Le monde est-européen…, p. 9. 
55 Du moins dans l’interview. Tel ne semble pourtant pas le cas dans Ein echter 

Deutscher… où Culianu fait profession de foi anti-allemande, l’une des raisons étant, 

précisément, l’“invention” par l’Allemagne de Heidegger, mais aussi de Lénine 

«envoyé sous la plus formidable escorte en Russie pour prêcher le bolchevisme» 

(ibid.). 
56 En tant que chef de file d’un existentialisme dont Sartre, par exemple, expédié, 

d’ailleurs, rapidement n’en représenterait qu’une des figures mineures: «Mais 

maintenant, à distance de quelques décennies, même l’existentialisme semble 

déplorable. À commencer non par les noms les moins importants, tel Sartre, mais 
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l’herméneutique heideggerienne, fondée essentiellement sur une théologie 

“primaire”, s’épuise en une pure déviance sémiotique du langage («facéties 

stylistiques, assonances, allitérations, étymologies vraies ou fausses, tout un 

bagage de tropes, un jeu de littérateur», ibid.); ou, plutôt, en rejetant 

délibérément l’interaction avec d’autres modules du plan propositionnel («les 

problèmes cognitifs», «les théories cosmologiques», «la multiplication des 

mondes, l’exploration des possibilités inconnues de Dieu, où l’homme ne joue 

aucun rôle intéressant»), l’herméneutique heideggerienne se condamne, seule, à 

une sorte d’intradéviance, d’ailleurs assumée, qui n’est que la forme de sa 

vacuité sémantique.  

2.2.2.2.2. Néantmoins, le cul-de-sac de l’herméneutique heideggerienne est, 

au fond, le cul-de-sac du langage lui-même en tant que système sémiotique57, 

c’est-à-dire l’interaction en forme de limite du propositionnel et du virtuel. Le 

virtuel, structurellement plus vaste, s’affirme ainsi comme plan sémiotique de 

substitution du propositionnel. On entre, de la sorte, dans le domaine de l’utopie 

informatique des techniques de communication alternatives, des mondes 

multiples, des mondes virtuels, où le conditionnement objectif du sujet tend à 

être remplacé par le conditionnement imaginaire de la forme objective d’un 

“monde” – bref, dans une sphère de déploiement sémiotique où l’évolution de 

l’homme semble céder le pas devant le développement des ordinateurs. 

2.2.2.2.3. Mais le principal intérêt de l’utopie informatique ne consiste pas 

dans le faisceau des possibilités sed dans la dimension analogique qu’elle ouvre: 

«… au fond, nous aussi, dans nos mondes nous nous trouvons dans notre 

ordinateur. Notre conscience, est, en fait, un écran tridimensionnel. D’autres 

disent qu’elle aurait plus que trois dimensions. Notre imagination, notre 

conscience même est semblable à l’écran d’un ordinateur... L’analogie avec 

l’ordinateur fonctionne dans la mesure où nous avons aussi un écran, mais, 

d’autre part, nous mêmes nous sommes cet ordinateur»58. On tombe là sur l’idée, 

disséminée un peu partout dans les derniers ouvrages de Culianu, de la 

programmation mytho-mentale que les religions, diverses techniques (nous 

 
même par les plus grands, comme Heidegger: l’indigence conceptuelle, les clichés, la 

tradition douteuse s’avèrent maintenant affligeants», ibid. 
57 En effet, si, malgré cette critique dévastatrice «Heidegger demeure, sans doute, 

l’un des plus grands écrivains du siècle» on a là affaire moins à une concession finale, 

à une révérence assassine, qu’à une définition implicite du plan propositionnel et de 
ses limites puisque «Nous sommes tous des écrivains, en incluant aussi parmi nous 

Einstein. Il n’y a pas d’autre discipline» (n.s.), ibid. 
58 Ibid., pp. 9, 15. 
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devons, sans doute y inclure le chamanisme, le yoga et, bien entendu, la magie), 

le folklore même tentent de déchiffrer59. 

Or, sur le plan du virtuel aussi, l’élément de déviance semble présenter la 

même double structure interactive/non-interactive. En tant que non-interactive, 

la déviance dérive de l’insuffisante connaissance du/des programme(s) – il 

s’agit, donc, d’une affaire de “gnose”. S’il peut être comparé à un ordinateur, 

l’homme s’avère, pourtant, un ordinateur «fort mal contrôlé». En effet, tout 

comme dans un labyrinthe dont on ignore la structure le risque de s’égarer croît 

à chaque pas, les chances d’erreur – donc, de déviance – dans ce labyrinthe 

informatique de l’“ordinateur” humain sont multipliées par chaque manœuvre, 

forcément hasardeuse. D’autre part, en tant qu’interactive, la déviance 

sémiotique du virtuel présente, pratiquement, la même structure que celle du 

plan propositionnel puisque c’est toujours le plan du réel qui s’avère être, 

principalement, le plan déviant60 .  

2.2.2.2.4. Néantmoins, aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est 

précisément à l’intérieur de cette sphère interactive du virtuel et du réel que 

l’utopie informatique dans son application à la structure et aux attentes 

destinales de l’homme prend, pour ainsi dire, corps, soit sous la forme 

parascientifique des recherches p. ex. en biophysique sur des phénomènes 

paranormaux (telles les ondes alpha et thêta et leurs propriétés «analgésiques») 

soit sur le plan parapolitique, cf. notamment l’utopie de type New Age avec ses 

velléités de contrôle et manipulation du mental (techniques de bombardement 

subliminal, de modification du subconscient et de la conscience etc.61). On 

reconnaît là la magie brunienne des vincula62, réalisée, en l’occurrence, par 

“bombardement subliminal” du conscient et du subconscient, qui renvoie au 

paysage politique de l’“État-magicien” avec son jeu ambigu de “culture” et 

 
59 Cf. ibid., p. 15. V. aussi Grazia MARCHIANÓ, Un uomo per altre latitudini 

dans Ascension et hypostases initiatiques… pp. 23-30 ainsi que l’excellente étude du 

jeune essayiste roumain H.R. PATAPIEVICI, Postface. Ioan Petru Culianu : une 
mathesis universalis, dans Ioan Petru CULIANU, Gnozele dualiste ale Occidentului, 

(“Les gnoses dualistes de l’Occident”) Nemira, 1995, pp. 347-378 (en roumain). 
60 On ne peut, pourtant, pas négliger l’importance du plan propositionnel puisque, 

en plus des formes con-textuelles du réel (mass media, “littératures” diverses etc.), 

tout événement a une infrastructure de discours (pour la “con-création” des textes du 

propositionnel et du réel v. supra §§ 1.1-1.2.2). 
61 Cf. Culianu, Le monde est-européen…, p. 15. 
62 Cf. Ioan Petru COULIANO, Éros et Magie à la Renaissance. 1484, Flammarion, 

Paris, 1984, v. notamment ch. IV; d’ailleurs, sur le plan de l’histoire des idées la magie 

des vincula reflète des idéologies religieuses bien plus anciennes, v. p. ex. ELIADE, 

Le «Dieu lieur» et le symbolisme des nœuds dans Images et symboles. Essais sur le 

symbolisme magico-religieux, Gallimard, Paris, 1952/1984, pp. 120-163. 
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“contre-culture” et sa structure sous-jacente de déviances programmées63. En 

effet, le mouvement New Age, tel qu’il est, du moins, décrit par Culianu, semble 

s’intégrer parfaitement dans le système de “contre-cultures” destiné à absorber 

et dévier le potentiel de révolte des “marginaux”64. Se dessine, ainsi, une 

véritable utopie de la déviance où le virtuel absorbe le réel, tout en s’identifiant 

à l’illusoire, et la figure des valeurs – même des “valeurs fondamentales”, telles 

que la démocratie ou la liberté, du moins dans les limites de la pratique 

historique occidentale – est vidée en masque65. 

 
63 V. ibid., notamment pp. 147-150. 
64 «Toute éducation crée des attentes que l’État lui-même n’est pas en mesure de 

combler. Pour les frustrés, il y a des centrales idéologiques qui créent des attentes 

alternatives. Si l’État produit la “culture”, ces autres centres manipulateurs produisent 

la “contre-culture”, qui s’adresse en premier lieu aux marginaux» v. COULIANO, 

ibid., p. 147 et «… il (l’État-magicien, n.n.) doit avoir soin de produire lui-même sa 

propre contre-culture, dont les composantes idéologiques doivent être organisées de 

manière à éviter la cohésion des marginaux et l’accroissement de leur pouvoir» ibid.  

Bien que les points de départ respectifs et les méthodologies employées soient fort 

différents on n’est pas très loin là de l’horizon analytique d’un Michel FOUCAULT 

(v. notamment L’Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1972 et Surveiller 

et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975). 
65 «La méthode la plus simple et la plus efficace, mais en même temps la plus 

immorale, consiste à laisser prospérer le marché des fantasmes destructifs et auto-

destructifs de toute sorte et cultiver l’idée des sources alternatives de pouvoir, dont la 

plus importante serait le “pouvoir mental”… Même si, en certains cas, des rites 

violents s’associent aux pratiques mentales, il est peu probable que tout cela arrive 

vraiment à affecter la culture d’État. L’avantage de ces opérations subtiles est d’éviter 

la répression directe et de sauvegarder l’idée de liberté, dont il serait difficile de sous-

estimer l’importance» COULIANO, ibid., p. 148.  

Or, cette perspective, passablement critique, permet, en fin de compte, la libération 

de la question essentielle de la culture occidentale de l’État: «L’État occidental, 

aujourd’hui, est-il un vrai magicien ou est-il un apprenti sorcier qui met en 

mouvement des forces obscures et incontrôlables?» ibid. 
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2.2.2.3. Or, si la sphère sémiotique du “virtuel” comme utopie de la déviance 

semble coextensive à la magie du système étatique66 occidental67 (l’“État-

magicien”), la sphère sémiotique du “réel” se superpose, d’une façon tout à fait 

intéressante, aux phénomènes de déviance agitant le crépuscule de l’utopie 

communiste (elle-même “déviante”), notamment du communisme roumain. On 

retrouve, donc, dans cette interview, même si en mode allusif, quelque chose de 

l’articulation de l’“État-magicien” avec l’“État-policier”, du Couchant de la 

théurgie démocratique avec le Levant des dictatures. 

2.2.2.3.1. Il y a, pourtant, une différence décisive entre le modèle explicite 

de l’“État-policier” du EMR. 1484 et celui, implicite, avancé par l’interview. En 

effet, si le premier élabore la structure d’un “État-policier” au comble de sa 

raideur comme triomphe du cadavre et projection sur le plan politique d’une 

“psychose tombale” en l’opposant à un “État-magicien” essentiellement 

versatile, complexe de déviances contrôlées et de métamorphoses aléatoires, le 

dernier analyse ce même “État-policier” sous l’horizon de la structure du 

démantèlement, et, plus encore, de la structure de démantèlement du (néo-

)communisme. En fait, cette idée, encore passablement nouvelle au moment de 

l’interview, et, surtout, exprimée avec un extraordinaire esprit de système, selon 

laquelle la structure du démantèlement des régimes communistes apparaissait, 

en profondeur, comme une structure de démantèlement, un renouveau 

paradoxal, véritable “mue” du communisme en train d’absorber dans le système 

le moment de sa propre abolition68, permettait l’appréhension d’un 

“dédoublement” interne des régimes communistes, notamment de celui 

soviétique, devenu véritablement fonctionnel avec la pérestroïka. À proprement 

parler, on aurait là affaire au développement sous-jacent – même si, en 

 
66 Remarquable, de ce point de vue, est l’opposition qu’établit Culianu entre la 

figure “machiavélique” de l’aventurier et celle brunienne du magicien : «Le Prince 

de Machiavel était l’ancêtre de l’aventurier politique, dont la figure est en train de 

disparaître. Par contre, le magicien du De vinculis est le prototype des systèmes 

impersonnels des mass media, de la censure indirecte, de la manipulation globale et 

des brain-trusts qui exercent leur contrôle occulte sur les masses occidentales» ibid., 
p. 129 et «Il n’est pas nécessaire d’être doué d’imagination pour comprendre que la 

fonction du manipulateur brunien a été prise à son compte par l’État et que ce nouveau 

“magicien intégral” est chargé de produire les instruments idéologiques nécessaires 

en vue d’obtenir une société uniforme» ibid., p. 147. 
67 Cf. ibid., pp. 129-130. 
68 Cela avait été déjà bien saisi par Adameşteanu : «I had talked to every other 

prominent Romanian in exile. There was a difference with him. First because he 

emphasized the KGB role, and second because he saw the revolution, not as a stolen 

revolution, but as simply a method of keeping power through flexibility» EMMPC, p. 

218. 
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l’occurrence, la structure de profondeur a dû intersecter plutôt souvent la 

structure de surface – d’une formule de rechange du communisme, d’une sorte 

de pré-pérestroïka, dont l’architecte aurait été, d’ailleurs, Andropov plus que 

Gorbatchev, dépistable dans les quelques zones de permissivité expérimentale 

aménagées par le régime soviétique, à savoir la Hongrie kadarienne d’après 

1956, employée, soi-disant, pour étudier l’éventuel passage à l’économie de 

marché69 mais aussi la Roumanie de Ceauşescu, spécialisée en gestes 

d’indépendance fictives (face aux soviétiques, bien entendu) et en médiations 

obscures70, c’est-à-dire en une sémiotique de la mystification dont on a pu 

mesurer l’importance à l’occasion de la “révolution” roumaine de 1989 avec ses 

jeux de massacre à la fois truqués et véridiques (véridiques dans la mesure où 

truqués et truqués seulement en tant que mesure des massacres véritables71). 

2.2.2.3.2. Autrement dit, tout se passe comme si, confronté aux “prestiges” 

de l’État-magicien, l’État-policier avait déployé, à son tour, une “magie de la 

survie” fondée, paradoxalement, sur sa propre chute et, donc, du même coup, 

sur une reproduction mimétique des techniques et méthodes de l’État-magicien, 

la pratique de la répression se transformant en une “culture policière” occulte, 

prête à se reconvertir en répression effective en cas de menace72, les structures 

et les libertés, en principe, démocratiques prenant, de ce fait, la forme d’un 

ensemble de “contre-cultures” concédées aux “marginaux” et aux “frustrés”. 

Évidemment, cela implique, du moins en surface, un abandon quasi-total de 

l’idéologie totalitaire et une implosion politique considérable voire totale des 

 
69 Cf. Le monde est-européen…, p. 8. 
70 «Ceauşescu a dû convenir à tous à un certain moment. Et, probablement, c’est 

pour cela qu’il a été supporté si longtemps. Et des uns, et des autres… Pendant quelque 

temps, il a joué le rôle d’intermédiaire dans le problème du Moyen Orient. La 

Roumanie était l’endroit où des émissaires secrets de l’O.L.P. pouvaient rencontrer 

des émissaires secrets d’Israël etc. Un lieu où se sont, probablement, déroulées des 

opérations que nous ne pouvons même pas imaginer» ibid. 
71 «Je pense que du point de vue du déroulement du scénario [de la “révolution” 

roumaine n. n.] cela a été une grande réussite. Mais, comme par la suite les 

correspondants occidentaux ont commencé à saisir les incongruences, à commencer 

par les victimes qui n’étaient pas des victimes mais la morgue… Ce qui demeure 

étrange c’est la façon dont certains sont morts. Bien que la Sécuritate était passée du 

côté du Gouvernement provisoire, des “sécuristes” étaient envoyés par bus entiers 

pour soutenir l’armée [contre les “terroristes de décembre” n.n.], l’armée ouvrait le 

feu et tout l’autobus tombait… la plupart des victimes étaient, donc, soit inutiles, soit 

pensées diaboliquement pour créer du sang. C’est le plan le plus terrible qui aurait pu 

être conçu et réalisé» ibid. 
72 Cf. (jusqu’à présent) aux six minériades génocidaires et aux multiples agressions 

et assassinats, dont celui de Ioan Petru Culianu. 
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partis communistes, remplacés, au niveau des structures réelles du pouvoir, par 

les anciens services secrets, principalement, il va sans dire, par le KGB73. 

Sous cet horizon, la chute du mur de Berlin et le démantèlement du 

communisme avec tous les phénomènes qui y ont fait suite se résumeraient, en 

fin de compte, à une déviance sémiotique, la conséquence d’une interaction 

programmée du virtuel et du réel. 

2.2.2.4. Le 5 avril de l’année suivante, plus de cinq mois après son 

enregistrement et environ un mois et demi, seulement, avant l’assassinat, 

l’interview parut dans la revue 22, mais, plutôt mal reçue par un public 

intellectuel assez peu préparé à accepter les analyses d’une franchise abrupte de 

Culianu et bien plus manipulable qu’on aime, en général, l’admettre, elle joua 

un rôle fort ambigu après le meurtre dans la campagne menée contre Culianu 

par les autorités roumaines ainsi que par certains médias, notamment par la 

presse d’extrême droite extrêmement disposée à faire ni plus ni moins qu’une 

apologie du crime, mais malheureusement aussi par des segments significatifs 

de la “presse indépendante”74.  

 
73 «… en fait, tout ce qui se passe en l’Union Soviétique et dans les pays satellites 

est, tout simplement, un plan du KGB. Probablement qu’à un moment donné, le KGB, 

en travaillant sur des super-ordinateurs… a compris que le modèle ne menait nulle 

part» ibid. Il n’est pas inutile d’ajouter que dans l’exacte mesure où Culianu mettait 

en exergue le rôle du KGB dans le déclenchement et le déroulement des “révolutions” 

de 1989, notamment de la “révolution” roumaine, il soulignait aussi un autre type de 

“déviance”, plutôt intellectuelle, cette fois-ci, de la part de la Sécuritate roumaine. En 

effet, «La bêtise de la Sécuritate – disait-il au cours de l’interview – est monumentale, 

d’une profondeur jamais vue» («Prostia Securitǎţii române este epocalǎ, de o 

profunzime nemaivǎzutǎ»ibid.). Cela a entraîné un malentendu des plus étranges. 

Dans EMMPC, p. 218, M. Ted Anton, se basant sur une traduction anonyme du 

passage en question, écrit: «He ripped into Securitate, calling it a force “of epochal 

stupidity and yet unseen profundity”» (n. s.), ce qui, sans parler du fait élémentaire 

que Culianu n’appelle point la Sécuritate “une force”, représente un parfait 

contresens. Contresens aggravé, d’ailleurs, dans la version roumaine du même livre 

(EMAPC, p. 293) où l’on trouve la traduction roumaine à peu près exacte de la 

traduction anglaise fautive du passage en question, ou, si l’on veut, ce même passage 

falsifié par négligence: «Ataca vehement Securitatea, numind-o o forţǎ “de o 

stupiditate epocalǎ şi în acelaşi timp de o profunzime nemaivǎzutǎ”» c’est-à-dire «Il 

attaquait violemment la Sécuritate, l’appelant une force “d’une stupidité monumentale 

et, en même temps, d’une profondeur jamais vue”». Voilà l’interview de Culianu 

“revue et corrigée” dans un sens bien plus favorable aux capacités intellectuelles de 

la Sécuritate – c’est presque une pub! – qu’elle ne l’était auparavant. 
74 V. notamment infra nn. 143 et 313. 
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2.2.3. Les menaces 

2.2.3.1. Cette dernière fut précédée, pourtant, par un scénario d’harcèlement 

dont la formule a été fournie au journaliste Petre Mihai Bǎcanu par un ancien 

colonel de la Sécuritate: «au début des lettres, ensuite des appels téléphoniques, 

ensuite une effraction ou une visite personnelle. Ensuite, si l’écrivain ne 

s’arrêtait pas, il était tué»75. Si l’on excepte l’ordre des opérations, relativement 

plus chaotique, trahissant une certaine incertitude quant au “trajet” et, peut-être, 

même, quant au but, on a là le “texte” complet des événements. En effet, vers la 

mi-novembre 1989, à peu près au même moment où il essayait de  faire circuler 

une pétition internationale en vue de la libération de sa famille76, en revenant de 

la conférence annuelle de l’American Academy of Religion, Culianu eut la 

surprise de découvrir qu’on avait pénétré par effraction dans son appartement 

de Woodlawn Avenue. Les chambres étaient dévastées et plusieurs objets 

volés77. D’ailleurs, tout comme, plus tard, le meurtre même, le vol semblait 

présenter une double structure, l’une typiquement infractionnelle, l’autre 

politique. Sinon, il s’avérait assez difficile de comprendre pourquoi, à côté de 

l’appareil de télévision, de l’ordinateur, de l’imprimante, d’une croix en argent 

et même de trois bouteilles de vin on aurait soustrait aussi des disquettes78. 

2.2.3.2. Le renversement du clan Ceauşescu par le Front du Salut National79, 

phénomène politique plus connu comme la “révolution” roumaine du 22 

décembre 1989, et l’installation au pouvoir des néocommunistes (notamment 

Ion Iliescu, auto-proclamé “président”, et Petre Roman, le “premier ministre” 

 
75 Cf. EMMPC, p. 209. 
76 Geste qui n’était pas demeuré sans suites, v. supra  § 2.2 et nn. 33-34. 
77 Cf. EMMPC, p. 179. 
78 Telle fut, en tout cas, la “lecture” qu’en donna Culianu lui-même: «He also 

mentioned the apartment break-in to Notre Dame scholar John Collins. “These were 

not ordinary thieves”, Collins recalled. “He thought someone was trying to scare 

him”. Culianu told Greg [Spinner] and Michael [Allocca] he felt that the intruders had 

come to steal his work on his computer. They scoffed at the idea. To Dorin Tudoran 

in Washington, he was more specific. “They were interested in my diskettes”, he said. 

“They checked everything and yet left the academic research» ibid., pp. 179-180. 

Comme pour confirmer ses suspicions, on lui adressa, vers la même époque, la lettre 

qui allait le déterminer à écrire son premier article politique pour LLR, v. supra § 2.2, 

nn. 33, 34. 
79 Comparé, à juste titre, par Culianu au Front de la Renaissance Nationale, le 

“parti unique” fascisant créé par le Roi Carol II en 1938 pour appuyer, après la 

dissolution du Parlement, son pouvoir dictatorial, v. E’ morto il re – occhio all’ erede, 

[“Le roi est mort – gare au successeur” Panorama, le 18 février, 1990, pp. 94-96, 

repris dans PCE, pp. 205-210; v. aussi EMMPC, p. 191 sq. 
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du “gouvernement provisoire”, ensuite du “premier gouvernement 

démocratiquement élu”) amena un changement, en apparence, important du 

cadre sémiotique et de la tactique à suivre, sans marquer, pourtant, une solution 

de continuité par rapport à la “téléologie” du régime. La métamorphose 

sémiotico-politique redessina l’ancienne zone interactive du propositionnel, du 

virtuel et du réel de l’“État-policier” communiste, désormais caduque, par 

l’amalgame systématique du symbolisme et de la rhétorique communistes avec 

leurs équivalents fascistes, par la création d’organisations d’extrême droite ou 

carrément néo-fascistes (ou, plutôt, néo-légionnaires) telles que Vatra 

Româneascǎ ou le Parti de l’Union Nationale Roumaine (PUNR), en fait, bras 

politiques de la Sécuritate, responsables des conflits interethniques de Târgu-

Mureş80  et, notamment, par la transformation d’un hebdomadaire 

particulièrement infâme, Sǎptǎmîna (La Semaine), rebaptisé România Mare (La 

Grande Roumanie), dans le pire journal d’extrême droite de la presse 

roumaine81; enfin, par le recours, sur le plan répressif, aux “minériades”82. 

2.2.3.3. En Juin 1990, suite à un article publié dans l’hebdomadaire italien 

Panorama83, Culianu devint la cible de menaces et d’attaques aussi bien 

téléphoniques qu’écrites84. Le 13 Juin de la même année le président de la 

Roumanie, Ion Iliescu, déclenchait la 3e et certainement la plus sanglante 

“minériade” et dix jours plus tard, en réponse aux atrocités commises par les 

mineurs (sinon par les agents de la sécuritate déguisés en “gueules noires” pour 

les besoins de la cause) Culianu initiait, à son tour, le “sérial journalistique” 

 
80 Ville de Transylvanie tristement célèbre pour les combats entre la minorité 

hongroise et les séides de Vatra Româneascǎ qui y ont eu lieu en mars 1990. V. aussi 

infra nn. 201 et 206. 
81 Ultérieurement journal du Parti “România Mare” (PRM), formation d’ultra-

extrême droite et, en même temps, d’ultra-extrême gauche, dirigée par, certainement, 

la plus grotesque créature de la sécuritate, Corneliu Vadim Tudor. 
82 Résurrection des techniques du terrorisme socio-politique communiste des 

années ’45-’47, les “minériades”, en tant que phénomène, ne sauraient être 

correctement comprises sans rappeler la révolte anti-Ceauşescu, en 1977, des mineurs 

de la Vallée du Jiu, ainsi que la terrible répression qui s’en suivit (arrestations, 

tortures, assassinats, “rééducation par le travail”, emploi des drogues, irradiation) 

mais surtout le “nettoyage”, voire l’expulsion des mineurs, remplacés le plus souvent 

par des délinquants de droit commun, des mouchards etc., bref, par un “matériel 

humain” entièrement à la merci de la sécuritate. 
83 I.P. CULIANU, La realta? Sono due, Panorama, le 3 juin, 1990, p. 107. 
84 Cf. EMMPC, p. 194. V. aussi ici-même G. CASADIO Ioan Petru Couliano et 

la contradiction, pp. 46-47. On appliquait ainsi de la manière la plus stricte le schéma 

décrit plus haut, cf. § 2.2.3.1 ainsi que n. 75. 
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Scoptophilia85. Ce fut le signal d’une remarquable intensification de la 

“sémiotique de la menace” à laquelle l’avaient déjà exposé ses prises de position 

antérieures. Les “correspondants”, d’ailleurs, n’étaient pas, comme on aurait pu 

s’y attendre et comme c’était arrivé dans le cas d’autres opposants visés par la 

sécuritate, des “instituteurs” indignés ou des “bons citoyens” en colère, mais 

deux organisations politico-terroristes: Vatra Româneascǎ (l’Âtre Roumain) et 

Fiii lui Avram Iancu (les Fils d’Avram Iancu)86. Sans doute, même s’il s’avère, 

 
85 V. supra §§ 2.2.1-2. 
86 Pour Vatra Româneascǎ v. supra § 2.2.3.2. Quant aux Fils…, il s’agit, 

effectivement, d’une organisation terroriste d’avant la “révolution” roumaine, créée 

par la sécuritate, dont le but était l’intimidation, voire parfois la suppression des 

opposants de l’Exil roumain. «Securitate often invented fascist groups to threaten 

exiles, and German journalist Richard Wagner traced “the Sons of Avram Iancu” 

directly to it» EMMPC, p. 206. D’ailleurs, “les Fils d’Avram Iancu” n’était ni la seule, 

ni même la plus ancienne organisation terroriste fascisante créée par la sécuritate à 

l’encontre de l’émigration roumaine, et, notamment, à l’encontre de Radio Free 

Europe : «Plusieurs lettres de menaces lui furent également envoyé (à Émile 

Georgescu, journaliste à RFE n.n.), l’avertissant qu’il serait tué et sa maison incendiée 

s’il poursuivait ses activités au service de ses “patrons juifs”. Ces lettres semblaient 

émaner d’une aile terroriste de l’organisation fasciste en exil, la Garde de Fer, et 

étaient signées «Groupe V». Bien entendu, le Groupe V avait été inventé de toutes 

pièces par le DIE (Département des Informations Externes n.n.). Pour le rendre plus 

crédible, des lettres similaires furent envoyées à d’autres roumains vivant à l’Ouest : 

Noël Bernard, ancien responsable du Département roumain de Radio Free Europe, 

très populaire en Roumanie grâce à sa critique acerbe du régime, Paul Goma et Virgil 

Tǎnase, deux dissidents très actifs installés en France, l’ancien roi Michel de 

Roumanie, exilé en Suisse, et le célèbre écrivain Eugène Ionesco, membre de 

l’Académie française. Une opération de chantage fut également tentée, visant à forcer 

Georgescu à démissionner “volontairement” de son poste en échange d’un visa de 

sortie pour sa vieille mère, qui vivait encore à Bucarest (…) Bucarest n’a jamais réussi 

à compromettre Emil Georgescu, qui a continué à diffuser ses féroces critiques de 

Ceauşescu. Le matin du 28 juillet 1981, Georgescu fut frappé de vingt-deux coups de 

couteau par deux trafiquants français alors qu’il quittait son domicile munichois. Le 

rapport annuel du ministère de l’Intérieur allemand présentant les actions les plus 

importantes du Bundesamt für Verfassungsschutz publié en 1983 précise : “La victime 

a pu être sauvée grâce à l’arrivée rapide des secours. Les malfaiteurs ont été arrêtés et 

condamnés à plusieurs années de prison. Ils ont obstinément refusé de révéler 

l’identité de ceux qui avaient commandité le meurtre. Après cette tentative 

malheureuse, il semble que d’autres agents de Roumanie aient été chargés de liquider 

l’émigré roumain une fois pour toutes”» (Pacepa, Horizons rouges…, p. 126). Le 

parallélisme des deux cas – d’Émile Georgescu et de Culianu –, tant sur le plan 

“sémiotique” que méthodologique est tellement évident qu’il devient quasi inutile 

qu’on s’y attarde encore; v. pourtant, supra § 2.2 et infra n. 87. En effet, non 
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maintenant, presque impossible de connaître le contenu exact de ces lettres87, on 

peut reconstituer, du moins en partie, leur teneur d’après certaines déclarations, 

particulièrement agressives, des autorités roumaines de l’époque et en fonction 

de quelques articles de Scoptophilia – notamment Patriote? – qui semblent 

contenir les répliques à peine codées de Culianu.  

2.2.3.3.1. En effet, le président Iliescu, responsable des “minériades” et 

cherchant désespérément à retrouver une apparence de crédibilité internationale, 

n’avait trouvé rien de mieux que d’attaquer la diaspora roumaine, en affirmant 

que les exilés, qui avaient, soit disant, quitté leur pays en détresse, n’avaient plus 

le droit de le critiquer88. L’allégation, évidemment sophistique, fondée sur 

l’amalgame cher à tous les régimes totalitaires, entre leur propre pouvoir et le 

pays contraint de le subir, visait, avant tout, à fragiliser la crédibilité des 

opposants politiques, la plupart exilés déjà par les soins du prédécesseur 

d’Iliescu, Nicolae Ceauşescu, et cela à un moment où, en Roumanie, les forces 

démocratiques, naturellement bien timides, et en plus terrorisées par la récente 

“minériade” dont elles avaient servi de cible, étaient, encore, en train de chercher 

leurs repères. 

 
seulement le scénario des lettres de menace envoyées par une organisation fascisante 

créée pour les besoins de la cause par la sécuritate suivies d’une tentative d’assassinat 

– manquée temporairement dans un cas, réussie d’emblée dans l’autre – concordent, 

mais l’on retrouve, en plus, le même halo d’excitation antisémite autour de la victime 

potentielle. À vrai dire, seule l’arme du crime diffère! 
87 La plupart détruites par Culianu lui-même qui, soit mépris, surtout au début, soit 

anxiété (progressivement), a, constamment, refusé de mettre au courant la police des 

menaces dont il faisait l’objet, et cela malgré les conseils réitérés de ses amis. La 

meilleure définition de cette attitude, pour le moins ambivalente, appartient, 

d’ailleurs, à la fiancée de Culianu, Mlle Hillary Wiesner: «Il avait la logique du 

magicien. Il pensait: “Si je déchire et détruis rituellement ces papiers, les 

circonstances qui guettent derrière eux vont être neutralisées”» EMMPC, p. 206. 
88 Cf. EMMPC, p. 205. Certes, par delà le changement de registre sémiotique – 

passage de la sombre hystérie fasciste à la langue de bois communiste – il n’est pas 

difficile de reconnaître l’identité argumentaire, l’inspiration topique commune 

gouvernant à la fois la création épistolaire des “Fils” et le discours du président Iliescu. 
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2.2.3.3.2. Adressée au «véritable golan89 au pouvoir», la réplique de 

Culianu90 pulvérise les idiosyncrasies idéologiques manifestées dans le double 

registre sémiotique, de la menace directe et du discours politique culpabilisateur, 

en recourant, non pas à un quelconque déploiement rhétorique, sed au simple 

argument de l’expérience personnelle91. Passé par un crible plus fin, ce texte, 

extrêmement complexe, bien que bref, se laisse décrire comme un “tétralogue”, 

une structure polyphonique à quatre voix – trois, si on s’en tient à la stricte 

typologie du discours – reflétant d’une manière, fort précise, autant que nous 

pouvons en juger, le schéma vectoriel qui avait pris Culianu pour cible. En effet, 

à l’analyse on distingue quatre voix: celle du «véritable golan», symbolisant la 

position officielle des autorités roumaines telle que représentée, notamment, par 

le président Iliescu, celle du derbedeu92, en partie identique à la précédente mais 

fonctionnant dans l’article plutôt comme symbole des lettres de menace reçues 

par Culianu93, celle, plus ambiguë, de l’“ami” et, enfin, celle de Culianu lui-

même qui, tout en démontant la mécanique des accusations (du derbedeu) et des 

doutes (de l’ami) était censée fournir les solutions créditables du texte. 

2.2.3.3.3. Or, à partir de là, il devient possible de reconstituer, même si 

partiellement et hypothétiquement, la structure et la signification des démarches 

dont a dû faire l’objet Culianu, en tant que représentant et, en quelque sorte, 

symbole de l’intelligentsia roumaine de l’exil dans le cadre créé par la nouvelle 

donne du post-communisme. Car, si le pouvoir néo-communiste pouvait espérer 

contrôler plus ou moins efficacement cette partie de l’intelligentsia roumaine 

qui, malgré la dictature, avait accepté de rester au pays, il se trouvait dans une 

position bien moins commode face aux intellectuels, lesquels, ayant choisi l’exil 

ou, selon une formule depuis longtemps consacrée, “la liberté”, avaient marqué, 

 
89 Le terme roumain “golan”, en français ‘gueux’, ‘vagabond’, utilisé par le 

président Iliescu à l’encontre de ses opposants, notamment des manifestants de la 

Place de l’Université de Bucarest, transformée selon les paroles des manifestants eux-

mêmes en “un lieu libre de communisme”, est devenu l’emblème et, on pourrait dire, 

le “titre de noblesse” de l’opposition démocratique, le symbole de son engagement 

contre le pouvoir néo-communiste en place; évidemment, dans l’intention de Culianu, 

«le véritable golan au pouvoir» est nul autre qu’Iliescu lui-même et, par extension, 

son organisme répressif avec ses sbires (i.e. la sécuritate). 
90 Patriote? dans LLR n° 97/11 août 1990. 
91 «Lorsque vous vous prélassiez sous le fouet de Ceauşescu, je faisais mes études 

ailleurs. Je sais ce que vous ne savez pas: qu’on peut vivre normalement et bien. Je 

sais aussi comment l’on peut vivre ainsi: sans effort, sans que des imbéciles planifient 

une économie morte, sans que des ânes m’enseignent comment gâcher ma vie, sans 

gémissements, dieux impotents et trahison à chaque pas» ibid. 
92 ‘Voyou’, ‘vaurien’. 
93 Cf. supra nn. 86, 87. 
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de ce fait, leur opposition au régime communiste en place, déjà avant 1989, et 

même après, dans la mesure où l’ouverture des frontières avait entraîné une 

formidable expansion du phénomène de l’émigration, à tous les niveaux de la 

société roumaine et, précisément, dans les rangs de l’intelligentsia, la première 

à avoir saisi la portée et ressenti les conséquences des rechutes totalitaires du 

nouveau régime. Pour assurer la légitimité de son pouvoir et crédibiliser la 

réalité des changements politiques déterminés par la “révolution” du 22 

décembre ’89 – de plus en plus assimilée à un simple coup d’État ou à une 

révolution de palais94 – il s’avérait, donc, essentiel soit d’intimider, soit de 

récupérer l’intelligentsia, notamment celle de l’exil, susceptible de former un 

lobby favorable au régime. C’est à partir de ces prémisses et en suivant une 

logique qui avait été aussi celle de la dictature de Ceauşescu, qu’on s’employa, 

d’une part, à faire pression sur les intellectuels des deux côtés de la frontière, 

par un ensemble de techniques, fort bien rodées, combinant la violence 

physique, le chantage et la calomnie, d’autre part à flatter leurs éventuels 

penchants “patriotico-nationalistes” (dans le sens du double amalgame entre 

“patriotisme” et “nationalisme” et entre ce “conglomérat” et le pouvoir néo-

communiste en place) non sans faire miroiter devant les yeux de certains la 

possibilité d’importants avantages, voire de “promotions”. Le double 

déploiement de cette sémiotique de la menace et de la corruption semble bien se 

retrouver dans Patriote?, reflétant, fort probablement, les démarches, 

épistolaires ou autres, dont a, certainement, fait l’objet Ioan Petru Culianu.  

2.2.3.4. Or, ce ne sont point les menaces ou, éventuellement, les injures qui 

forment la partie la plus intéressante de cette double stratégie sed les tentatives 

de récupération et les “propositions”. Sans doute, il n’est pas question de 

propositions directes dans Patriote? où l’“ami” a bien l’air de codifier une 

rhétorique, soi-disant, de l’humilité et du sacrifice de soi au service de la patrie 

en danger. Néantmoins, il y a un autre texte, précédant Patriote? de peu, Le 

quatre juillet95, où la figure de l’“ami” occurre encore, cette fois-ci très 

nettement, sous la forme d’un personnage proche du pouvoir ou faisant 

carrément partie de l’appareil gouvernemental néo-communiste. Faut-il y voir 

un personnage réel? En effet, deux des amis personnels de Culianu avaient fait 

partie du gouvernement roumain d’après la “révolution” de 1989, M. Andrei 

Pleşu, remarquable historien de l’art devenu ministre de la Culture96 et M. Dan 

Petrescu97, écrivain, vice-ministre dans le même ministère. Au moment de la 

 
94 Cf. aussi supra n. 45. 
95 LLR, n° 92/7 juillet 1990. 
96 Ultérieurement, ministre des Affaires étrangères de la Roumanie. 
97 Le propre beau-frère de I.P. Culianu, dont il avait épousé la sœur, Mme Théréza 

Culianu-Petrescu. 
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publication des articles, pourtant, seul un des deux, M. Andrei Pleşu, était encore 

en fonction, Dan Petrescu ayant pris ses distances d’avec le régime du président 

Ion Iliescu et du premier ministre de l’époque, Petre Roman, en démissionnant 

dès le printemps 199098. 

2.2.3.4.1. Il semble, donc, assez tentant de voir dans le personnage de l’“ami” 

M. Andrei Pleşu en personne, ministre de la Culture dans le gouvernement 

roumain de l’époque (ultérieurement ministre des Affaires étrangères, comme 

nous venons de le dire), et effectivement, un des amis de longue date de Ioan 

Petru Culianu. Mais il y a plus! Car l’un des éléments les plus intéressants, pour 

notre propos, de cette hypothèse onirico-scoptophilique, consiste dans la 

proposition que fait l’“ami” à Culianu, avec l’approbation plutôt réticente de… 

la hiérarchie de l’Église Orthodoxe Roumaine99 : celle de recevoir le poste de 

directeur honoraire d’un Institut, très certainement d’Histoire des Religions100, 

en échange d’une déclaration délirante, à la fois fondamentaliste et chauvine, 

d’allégeance envers la politique génocidaire des “minériades” pratiquée par le 

régime néo-communiste roumain101. 

 
98 Quant à Andrei Pleşu, il conserva son poste, malgré la génocidaire 3e minériade, 

jusqu’à ce qu’il fut éjecté du pouvoir avec l’ensemble du gouvernement et, notamment 

avec le premier ministre Petre Roman, en septembre 1991, par la minériade n°  4. 
99 Plus loin désignée comme É.O.R. Bien connue, malheureusement, pour sa 

collaboration fervente, à la fois avec le régime communiste de Ceauşescu et celui néo-

communiste d’Iliescu, elle devint l’une des cibles de prédilection de Culianu, v. 

notamment Ku Klux Klan ortodox [“Ku Klux Klan orthodoxe”] (en roumain), 

Meridian, n° 1/Mai-Juin, 1991 (l’article a été publié après la mort de l’auteur). 
100 Il s’agit, sans doute, de l’Institut d’Études Orientales «Sergiu Al-George». Or, 

selon le projet initial, dont l’idée remonte au philosophe Constantin Noica, ami 

d’Eliade, de Cioran et d’Eugène Ionesco, l’institut aurait dû porter le nom d’Eliade 

lui-même (pour plus de détails v. Radu BERCEA, Foreword, dans Annals of the 

“Sergiu Al-George” Institute, vol. I/1992, pp. 5-6, Andrei PLEŞU, A Utopia turned 

into reality, ibid., p. 7, enfin, un texte de Constantin NOICA (reproduit d’après 

Contemporanul, n° 48/1981, p. 4), A bridge between Cultures. What the Loss of Sergiu 

Al-George Means, ibid., pp. 9-10. Il n’est donc pas impossible qu’à un moment ou un 

autre l’on ait pensé à Ioan Petru Culianu, disciple attitré d’Eliade et certainement le 

plus connu historien des religions roumain de la nouvelle génération, pour le poste de 

directeur de l’institut et qu’on l’ait lui proposé, vu aussi la signification politique 

exceptionnelle pour le régime néo-communiste iliescien d’une telle “récupération”. 

Du moins, c’est ce que semble affirmer, dans son ouvrage, M. Ted Anton : «He (i.e. 

Culianu) was slated for an honorary directorship of a new national Oriental Institute, 

the same post tapped for Mircea Eliade half a century earlier just before he was forced 

into exile» (EMMPC, p. 274). 
101 «Nous pénétrâmes dans un bureau plein de suie où un mineur, une lampe 

attachée au casque et une clef pendant à la ceinture, étudiait des papiers aux bords 
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2.2.3.4.2. La dénonciation, même indirecte, par Culianu, dans son 

“feuilleton” scoptophilique, de ces manœuvres, marquant l’échec des efforts de 

récupération politique d’un des plus importants hommes de culture roumains 

vivant en exil, entraîna, comme c’était à prévoir, une intensification de la 

“campagne de menaces” (épistolaires et téléphoniques102), au point que, environ 

six mois plus tard, il dut, pratiquement, renoncer, malgré de multiples 

hésitations, à son projet de visiter la Roumanie en compagnie de sa fiancée, Mlle 

Hillary Wiesner103.  

2.2.3.5. Le 2 avril, au cours d’un déjeuner, Culianu avoua à Frances 

Gamwell, l’épouse de l’ancien doyen de la Divinity School, Chris Gamwell, 

 
noircis. “Je vous en prie, je vous en prie…”, dit-il aimablement, en me tendant une 

main que j’hésitai de toucher à cause de la couleur et de l’odeur. “Vous êtes le disciple 

de Mircea Eliade, n’est-ce pas?” (Il n’attendit pas la réponse). “Nous avons une 

profonde estime pour Mircea Eliade”. (Je ne demandai pas pourquoi). “Eh bien, je 

vois que vous avez bien travaillé, comment non… Une quinzaine de livres… Je vois 

ici deux-trois cents articles, des entrefilets, enfin. Nous avons songé à vous offrir un 

poste. Honorifique, bien entendu, honorifique… Nous ne pouvons pas concurrencer 

l’Occident, nous ne sommes pas à même de vous offrir un salaire… adéquat. Mais un 

institut, nous pouvons vous faire l’honneur… Seulement, voyez-vous, beaucoup s’y 

sont opposés… Je dirais que, peut-être…” (Mais il n’ajouta plus rien).  

Le soir, en regardant la télé, j’ai mieux compris les mineurs. Ils étaient entre eux 

et ils parlaient tout le temps de “nous, les roumains”, des “ennemis de l’intérieur et de 

l’extérieur”, des “étrangers qui viennent pour piller notre pays” de “Dieu et de la terre 

ancestrale”. Le lendemain, l’ami eut une longue conversation téléphonique, après quoi 

il vint vers moi: “Tu sais, tu devrais donner une déclaration. Rien d’important. Il y a 

tant de golani (v. supra n. 85) autour de nous, tant d’ennemis… Tu dois dire, 

seulement, combien tu aimes la terre ancestrale, Dieu, les reliques de la Sainte 

Parascève de la Métropolie de Iaşi et de Suceava… Et on va te donner le poste, sur-

le-champ, surtout si tu acceptes de tenir en main une lampe, symboliquement, il va de 

soi…” “Pourquoi une lampe?” “Comme je te le disais, c’est un symbole de la lumière. 

Nous nous sommes débarrassés du communisme, nous avons récupéré Dieu, la patrie, 

la nation…” Et mon bon ami commença à réciter une litanie incompréhensible, tandis 

qu’une bave noire s’écoulait de sa bouche» I.P. CULIANU, Le 4 juillet, LLR, n° 92/7 

juillet 1990. 
102 «Incroyablement sales» comme allait le confier Culianu lui-même, qui 

commençait à s’en inquiéter sérieusement, à M. Dorin Tudoran (pour ce dernier v. 

supra n. 83). 
103 Bien que sa présence à la conférence d’été de l’Académie Roumaino-

Américaine, qui devait avoir lieu à Bucarest, la même année, aurait, sans doute, 

contribué intensément au renforcement de l’opposition en Roumanie, v. EMMPC, pp. 

219, 234. 
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qu’il était suivi104. Onze jours plus tard, dans la nuit du samedi, 13 avril, alors 

qu’il participait à une collecte de fonds en faveur du roi Michel de Roumanie, 

en visite à l’Université de Chicago, Culianu se fit, presque, agresser par un 

inconnu. L’étrange événement se passa dans le hall du Drake Hotel – comme il 

allait le raconter à son ami, le Professeur Moshe Idel de l’Université Hébraïque 

de Jérusalem – un endroit plutôt bizarre, pullulant de figures suspectes. 

L’individu, dont le pardessus faisait une bosse, en recouvrant à peine quelque 

chose qui ressemblait fort à une arme, cachée, selon toute vraisemblance, dans 

la poche intérieure de son veston, le poussa contre le mur, tout en proférant des 

menaces de mort105. 

2.2.3.6. Ainsi la boucle était bouclée et la “sémiotique de l’avertissement” 

(lettres – appels téléphoniques – effraction – “visite” personnelle) complètement 

organisée106. La sécuritate pouvait, enfin, passer à l’acte. Néantmoins, il 

manquait encore un élément, non pas quelque nouvelle pièce à ajouter à la 

mécanique des menaces, sed, à l’inverse, une composante destinée à assurer le 

lien entre cette “sémiotique des préalables” et la structure interprétative du 

crime. En effet, si les “clefs de lecture” du “texte” de l’assassinat avaient, sans 

doute, été déjà préparées et si la technique des rumeurs avait été, probablement, 

aussi mise au point107, il manquait encore un petit quelque chose, une forme 

d’aveux provenant de la victime elle-même au sujet de sa propre ignominie.  

2.2.3.6.1. C’est pourquoi, le dernier appel téléphonique que Culianu reçut de 

la part de celle qu’il appelait «la Vache Roumaine»108 ne comportait pas de 

 
104 «“Tu veux dire, maintenant?” lui demanda-t-elle. “Probablement”, fut la 

réponse». Cf. EMMPC, p. 228. 
105 «Il m’a dit que si j’allais soutenir le roi, ils me tueraient» (n.s.), cf. EMMPC, 

pp. 232-233. En fait, avant la rencontre de Chicago, durant laquelle il servit de 

cicérone au roi Michel, ainsi qu’à la reine Anne et à la princesse Marguerite, Culianu 

n’était guère un “fan” de la monarchie. Ce n’est qu’à cette occasion qu’il put mesurer 

l’importance politique, pour la Roumanie post-communiste, d’une éventuelle 

restauration monarchique, tout en se laissant séduire par la personnalité du roi. «Bien 

sûr – dit-il à sa sœur, Mme Tereza Culianu-Petrescu, au cours d’une conversation 

téléphonique, juste après la rencontre – il est un roi, mais, au moins, il est un vrai roi. 

Peut-être est-il notre meilleur espoir» ibid., p. 232. 
106 V. supra § 2.2.3.1 et n. 75. 
107 V. supra §§ 1.3-1.3.3, 2.1.3. 
108 Vatra Româneascǎ (l’Âtre Roumain; v. aussi supra § 2.2.3.2), organisation néo-

légionnaire créée ou, de l’aveu de son principal idéologue, Ion Coja, infiltrée par la 

sécuritate i.e. SRI (pour ce dernier v. supra n. 21): «Vatra a été infiltrée par le SRI. 

J’ai même mis en cause à ce sujet directement Virgil Mǎgureanu (ancien directeur du 

SRI, encore en fonction à l’époque n.n.). Il ne l’a pas nié» v. EMMPC, p. 266. 
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menaces. On lui enjoignait, simplement, de téléphoner à tel numéro, le 21 mai109 

à 13 heures précises, sans qu’il sache qui il allait trouver à l’autre bout de la 

ligne110 et sans se rendre compte qu’on venait de lui communiquer le jour et, à 

quelques minutes près, l’heure de sa mise à mort. De fait, il est plutôt probable 

qu’après des mois de pression psychologique la relative bénignité du message 

lui fit espérer une forme quelconque de “réconciliation” (?!). 

2.2.3.6.2. Le numéro auquel Culianu était censé téléphoner correspondait à 

une adresse de Medellín (Colombie) et appartenait, très certainement, à un 

quelconque trafiquant de drogue, se trouvant, déjà, sous la surveillance du FBI. 

C’est ce qui permit, d’ailleurs, ultérieurement aux enquêteurs de se convaincre 

qu’il n’y avait strictement aucun rapport entre le possesseur du numéro en 

question et la personne de I.P. Culianu111. 

2.2.3.6.3. Finalement, c’est sa fiancée, Mlle Hillary Wiesner, qui avait vu 

juste: il s’agissait bien d’une tentative de dévoiement de l’enquête, sinon des 

 
109 Comme par hasard, le jour de la fête de sa mère, cf. supra  § 2.1.3.2.1. 
110 Cf. EMMPC, p. 238. 
111 «Ellen Weiss – l’un des détectives de la police chicagoanne, chargée, avec son 

collègue, Al McGuire, d’enquêter sur l’assassinat de I.P. Culianu n.n. – traced the 

telephone number through the FBI’s office in Colombia. Agents there reported that 

the owner of the number had no connection to Culianu. Records showed the call began 

at 1:02 P. M. and lasted only one minute. Detectives concluded that it was a wrong 

number, which made sense only if it had been a local call, not a long, complicated 

international number» ibid., p. 249. 

Voilà, d’ailleurs, le contenu de la conversation téléphonique, telle qu’elle a pu être 

reconstituée par M. Ted Anton d’après l’enregistrement du FBI: «He (i.e. I.P.C. n.n.) 

picked up his mail and walked to his office. Shutting the door (something he had hated 

to do because it tended to lock on him, and he was claustrophobic), he lifted the 

telephone receiver and dialed: 011 – 57 – 746 – 273. A woman answered. He said he 

had been told to call this number. “No, no,” she said, with a Spanish accent. “Who are 

you? Who?” Trumpets blared in the background. He heard a murmur of conversation. 

“Gracias”, he said, and hung up. He stood up to head to the men’s room» ibid., pp. 

240-241. Rien n’est plus poignant que cette dernière minute connue de la vie de Ioan 

Petru Culianu, arrivée jusqu’à nous par l’interférence plus ou moins aléatoire de “trois 

fractals dans un espace Hilbert” (cf. supra, § 1.1) : celui formé par la vie même de 

Culianu, comme destination des variables sémiotiques qui la composent (ou la 

décomposent), celui, intrinsèquement obscur, in-défini par les projets et les 

agissements d’un groupe grotesque d’assassins, enfin, celui décrit par le dévouement 

paradoxal d’un homme qui n’avait jamais de sa vie rencontré Culianu et que rien ne 

préparait, a priori, pour une telle rencontre et qui, néantmoins, l’a rencontré d’une 

manière bien plus essentielle que nombre de ses amis. 
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enquêteurs112. Au fond, on a là affaire à un parfait exemple de ce que nous avions 

défini plus haut113 par le syntagme de “transparence sémiotique spécialisée”, à 

savoir à une technique qui, tout en permettant l’occultation de l’identité des 

assassins, la laissait, néantmoins, subrepticement trans-paraître. La 

caractéristique méthodologique du crime consistait, nous l’avons déjà vu, en une 

multiplication virtuelle des scénarios suggérant à la fois, selon le point de vue, 

un amateur et un criminel professionnel, voire un membre de la Mafia114. 

Or, l’appel téléphonique de Culianu, adressé, quelques minutes, seulement, 

avant sa mort à un trafiquant de drogue colombien de Medellín ne pouvait que 

conforter une pareille thèse. 

2.2.3.6.4. Pourquoi quelques minutes avant sa mort? Parce que, sinon, le 

“malentendu” risquait d’être dissipé et la manœuvre perdue. D’autre part, après 

avoir soumis Culianu à une véritable torture psychologique – à défaut d’une 

torture physique –, les “sémioticiens du crime” pouvaient être quasiment sûrs 

qu’il allait bien téléphoner au numéro indiqué, sans prévenir, 

vraisemblablement, la police, comme il avait, d’ailleurs, toujours refusé de le 

faire115. Enfin, et c’était, peut-être, le plus important, cette forme d’auto-

calomnie involontaire (ou dirigée) permettait d’épaissir un peu plus les ténèbres 

programmées autour de la personnalité de I.P. Culianu – “homosexuel”, 

“toxicomane”, “magicien”116 – en ouvrant la voie aux agents d’influence et, plus 

généralement, aux calomniateurs professionnels (“journalistes” et/ou “hommes 

 
112 «“He knew no one in Colombia,” Hillary said. “Maybe he was told to make the 

call as a ploy to throw the investigation off the track”» ibid., p. 249. 
113 V. supra § 1.3.2. 
114 Cf. supra, §§ 2.1.2-3, notamment n. 17. 
115 Cf. supra n. 87. 
116 Il s’agit, avec des variations sémiotiques insignifiantes, d’un schéma appliqué 

par la sécuritate à tous ses adversaires, qui ne peuvent être – faut-il s’y étonner? – que 

des “pervers”, dépourvus de tout talent et, en plus, traîtres à leur patrie, la lie de la 

société, quoi! C’est, notamment, le cas de l’écrivain Paul Goma, le plus important 

opposant anticommuniste roumain et défenseur du respect des droits de l’homme en 

Roumanie, “accusé”, pêle-mêle, de trahison, d’homosexualité, de complot, d’activité 

légionnaire (les droits de l’homme étant, de toute manière, assimilés par Ceauşescu 

au néonazisme!), de trafic de devises, enfin, et c’était certainement le plus grave dans 

l’esprit de ses accusateurs, d’être juif (ou, pour respecter le jargon de la Sécuritate, 

“youpin”), cf. Paul GOMA, Le tremblement des hommes (Peut-on vivre en Roumanie 

aujourd’hui ?), Éd. du Seuil, Paris, 1979, passim. 
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politiques”) bien décidés à achever l’action de maculation si brillamment initiée 

par les assassins qui les avaient précédés117. 

2.3. Aveux et revendications 

2.3.1. Les attaques «post-mortem» 

Paradoxalement, la première attaque écrite contre la mémoire de I.P. 

Culianu, qui venait tout juste d’être assassiné, n’appartenait point à un 

quelconque “agent d’influence” – bien que les “calomnies orales”, voire les 

rumeurs programmées post-mortem n’avaient guère manqué de se répandre – 

sed au président en fonction, “démocratiquement élu”, de la Roumanie 

néocommuniste118, M. Ion Iliescu. Il s’agit d’une conférence de presse télévisée 

et radiodiffusée, donnée le 7 juin 1991, environ deux semaines, donc, après le 

crime, mixage d’agressivité et désinformation particulièrement choquant de la 

part d’un homme d’état représentant la plus haute autorité de son pays, par 

lequel le président Iliescu prétendait répondre aux accusations formulées par le 

général I.M. Pacepa119 à l’encontre de la sécuritate120.  

 
117 À condition, bien entendu, que l’on puisse distinguer les agents d’influence des 

“sémioticiens du crime” et, en fin de compte, des assassins eux-mêmes, ce qui, en 

l’occurrence, est loin d’être évident. 
118 En effet, la “démocratie” jouait un rôle essentiel, v. aussi infra n. 120, dans la 

rhétorique néo-communiste roumaine, cf. notamment la formule de “démocratie 

originale” lancée par un autre parangon de la “démocratie” néocommuniste, l’ancien 

premier ministre Petre Roman, pour justifier la politique des “minériades”, le cas 

échéant, celle de 13-15 juin 1990, la plus sauvage de toutes. 
119 Cf. EMMPC, p. 250: «C’est un type d’exécution caractéristique pour le style 

du KGB, une balle derrière la tête». Rappelons que Ceauşescu avait été tué, 

pratiquement, de la même manière (d’une balle dans la nuque), v. aussi supra n. 17 et 

infra nn. 201, 206. V. aussi Cornel DUMITRESCU, Non-sensul unui asasinat [“Le 

non-sens d’un assassinat”], LLR, n° 139/1er juin 1991, p. 24, où, en citant les propos 

du général Pacepa, l’auteur écrivait: «… en aucun cas, l’hypothèse d’un meurtre 

perpétré par la Sécuritate ne doit être ignorée, vu le calibre intellectuel des attaques 

proférées par le professeur Culianu à l’adresse du régime néocommuniste de 

Bucarest». 
120 Voici, avec les agrammatismes, les mensonges et la langue de bois de rigueur 

chez un leader communiste roumain, la prise de position du président Iliescu 

concernant le «cas Culianu»: «On fait de nombreuses spéculations au sujet des 

réserves manifestées par les États-Unis ainsi que par d’autres pays occidentaux à notre 

égard… Quelles que soient les difficultés auxquelles nous nous voyons confrontés 

durant certaines périodes de notre histoire, nous nous dirigeons, de façon irréversible, 

vers la démocratie, parce que telle est la volonté du peuple roumain, telle est son 

option et non pour faire plaisir à d’autres. Mais, à ce sujet, s’avèrent significatives les 
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2.3.1.1. En effet, il est difficile d’imaginer un texte où la “fantapolitique” la 

plus extrême soit mêlée, d’une manière plus complète, aux techniques 

intentionnelles des “sémioticiens du crime”. Lu par un œil non-avisé, le texte de 

la conférence de presse pourrait sembler – agrammatismes inclus, bien plus 

savoureux, d’ailleurs, en original – l’expression, un peu fruste, sans doute, d’une 

sorte d’indignation politique à la ligne dure et à la langue non moins ligneuse. 

Un naïf aurait même pu se laisser impressionner par cet argument de l’autorité 

sui generis consistant dans les soi-disant déclarations d’un haut dignitaire 

américain, d’ailleurs anonyme, dont les propos, passablement outrageants, 

abondaient, étrangement, dans le sens des positions les plus indéfendables des 

autorités néo-communistes roumaines. L’astuce est ancienne et, du temps de 

Ceauşescu, lorsque les frais en matière de propagande étaient bien plus élevés, 

on pouvait, parfois, se permettre le luxe d’exhiber des personnalités genre Nixon 

(d’après Watergate) qui poussaient le bon peuple à obéir à son “Führer” 

national-communiste.  

2.3.1.1.1. Néantmoins, le cas échéant, la chute économique de la Roumanie 

aidant, on avait dû se contenter des déclarations brillamment inventées d’un 

“haut dignitaire américain” superbement fictif121, dans l’espoir insensé de se 

doter d’un “alibi”, complaisamment fourni par les autorités américaines elles-

mêmes122, destiné, sans doute, à impressionner la timide opposition locale – déjà 

 
réflexions d’un haut dignitaire américain (sic!?), qui a été interrogé au sujet de ces 

choses, qui en se référant aux soi-disant “services” rendus à la Roumanie par certains 

de ses citoyens qui dénigrent le pays au-dehors, disait que de tous les cas de paranoïa 

qu’il connaissait, la variante roumaine lui semblait la plus grave. Et, entre autres, il se 

référait aussi au cas Culianu, le professeur tué à Chicago, ancien collaborateur de 

Mircea Eliade, au sujet duquel il a dit qu’il était un exemple d’un tel comportement 

de certains cercles roumains à l’étranger, inclusivement les déclarations de l’ex-

général Pacepa qu’il voyait la main de la Sécuritate dans sa mise à mort» (sic!!) cf. 

Dana ŞIŞMANIAN, Mesajul cu adrese multiple sau viclenia nebunului [“Le message 

aux adresses multiples ou la ruse du fou”] dans Contrapunct, n° 45/8 novembre 1991, 

pp. 3, 11 (en roumain); v. aussi Ara ŞIŞMANIAN, Bilanţul unei morţi anunţate [“Le 

bilan d’une mort annoncée”] dans LLR, n° 398/18 mai 1996, pp. 21-23, n° 399/25 mai 

1996, pp. 21-23 et n° 400/1er juin 1996, pp. 21-24 (en roumain). 
121 Cf. Ted ANTON, The killing of Professor Culianu, Lingua Franca, sept.-oct., 

1992, p. 33 et EMMPC, p. 253. 
122 Dans la foulée, le journal officiel de l’équipe gouvernementale iliescienne, 

Libertatea [“La Liberté”], avait publié un prétendu rapport de la police chicagoanne 

affirmant que nul service d’intelligence étranger – donc, d’autant moins l’innocent 

SRI – n’était mêlé, de près ou de loin, à l’assassinat de Culianu (v. aussi infra nn. 

125.5, 129 et 139). Bien entendu, tout comme dans le cas des déclarations du “haut 
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bien secouée par les “minériades” ainsi que le “paranoïaque” exil roumain, peu 

enclin à encenser les “réalisations” de la “démocratie originale” du gourdin. 

Mais, si le procédé même d’attribuer à un soi-disant “haut dignitaire américain” 

– pourquoi pas au Président des États-Unis, après tout! – des propos visant à 

ternir la mémoire de Ioan Petru Culianu – le premier universitaire assassiné sur 

le sol américain –, était passablement abject et indiciblement absurde, déjà, il 

impliquait, en filigrane, une suggestion particulièrement vicieuse, voire, 

sinistre : celle d’une complaisance coupable, à la limite de la complicité, des 

autorités américaines à l’égard des organisateurs politiques du crime, pire 

encore, d’une filière occulte reliant en profondeur le régime néo-communiste 

roumain à Washington. En effet, ordonner en séquence les «nombreuses 

spéculations au sujet des réserves manifestées par les États-Unis ainsi que par 

d’autres pays occidentaux» à l’encontre du régime d’Iliescu et «les réflexions 

significatives d’un haut dignitaire américain interrogé au sujet de ces choses»123 

revenait à avancer l’idée d’une connivence sous-jacente des démocraties 

occidentales avec la crypto-dictature néo-communiste de Bucarest, visant, en 

l’occurrence, à décrédibiliser l’Occident et à décourager l’opposition 

anticommuniste, bref, à créer, par le biais du propositionnel, dans le virtuel de 

la rumeur, une réalité parallèle immonde124. 

 
dignitaire américain” on a là affaire à une fabrication, extrêmement grossière, de la 

sécuritate. 
123 À remarquer l’opposition fort appuyée, sur le plan de la crédibilité du message, 

entre les «nombreuses spéculations», forcément insignifiantes puisque de sources non 

autorisée, et les réflexions, sans nul doute, lourdes de signification – bien que fictives 

ou justement pour cette raison – du haut dignitaire américain. 
124 À vrai dire, plus immonde qu’on le croirait. Car ce qu’on ignore, le plus 

souvent, c’est qu’en Roumanie s’opposer au régime (néo-)communiste en place 

relevait, encore, sous la présidence de Ion Iliescu, tout comme sous celle de Nicolae 

Ceauşescu, à la fois de la “trahison” et de la “folie”. C’est, d’ailleurs, Ceauşescu lui-

même qui avait émis un décret en ce sens, le décret 12/1965 – jamais révoqué à notre 

connaissance – qui a permis l’“internement psychiatrique” de maints opposants 

anticommunistes et, parfois, même leur mise à mort. On comprend mieux maintenant 

le sens de cette fiction du “haut dignitaire américain” si opportunément intéressé de 

la santé mentale des roumains en général, de celle du professeur Culianu et du général 

Pacepa, en particulier. Car les institutions psychiatriques occidentales ne se trouvant 

pas à la botte de la Sécuritate, comme c’était et, peut-être, c’est encore le cas des 

institutions homologues roumaines, il semble évident que les “paranoïaques” de l’exil 

roumain ne pouvaient guère bénéficier des soins, vraisemblablement gratuits, dont ils 

auraient eu besoin, et cela malgré la gravité de leur état, psycho-politique 

(“dénigrement” des réalisations en matière de “démocratie originale”, de démocratie 

tout court, de leur propre pays, de la brillantissime politique des “minériades”, des 

“services” – on aurait envie de dire des sévices – rendus par les services roumains 
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2.3.1.2. Mais est-ce que c’était suffisant ? Il paraît que non, puisque le 13 

juin de la même année, une semaine à peine après la conférence de presse 

présidentielle, on passait à la radio (sur la chaîne 1 de Radio Bucarest, au cours 

de l’émission “24 heures”) une correspondance de Mircea PODINǍ concernant 

l’enquête125. Il est difficile d’imaginer un spécimen plus complet d’amalgame 

entre la contamination typologique des “textes” (“propositionnel”, “virtuel”, 

“réel”) et la “perversion” des fonctions sémiotiques, caractéristique pour cette 

technique de la multiplication des variantes qui, tout en déstructurant la lecture 

 
d’intelligence à l’image de la Roumanie ainsi qu’à son économie etc. etc.). La 

question s’avérait particulièrement pénible dans le cas du professeur Culianu qui, 

étant déjà assassiné,  et ayant d’ailleurs quitté le pays, échappait à toute possibilité de 

diagnose locale, «les réflexions du haut dignitaire américain» venant à point nommé 

comme diagnostic a posteriori de l’autorité sécuristo-médicale déléguée in absentia. 
125 «1. … des sources de l’émigration roumaine nous avons appris, récemment, 

que, dans la dernière période de sa vie, le professeur Culianu s’était intéressé de près 

au sujet d’une série d’organisations secrètes des légionnaires des États-Unis, parmi 

lesquelles celle qui s’intitule “Les Fils d’Avram Iancu”. Fait digne de remarque, il 

semble qu’immédiatement après sa mort, les disquettes sur lesquelles avaient été 

enregistrées les recherches entreprises dans ce domaine aient disparu de la maison du 

professeur. 

«2. Une autre hypothèse concernant les motivations de l’assassinat est que le 

professeur Culianu a été l’un des principaux organisateurs de la visite du roi Michel à 

l’Université de Chicago. On avance l’idée que le rapprochement entre le professeur 

et l’ancien souverain et sa famille a pu déranger. 

«3. Enfin, particulièrement intéressantes me semblent les informations présentées, 

dans son dernier numéro, par le journal Lumea Liberǎ Româneascǎ édité à New York, 

et qui relève, entre autres, que le professeur Culianu était fiancé à Mlle Hillary 

Wiesner (…) qu’il devait épouser en août. À cause de ce mariage, le professeur a 

consenti à passer au judaïsme, ce qui, apprécie la publication précitée (n.s.), aurait pu 

signifier pour l’assassin un parricide moral post-mortem à l’encontre du père spirituel 

(…) Mircea Eliade…» apud Dragomir Costineanu, art. cit., p. 7. Après l’assassinat, 

[Hillary Wiesner] a pris de l’appartement de M. Culianu trois sacs dont on ignore le 

contenu. En même temps, elle est la bénéficiaire d’une police d’assurance vie du 

professeur, évaluée à 150 000 $. Elle avait un compte commun avec lui en valeur de 

90 000 $» cf. EMMPC, p. 253. 

«4. Ajoutons encore que les recherches sont, en vérité, considérablement gênées 

par des rumeurs et des accusations sans fondement, fait qui a déterminé le FBI à 

entraîner aussi dans les efforts de solutionner le cas un agent parlant le roumain. 

«5. Enfin, la conclusion qui s’impose à ce stade des recherches, conclusion qui a 

été confirmée catégoriquement par le département de la Police de Chicago, est qu’il 

ne peut pas être question d’une quelconque implication des services secrets roumains 

dans ce malheureux cas» cf. D. Costineanu ibid 
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de surface du texte de l’assassinat (par le brouillage des pistes) et en renforçant 

le message sous-jacent, sélectionne les lecteurs eux-mêmes (cibles virtuelles du 

texte réel du crime)126.  

2.3.1.2.1. En effet, vus de plus près et légèrement “réordonnés”, les points 1-

3 de la précitée correspondance radiophonique semblent dessiner trois 

scénarios, pratiquement et philosophiquement incompatibles – chacun des trois 

éliminant les deux autres et vice-versa, de sorte qu’aucun n’est, vraiment, à 

retenir mais tous persistent sous l’emprise de champ du doute – à savoir : a) 

celui d’un assassinat perpétré par l’extrême droite roumaine (cf. hypothèses n°s 

1 et 3); b) celui d’un crime crapuleux (cf. hypothèse n° 3, dernier paragraphe); 

enfin, c) – en vérité, de loin le plus vraisemblable – celui d’un crime provoqué 

par le rapprochement de Culianu avec l’ancien roi de Roumanie, rapprochement 

qui aurait pu “déranger” certains milieux, soi-disant “politiques” (cf. hypothèse 

n° 2)127. 

2.3.1.2.2. Pour commencer, regardons maintenant du côté de l’extrême 

droite, bien entendu, roumaine. Mais là, encore, il vaut mieux préciser à quelle 

extrême droite avons-nous affaire : aux petits-fils d’Hitler ou, tout bêtement, aux 

cousins de Jirinovski et de Jean Marie Le Pen ? Selon les insinuations de la 

correspondance de M. Podinǎ il s’agirait des premiers. Seulement, voilà! Les 

“Fils d’Avram Iancu” en tant qu’«organisation secrète des légionnaires» 

n’existent, tout simplement, pas. Par contre, comme nous l’avons montré 

précédemment128, les “Fils d’Avram Iancu” représentait un nom codé employé 

par la sécuritate129, du temps de Ceauşescu déjà, pour menacer de mort les 

membres les plus actifs de l’exil roumain. D’évidence, on a là affaire, encore 

 
126 V. supra §§ 1.3.2-3 et, notamment, §§ 2.1.2-4. 
127 Sed lesquels, sinon ceux de la sécuritate et de l’ancienne nomenklatura 

communiste, doublée par la nouvelle, néocommuniste celle-là ?! 
128 V. supra nn. 87-88; cf. aussi D. Costineanu, ibid. 
129 Faut-il y voir une faction de cette dernière ? L’existence certaine, au sein de la 

Sécuritate, de tendances diverses et de rivalités plus ou moins “claniques” – 

semblables à celles qui déchirent la Mafia, bien qu’en général plus discrètes – ne 

saurait justifier suffisamment une telle idée, pas, en tout cas, avant la “révolution” de 

1989. D’ailleurs, les autres éléments de l’assassinat ne semblent guère indiquer un 

crime perpétré par des factieux, sed, au contraire, une action organisée au plus haut 

niveau et bénéficiant d’un appui politique, médiatique et logistique déterminants en 

pareille circonstance. Mais, dans ce contexte, l’on se doit de citer  la remarque décisive 

de Mme Monica LOVINESCU, certainement la plus importante journaliste 

anticommuniste de l’exil roumain, elle-même victime d’un attentat commandité par 

Ceauşescu, qui affirmait: «Lorsqu’ils disent que c’est la Garde de Fer vous pouvez 

être sûrs qu’il s’agit de la Sécuritate» cf. EMMPC, p. 263. 
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une fois, à une manipulation sémiotique devant fonctionner – comme nous 

l’observions antérieurement130 – en tant que “supersignifiant” du message 

d’intimidation sous-jacent au crime, à une technique, caractéristique pour 

l’agressivité des services secrets (néo-) communistes, de la dénégation 

confirmative, le camouflage apparent, frôlant, en fait, à l’auto-dénonciation la 

plus provoquante et la plus cynique. Car, si la référence aux “Fils d’Avram 

Iancu”, organisation inexistante à l’extrême droite (malgré ses signalements 

ultra-nationalistes, sa rhétorique fasciste et son nom) mais bien réelle à 

l’extrême gauche, puisqu’il ne s’agissait que d’une désignation intentionnelle 

de la sécuritate, risquait, éventuellement, de dévoyer un public non-avisé et naïf, 

déplaçant la masse d’anxiété, accumulée dans un demi-siècle de dressage 

communiste, vers une exutoire traditionnellement admise, à ceux qui avaient 

déjà été la cible de menaces de mort venant de la part de la susdite organisation 

ou, du moins, à ceux qui étaient suffisamment informés pour connaître l’identité 

du visage rouge caché par le masque vert, la manœuvre ne pouvait apparaître 

autre qu’elle était en réalité, en l’occurrence, comme une revendication à peine 

camouflée du crime131.  

2.3.1.3. Aux implications fascisantes de la première hypothèse – bien qu’il 

s’agisse là d’un fascisme spécial, dernier recours des polices politiques 

communistes, idéologiquement en faillite – s’ajoutait, tout naturellement, 

l’antisémitisme complémentaire de la troisième, sans doute, à quelques 

désinformations près. En effet, après l’hypothèse n° 1, celle d’un crime 

provoqué par de coupables recherches concernant les mystères des légionnaires 

roumaino-américains, voire des fort orthodoxes “Fils d’Avram Iancu”, 

 
130 Cf. supra, § 1.3.3. 
131 Les techniques de manipulation des sémioticiens du crime se laissent 

reconnaître même dans les détails. Par exemple, la correspondance radiophonique 

semble établir un rapport de cause à effet entre le soi-disant “intérêt” de Culianu pour 

«une série d’organisations secrètes des légionnaires des États-Unis (sic!) parmi 

lesquelles celle qui s’intitule “les Fils d’Avram Iancu”» et l’assassinat, alors qu’en 

réalité ce sont précisément les menaces de mort venant d’organisations national-

communistes telles que “l’Âtre Roumain” ou “les Fils d’Avram Iancu” – 

métamorphosées par M. Podinǎ en «organisations secrètes des légionnaires des États-

Unis» bien qu’en fait créées par la sécuritate et activant à partir de la Roumanie – qui 

ont éveillé l’intérêt, fort légitime, il faut l’admettre, de Culianu pour les agissements 

de ces nouveaux terroristes. Quant au fait, remarquablement souligné par le 

correspondant de RB I, de la disparition des disquettes contenant les recherches 

entreprises par Culianu dans la “zone interdite” des “organisations légionnaires” 

occultes, nous ne pouvons que citer l’observation quelque peu sarcastique de M. 

Costineanu: «il semble que les disquettes aient disparu, mais on sait ce qu’elles 

contenaient» cf. ibid. (souligné dans le texte). 
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l’hypothèse n° 3, qui expliquait l’assassinat, précisément, par l’abandon de la 

matrice religieuse originelle de Culianu, la religion orthodoxe, à la faveur du 

judaïsme, venait à point nommé pour joindre au péché de gnose, assimilable 

presque toujours à un péché d’orgueil, la double qualité de “renégat” et de 

“parricide”, bien entendu, dans le sens spirituel du terme132. 

2.3.1.3.1. Plus étrange et, si possible, plus absurde encore, la suggestion de 

crime crapuleux que la correspondance de RB I faisait peser sur la fiancée de 

Culianu, Mlle Hillary Wiesner133 s’explique par la même tendance du 

correspondant à exploiter l’antisémitisme supposé du public roumain, c’est-à-

dire par la technique, déjà décrite ci-dessus134, de brosser un “portrait 

compromettant” de la victime (ou, le cas échéant, d’une de ses proches) à travers 

un mixage d’éléments sémiotiques virtuels et réels, voire fantasmatiques, bien 

que répondant à certains vecteurs de la psyché collective (en l’occurrence, 

roumaine135). 

2.3.1.3.2. Quant à l’hypothèse n° 2 qui décèle la cause de l’assassinat dans le 

rapprochement intervenu entre le professeur Culianu, principal organisateur de 

 
132 V. déjà supra § 2.3.1.2.1. Il va sans dire qu’on a là affaire à une “hypothèse” 

fondée sur une autre et réduite, de ce fait, quasiment à néant, vu le caractère 

invérifiable de la conversion de Culianu au judaïsme. Vraisemblablement, il s’agit, 

plutôt, d’une opération d’intoxication mise en œuvre par les “sémioticiens du crime” 

qui semblent avoir misé sur le substrat antisémite et sur la désinformation probable 

de bon nombre des lecteurs éventuels du “texte” de l’assassinat; v. aussi supra §§ 

1.3.1-2. En fait, l’intoxication constitue ici non seulement le contenu de l’information, 

à la limite, calomnieuse, mais aussi son “cadre de crédibilité” ou, si l’on veut, sa 

source, puisque l’attribution par M. Podinǎ au LLR de l’idée que la conversion au 

judaïsme de Culianu «aurait pu signifier pour l’assassin (?) un parricide moral post-

mortem à l’encontre du père spirituel (…) Mircea Eliade» est, tout simplement, fausse 

(cf. aussi Costineanu art. cit.). On retrouve, ainsi, une astuce constante chez les 

sémioticiens du crime à savoir celle de s’abriter derrière des sources fictives (ou, plus 

ou moins habilement, falsifiées) citées d’autant plus scrupuleusement que choisies 

dans le “champ de crédibilité” de la victime, en l’occurrence Ioan Petru Culianu («le 

haut dignitaire américain» fictif, le rapport falsifié de la police chicagoanne – v. supra 

n. 122 – et la fausse appréciation attribuée au LLR en sont les exemples les plus 

frappants). 
133 Cf. supra n. 125.3; v. aussi EMMPC, pp. 253-254. 
134 V. supra § 1.3-§ 2. 
135 Au centre de la manœuvre se trouve, certes, la tentative systématique de ternir, 

sinon d’interdire, l’idée du mariage entre un chrétien (orthodoxe) suspecté de s’être 

converti au judaïsme et une juive – le parallélisme inversé du cas de Culianu avec 

celui, certainement plus illustre, de Baruch Spinoza s’avère, en l’occurrence, tout 

simplement, saisissant! – accusée implicitement, sinon de meurtre, au moins de 

cupidité. 
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la visite royale à l’Université de Chicago, et le roi Michel de Roumanie, elle 

représente, à vrai dire, un exercice, passablement périlleux, d’auto-dénonciation 

oblique136 puisqu’on voit mal qui, en dehors de l’obsessionnel régime néo-

communiste de Ion Iliescu et de la sécuritate elle-même aurait pu être “dérangé” 

par l’éventualité d’un tel rapprochement et/ou par ses, plutôt improbables, 

conséquences politiques.  

2.3.1.3.3. Mais les plus étranges, sinon absurdes, demeurent les conclusions 

formulées sous 4 et 5. En effet, si les recherches ont été véritablement «gênées 

par des rumeurs et des accusations sans fondement» et cela au point de 

déterminer le FBI à faire appel aux services d’un agent roumanophone137, ces 

rumeurs et ces accusations – qu’il s’agisse exclusivement de celles comprises 

déjà dans la correspondance de M. Podinǎ ou pas138 – ne pouvaient appartenir 

qu’au “texte” conçu par les “sémioticiens du crime”, dans le but de 

compromettre, voire de souiller la personnalité de I.P. Culianu, et non, comme 

la correspondance de Radio Bucarest semble vouloir l’accréditer, aux textes 

visant à démasquer précisément ce genre d’intoxication139. 

2.3.2. L’apologie du crime 

Si jusqu’ici nous avions eu affaire à des techniques de désinformation et 

d’intoxication, somme toute, plutôt communes, bien que choquantes par la 

 
136 À peu près comme l’identification des assassins présumés aux “Fils d’Avram 

Iancu”, non pas organisation occulte des légionnaires, comme essaie de nous le faire 

croire le correspondant de Radio Bucarest sed nom codé de la sécuritate (v. supra § 

2.2.3.3. et n. 86). 
137 Il s’agit, sans doute, de Gabriella Burger, cf. EMMPC, p. 23, même s’il est loin 

d’être évident que ce soit précisément à cause «des rumeurs et accusations sans 

fondement» qu’on ait fait appel à ses services. 
138 Pour “les rumeurs et les accusations”, certainement non-fondées, auxquelles M. 

Podinǎ ne se réfère pas de manière explicite v. supra §§ 2.1.4-2.2 et nn. 33, 34 ainsi 

que §§ 2.2.3.6-2.3 et nn. 111-112 et 116. 
139 «Absolving Securitate and placing blame on the “Legionnaires” or on Hillary 

Wiesner, the broadcast pointed the finger squarely at the security police. In all, the 

disinformation on television and radio and in selected newspaper articles suggested 

someone behind the crime had access to Romanian national media» (n.s.) EMMPC, 
p. 254. «“La multitude de rumeurs et accusations sans fondement” se réduisait, en fait, 

à une seule, à savoir celle visant la Sécuritate/SRI; les autres accusations (ayant en 

point de mire soit les légionnaires soit “les cercles anti-monarchiques”) étant 

formulées dans cette correspondance radiophonique même; en plus, un “oubli”: 

affirmer le caractère non-fondé d’une ou plusieurs accusations présuppose la 

connaissance de l’accusation “fondée”, donc de la vérité! (…) D’où provient cette 

insistance obsessionnelle de disculper la Sécuritate?…» (n.s.), Costineanu, ibid. 
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gravité de l’implication des plus hautes autorités roumaines, voire du président 

même de la Roumanie, M. Ion Iliescu, dans la défense de l’“honneur” nul d’une 

police politique depuis longtemps compromise, dans ce qui suit nous nous 

verrons confrontés à une forme particulièrement abjecte de “revendication 

criminelle”, à vrai dire la plus ignoble et la plus indigne jamais gribouillée 

depuis que l’écriture existe. En effet, la dégénérescence sémiotique, d’ailleurs 

inévitable, du “texte du crime” combinée à la perte progressive du contrôle 

médiatique de la fort ténébreuse affaire ont déterminé la sécuritate à passer d’un 

discours, sinon dépourvu d’agressivité, en tout cas essayant de respecter, plus 

ou moins, les conventions d’un processus de communication déjà à la limite du 

supportable (construit d’affirmations fondées sur des sources fictives, il est vrai, 

mais citées, en tout cas, avec scrupule, et de déclarations carrément 

calomnieuses, inventées de toutes pièces, sans doute, mais s’efforçant, encore, 

de conserver le cadre vide d’une polémique politique seulement ignare, ridicule 

et grotesque) à une apologie extatique du crime et de la langue de bois néo-

communiste pure et dure, à un délire nationaliste thanato-scatologique dans le 

sens littéral du terme. Publiée le 28 février 1992 dans l’“officieux” de la 

sécuritate, le journal d’extrême extrême-droite “România Mare” (La Grande 

Roumanie)140 sous le titre, déjà suggestif par son ineptie – Crima lez-Eminescu 

(“Le crime lèse-Eminescu”)141 – cette infamie, car c’est précisément de cela 

qu’il s’agit, représente la plus conséquente et, certainement, la tentative la plus 

désespérée de la sécuritate142 de profaner la mémoire de Ioan Petru Culianu143. 

 
140 V. supra § 2.2.3.2 et n. 81. 
141 La formule, en tant que telle, est calquée, d’évidence, sur le fameux ‘crimen 

laesae majestatis’, constituant, de la sorte, un inqualifiable acte de sycophantisme 

anti-culturel. Quant à la référence à Mihai Eminescu, le plus grand poète roumain et, 

certainement, un des plus grands de la planète, elle était destinée à fonctionner, sans 

doute, comme un déviant sémiotique des intentions politiques réelles et, en fin de 

compte, comme “alibi”. 
142 La question de la paternité du sordide “article” demeure, d’ailleurs, obscure, 

même si l’auteur occulte est, à n’en plus douter, la sécuritate elle-même. Bien que 

signé par un certain Leonard Gavriliu, traducteur en roumain d’œuvres de Freud, un 

examen plus attentif des “procédés stylistiques” employés dans le texte semble 

conduire à la conclusion que le véritable auteur serait nul autre que le Jirinovski 

roumain, directeur du journal et führer du parti “România Mare”, C.V. Tudor (v. aussi 

D. Costineanu, ibid., p. 5 et A.A. Şişmanian, Bilan… (2), LLR, n° 399/25 mai 1996, 

p. 21). Quoi qu’il en soit, contacté en 1994 par M. Ted Anton, Leonard Gavriliu a nié 

avoir écrit l’article (cf. EMMPC, pp. 265-266). 
143 Appelé «un passablement obscur chercheur en l’historiographie et l’histoire des 

religions, passionné par l’éros et la magie à l’époque de la Renaissance ainsi que par 

des pérégrinations “out of this world”, que, maintenant, qu’il ait trépassé assis sur un 
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On retombe, au fait, là sur la structure profanatrice du “texte de l’assassinat”, 

déjà défini comme un possible “crime rituel”, porteur d’une souillure à la fois 

symbolique et physique de la victime144. Néantmoins, à comparer le premier de 

ces constituants sémiotiques, la conférence de presse du président Iliescu145, au 

dernier, Le crime lèse-Eminescu, on s’aperçoit d’un changement radical non pas 

tant au niveau de l’attitude – la position de rejet par rapport à Culianu et, plus 

généralement, à l’exil démocratique demeurant, au fond, la même – qu’au 

niveau des motivations. Après tout, la rhétorique et la terminologie employées 

par M. Iliescu – “paranoïa” politique comme “dénigrement des réalisations” du 

régime néo-communiste, voire comme “trahison”, les implications 

“souverainistes”, caractéristique des “démocraties totalitaires”, avec son 

corollaire, “l’enfant chéri de la Dictature” : le principe de non-ingérence – ne 

diffèrent guère de celles à la mode du temps de la langue de bois de Ceauşescu. 

Par contre, l’utilisation d’une “axiologie” patriotico-culturaliste et, bien 

entendu, religieuse passablement hystérique, d’un nationalisme cloacal ou, 

encore, d’un “ombilicisme” quelque peu mythomane comme constituants d’une 

 
W.C. de Chicago, il a, enfin, la possibilité de les faire, accompagné par Gilgamesh, 

Einstein ou n’importe quel autre compagnon qui partage ses conceptions et ses goûts» 

et encore «cet excrément sur lequel on n’a pas tiré suffisamment d’eau dans le Water 

Closet létal que le destin semble lui avoir préparé». Pour les éléments contextuels qui 

ont fourni le prétexte de ces décharges d’ignominies v. M. Sabǎu, Ioan Petru Culianu 

and Scoptophilia dans Asc. & hyp. notamment pp. 82-83 et EMMPC, pp. 226-227. 
144 Cf. aux subtiles remarques, formulées immédiatement après le meurtre par le 

professeur Anthony Yu, v. supra, § 2.1.3.2. Rappelons, d’ailleurs, que cette idée d’un 

“assassinat rituel” doit être interprétée sous une double codification, “spatiale”, sans 

doute, mais aussi “temporelle”, vu que la mise à mort de Culianu avait coïncidé avec 

le jour même de la fête de sa mère, cf. supra §§ 2.1.3.2.1-2.1.3.3. Or, selon nous, la 

clef probable de la structure rituelle du meurtre se trouve, précisément, dans sa 

“coordonnée temporelle”, la “coordonnée spatiale”, justement parce que plus 

“spectaculaire” – le choix des toilettes de la Divinity School comme lieu du crime – 

constituant, plutôt, une intensification rhétorico-symbolique de la première. Or, vu 

l’importance de la “fête du nom” dans la religion orthodoxe (v. supra §§ 2.1.3.2.1-2), 

cela veut dire que l’axe symbolique du crime doit être cherché quasi-exclusivement 

dans la direction de l’antisémitisme certain, viscéral, de ses organisateurs, voire de 
la sécuritate et dans celle de l’antisémitisme supposé de la majorité des spectateurs 

conviés au sinistre spectacle de cet assassinat. Autrement dit, il semblerait que les 

sémioticiens du crime aient focalisé la symbolique du meurtre sur l’indémontrable 

“conversion au judaïsme” du professeur Culianu, interprétée, d’ailleurs, non comme 

l’expression d’une liberté spirituelle profonde, d’une quête, sed comme une 

“abjuration”, le geste blasphématoire d’un “renégat”, voire comme un “matricide” 

ecclésial et familial ou, sinon, un “parricide”, cf. supra, nn. 125.3 et 132. 
145 V. supra n. 120. 
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sémiotique de la justification du crime, de l’apologie extatique de l’assassinat 

documentent le passage de l’idéologie totalitaire (néo-)communiste à une espèce 

de fondamentalisme fascisant, voire de dictature ressentimentaire tiers-

mondiste146.  

Les fables imaginées plus tard sur le compte de Culianu, dépourvues de 

l’acharnement sinistre des premières, ont dégringolé au sous-niveau d’un 

sensationnalisme idiot de roman de gare147. 

 
146 Voilà encore quelques spécimens de cette transe de la souillure destinée à 

donner aux crimes de la Sécuritate le caractère d’une sorte de “lynchage sacré” au 

nom de la nation : «…il est impossible de passer sous silence, si l’on est roumain, 

l’abominable crime commis par le pygmée de Chicago (…) CONTRE LA CULTURE 

ROUMAINE (majuscules dans le texte n.n.) (…) Mais le crime le plus affreux du 

réfugié au mégalopolis des gangsters nous est divulgué, avec une paradoxale sérénité 

de complice, par dorin tudoran (minuscules dans le texte n.n.) dans une apologie 

nauséabonde dédiée à cet excrément sur lequel on n’a pas tiré suffisamment d’eau 

dans le Water Closet létal que le destin semble lui avoir préparé : nous allons citer 

quelques phrases du panégyrique épreint rédigé par d.t. et qui sont autant d’injures de 

paranoïaque (on a l’impression d’avoir déjà rencontré ce terme quelque part n.n.) à 

l’adresse de la Roumanie et de son génie national, l’inégalable Eminescu (sic)… 

Autrement dit, le salaud de Chicago nous reproche le fait que Eminescu nous a appris 

à aimer notre pays comme le don le plus précieux que nous ayons reçu avec la vie. 

Selon l’opinion fermentée dans le cerveau fécaloïde de Culianu (sic!!!), Eminescu et 

seulement Eminescu serait coupable du fait que les roumains souffrent de patriotisme 

qui serait une “maladie psychique”. Par conséquent (…), Culianu rêvait, pour nous 

guérir du patriotisme, d’une thérapie de choc, tout comme (…) s’en sont guéris depuis 

longtemps certains transfuges, ainsi que d’autres, non exilés encore qui, par leur 

présence ici, souillent la terre sur laquelle ils marchent (on reconnaît ici aisément «les 

citoyens qui dénigrent le pays au-dehors» ainsi que «les cercles roumains à l’étranger» 

dénoncés par la conférence de presse iliescienne, cf. supra n. 120). Tous, ils s’estiment 

les subordonnés privilégiés de ceux qui visent à transformer la Roumanie en une sorte 

de colonie divisée, pour mieux asseoir la mainmise des magnats de la “super-

métropole” à laquelle ils se sont vendus». Avec la suspension de son immunité 

parlementaire, C.V. Tudor, l’auteur plus que probable de ces inepties, a été inculpé 

dans 18 procès différents. D’ailleurs, comme le remarquait déjà M. Dorin TUDORAN 

«Pour envoyer une balle dans le cerveau qui dérangeait tellement, on a choisi le lieu 

de naissance des cerveaux de ceux considérés par Ioan Petru Culianu, dans tant de 

textes mémorables, comme rien de plus que des écervelés : un WC. La déjection n’est 

à son aise que dans le milieu qui la rend possible» (n.s.), Rinoceri jormanezi ? 

(“Rhinocéros jormanais ?”), “România literarǎ”, nr. 21/13 juin 1991, reproduit dans 

PCE, p. 245. 
147 On a, en fait, affaire à ce qu’on pourrait définir comme l’organisation de la 

deuxième vague des “rumeurs”, voire des calomnies, destinée, cette fois-ci, moins à 

fourvoyer une enquête durablement enlisée, semble-t-il, depuis plus de vingt ans, qu’à 
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dévoyer une opinion publique, notamment mais pas exclusivement, roumaine, 

laquelle, sortant d’un engourdissement quasi-traditionnel, risquait de s’éveiller en 

opposition politique, en répondant, enfin, à l’appel de son hymne national (Deşteaptǎ-

te române [“Éveille-toi, Roumain”]) tout en dévoilant, du même coup, la hideur 

irrémédiable d’un régime totalitaire dépouillé, malgré ou précisément à cause des 

quelques hardes nationalistes qui lui restaient, de tous ses alibis idéologiques.  

Le déclencheur de cette nouvelle mécanique de la calomnie, strictement 

apparentée à la première, et même en y reprenant et développant certains topoi, est, à 

l’évidence, la publication du livre de Ted Anton (contributeur au colloque 

Psychanodia) Eros, magic, and the murder of Professor Culianu, largement cité dans 

notre anti-post-face, et, surtout les accusations à peine voilées portées par l’auteur 

contre la sinistre “sécuritate”, rebaptisée SRI (le Service Roumain d’Informations) et 

le non moins odieux DIE (le Département des Informations Externes) transformé en 

SIE (le Service des informations en question!). Il est, d’ailleurs, intéressant de 

remarquer que la plupart des commentateurs du livre de Ted Anton ont retenu le rôle 

de la sécuritate dans cette monstrueuse affaire, en interprétant le discours relativement 

prudent de l’auteur comme un élément purement rhétorique. C’est, selon l’article de 

M.Dumitru Radu POPA Marginalii la o mare mîhnire (“Notes en marge d’un grand 

chagrin”) publié dans România literarǎ (La Roumanie littéraire) n° 48/1997 (en 

roumain), le cas du compte-rendu du Publishers Weekly (novembre 1996) ainsi que 

de l’article de l’ami de Culianu, l’écrivain John CROWLEY (Washington Post 20 

octobre 1996), qui concluait à un crime politique orchestré par la sécuritate roumaine 

(cf. D.R. Popa ibid.).  

Néantmoins, si le “texte du crime” et le “texte de la calomnie” initiaux jouaient 

sur une ambivalence sémiotique du dévoilement et de l’occultation, la dernière 

fonctionnant comme signe et le premier comme sens d’un “message” tendant à 

réactiver, dans des consciences fort timidement “libérées” et comme malgré elles-

mêmes, le “conditionnement pavlovien” d’une terreur qui, au fond, les rassurait, cet 

autre kaléidoscope de calomnies fantasmatiques, nonobstant son analogie 

morphologique avec le précédent, représente l’excroissance d’un désarroi des 

expéditeurs des signes plutôt que de leurs amnésiques destinataires. Ainsi, exactement 

comme dans l’opération d’intoxication antérieure, Culianu a droit, post-mortem, à une 

multiplication virtuelle des assassins – et, bien entendu, des assassinats éventuels dont 

il aurait été victime –, en commençant par le KGB et en passant par la franc-

maçonnerie, le Mossad et même le FMI et la Banque Mondiale – excusez du peu! – 

pour aboutir à ce que D.R. POPA dénonçait dès le titre de l’article d’où nous tirons 

ces éléments par Marea aiurealǎ : asasinarea bunului simţ şi triumful diversiunii (“La 

grande aberration : l’assassinat du bon sens et le triomphe de la diversion”) dans 

Luceafǎrul n° 8 (398) 3 mars 1999 (en roumain). La source de ces inepties 

“orchestrées par la sécuritate” (l’une d’entre elles, en tout cas) est le livre d’un 

universitaire, l’ex-professeur de “linguistique générale” de Culianu et de D.R. Popa, 

ainsi que de l’auteur de ces lignes, Ion COJA, informateur notoire de la sécuritate, 

“mentor” et “idéologue” de Vatra Româneascǎ (l’“Âtre roumain”), l’organisation 

d’extrême-droite qui, avec un autre camouflage néo-légionnaire de la sécuritate, “les 



LES SEPT TRANSGRESSIONS DE IOAN PETRU CULIANU 

57 

 
Fils d’Avram Iancu”, avait adressé des lettres de menaces à Culianu, revendiquant le 

crime avant même qu’il ne soit commis (v. supra §§ 2.2.3.2-3 et nn. 86, 87, 108). Le 

volume intitulé Marele Manipulator şi asasinarea lui Culianu, Ceauşescu şi Iorga 
(“Le Grand Manipulateur et l’assassinat de Culianu, Ceauşescu et Iorga”), Editura 

Miracol (Éditions Merveille!), 1999, déjà scandaleux du seul fait d’avoir mis sur le 

même plan, axiologiquement parlant, les meurtres commis contre deux savants, 

Culianu lui-même et Nicolae Iorga, historien d’une érudition colossale, lâchement 

assassiné par les légionnaires en 1940, avec l’exécution d’un tyranneau balkanique 

d’odieuse mémoire, tel que Ceauşescu, s’avère en plus un véritable chef d’œuvre de 

désinformation (v. supra n. 28). 

En fait, nous touchons là à une caractéristique commune de la plupart de ces 

“textes de la calomnie” (“nouvelle vague” : faut-il espérer que c’est la dernière?!), 

qui, renonçant, du moins partiellement, à exonérer de son crime la sécuritate, se 

contentent, devant l’accumulation accablante des preuves et notamment après les 

révélations apportées par le livre de Ted Anton, à déplacer les accents, en essayant de 

reprendre, coûte que coûte, le contrôle interprétatif de l’assassinat, même au prix de 

devoir admettre qu’elle l’ait commis! 

La thèse avancée par les tenants de cette “nouvelle vague” du “texte de la 

calomnie” pourrait, donc, se résumer de la façon suivante :  

a) Culianu aurait été un agent de la sécuritate 

b) qui se serait suicidé pour ne pas avoir accompli sa “mission” (sic!!!) – sans 

doute, en ayant bien soin, une fois mort, d’aller cacher son arme, nous sommes dans 

l’obligation de le rappeler, jamais retrouvée jusqu’à ce jour (v. infra § 2.4.2.3.2.2 et 

n. 196) 

c) ou qui aurait été exécuté, pour la même raison, par ordre de ses “chefs” (cf. D.R. 

Popa Notes…). 

Chez Ion Coja ces mêmes idées tournent à la pitrerie “syllogistique”. Ainsi : 

“puisque Culianu lui-même aurait été un informateur de la sécuritate – pourquoi pas 

“officier traitant” ? colonel ? général ? – «c’est que la sécuritate n’est pas si mauvaise 

que ça»! Ou encore : «la sécuritate ne pouvait pas assassiner Culianu, [vu qu’]elle 

respecte les valeurs roumaines affirmées en Occident»!!! (cf. D.R. Popa La grande 
aberration…). Ion Coja était assez bien placé pour préciser : la sécuritate ne 

“respecte” que les “valeurs roumaines” – “affirmées en Occident” ou pas – qu’elle 

peut recruter et manipuler à sa guise; elle tue et/ou calomnie systématiquement toutes 

les autres. 

Enfin, on ne pourrait pas clore cette note sans mentionner aussi la “contribution” 

de Ion CREŢU, personnage obscur qui a réussi à donner au “texte” ou, plutôt, à la 

“partition de la calomnie”, minutieusement orchestrée par la sécuritate, une dimension 

complètement nouvelle. En effet, non content d’inventer un soi-disant “flirt” de 

Culianu avec la sécuritate – idée parfaitement grotesque que, dans son article 

(Cuvîntul du 20 avril 1997), l’auteur combine avec la thèse du “suicide”, qu’il attribue, 

d’ailleurs, à Ted Anton (cf. D.R.P. Notes…) –, Ion Creţu pousse l’abjection jusqu’à 

faire de la sœur et de la propre mère de Culianu, Mme Teresa Culianu-Petrescu, 
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2.4. Les faits face à la textualité du crime 

Comment assassine-t-on un historien des religions? Eh bien, exactement 

comme Monsieur Tout-le-Monde, avec un objet contondant quelconque, à feu 

ou à tranchant. Ce qui diffère, ce qui doit être différent n’est point la technique 

des assassins sed la motivation du crime. Hâtons nous de préciser: nous ne nous 

référons pas ici au fait qu’une personne de sexe masculin ou féminin, blanche, 

noire ou polycolore et ayant comme profession l’histoire des religions ou, 

éventuellement, la philosophie peut mourir à l’improviste, en tombant, 

accidentellement (un couteau planté dans le dos), de l’une des fenêtres du 

bâtiment parisien abritant l’Ambassade de la Jormanie libre et fière de l’être, ou, 

par exemple, pour avoir acheté son dernier parapluie à un marchand bulgare 

déclaré disparu – ou, encore, tout simplement parce qu’une quelconque amante 

d’une vie antérieure aurait été, subitement, prise d’envie de fréquenter un cours 

de métensomatose appliquée. Mais nous pensons à quelqu’un qui, justement en 

sa qualité d’historien des religions, ou, en tout cas, pour ses idées est 

délibérément assassiné148. 

 
respectivement Mme Ileana Bogdan-Culianu des “éléments contrôlés par la 

sécuritate” (cf. D.R.P. ibid.)!!!  

De toutes ces multiples tentatives d’assassinat de la mémoire et ignobles formules 

d’intoxication se dégage pourtant un double paradoxe, à savoir que lorsque la 

sécuritate essaye d’organiser, autour d’un être humain, un “texte” ou une “partition 

de la calomnie”, c’est elle-même qui se donne comme signe de l’infamie qu’elle veut 

projeter sur l’autre, et c’est en accusant ses victimes d’avoir collaboré avec elle qu’elle 

entend les perdre de réputation, ou encore, c’est en montrant sa propre souillure 

qu’elle se croit à même de les rendre véritablement abominables; inversement, c’est 

dans les rapports imaginaires avec ceux qu’elle aimerait pouvoir discréditer que la 

sécuritate compte trouver un semblant de légitimité et comme l’irisation furtive de la 

vérité à laquelle elle ne cesse de faire obstacle. 

En octobre 1997, toujours dans Cuvîntul, le même Ion CREŢU revint à la charge 

avec une nouvelle version. En effet, entre avril et octobre 1997, le “flirt” avait évolué 

de façon spectaculaire. Cette fois-ci, Culianu était présenté comme un agent double, 

travaillant simultanément pour la sécuritate et pour les services secrets italiens qui 

l’auraient recruté dans le camp pour réfugiés Latina, où il avait tenté, d’ailleurs, de se 

suicider. Les fantasmes du suicide et de la trahison semblent hanter l’imaginaire de 

Ion Creţu et, indubitablement, celui des “sémioticiens” de la calomnie et du crime qui 

dirigent la sécuritate, coupables à la fois de distorsion factuelle et, là où les faits 

s’avèrent quand-même exacts, de distorsion interprétative, peut-être plus odieuse que 

la première. 
148 Ce phénomène de déplacement du combat politique vers le crime politique, 

caractéristique pour notre époque, a été, d’ailleurs, analysé avec une remarquable 

précision par M. Ted Anton : «Different reasons lie behind the widely noted increase 
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Néantmoins, comme nous l’avons montré précédemment, si la vie – par 

exemple celle d’un être humain – se laisse définir comme «un fractal dans un 

espace Hilbert»149, le complexe de séquences déterminant la cessation, 

éventuellement violente, de cette vie peut être définie de la même façon. Tout 

comme l’existence qu’il supprime, l’assassinat est un fractal ou un complexe de 

fractals dans un espace au nombre infini de dimensions (= espace Hilbert150).  

Bien entendu, en parlant de fractals ou de complexe de fractals nous devons 

souligner une distinction qui nous semble décisive entre les “objets fractals” en 

tant que tels, tenant plutôt d’une mathématique mimétique du réel151, donc d’une 

évaluation formelle et schématique de l’accidentel, voire du hasard physical, et 

les complexes fractals “historiques”152 même si, dans les deux cas, «on voit» – 

en dernière instance – «que la turbulence peut et doit être regardée comme le 

prototype même du phénomène fractal»153. Car, des deux, seuls les derniers 

s’avèrent porteurs d’une dimension anthropique, à savoir d’une valeur 

sémantique déterminante pour l’homme. 

Or la caractéristique syntaxique essentielle des complexes historiques c’est 

leur interdépendance154. Autrement dit, tout complexe fractal historique n’a pas 

de sens et ne peut, tout simplement, se déployer que dans le cadre d’un complexe 

de complexes, sans que la structure pératologique, voire les limites, de la 

complexité des complexes soit entièrement réductible à la structure 

pératologique155, voire aux limites, de la “compréhension humaine” (bien que 

 
in the attacks on writers in the post-Cold War era, including the fatwa on Salman 

Rushdie or the near-fatal attack on Egyptian Nobel laureate Naguib Mahfouz. The 

separate causes include power politics, religious fundamentalism, ethnic strife, even 

occasionally money. But a deeper underlying link is something rarely discussed in 

news analyses and yet is responsible for much of the danger in the world today : the 

power of the unconscious. In the collapse of the old world order, some of the most 

primitive forces of history came bubbling up – hatred of the Other, anti-Semitism, 

obsessive fantasy. These forces became weapons of new demagogues and extremists. 

Writers were often their targets because they work on a psychological frontier where 

national, tribal, and individual memory intersect. The danger had little to do with 

“truth” but much to do with the way the mind invents its myths – a process Culianu 

illuminated in detail» (EMMPC, p. 268). 
149 V. supra §§ 1-1.1. 
150 Cf. Ioan P. Couliano, Dictionnaire des religions, p. 18; v. aussi supra ibid. 
151 Cf. Mandelbrot, ibid., p. 188. 
152 V. Mandelbrot ibid., pp. 194-195 et, notamment, Couliano, ibid., p. 18. 
153 Mandelbrot ibid., p. 214. 
154 V. Couliano, ibid. 
155 Pour la notion de pératologie – en fait un projeté et, à notre connaissance, 

jamais réalisé “traité sur les limites” – v. Gabriel LIICEANU, Jurnalul de la Pǎltiniş, 
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ce syntagme conceptuel soit soumis à une énorme variabilité de valeur et de 

sens).  

2.4.1. Le “destin” 

 2.4.1.1. Nous appelons, donc, “destin” la complexité des complexes fractals 

historiques – et, d’une manière plus restrictive, chacune de leurs séquences – 

dont la structure pératologique demeure irréductible à la structure pératologique 

de la “compréhension humaine”, du moins, tant que cette dernière persiste à se 

définir comme un point focal à l’intérieur de ces complexes (ou, en formulant la 

question d’une manière plus rébarbative mais qui risque de s’avérer aussi plus 

exacte, comme une focalisation constante-variable “errant” à l’intérieur de cette 

complexité, tout en définissant, syntaxiquement, de façon aléatoire, sed 

sémantiquement, de façon constante, le sens de ces complexes). 

Dans la mesure où l’on ne veut pas tomber dans des schématismes “mathé-

mimétiques” qui feraient du fractal historique un simple “objet fractal”, on est 

obligé de considérer le destinal comme une notion indispensable dans l’analyse 

des complexes historiques, à la fois comme la constante d’interdépendance des 

complexes eux-mêmes et comme la valeur d’interface de leur complexité avec 

la complexité de la conscience humaine. 

2.4.1.1.1. Or, en confrontant les résultats qu’on vient d’obtenir quant à la 

structure du destinal avec la typologie des “textes” précédemment libérée156, il 

s’avère parfaitement évident qu’en tant que valeur d’interface d’une complexité 

dont il établit la règle avec une complexité dont il limite et donc fait ressortir la 

signification, le destinal se laisse définir comme textité de textes, ou, d’une 

manière à la fois plus simple et plus essentielle, comme livre. Le destinal est 

donc le livre où toute tension de vérité, en se dévoilant, s’occulte – la structure 

de profondeur et la totalisation de surface du “textualisme” fractal157. Mais, de 

ce fait, le destinal s’avère aussi la ligne sémiotique de fusion du 

“propositionnel”, du “virtuel” et du “réel”, ainsi que le modèle et la somme de 

leurs interactions et la mesure de leurs déviances158. Mais si le destinal s’avère 

a priori livre, chaque séquence d’un destin particulier, chaque phénomène 

fractal historique recèle en lui-même une structure livresque qui aspire à 

s’actualiser, précisément, en un livre. Ce qui veut dire que, structurellement, le 

 
(“Le Journal de Pǎltiniş”), 1983, p. 53 (en roumain); d’ailleurs l’idée imprègne sous 

diverses formes la quasi-totalité de la partition philosophique du texte. On ne peut que 

regretter que l’auteur ait abandonné, on dirait de façon presque programmatique, cette 

piste. 
156 V. supra  §§ 1-1.1 et n. 2. 
157 V. aussi supra  §§ 1.1-3 et nn. 4-6. 
158 Cf. aussi supra §§ 2.2, 2.2.2.1.1-2.2.2.2.4. 
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livre anticipe l’événement ou la série fractale qu’il reflète ou commente, il en 

est non seulement l’aboutissement mais aussi la structure d’inchoation et la 

dynamique discrète. Le fait suit le signe ou, au pire, en découle; du tréfonds des 

miroirs et non de l’extériorité du monde surgissent les objets des images.  

2.4.1.1.2. Par sa dépendance du plan sémiotique, un “crime politique” ne 

diffère en rien d’une “configuration factuelle” quelconque. Le sang passe en 

signe, en fait, le sang est le signe dès qu’il coule comme vecteur politique, 

idéologique ou, même, mythique. De par sa fonction vitale même, il entre en 

sémiose, se déployant comme frontière sémiotique de la vie et de la mort, un 

Styx téléologique. Sed, si le “texte du réel” en tant que régime du destinal n’est 

que le fractal sémiotique d’un “livre” auquel il tend, le “texte du crime”, 

spécialisation destinale du “texte du réel”, s’épuise en un set de propositions 

volontiers contradictoires, à la recherche d’un public, ou, mieux, d’une 

crédibilité159. Exercer un contrôle aussi strict que possible sur ce set 

propositionnel et, surtout, sur le(s) support(s) censé(s) le rendre public c’est 

fournir au “texte” la signification désirée, c’est surtout perpétrer encore une fois 

le crime sur le seul plan qui compte véritablement : le plan sémantique160. 

2.4.1.1.3. Néantmoins, facteur plutôt ignoré par les “sémioticiens de 

l’assassinat”, captifs, en quelque sorte, d’un “pragmatisme” étriqué, à cet 

élément intentionnel, passablement belliqueux, d’ailleurs, du “contrôle”, 

s’ajoute un autre, dérivé de la structure destinale du set propositionnel même, à 

savoir, de sa triple vocation téléologique, axiologique et phénoménologique : 

l’élément alethéique. En effet, en tant que destination d’un sens, le “texte du 

crime” doit comprendre en soi, à travers l’indispensable “texte de l’enquête”, sa 

propre solution et, en tant qu’intervalle entre un “livre” implicite, constitutif 

pour sa structure profonde, et un “livre” idéal, non moins déterminant pour sa 

signification structurelle, il tend à rendre cette solution publique. Ainsi, à 

“l’élément du crime” s’oppose, non pas de l’extérieur sed par une véritable 

complémentarité interne, “l’élément de vérité”, qui, en soi, porte la contrainte 

de sa manifestation libre, de sa liberté : car, de par sa structure, la liberté est la 

vérité de la vérité, non pas une simple extension de sphère ou une décompression 

de censure sed l’horizon d’où la vérité elle-même émerge et tire son 

développement structurel, en fin de compte, son sens. 

Qui organise un crime, organise, donc, en réalité, son propre châtiment. 

2.4.1.2. Néantmoins, comme simple intervalle entre une immanence et une 

transcendance “pures”, comme “texte du réel” donc, le “texte de l’enquête” – 

en comprenant par là non pas la stricte opération policière sed tout le globe des 

 
159 V. supra § 1.3-§ 2. 
160 Cf. supra § 2. 
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analyses complétant et illuminant le “texte du crime” en soi opaque – est à son 

tour rythmé par une masse de textes ou, si l’on préfère, de “mini-livres”, 

dépendant sans doute de l’information fatalement partielle et progressive de 

leurs auteurs mais exprimant aussi certaines fluctuations stratégiques, ou 

seulement tactiques, de l’attitude interprétative. 

2.4.1.2.1. L’exemple le plus significatif s’avère encore celui de M. Ted 

Anton. Fouineur d’exception, d’une ténacité et ingéniosité extrospective hors 

paire, il configure une intersection destinale, en l’occurrence unique, de “réel” 

“propositionnel” et “virtuel” lui permettant d’occuper les deux versants du 

“texte de l’enquête”, à la fois restreint ou “policier” et généralisé ou 

“journalistique”, puisque non content de fonctionner comme médiateur des deux 

– en fournissant, pratiquement, à tous les analystes concernés par le complexe 

sémiotique posé par l’assassinat de Culianu, en soi inaccessible, la seule “zone 

fenestrale” qui laisse filtrer une partie au moins des données des enquêtes 

entreprises par la police chicagoanne et par le FBI –, il a mené en plus sa propre 

enquête, contactant, ou du moins en tentant de contacter des figures politiques 

aussi diverses que le président de la Roumanie, M. Ion Iliescu, les directeurs de 

l’époque du SRI (le Service Roumain d’Informations) et du SIE (le Service des 

Informations Externes), MM. Virgil Mǎgureanu et Ion Talpeş161, ou le leader du 

Parti “România Mare”, l’ultra-nationaliste C.V. Tudor162. 

2.4.1.2.2. C’est, d’ailleurs, sur ses travaux que sont essentiellement fondées 

nos propres analyses concernant le “texte” de ce crime163. Plus encore, l’amitié 

de l’auteur nous permettant d’accéder à une version de son ouvrage demeurée 

non-publiée164, nous avons été à même de mieux apprécier le paradoxe de 

l’interaction du “réel” avec le “propositionnel” consistant dans la dépendance 

gnoséologique et structurelle profonde du premier par rapport au deuxième165. 

 
161 «Over four years I made roughly a dozen interview requests by telephone, fax, 

letter and in person – to Virgil Mǎgureanu, Ion Iliescu and to the successor of DIE 

Director Mihai Caraman, Ion Talpeş. Mǎgureanu and Talpeş did not turn down the 

requests outright, but each time I telephoned I was told there was no answer yet to my 

requests. When I did set up an interview with the new SRI spokesman Nicolae Ulieru, 

he failed to appear. He claimed that he “knew nothing about Culianu”» (EMMPC, p. 

276). 
162 V. ibid., pp. 265-266. 
163 V. supra §§ 2.1.1-2.1.1.1. 
164 V. ibid. 
165 À tel point que si nous avons pu voir précédemment (v. supra, § 1.2.2) dans le 

“propositionnel” une spécialisation du “virtuel”, on serait bien tenté de définir à son 

tour le “réel” comme une spécialisation, voire un cas du “propositionnel”. Cela semble 
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En effet, si du “texte du réel” – en l’occurrence, du “texte du crime” – un 

“élément  alethéique”, indissociable de sa structure destinale, se dégage 

invinciblement, bien que progressivement, dans l’intervalle de cette progression 

vers la vérité, les fluctuations du “propositionnel” sont le “réel”, exactement 

comme dans un roman où la situation des vecteurs du déploiement narratif 

dépend entièrement du jeu pératologique institué par la téléologie des techniques 

narratives. 

2.4.1.2.3. La différence décisive entre l’ouvrage demeuré occulte – et dont 

nous ne possédons qu’une version abrégée, fort probablement un spécimen de 

la proposition éditoriale – et le livre effectivement publié consiste dans leur 

déclaration d’intention respective. Limitée dans EMMPC à une herméneutique 

destinale de cette phénoménologie du politique où “texte du crime” et “texte du 

mythe” interfèrent dans un jeu dont le principe et l’enjeu s’avèrent précisément 

la texture du “virtuel”, du “propositionnel” et du “réel”, déchue au niveau d’une 

simple “sémiose” de la manipulation et du contrôle166, elle libérait en plus dans 

GM, un vecteur d’acharnement et de certitude, une clarté anticipant la victoire 

d’ailleurs inévitable, de l’“élément de vérité” sur l’“élément”, forcément 

mensonger, “du crime”167. 

 
indéniable, surtout si à la place du “texte du réel” (catégorie relativement peu 

déterminée) on mettrait le “texte de l’historique”. 
166 V. supra n. 149. 
167 «This book is a biography and an intellectual quest. It takes the reader through 

police and FBI sources, computer-assisted research, short stories, letters, oral history, 

political upheaval, some occult occurrences and the backstreets of Chicago and 

Bucharest. It is a story in three movements : By the end of the first I will narrow the 

motive, by the second we will know well the two suspect organizations, and in the 

third I will locate the killer in the convergence of two seeming opposites. It tells the 

story of two new emigrants, in parallel worlds, who met in deadly pursuit. It’s about 

something rarely discussed in current events, but which poses the deepest threat to 

our world : the power of the unconscious. It is, finally, a story of magic. For three 

years I have collected evidence to make the case for political assassination in a critical 

moment of the post cold war. Based on court testimony and interviews I will identify 

the killer – someone already serving time and due to be deported – along with the 

person who paid him […] The larger puzzle is why a historian of religions, even an 

outspoken figure well known in Europe, seemed so dangerous as to be killed. The 

solution to that riddle shows the deadly consequences of modern humanity’s lost sense 

of place in the cosmos. It is ultimately about the uses of memory – personal, national 

and magical […]. Determining the killer’s identity is only one purpose. Culianu’s 

claim to our attention lies not in his scholarship alone, or his prominent family past, 

or his attempt to escape across the map of Cold War, nor his love story and fate. It is 

the union of these elements that reveals a new and unique insight into the working of 
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2.4.2. Les protagonistes 

2.4.2.1. Si la zone de convergence des deux organisations politiques 

“suspectées” d’avoir élaboré et réalisé le “texte du crime” a été déjà libérée dans 

ce qui précède168, en ce qui concerne la personne du tueur et de ses probables 

complices, nous nous étions limités jusqu’à présent aux constructions 

hypothétiques de la première phase de l’enquête169; il est temps, maintenant, 

d’aller plus loin. Comment donc le complexe fractal de la “vie” d’amas 

représentationnels tels que “Adrian Szabo” ou “Johnny”170 a-t-il pu entrer en 

interaction  sémiotique avec le complexe fractal de la vie et, surtout, de la mort 

de Culianu – et cela précisément dans un espace infini-dimensionnel comme 

celui libéré par le complexe fractal de David Hilbert? La possibilité même de 

l’incompréhensibilité de cette question fait ressortir sa structure destinale171. 

2.4.2.1.1. À vrai dire, la “trajectoire biographique” d’“Adrian Szabo” n’est 

pas sans présenter certains parallélismes avec celle de Culianu172, ce qui, après 

 
the mind in history. His attempt to escape the past tells of its power and dangers in 

our future» GM, pp. 6-8. 
168 V. supra §§ 2.2.3.2-3 et nn. 86-87 ainsi que §§ 2.3.1.2-2.3.1.3.3 et nn. 129, 131. 

Pourtant, nous sommes dans l’obligation d’observer que, à moins d’accepter malgré 

tout l’existence de quelque noire coalition entre la sécuritate et les “légionnaires”, 

notre propre lecture du “texte du crime” ne propose, au mieux, que deux factions de 

la même organisation, ce qui nous permettrait de caractériser la «zone de 

convergence» définie par M.Ted Anton comme appartenant à deux organisations 

apparemment identiques plutôt que apparemment opposées! De même, cela placerait 

l’assassin de Culianu à la convergence inconfortable de deux structures criminelles 

manifestement identiques plutôt qu’opposées, position particulièrement équivoque, 

sinon carrément absurde, et de toute manière en divergence nette avec les assertions 

de M. Ted Anton. 

Mais alors, quelle peut bien être cette autre «organisation suspecte» et dans quel 

sens devons nous comprendre son «apparente opposition» par rapport à la sécuritate, 

attendu que l’identification de cette dernière à l’une des deux organisations en 

question semble déjà acquise ?! Mystère profond, que, pour d’obscures raisons, M. 

Ted Anton s’est bien gardé de dissiper (v. néantmoins infra § 2.4.2.1.3 et n. 180; mais 

suivre ces vagues indices nous plongerait en pleine “fantapolitique”!). 
169 V. supra, notamment §§ 2.1.2-2.2 et notes. 
170 Aussi bien “Adrian Szabo” que “Johnny” sont des pseudonymes, cf. EMMPC, 

p. 211, notes. 
171 Cf. supra §§ 2.4-2.4.1.1. 
172 Dans les termes de Ted Anton «“Adrian Szabo” s’est inséré lui-même d’une 

manière borgesienne dans l’histoire de Culianu» («One such young man, call him 

Adrian Szabo, inserted himself in Borgesian fashion into the Culianu story» EMMPC, 

p. 211). 
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tout, n’est guère étonnant dans un pays où le dénominateur destinal commun 

pour tous les individus, suspendus entre l’inévitable confiscation de leur vie et 

une vague chance d’exil, était, à n’en pas douter, la dictature communiste. En 

effet, né le 26 avril 1963, en Transylvanie, connue en Occident surtout comme 

la “patrie” de Dracula, dans une famille de fermiers plutôt aisés d’origine 

hongroise – vivant, depuis cinq générations, de l’élevage de la volaille et du petit 

bétail, ainsi que des chevaux – et dépouillée déjà dès 1956 de tout ce qu’elle 

possédait par la grâce du pillage d’État plus connu sous le nom de 

“collectivisation”, il parvient à survivre péniblement, 22 mois durant, dans ce 

qu’on pourrait considérer, virtuellement, comme un camp de travail, sinon 

d’extermination173. Au cours de l’hiver 1985, il passe clandestinement la 

frontière yougoslave, en utilisant un drap blanc comme “camouflage”. Tout 

comme Culianu, plus peut-être, il connaît les rigueurs des camps de réfugiés, en 

Autriche et en Italie, avant d’arriver enfin à New York174. Toujours en mal 

d’insertion socioprofessionnelle, après une expérience frustrante avec un 

Hongrois qui recrutait des jeunes immigrants pour des travaux sous-payés ou 

guère, il part pour Chicago. Il a une liaison avec la fille d’un gangster Taïwanais 

et en 1988 monte une affaire de transports. Une année plus tard, il rencontre une 

polonaise, Sophie, qui deviendra bientôt sa femme175. 

2.4.2.1.2. Dès 1985, le trajet destinal d’“Adrian Szabo” interfère avec celui 

de “Johnny”, un Roumain trapu et extrêmement costaud, aux muscles gonflés 

par les stéroïdes, aux cheveux courts, gaucher et louchant un peu, aimant par 

dessus tout se donner des airs de maffioso et ayant un faible particulier pour les 

jaquettes italiennes en cuir noir176. Ils font les quatre cents coups ensemble et 

mènent une vie de noctambules, mêlant les cabarets, les jeux, les petits vols et 

les grands rêves177. 

2.4.2.1.3. Au cours de l’été de 1990, les deux amis sont contactés 

séparément178 par un (ex-?)agent de la Sécuritate se faisant appeler Nicolae 

 
173 Cf. GM, p. 78, EMMPC, p. 211. 
174 Cf. EMMPC, ibid. 
175 Cf. GM, p. 79. 
176 Cf. GM, ibid., EMMPC, ibid. et p. 259. Mais v. aussi infra n. 196. 
177 Cf. GM, ibid., EMMPC, pp. 211-212. 
178 M. Ted Anton, qui reproduit de façon assez détaillée les diverses phases de la 

tentative de recrutement de “Szabo” par N.C., en utilisant directement les documents 

de l’enquête (cf. GM, p. 96), ne nous fournit aucun élément quant aux tentatives 

parallèles entreprises par le même personnage pour recruter “Johnny”, bien qu’on ne 

puisse douter de leur réalité (cf. GM, p. 101 et EMMPC, pp. 260, 261). 
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Constantin179. C’était un homme d’environ quarante ou cinquante ans, plutôt 

élégant, affligé d’une calvitie naissante et paré d’une paire de lunettes à monture 

d’argent, travaillant pour une entreprise de transports “Delta Shipping and 

Forwarding” avec quatre adresses – à Chicago, New York, Paris et Vienne – et 

un logo étrange représentant une pyramide avec, au sommet, un œil projetant 

des rayons dans toutes les directions tel le symbole maçonnique imprimé sur les 

billets d’un dollar180. À l’époque, “Adrian Szabo” était employé par une 

compagnie de transports basée dans l’Illinois. Il fut pourtant assez surpris 

lorsque Nicolae lui proposa d’effectuer des “transports spéciaux” pour New 

York, “bien mieux payés” que les ordinaires. Flairant rapidement à qui il avait 

affaire, “Szabo” refusa – ou du moins c’est ce qu’il prétendit au cours de 

l’enquête – malgré les insistances et même les menaces de l’énergumène181.  

2.4.2.2. Quelques mois plus tard, vers la mi-décembre, “Szabo”, qui venait 

de vendre son camion et était à court d’argent, fut contacté par “Johnny”. Ils se 

rencontrèrent dans un restaurant roumain de Chicago, “The Pine Tree Grill” et 

là “Johnny” lui demanda à brûle-pourpoint s’il voulait participer à un assassinat. 

D’après les déclarations de “Szabo” il s’agissait de tuer un professeur. Nicolae 

Constantin proposait de leur payer 10 000 dollars chacun – cinq mille avant et 

cinq mille après le meurtre. Quant à “Szabo” lui-même, il n’était pas censé tuer. 

Tout ce qu’il devait faire c’était conduire “Johnny” en voiture182. Il refusa à 

nouveau, ou, en tout cas, c’est ce qu’il prétendit devant les enquêteurs, mais 

environ un mois plus tard “Johnny” revint à l’attaque. Ils finirent par se 

rencontrer, après plusieurs dérobades de la part de “Szabo”, dans un restaurant 

à l’intersection de Thornton et York Roads. Cette fois-ci, après une discussion 

à bâtons rompus de trois quarts d’heure, “Johnny” sortit une enveloppe jaune 

 
179 «Various men came to the United States several times in 1990 with Romanian 

diplomatic passports or visas granted in some cases through the Romanian national 

airline, Air Tarom. Lumea Liberǎ received reports that former Securitate agents were 

involved in trucking and smuggling in the Midwest. One of them, it appeared, was 

using the alias of Nicolae Constantin» EMMPC, pp. 212-213. De même GM, p. 106 : 

«FBI agents find a man matching Nicolae’s description, and other evidence of 

criminal activity in the US involving trucking by suspected former Securitate agents». 

Pour la possible implication d’agents appartenant à la sécuritate et utilisant la 

couverture généreusement offerte par TAROM dans l’assassinat de I.P. Culianu, v. 

aussi infra §§ 2.4.3.1-2.4.3.1.1 et nn. 209, 212 ainsi que EMMPC, p. 275. 
180 Cf. GM, p. 95 et EMMPC, p. 212. 
181 V. GM, pp. 96 et, notamment, 105 : «When Szabo refused to work for him, 

Nicolae said : “You know who I work for. I know your family. I know everything 

about you”». 
182 Cf. GM, p. 96, EMMPC, p. 260. 
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contenant deux piles plutôt épaisses de billets de cinquante dollars ainsi qu’une 

photo du professeur – celle de Culianu183. «C’est Monsieur Constantin qui paye» 

lui aurait-il dit. «Tout ce que tu dois faire c’est me conduire en voiture»184. 

2.4.2.2.1. Le 4 juillet 1991 – date, à la fois de l’Indépendance des États-Unis 

et de l’“évasion” hors de la Roumanie communiste de Culianu185 –, “Adrian 

Szabo” qui, selon ses propres aveux, s’était défilé au dernier moment, reçut un 

appel téléphonique de [“Johnny”]. Celui-ci se vantait d’avoir déjà commis le 

crime et il employa, pour mieux se faire comprendre, une formule d’une 

simplicité sinistre : un cartuş dupǎ ureche (une balle derrière l’oreille)186. Il 

prétendait, d’ailleurs, que Nicolae l’aurait trompé, en ne payant pas la somme 

convenue. D’autre part, Nicolae, persistant toujours à obliger “Szabo” à 

travailler pour lui, lui fournit une version radicalement différente de celle 

avancée par [“Johnny”] : en réalité il l’aurait bien payé, mais celui-ci se serait 

fait voler par son complice, qui s’était enfui avec l’argent en Roumanie187. 

L’information est, sans doute, décisive, puisque c’est pour la première fois qu’il 

est question non seulement d’un éventuel complice d’origine roumaine, sed, 

carrément, d’un Roumain venant de Roumanie et y retournant à sa guise, statut 

qui convient parfaitement à un agent de la sécuritate188. 

 
183 «The black-and-white image showed a pale young man with long sideburns, 

wearing an ill-fitting Romanian suit, with a fat, seventies-style tie. The photograph 

had jagged edges, as was common in a Bucharest passport photo shop» EMMPC, p. 

261. 
184 Cf. EMMPC, ibid. Dans GM l’affaire est présentée d’une façon bien plus crue : 

«“Mr. Nicolae’s the man. He said, just pop him. It doesn’t matter how. We could blow 

him up, anything. And you don’t do anything. You just pick me up”. “I’ll let you 

know. But don’t count on me. If you have someone else to do it, fine. Don’t wait for 

me”. Szabo noticed [Johnny] had two guns in an athletic bag. “Why kill him?” 

[Johnny] put everything away carefully. “He doesn’t know how to keep his mouth 

shut, I guess”» GM, p. 101. [Johnny] marque dans le texte une extension du 

pseudonyme octroyé par EMMPC au personnage en question, cf. supra n. 170. En 

effet, dans GM  il est présenté sous un nom différent, vraisemblablement un surnom 

de son propre cru, cf. EMMPC, p. 211. V. pourtant A.A. Şişmanian, Bilan… dans 

LLR, nr. 400/1er Juin 1996, notamment p. 22 sq (en roumain). 
185 V. supra §§ 2.2.1.2.2., 2.2.3.4.1-2, notamment nn. 99, 101. 
186 Cf. GM, p. 105 corroboré avec EMMPC, p. 261 et Ted Anton, The murder of 

Professor Culianu dans Asc. & hyp. p. 66. 
187 Cf. GM, ibid. 
188 V. supra §§ 2.1.2.1-2.1.3 et infra §§ 2.4.3.1-2.4.3.1.1 et nn. 209, 212, cf. aussi 

supra n. 179. 
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2.4.2.3. Le 24 septembre 1991, “Johnny”, toujours à court d’argent, 

prétendant que son patron, le manager d’une entreprise de constructions, lui 

devait des arriérés, convainquit “Szabo” de l’“aider” à extorquer la somme. 

Dans la bagarre qui s’ensuivit, ce dernier exhiba un revolver calibre .32 qu’il 

employa à peu près comme une matraque, en assommant l’entrepreneur de 

plusieurs coups sur le crâne189. Le 21 décembre de la même année, la police 

d’Anaheim, Californie, arrêta “Johnny” pour «entrée par effraction, attaque à 

main armée et coups et blessures». Menacé par une caution à six chiffres et 

confronté à la perspective de plusieurs années de prison ferme, “Johnny” ne fut 

pas long à se mettre à table, en dénonçant son partenaire. Il ajouta même 

qu’“Adrian Szabo” travaillait pour une organisation criminelle est-européenne 

spécialisée dans le trafique de drogues et les meurtres. Suite à ces déclarations, 

au mois de février 1992, “Adrian Szabo” était arrêté à son domicile190. 

2.4.2.3.1. Vu le calibre inhabituel (.25) de l’arme du crime191, dès le début de 

l’enquête les inspecteurs Ellen Weiss et Al McGuire avaient envoyé aux 

départements de police une note attirant l’attention sur tout crime commis avec 

un .25. Or, comme, après l’arrestation de “Johnny” on constata qu’il possédait 

précisément un revolver de ce calibre, on le signala aux enquêteurs chargés du 

dossier de Culianu, d’autant plus qu’il s’était avéré que “Johnny” avait un casier 

plutôt accablant. Alerté, McGuire interrogea “Johnny”, qui, d’ailleurs, sembla, 

au commencement, sans méfiance, se vantant même de son amitié avec un 

personnage tel qu’ “Adrian Szabo” “qui travaillait pour la Sécuritate”192. Mais, 

serré de plus près sur le meurtre de Culianu, il changea radicalement d’attitude 

et arrêta de parler, invoquant ses droits et demandant l’assistance d’un avocat.  

2.4.2.3.2. Interrogé à son tour, “Szabo” eut une conduite symétriquement 

opposée à celle de “Johnny”. En effet, réticent, dans un premier temps, il refusa 

de parler et, confronté aussi à une caution à six chiffres, fit appel à un avocat 

spécialisé dans les cas impliquant des immigrants Roumains. Vers le printemps, 

pourtant, se sentant trahi par “Johnny” ou comprenant, tout simplement, qu’une 

 
189 Le détail est parlant, si l’on pense, surtout, à l’image de relative non-violence 

qu’essayait de se donner dans ses déclarations “Szabo”. En fait, la relation des deux 

compagnons de déliquescence et délinquance rappelle, plus que tout, l’atmosphère du 

fameux roman-réportage de Truman CAPOTE, In cold blood. 
190 Cf. EMMPC, p. 258; v. aussi GM, p. 105. 
191 V. supra §§ 2.1.2-2.1.2.1 et nn. 17, 18. 
192 Cela semble infirmer, en partie, l’histoire de l’harcèlement prétendument 

infructueux de “Szabo” par Nicolae (v. supra § 2.4.2.1.3 et n. 181), mettant en cause 

sérieusement l’image de relative innocence qu’il essaya et, jusqu’à un certain point, 

réussit à se donner concernant l’assassinat de Ioan Petru Culianu, cf. §§ 2.4.2.2-

2.4.2.2.1 et n. 184. 
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telle attitude ne le mènerait nulle part, sinon à confirmer les suspicions qui 

planaient déjà sur lui, il essaya d’échanger son témoignage contre une sentence 

plus légère. Il se montra donc prêt à parler «au sujet du meurtre de Ioan 

Culianu»193. 

2.4.2.3.2.1. La version de “Szabo”194, bien que, ou, plutôt, justement parce 

qu’elle semblait convainquante, soulevait au moins deux graves problèmes de 

crédibilité. Premièrement, les enquêteurs trouvaient fort bizarre, sinon 

carrément inacceptable, qu’une personne prétendument étrangère au meurtre en 

tant que tel puisse être au courant de pratiquement tous les détails le concernant; 

deuxièmement, et cet aspect s’avérait tout aussi sérieux que le précédant, elle 

n’apportait aucun élément de corroboration – balle, empreinte, témoignage 

parallèle – en plus des déclarations directes de “Szabo” lui-même195.  

2.4.2.3.2.2. Pourtant, à Chicago, certains des indices fournis par “Adrian 

Szabo” se sont confirmés. Ainsi, les enquêteurs découvrirent les balles d’un 

revolver calibre .25 enfoncées dans le plancher de l’appartement d’une famille 

pakistanaise de West Side, où “Johnny” se serait amusé à tirer à l’occasion d’une 

sauterie fort bruyante, apparemment. Bien qu’aucune des balles ne correspondît 

à celle qui avait abattu Culianu (même les séries en étaient différentes), 

l’inspecteur McGuire et John Bertulis, l’agent du FBI chargé à s’occuper de 

l’enquête, cherchèrent en vain, deux jours durant, un second .25 dans un endroit 

où, selon “Szabo”, “Johnny” l’aurait caché. Ils allèrent, même, jusqu’à vérifier, 

à l’aide d’un détecteur électronique, sans le moindre succès d’ailleurs, les murs 

du “Pine Tree Grill”, le restaurant roumain où Johnny aurait acheté son second 

.25, en tirant, par la suite, dans les murs soi-disant pour l’essayer196. 

 
193 Cf. EMMPC, pp. 258-259. Dans GM pp. 105-106 les événements sont présentés 

d’une manière bien plus abrupte : «In September, 1991, Szabo accompanied [Johnny] 

to threaten another man who owed [Johnny] money. Szabo and [Johnny] were arrested 

for the assault in January 1992. In Cook County jail, before police ask any questions, 
[Johnny] claimed that Adrian Szabo killed Ioan Culianu (n.s.). These accusations 

remain on record with Szabo’s attorney. In turn, Szabo told the FBI a portion of the 

story but withheld details in an effort to get into the Federal Witness Protection 

Program. The material supporting his story is on official records of the investigation». 
194 V. supra, §§ 2.4.2.1.3-2.4.2.2.1. 
195 Cf. EMMPC, p. 261. Certes, il y avait Nicolae Constantin qui, interrogé, aurait 

pu infirmer ou confirmer, plus par recoupement que directement, certaines des 

déclarations de “Szabo”, v. supra n. 179. V., d’ailleurs, aussi EMMPC, pp. 267-268 

et 269-271. 
196 Cf. EMMPC, pp. 262-263, EMAPC, p. 346. Néantmoins, même en disant la 

vérité, “Szabo” semble bien confondre : en effet, dans une relation antérieure c’est 

dans un restaurant se trouvant à l’intersection de Thornton et York Roads et non dans 

le “Pine Tree Grill” qu’il prétendait avoir remarqué les deux armes (le calibre n’était 
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2.4.2.3.3. Si peu d’éléments semblaient corroborer le scénario avancé par 

“Szabo” – truffé, d’ailleurs, d’ambiguïtés et de “trous”197 – d’autres, par contre, 

avaient carrément l’air de le contredire. Pour commencer, “Johnny” avait un 

alibi : selon les documents de la compagnie de constructions où il avait 

travaillé198, le 21 mai 1991 il était à son boulot. Par dessus le marché, ses 

empreintes ne correspondaient pas à celles qu’on avait découvertes sur les lieux 

du crime199. Enfin, il passa avec succès le test du détecteur de mensonges200. 

Soumis au même test, “Adrian Szabo” fit preuve de la même ambiguïté qui avait 

caractérisé déjà tous ses témoignages. En effet, si à la question concernant sa 

 
pas mentionné mais on peut admettre qu’il s’agissait des deux .25 en question) que 

[“Johnny”] aurait transporté dans un sac de sport, v. supra n. 184. Mais l’ambiguïté 

du témoignage de “Szabo” s’intensifie à l’extrême si l’on prend en compte la façon 

dont il est reflété par GM, p. 106: «Agents found bullets from a .25 in the place Szabo 

identified, but they did not match the gun that killed Culianu. Szabo claimed [Johnny] 

kept two guns, but refused to tell agents where they (?)/he (?) – les deux pronoms 

occurrent dans le texte – stored the other gun». Jamais, peut-être, plus qu’ici, la réalité 

du propositionnel n’a eu l’air d’influer sur le “texte” du réel et, du même coup, en 

dépendre. 

Avec cela, l’on doit quitter, du moins en ce qui concerne l’enquête proprement 

dite, la piste offerte par GM. Les recoupements assez rigoureux opérés, tant dans le 

texte que surtout dans les notes, avec les informations fournies par EMMPC (EMAPC) 

montrent une tendance très nette, au niveau de cette première version de la recherche 

entreprise par son auteur, d’identifier l’assassin de Culianu dans la personne de 

[“Johnny”] (v. aussi supra §§ 2.4.2.2-2.4.2.2.1 et nn. 167, 184). En effet, plusieurs 

éléments semblent faire pencher la balance dans cette direction : les aveux qu’il aurait 

fait à “Szabo” avec la fameuse formule un cartuş dupǎ ureche («une balle derrière 

l’oreille») qui décrit d’une manière tellement exacte et saisissante la blessure mortelle 

de Culianu (v. supra § 2.4.2.2.1), le fait même qu’il s’était avéré gaucher (EMMPC, 

p. 259) ce qui correspondait parfaitement aux conclusions de l’analyse balistique 

concernant l’assassin de Culianu (v. supra §§ 2.1.2.1, 2.4.2.1.2 et n. 19), enfin, 

l’obscure affaire des deux  revolvers calibre .25 (v. supra §§ 2.4.2.3.1, 2.4.2.3.2.2 et 

cette note même), partiellement confirmée par le calibre .25 trouvé sur “Johnny” (cf. 

§ 2.4.2.3.1) ainsi que par les balles découvertes dans le plancher de l’appartement de 

West Side (v. supra § 2.4.2.3.2.2). Le désavantage de la thèse (ou, plutôt, de 

l’hypothèse), hormis le fait qu’elle soit étayée d’une manière quasiment exclusive sur 

le témoignage de l’autre suspect, “Adrian Szabo”, consiste en ce qu’elle laisse dans 

l’ombre le rôle, dans l’affaire, du complice de Roumanie de [“Johnny”]. V. aussi 

immédiatement infra nn. 197, 198. 
197 V. supra n. 191. 
198 V. supra § 2.4.2.3. 
199 V. supra §§ 2.1.2.1-2 et n. 20. 
200 Cf. EMMPC, p. 269. 
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présence sur le lieu du crime, au moment de l’assassinat de Culianu, sa réponse 

négative fut enregistrée comme “vraie”,  son refus par contre d’admettre une 

quelconque implication dans l’assassinat fut enregistré dans le domaine du 

“faux”201.  

2.4.2.4. D’évidence, ce qui manquait, ce qui avait toujours manqué aux 

“sémioticiens de l’enquête”, c’était un témoignage direct concernant la personne 

de l’assassin, quelqu’un qui l’ait vu et l’ait gardé en mémoire. Or, 

paradoxalement, un tel témoignage existait, en fait, il avait existé dès le début 

de l’enquête, bien que, pour des raisons tenant probablement au labyrinthe 

psychologique de l’enquêteur, trop obsédé par les indices occultes pour faire 

vraiment attention à une découverte éclatante, l’on n’en avait nullement tenu 

compte. Il s’agissait d’une des secrétaires, Judy Lawrence, qui, le jour même du 

crime, avait fait une rencontre “du troisième type”, trop éprouvante pour pouvoir 

être oubliée202. Ce jour-là, à une heure moins le quart, Judy avait décidé de 

prendre une pause. Il faisait très chaud et, depuis un bon moment, elle avait envie 

d’une de ces glaces qu’on vendait derrière la librairie de la Divinity School. Elle 

se dirigea vers l’ascenseur et l’appela. Lorsque celui-ci arriva, elle s’aperçut 

qu’à l’intérieur il y avait quelqu’un. C’était un homme d’environ un mètre 

quatre-vingts, aux cheveux sombres, le teint clair, des yeux noisettes, portant 

 
201 «In the spring of 1993, Adrian Szabo agreed to submit to a polygraph test. 

“Were you there at the killing of Professor Culianu?” “No.” His answer registered as 

“truthful”. “Were you involved?” “No.” His response on the polygraph registered in 

the “untruthful” range. One could not make too much of such a response. It is possible, 

much as Culianu had noted in his stories of forgeries and history, under the stress of 

prison conditions to tell the truth and register on a polygraph as lying. Adrian told the 

FBI his “untruthful” results came because “I felt since I knew about it and did not 

prevent it, I was somehow involved”» ibid. En fait, si cela prouve quelque chose, 

c’est, surtout, le peu de fiabilité du test même, dont les résultats s’avèrent la meilleure 

expression de l’interaction du propositionnel avec le réel et le virtuel et, du même 

coup, de l’évacuation des “configurations factuelles” à la faveur des configurations 

sémiotico-herméneutiques (v. supra §§ 1.3-1.3.1, 2.4-2.4.1.1.2 ainsi que n. 6). En 

effet, la “contradiction” de “Szabo” et probablement son “interprétation” 

s’évanouissent comme par enchantement dès que l’on se rappelle que, selon ses 

propres aveux, la proposition que lui avait faite “Johnny” était non pas de participer 

directement au meurtre sed, justement, de s’y “impliquer” en tant que chauffeur 

du/des tueur(s) à gages (v. supra 2.4.2.2 et nn. 184 et 187-188). Si, donc, “Szabo” ne 

se trouvait pas sur le lieu du crime, c’est, peut-être, parce qu’il attendait, tout 

simplement, ses comparses dans une voiture garée quelque part à proximité du 

bâtiment de l’Université chicagoanne; v. aussi infra n. 212. 
202 Cf. EMMPC, pp. 241-242, 247. 
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une paire de lunettes aux gros verres et un sac en canevas bleu ou gris203. Mais 

ce qu’il avait de plus frappant, outre une petite bedaine et un menton pointu, 

dénotant une certaine faiblesse de caractère, c’était son regard spectral, d’une 

fixité intense et vide suggérant le fanatique religieux plutôt que le fou. Malgré 

sa panique montante, durant toute l’interminable descente de l’ascenseur, Judy 

remarqua pourtant qu’il avait dû appuyer à la fois sur les boutons du 3e et 4e 

étage. En revenant avec sa glace, elle retrouva le même individu dans le hall du 

troisième étage, en train de regarder une plaque, alors que derrière elle un 

deuxième homme venait de sortir de l’ascenseur204. 

L’explication fournie, plus tard, par les “sémioticiens de l’enquête” au sujet 

de cette incroyable bévue grâce à laquelle un témoignage capital avait été ignoré 

pendant trois longues années est, à vrai dire, des plus débiles205. Heureusement, 

le passage du temps n’avait pas altéré le souvenir que Judy gardait du visage de 

l’homme de l’ascenseur; l’événement l’avait trop marquée. 

2.4.2.4.1. En octobre 1995, plus de quatre ans après les faits, deux journaux, 

LLR de New York et Ziua (“Le Jour”) de Bucarest ont publié le portrait-robot 

de “l’homme de l’ascenseur”, réalisé par le FBI d’après la description de Judy 

Lawrence. Le journal Ziua ainsi que M. Dan et Mme Tereza Petrescu, la sœur 

de Ioan Petru Culianu, sont même allés jusqu’à offrir une récompense de 20 000 

dollars (60 000 000 lei de l’époque) pour toute information pouvant mener à 

l’élucidation du crime et, éventuellement, à l’arrestation de l’assassin.  

2.4.2.4.2. Or, parmi les nombreuses révélations téléphoniques à la noix, 

inévitables en pareille circonstance, M. Sorin Roşca Stǎnescu, le rédacteur en 

chef du journal, reçut, aussi, un appel de la part de Gelu Voican-Voiculescu, 

entre autres, vice-premier ministre du gouvernement de transition “émané” du 

coup d’État de Décembre ’89206. L’ex-grand patron des patrons de la sécuritate 

 
203 GM, p. 102 parle d’un «athletic bag», ce qui, à première vue, faisait penser à 

[“Johnny”], v. supra nn. 184, 196. 
204 Cf. EMMPC, pp. 241-242. 
205 «“She seemed hesitant”, observed McGuire, “and sort of mesmerized by all the 

police”» EMMPC, p. 247. En fait, comme elle l’a déclaré par la suite, Judy Lawrence 

«se trouvait, le jour du crime, dans un état de choc et, au début, elle n’avait pas établi 

clairement le lien entre le meurtre et son expérience de l’ascenseur», cf. ibid. 
206 Cf. EMMPC, p. 274, EMAPC, p. 360. La trajectoire de ce Gelu Voican-

Voiculescu, mélange d’aventurier intrépide et collabo abyssalement ignoble, seule 

figure saillante de tout ce magma miasmatique d’apparatchiks à la corruption 

reconvertie et de déchets communistes dinosauriens cherchant désespérément à 

tourner casaque, mérite qu’on s’y attarde un peu. Géologue de formation, tout comme 

l’ex-président de la Roumanie, M. Emil Constantinescu, appartenant à une famille 

traditionnellement anticommuniste, de “réacs impénitents”, anticommuniste lui-

même et descendant, par sa mère, de l’illustre famille aristocratique des Sturdza (cf. 
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Paul GOMA, Jurnal de apocrif (“Journal d’apocryphe), Éd. Dacia, Cluj-Napoca, 

1999, pp. 420, 423), G. V.-V. avait tout d’un futur adversaire de ses actuels alliés et 

maîtres. Moins chanceux que, dix ans après, “Adrian Szabo”, Voican, qui a d’ailleurs 

une tenace réputation d’“occultiste” et d’“astrologue” (cf. Paul Goma, ibid. p. 420, 

Radu Portocalǎ, op. cit., p. 105, EMMPC, p. 184), est arrêté pour passage illégal de la 

frontière en 1975 (?, cf. Goma, ibid., p. 421) et semble avoir passé six mois en prison 

(cf. ibid., pp. 420, 422). Quelques années auparavant, suite à un procès de droit 

commun (?, cf. Radu Portocalǎ, ibid., p. 127) il était devenu de géologue correcteur à 

Viaţa Româneascǎ (“la Vie Roumaine”), revue littéraire fort prestigieuse où il côtoie 

de nombreux écrivains et intellectuels, parmi lesquels, dès 1972, Ioan Petru Culianu, 

alors en quête d’affirmation littéraire, dont Voican se prétendra, plus tard, 

l’admirateur et l’ami, sinon l’“affin” (cf. EMMPC, pp. 199-200). Collaborait-il, 

comme certains le pensaient déjà, avec la sécuritate (cf. R. Portocalǎ, ibid.)? En tout 

cas, et c’est ce qui compte le plus, en l’occurrence, au moment de la “révolution” ou 

du “coup d’État – c’est selon – il connaissait de longue date Ion Iliescu ainsi que la 

plupart des “protagonistes” (cf. R. Portocalǎ, ibid., pp. 33, 127); il aurait même assuré 

la liaison entre les “politiques” Ion Iliescu, Silviu Brucan etc., et la sécuritate (cf. ibid., 
p. 55). Cela explique le rôle joué par G. V.-V. au procès du couple Ceauşescu, filmé 

par un de ses adjoints, le colonel Ion Baiu, ce qui a permis aux “sémioticiens” de cet 

autre assassinat, non sans rapport avec celui de Culianu (v. pourtant supra nn. 28 et 

147), d’être à la fois les “producteurs” et les distributeurs du film mis, ultérieurement, 

par tranches, à la disposition des médias occidentaux; dans une série d’articles publiés 

par la suite dans Dimineaţa (“le Matin”), Voican et le général Victor Athanasie 

Stǎnculescu – condamné, avec le général Mihai Chiţac, à 15 ans de réclusion 

criminelle pour son rôle dans la sanglante répression de Timişoara, de décembre ’89 

– prétendirent qu’on aurait bâclé le procès, somme toute, stalinien des Ceauşescu et 

exécuté illico (moins d’une heure après la prononciation de la sentence) le “génie des 

Carpates” et sa doctissime épouse par crainte surtout «des forces proceauşistes qui se 

rassemblaient dans le pays, en provoquant des “guérillas urbaines”», en oubliant, 

néantmoins, de mentionner leur part dans l’organisation, ou du moins l’instigation, 

des susdites “guérillas”, (cf. EMAPC, pp. 253-254).  

Mais il y a bien plus! En effet, selon les propres aveux de Voican lui-même (cf. 

Dimineaţa (“le Matin”) du 4 mai 1990, v. aussi EMAPC, p. 256 et EMMPC, p. 186), 

l’idée de la mise à mort du couple Ceauşescu lui aurait appartenu; par contre, Iliescu, 

le principal bénéficiaire de la moult stalinienne affaire, aurait trouvé le geste 

“abominable” (cf. ibid.), ce qui est assez étonnant, tout de même. Telle est l’influence 

des anciens géologues sur le sol de l’actuelle Roumanie! Qui plus est, on affirme que, 

non content de la seule idée, G. V.-V. aurait supprimé personnellement les Ceauşescu, 

d’une balle dans la nuque (quitte à faire fusiller, ultérieurement, leurs cadavres par un 

“peloton d’exécution”), peut-être, en compagnie de celui qui allait devenir le directeur 

du Service Roumain d’Informations, Virgil Mǎgureanu (cf. Paul Goma, ibid., p. 420, 

Radu Portocalǎ, ibid., pp. 105, 151, Andrei CODRESCU, The Hole in the Flag, New 

York, William Morrows, 1991, p. 47, le dernier cité aussi dans EMMPC, p. 186). «On 

le verra, à la fin de la cassette (v. supra n.n.), poser fièrement avec sa maîtresse – 
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passée à l’Ouest peu de temps après – devant les cadavres (du vieux dictateur et de 

son épouse n.n.), puis organiser leur enterrement et dire même une vague prière pour 

le salut de leurs âmes. Le rôle lui plaît visiblement» (Radu Portocalǎ, ibid., p. 105). 

On retrouve, ainsi, «le parallélisme rigoureux des deux “sémiotiques du temps”» – 

celle du meurtre de Culianu, tué le jour même de la célébration de la fête de sa mère 

et celle de l’exécution des Ceauşescu, supprimés le 25 Décembre 1989, c’est-à-dire, 

précisément, un jour de Noël – «consistant, dans chaque cas, en la métamorphose 

blasphématoire d’une fête religieuse chrétienne» (cf. supra, §§ 2.1.3.2.1-2.1.3.3 et n. 

28), ce qui, si l’on tient compte aussi des implications antisémites de l’assassinat de 
Culianu (cf. supra n. 144), documente la structure sacrilège complexe, à la fois anti-

chrétienne et antisémite, autrement dit, la structure antireligieuse générique de ces 

meurtres abjects, de type nettement communiste, qui, selon toute vraisemblance, se 

complètent; v. aussi infra n. 211. 

La suite de la trajectoire politique “post-révolutionnaire” de ce scélérat bizarre 

prouve qu’il était devenu l’homme des sales besognes du néocommunisme naissant 

(ou, comme le définit M. Radu Portocalǎ, l’«exécuteur des basses œuvres du 

gouvernement», l’«homme de main du Front [du Salut National]», v. ibid., pp. 100, 

127). Il s’agit, notamment, de la politique de conflit civil et interethnique fomentée, 

sans doute, par le président auto-proclamé Ion Iliescu et par son premier ministre, 

Petre Roman (fort populaire dans la France mittérandienne) – et, à travers eux, par la 

Sécuritate –, mais mise en pratique par un G. V.-V. cumulant, à l’époque, les fonctions 

de vice-premier ministre et de chef des services secrets, notamment de la fameuse 

unité 0215, créée dès le mois de février 1990 et rassemblant “les meilleurs” officiers 

de l’ancienne Sécuritate (cf. EMAPC, p. 360) : sont à retenir, surtout, les trois vagues 

répressives qui ont balayé la capitale (Bucarest), respectivement celles du 28 janvier, 

du 18 février et, la plus sanglante, celle du 13-15 juin 1990, appelées, à cause du rôle 

décisif joué par les mineurs, infiltrés par la Sécuritate, les “minériades”; à cela s’ajoute 

le conflit interethnique magyaro-roumain du 20 mars de la même année, déclenché 

dans la ville de Târgu-Mureş (en Transylvanie) et au sujet duquel «des témoins 

oculaires affirment que des provocateurs manipulés par le pouvoir étaient à l’origine 

des violences», soldées avec 4 morts (2 Roumains et 2 Hongrois) et 269 blessés (200 

Roumains, 68 Hongrois ainsi qu’un journaliste britannique) cf. R. Portocalǎ, ibid., p. 

175. «Ses actions – souligne l’écrivain Paul Goma, en parlant, précisément, de la 

sinistre activité policiéro-politique de G. V.-V. – l’une plus sale et plus ténébreuse 

que l’autre : la dévastation des sièges des partis démocratiques, les rixes de Târgu-

Mureş, les minériades – ont été marquées par des mares de sang tout au long de la 

première moitié de l’année 1990» (Paul Goma, ibid., p. 423). Ce sont, précisément, 

les violences occasionnées par le conflit interethnique de Târgu-Mureş, violences qui 

doivent être mises à son crédit, qui ont permis à G. V.-V. de présider, avec Virgil 

Mǎgureanu, à la réorganisation de la Sécuritate, v. aussi EMMPC, pp. 193, 196-198. 

Or, à côté des méthodes sanguinaires de G. V.-V., bourreau néocommuniste 

apparemment tenu en réserve par le communisme “classique”, il faut mettre en 

évidence une autre, non moins abjecte, son “arme fatale scatologique”. En effet, vu 

que la résistance anticommuniste principalement estudiantine s’était concentré sur la 
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avait l’air de trouver absurde l’interprétation de la mort de Culianu comme un 

assassinat politique perpétré par la sécuritate, vu, argumentait-il, le caractère 

complètement contreproductif d’un tel meurtre dans le contexte des efforts du 

gouvernement roumain pour obtenir l’appui économique et politique de 

l’Occident, notamment celui des États-Unis207. Il oubliait d’ajouter, ou, sinon, il 

l’ignorait, peut-être, que dès le mois de novembre 1991, le FBI avait constaté 

qu’à l’encontre des autres pays de l’Europe de l’Est, qui avaient réduit 

considérablement leurs opérations sur le territoire des USA, la Roumanie 

persistait à inquiéter les autorités américaines quant à ses véritables 

intentions208.  

2.4.3. Les organisateurs 

2.4.3.1. Coïncidence? Peu de temps après cette remarquable conversation, 

Ziua reçut une lettre anonyme contenant les informations suivantes : la mission 

d’assassiner I.P. Culianu avait été confiée par G. Voican-Voiculescu lui-même, 

successivement, à trois officiers de la Sécuritate, dont un, l’assassin, selon 

l’auteur anonyme de la lettre, aurait travaillé sur les lignes extérieures de la 

compagnie aérienne TAROM. Bien que sans apporter la moindre preuve, la 

 
Place de l’Université déclarée “zone libérée de communisme” – de fait, véritable Tian 

An Men roumain – la cible essentielle de la “minériade” de juin a été, précisément, 

l’Université elle-même, ses livres, ses laboratoires, ses salles de cours où, pour mieux 

marquer leur mépris face aux minables intellos qu’ils venaient d’écraser de leurs 

gourdins, les mineurs avaient, bel et bien, déféqué. Le parallélisme entre cette 

“défécation idéologique”, à laquelle l’on doit ajouter la “défécation rhétorico-

nationaliste” du journal d’extrême-droite România Mare (v. supra § 2.3.2 et nn. 143, 

146) et l’assassinat profanateur de I.P. Culianu (v. supra § 2.1.3.2) est criant – les 

deux ont d’ailleurs eu comme cadre un bâtiment universitaire. 

Enfin, il faut remarquer que, tout comme dans le cas de son complice, Virgil 

Mǎgureanu, bien que probablement dans une moindre mesure, la constitution d’une 

redoutable archive personnelle (cf. EMAPC, p. 360) a permis et permet à G. V.-V., 

même après qu’il ait quitté ses anciennes fonctions, d’exercer une influence 

considérable sur la “nouvelle sécuritate” – i.e. SRI, cf. supra, n. 21 – ainsi que sur 

certains milieux politiques plus ou moins chantageables. 
207 Cf. EMMPC, pp. 274-275. 
208 Cf. EMMPC, p. 254. Même constatation du côté français : «In Paris, French 

intelligence noticed that the embassy was “more active in political and military spying 

than during the Ceauşescu era,” foreign affairs reporter Tad Szulc noted. “French 

intelligence found this to be incomprehensible.” Such activities capitalized on the 

international connections of the former Securitate. Convinced that surveillance of 

intelligence service spying on Romanians abroad was continuing, România Liberǎ 

(“Free Romania”) chief editor Petre BǍCANU observed, “I feel more frightened 

outside of the country than when I’m at home.”» (EMMPC, p. 212). 
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lettre fournissait de nombreux détails concernant l’identité des trois officiers, en 

précisant non seulement leurs noms mais jusqu’au nombre d’enfants de 

l’assassin présomptif qui, d’après l’auteur anonyme ressemblait de près au 

portrait-robot fait par le FBI209. En apprenant son contenu – mais peut-être le 

connaissait-il déjà ? – G. V.-V., à l’époque ambassadeur de la Roumanie en 

Tunisie, réagit assez violemment, l’appelant «une folie, une insulte» et en niant 

fermement toute implication dans l’assassinat d’un homme qu’il prétendait 

respecter et admirer infiniment210. Chose intéressante, comme pour écarter tout 

soupçon le concernant, Voican affirmait, de surcroît, avoir quitté son poste dans 

les services secrets plus d’un an avant que le meurtre ne se produise; il y a des 

chances que cette information ne soit pas exacte211. 

 
209 Cf. EMMPC, p. 275, EMAPC, pp. 360-361. Voilà la traduction française du 

passage-clé de la susdite lettre : «(Gelu) Voican a ordonné l’assassinat de Ioan 

Culianu, en attelant à la tâche trois officiers de la Sécuritate; l’un d’entre eux avait 

travaillé comme steward sur TAROM» apud Andrei OIŞTEANU, Un altfel de 

Culianu II (“Une autre sorte de Culianu II”) dans la revue 22, nr. 52/24-30 décembre 

1996, p. 13. 
210 Cf. EMMPC, p. 275. 
211 En effet, si l’on tient compte de l’implication de G. V.-V. non seulement dans 

le conflit interethnique de Târgu-Mureş, du 20 mars 1990 mais aussi dans les trois 

“minériades” de la même année, dont la dernière date du 13-15 juin, on voit bien que 

moins d’un an avant l’assassinat de I.P. Culianu, G. V.-V. était, pour ainsi dire, 

“opérationnel”, quel qu’ait été, par ailleurs, son poste officiel dans le cadre de la 

Sécuritate, qu’il venait justement de réorganiser (v. supra n. 206). Faut-il souligner 

encore qu’indépendamment de sa position officielle dans l’appareil néo-communiste, 

l’«exécuteur des basses œuvres du gouvernement (Iliescu)» et l’«homme de main du 

Front [du Salut National]», l’assassin même de Ceauşescu pouvait bien sembler à son 

employeur la personne la plus indiquée, sinon pour commettre, en tout cas pour 

organiser le meurtre du professeur Culianu? La morbidité constante du personnage, 

sa mégalomanie “cynégétique” qui le faisait se faire photographier en compagnie de 

sa maîtresse devant les cadavres des deux Ceauşescu, qu’il venait vraisemblablement 

de liquider de sa propre main (cf. supra, ibid.), son goût prononcé, enfin, pour les 

scénarios criminels sacrilèges, combinant notamment les fêtes du calendrier chrétien 

avec des crimes particulièrement abjects où la souillure des cadavres, comme dans le 

cas des Ceauşescu, fusillés après qu’ils aient été tués, ainsi que les pratiques 

scatologiques, comme lors de la troisième “minériade” ou du meurtre de Culianu, 

jouent un rôle important, tout cela confirme, typologiquement sinon au niveau des 

preuves juridiques, l’hypothèse d’un G. V.-V. “sémioticien” de l’assassinat de I.P. 

Culianu. 

Il faut remarquer, par ailleurs, que ce genre de scénarios sacrilèges mixant crimes, 

tortures, fêtes chrétiennes et techniques scatologiques ont occupé une place de choix 

parmi les méthodes “de pointe” de l’“ancienne” sécuritate. Il s’agit notamment de 
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2.4.3.1.1. Bien que Ziua n’ait, en fin de compte, pas publié la lettre, 

considérée comme une possible tentative de désinformation concoctée par les 

“sémioticiens du crime” pour dévoyer, encore plus, la sémiotique de l’enquête, 

le FBI a décidé d’examiner de plus près les éléments concrets véhiculés par la 

lettre anonyme, notamment ceux en rapport avec la personne de l’assassin 

présumé. Ainsi, on a constaté qu’un homme du même nom, âge et statut familial 

que celui indiqué par la lettre avait effectivement travaillé comme steward sur 

les lignes aériennes de la compagnie TAROM. En plus, les recherches ont 

montré qu’en 1981 il avait demandé l’octroi d’un visa de 12 mois, pour résider 

aux États-Unis, renouvelé en 1983 et 1986. À la lumière de ces informations, le 

bureau chicagoan du FBI a fait appel à toutes les banques de données au sujet 

des quatre hommes mentionnés dans la lettre anonyme (à savoir, G. V.-V. et les 

 
l’“enfer de Piteşti” – pour un aperçu général de la question v. Le livre noir du 
communisme pp. 456-458; v. surtout Virgil IERUNCA, Pitesti, laboratoire 

concentrationnaire 1949-1952, préface de François FURET, Paris, Michalon, 1996 

ainsi que les ouvrages essentiels de D. BACU Piteşti. Centru de reeducare 

studenţeascǎ (“Piteşti. Centre de rééducation estudiantine”), Colecţia Dacoromania, 

Madrid, 1963 – le premier livre consacré au sujet – et Gr. DUMITRESCU 

Demascarea (“le Démasquage”), Editura Autorului (“les Éditions de l’Auteur”), 

München, 1978, tous deux en roumain – expérience véritablement démoniaque de 

“rééducation” par la torture continue ou la torture réciproque qu’étaient contraints, 

toujours par la torture, de s’infliger les détenus entre eux (c’est le perpetuum mobile 

de la torture carcérale), conçue principalement par Alexandru Nikolski (Boris 

Grünberg), général appartenant à l’N.K.V.D. soviétique, chef réel de la Sécuritate de 

l’époque, et mise en application par un détenu, probablement le plus grand 

tortionnaire communiste de tous les temps (certainement le plus réfléchi et le plus 

systématique; peu avant sa mort il va élaborer un vrai traité sur la torture de plusieurs 

milliers de pages dont il va faire l’expérience, cette fois-ci en tant que victime) Eugen 

Ţurcanu. «Tortures physiques et tortures morales : les coups, bien sûr, et quelquefois 

jusqu’à ce que mort s’ensuive (Ţurcanu tue de ses propres mains plusieurs détenus, 

dont Bogdanovici), mais pas seulement les coups : les fesses et les organes génitaux 

sont brûlés à la cigarette, nécrosés, on est obligé d’avaler ses propres excréments et, 

si on les vomit, de ravaler les vomissures. Si on est croyant, on pourra vous baptiser 

chaque matin dans la tinette pendant que les autres détenus diront les sacrements. De 

toute manière, les messes sacrilèges sont l’un des jeux préférés de Ţurcanu, surtout 

pour Noël et Pâques», Virgil IERUNCA, Postface à Paul GOMA, Les chiens de morts 
(roman inspiré par le phénomène Piteşti et fondé sur tous les documents accessibles 

ainsi que sur une enquête personnelle de l’auteur, lui-même ancien détenu politique), 

Hachette, 1981, p. 291. De toute évidence on a affaire au continuum sadique d’une 

«métahistoire du mal», cf. ibid., p. 294. 
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trois officiers de sécuritate employés par celui-ci) sans obtenir, jusqu’à présent, 

de résultats concluants212.  

 
212 Cf. EMAPC, p. 361, v. aussi le texte quasi-identique du EMMPC, p. 275. 

Malgré le fait que toutes les informations vérifiables contenues dans la lettre se sont 

avérées exactes, personne n’a été encore accusé officiellement de l’assassinat de 

Alexandru Ioan Petru Culianu. Néantmoins, en reconsidérant les résultats 

apparemment contradictoires obtenus par “Szabo” au détecteur de mensonges (v. 

supra, § 2.4.2.3.3 et n. 201) ainsi que les divers éléments de l’enquête, une source de 

la police chicagoanne a lancé l’hypothèse qu’“Adrian Szabo” aurait pu être contacté 

dans le cadre d’une première version, ultérieurement abandonnée, du plan de 

l’assassinat (cf. EMMPC, p. 275). Au fond, tel pourrait être aussi le cas de “Johnny”. 

Pourtant, cela ne résout guère le paradoxe des accusations réciproques que s’étaient 

lancées, pour ainsi dire à la figure les deux délinquants presque immédiatement après 

leur arrestation (v. supra §§ 2.4.2.2, 2.4.2.3-2.4.2.3.2.2 ainsi que nn. 184, 193, 196). 

Cela ouvre, éventuellement, la voie d’une autre hypothèse, nourrie par la précédente. 

En effet, en supposant, malgré l’absence, certainement voulue, de preuves et bon 

nombre de détails laissés dans l’ombre, que les accusations formulées par le/les 

auteur(s) de la lettre anonyme seraient, en fin de compte, véridiques, il se pourrait 

qu’on tombe sur le scénario suivant. G. V.-V. aurait ordonné aux trois officiers de la 

sécuritate non pas l’organisation de trois plans différents – parallèles et, donc, 

fatalement concurrents – sed, plus raisonnablement, la réalisation de trois facteurs 

complémentaires, concourant au même but, à savoir le facteur de renseignement, le 

facteur logistique et, enfin, leur couronnement, l’effectuation même du crime projeté.  

a) Bien qu’il en reste peu de traces, l’étape du renseignement doit être considérée 

comme indispensable. Car il est évident que pour pouvoir tuer Culianu, la Sécuritate 

devait être fixée quant à son “profile”, ses habitudes etc., seule façon envisageable 

pour établir un schéma chronologique du crime, et opérer une “reconnaissance du 

terrain”, préalable incontournable à l’élaboration du schéma actantiel de l’assassinat. 

Or, si en ce qui concerne l’établissement du “schéma chronologique”, supposant 

l’existence d’au moins un informateur (éventuellement, mais pas nécessairement, 

inconscient de son rôle) dans l’entourage immédiat de Culianu, les seules traces, 

plutôt vagues, que nous ayons appartiennent, aussi étrange que cela puisse paraître, 

au “texte du virtuel” uniquement (v. infra n. 237), pour ce qui est de l’étude 

topologique, indissociable de la modélisation actantielle du crime, nous avons la 

chance d’être bien mieux renseignés. En effet, à l’occasion de la visite effectuée par 

le Roi Michel à Chicago et, notamment, à la Divinity School (v. supra § 2.2.3.5), un 

prétendu opérateur de la Télévision Roumaine, Gherghinescu, avait filmé, sous 

prétexte d’une émission jamais réalisée, les locaux de l’Université chicagoanne (cf. 

Cornel DUMITRESCU, Elemente noi în cazul Culianu (“Des éléments nouveaux 

dans le cas Culianu”) LLR, nr. 140/8 juin 1991. Ce n’est pas difficile de deviner pour 

qui!  

b) Si l’analyse du “facteur renseignement” du crime se fondait pratiquement sur 

un seul élément, celle du facteur logistique, bien qu’elle dispose d’une profusion de 
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faits, s’avère non moins délicate de par l’ambiguïté de ses vecteurs interprétatifs. En 

fait, on retombe tout simplement sur l’hypothèse du “plan alternatif abandonné”, 

avancé par une source de la police chicagoanne (v. supra cette note même) pour 

expliquer les apparentes contradictions du test polygraphique de “Szabo”. Fort 

intéressante et même, sous un certain angle, décisive, l’hypothèse semble pourtant 

incomplète, voire incohérente, surtout si elle est corroborée avec les informations 

fournies par la lettre anonyme, mais aussi avec des éléments mal exploités, déjà établis 

par l’enquête. Et, pour commencer, si “plan alternatif” il y eut – abandonné par la 

suite ou pas, là n’est la question –, sa limitation au cas stricte de “Szabo” semble bien 

curieuse. Car, à vrai dire, l’argument qui avait permis aux enquêteurs de mettre en 

doute la crédibilité du témoignage, par ailleurs convainquant et même trop, de 

“Szabo” (v. supra § 2.4.2.3.2.1) joue également contre “Johnny” et cela malgré ou, 

plutôt, justement à cause de son alibi et de sa réussite au test polygraphique (détecteur 

de mensonges), cf. supra § 2.4.2.3.3 et n. 201. Sinon, comment admettre la fait 

«qu’une personne prétendument étrangère au meurtre» puisse en être au courant et, 

surtout, comment expliquer l’attitude de “Johnny” qui, pratiquement dès son 

arrestation (pour un délit, soit dit en passant, pas si grave que ça!), n’avait rien trouvé 

de mieux, comme défense que d’accuser son complice d’assassinat, et, en plus, 

précisément, de celui de Culianu (cf. supra §§ 2.4.2.3-2.4.2.3.1 et n. 193). Sans doute, 

on est en droit de supposer, à la lumière des éléments fournis par EMMPC que 

“Johnny” n’est pas l’assassin de Ioan Petru Culianu (vu surtout que, malgré qu’il soit 

gaucher, tel “l’assassin balistique” déterminé par l’enquête, ses empreintes ne 

correspondent point à celles du tueur, cf. supra § 2.4.2.3.3 et n. 199). Par contre, qu’il 

doive, apparemment, son alibi à la victime même de l’agression à main armée qui 

avait provoqué son arrestation n’est pas sans soulever certaines questions. Sans 

pousser l’analyse plus loin, il semble, déjà, assez clair que toutes les difficultés liées 

à l’un des deux compères doivent concerner l’autre également, même si l’angle 

interprétatif s’avère, parfois, quelque peu différent, ce qui nous amène, 

inéluctablement, à la conclusion que l’hypothèse du “plan alternatif ultérieurement 

abandonné” s’applique aux deux suspects et non à l’un d’entre eux seulement. Or, la 

vérité est que cette hypothèse crée plus de problèmes qu’elle n’en résout. Notamment, 

le paradoxe des accusations, fort précises, par ailleurs, que les deux se sont portées 

réciproquement, alors qu’aucun d’entre eux n’a pas été trouvé, en fin de compte, 

coupable, demeure intact. Car, si “plan alternatif abandonné” il y eut, ni “Johnny”, ni 

“Szabo”, relativement innocents, au fond, pour ce qui est de la matière même du 

meurtre, n’auraient eu de raison pour s’accuser mutuellement, avec un acharnement 

devant lequel on reste pantois; en plus, ils n’auraient pas dû être au courant de certains 

éléments, telle, par exemple, l’existence d’un “troisième assassin” (v. supra § 

2.4.2.2.1), sans parler de cette formule «un cartuş dupǎ ureche» («une balle derrière 

l’oreille»), tellement saisissante dans sa sinistre simplicité (cf. supra ibid. et n. 196), 

trop exacte, vraiment, pour qu’elle soit inventée. Surtout, on comprend mal comment 

avaient-ils réussi à se faire payer (cf. supra ibid. et n. 184) pour une action à laquelle, 

somme toute, ils n’avaient jamais participé. Pratiquement, tous ces obstacles 

interprétatifs et ces incohérences factuelles s’évanouissent si l’on résorbe l’hypothèse 
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2.4.3.1.2. Puisque la projection “hors de ce monde” de Culianu, lisible dans 

le “texte” de sa mort, s’était réalisée par le jeu, et finalement par l’isolement de 

plan des trois vecteurs – le propositionnel, le virtuel et le réel –, dépistable 

sémiotiquement et phénoménologiquement dans l’interférence des textes, 

 
du “plan alternatif abandonné” en celle du “vecteur logistique” effectif du plan global. 

On sait d’ailleurs de façon indépendante que l’assassinat de Culianu a dû être commis 

par trois personnes au minimum : un “chauffeur” (éventuellement “Szabo”) placé en 

attente dans une voiture, quelque part à proximité de l’Université chicagoanne (v. déjà 

supra n. 201), l’assassin lui-même (dont le portrait-robot avait pu être réalisé par le 

FBI grâce à la mémoire photographique de l’une des secrétaires de la Divinity School, 

Judy Lawrence, v. supra § 2.4.2.4) et un complice, dont l’existence semble attestée 

par le témoignage exceptionnel de la même Judy Lawrence (v. supra, § 2.4.2.4; v. 

aussi § 2.1.3.1 et n. 204). Si le témoignage de “Szabo” (v. supra §§ 2.4.2.2, 2.4.2.2.1 

et n. 184) vaut quelque chose le “complice” aurait pu être “Johnny”; on ne peut que 

regretter l’apparente insouciance de la police chicagoanne qui, non contente 

d’interroger Judy Lawrence seulement trois ans après les faits (cf. supra § 2.4.2.4 et 

n. 205) semble avoir complètement négligé de confronter “Johnny” et “Szabo” à Judy 

Lawrence ou, du moins, de tenter, grâce à la mémoire photographique, véritablement 

phénoménale de la jeune secrétaire, la réalisation d’un éventuel second portrait-robot, 

celui du deuxième homme descendu de l’ascenseur, peu avant le crime, au troisième 

étage de la Divinity School (cf. supra § 2.4.2.4 et n. 204). On connaît, déjà, en partie, 

l’importance fonctionnelle du “complice” dans le “texte de l’assassinat” de Culianu: 

chargé de faire le guet, il aurait pu créer, aussi, indirectement, un meilleur angle de tir 

pour le tueur (cf. supra § 2.1.3.1). Mais il y a plus! Car l’identification hypothétique 

du “complice” avec “Johnny” nous permettrait d’expliquer également le détail 

passablement troublant des deux revolvers .25 (cf. supra § 2.4.2.3.2.2 et nn. 184 et 

196).  

En effet, pourquoi deux ? Parce que la fonction du “complice” ne se limitait, 

probablement, pas à sa simple valeur passive de “guetteur” sed comprenait aussi le 

sens fort d’“assassin auxiliaire” – ou, plutôt, de “second meurtrier”, comme dans les 

pièces shakespeariennes – chargé de garder le lieu du crime à la fois vers l’extérieur,  

prêt à ouvrir le feu contre tout intrus éventuel, et vers l’intérieur, en empêchant, en 

cas d’échec, la victime de s’échapper. Évidemment, cela expliquerait l’absence des 

empreintes de “Johnny” sur le site du crime et, plus important encore, au cas où 

“Szabo” aurait, malgré tout, dit la vérité (v. supra §§ 2.4.2.3.2.1-2.4.2.3.3 et n. 201), 

cela éclaircirait, aussi, le “mystère” du second revolver .25, fourni, peut-être, par 

“Johnny”, mais utilisé et planqué par “le troisième officier”. 

c) Pourvu d’informations et de complices par les soins des deux autres officiers, 

la tâche de l’ancien steward de la compagnie TAROM s’avérait, à la fois, la plus aisée 

et la plus risquée de toutes : tuer Culianu! Les données le concernant semblent, en tout 

cas, certaines (v. supra §§ 2.4.3.1-2.4.3.1.1 ainsi que n. 209 et cette note même), bien 

que l’on puisse regretter l’absence de la moindre mention d’une confrontation du 

portrait-robot FBI-esque avec une quelconque photo de l’assassin présumé. 
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appartenant aussi bien à Culianu lui-même qu’à ses amis ou ennemis avec des 

intentions, des événements, dont notamment le crime lui-même, et des rumeurs 

plus ou moins mises en scène, et, en fin de compte, dans les fonctions 

hypothétiques respectives qu’à tort ou à raison nous avons attribué aux trois 

officiers, chargés, selon la lettre anonyme, par G. V.-V. de commettre le 

meurtre213, il était juste qu’à la sémiotique réelle et propositionnelle de l’enquête 

s’ajoute aussi leur équivalent virtuel. «Il y a un moment critique dans presque 

toutes les œuvres de fiction de Culianu – observait de façon fort subtile Ted 

Anton, en saisissant l’instant de sa propre entrée dans le double virtuel de la 

réalité sur laquelle il était en train d’écrire ainsi que dans l’univers 

propositionnel qui en découlait – où le narrateur lui-même est attiré dans son 

histoire»214. 

2.4.3.2. Paradoxalement, ce fut Judy Lawrence, une figure du témoin, donc, 

la secrétaire universitaire grâce à laquelle la “sémiotique de l’enquête” avait 

marqué ses progrès les plus significatifs, qui, au mois de Mai 1992, établit le 

contact entre cette figure du narrateur, représentée par Ted Anton, et celle de 

“messagère du virtuel”, amenée sous l’emprise de champ de l’histoire par une 

femme qui, jusque-là, n’y avait entretenu le moindre rapport, Sandy Jedlicka. 

Par une assez curieuse coïncidence – à savoir, par une de ces intersections de 

plan du réel, du virtuel et du propositionnel (ou, d’au moins, deux d’entre eux) 

–, Sandy, une jeune femme d’environ 23 ans, travaillait comme comptable pour 

une grande compagnie aérienne. Son mari, David Jedlicka, le propriétaire d’une 

petite maison de disques spécialisée dans l’enregistrement des chansons à la 

mode, avait, par une coïncidence complémentaire, plus significative encore, le 

même jour anniversaire que Culianu, le 5 janvier. Néantmoins, même dans le 

cas d’un crime si imprégné par la sémiotique des dates, le détail serait 

certainement passé inaperçu, avant tout pour l’intéressé lui-même, si, durant la 

matinée du troisième jour succédant la mort de Culianu, David n’avait pas 

commencé, de manière tout à fait inattendue, à parler dans son sommeil215. Trois 

jours plus tard le phénomène se répéta encore, et finit par s’installer dans une 

certaine régularité. D’ailleurs, à cette époque de l’expérience, le discours, trop 

organisé pour pouvoir être confondu avec un banal galimatias onirique, ne 

semblait concerner en rien Culianu, se limitant à des événements plus ou moins 

quelconques de la vie ordinaire des gens216. Au fur et à mesure, bien que David 

n’ait guère fait montre jusqu’alors de qualités de médium et ne se soit intéressé 

 
213 Cf. supra, n. 212. 
214 EMMPC, p. 263, EMAPC, p. 347. 
215 Cf. EMMPC, pp. 256-257. 
216 Cf. ibid., p. 257. 
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en aucune manière au domaine de l’occulte, une voix, s’auto-identifiant comme 

“Jessie”, commença à se manifester régulièrement217. 

2.4.3.2.1. Ce n’est, pourtant, que le lendemain du 5 janvier 1992, jour 

anniversaire à la fois de Culianu et de David Jedlicka, que l’“invasion” du réel 

par le virtuel prit une forme vraiment déterminée. En effet, pour la première fois 

en plus de sept mois d’“activité”, “Jessie” mentionnait le nom de Ioan Culianu, 

en soulignant de manière explicite le rapport chronologique (astrologique?) qui 

unissait le médium malgré lui à la victime de l’assassinat218. Sans doute, si on 

laisse de côté l’idée, plutôt bizarre “pour nous” mais fort compréhensible pour 

un au-delà où toutes les entités psychiques s’avèrent structurellement 

contemporaines, du quasi-effacement de l’opposition vivant/décédé, sensible 

dans la requête formulée par “Jessie”, deux autres éléments semblent destinés à 

susciter notre étonnement. Premièrement, le fait que, d’emblée, “Jessie” ne 

montre le moindre intérêt pour la mort violente de Culianu en tant que telle sed 

pour son savoir. L’enjeu est délibérément “gnostique”, non policier. Toute idée 

de justice ou de châtiment est complètement évacuée de son discours. 

Deuxièmement, l’apparente contradiction entre l’infantilisme évident des 

représentations, associé à l’emploi systématique de l’ellipse, et la structure 

rigoureusement exacte, voire “adulte”, des informations véhiculées. En effet, 

“Jessie” s’avère non seulement correctement informée de l’origine roumaine et 

de la profession de Culianu, mais, chose plus étonnante encore, de la structure 

totalitaire du régime néocommuniste installé en Roumanie après la “révolution” 

de 1989, faisant preuve d’une lucidité politique que maints analystes, 

journalistes et hommes politiques, poussant parfois la tolérance jusqu’aux 

confins de l’allégeance, pourraient bien lui envier219 . 

 
217 Cf. ibid. 
218 «On the night of his mutual birthday with Ioan Culianu, January 5, 1992, after 

dinner at a local restaurant, Dave came home with Sandy and watched television 

before retiring to the bedroom. About seven the next morning Dave’s body jerked. 

“Have to find the boy with the same birthday as Dave,” said Dave in a high, childlike 

tone. “Do you mean…” Sandy named a friend. “No.” “Who?” He spelled out the 

name, I-o-a-n C-u-l-i-a-n-u. Sandy Jedlicka wrote it in her red spiral-bound notebook. 

To her the letters did not sound like a real name. “Died soon before Jessie started to 

talk. He knew things. Tried to teach. Was his job. Lived in big learning place. Not 

far,” her husband said. “What big learning place?” “His family far place. From bad 

place. Not OK to go. Not OK to think. So run away.” Sandy scribbled down what her 

husband was saying. “Learn what he knew.” His voice trailed off and stopped» 

EMMPC, p. 257. 
219 Ce qui démontre, entre autres, l’incontestable supériorité du monde des esprits 

face au nôtre. D’ailleurs, le plus surprenant ici n’est pas la caractérisation de la 

Roumanie néocommuniste comme un «endroit mauvais» sed la précision 
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2.4.3.2.2. C’était, selon le témoignage des deux Jedlickas, la première fois 

que ce nom apparaissait dans les expériences médiumniques de David. Ce n’est 

donc que deux nuits plus tard, lorsque le message se répéta, qu’ils se sentirent 

obligés de prendre l’affaire plus au sérieux. À vrai dire, cette fois-ci leur 

interlocuteur médiumnique n’était plus “Jessie”, sed une voix adulte, nettement 

plus éduquée220. Néantmoins, le fait est sans doute significatif, la structure 

injonctive-informative du message demeurait la même, combinant peut-être de 

manière plus appuyée des éléments concernant la vie professionnelle et 

personnelle de Culianu, notamment en faisant allusion au nom de sa fiancée 

H[illary Wiesner]221. Il n’est, a priori, pas évident pourquoi la tâche du couple 

Jedlicka – et, plus particulièrement, celle de David – aurait du être d’étudier les 

œuvres de Culianu, vu le nombre appréciable de personnes nées un 5 janvier222. 

Il est pourtant plus probable qu’on ait affaire – sans mettre pour autant en doute 

l’importance de l’œuvre culianesque dans ce monde-ci et même dans l’autre – à 

une technique d’ostension destinée à ménager une zone de crédibilité pour les 

révélations subséquentes concernant le meurtre223. 

 
époustouflante des deux autres “diagnostiques” : «(un endroit] où il n’est pas bon de 

penser» et «où il n’est pas bon d’aller» qui rappellent, respectivement, les hésitations 

de Culianu concernant sa moult projetée visite en Roumanie (v. supra § 2.2.3.2 et n. 

103, cf. aussi EMMPC, p. 238) et deux slogans très à la mode en 1990 dans les milieux 

sécuristes ou sympathisants, à savoir «À mort les intellectuels!» et «Nous travaillons, 

nous ne pensons pas!» (v. R. Portocalǎ, ibid., pp. 178-183). 
220 Cf. EMMPC, p. 257. 
221 «He – i.e. Culianu – was educated in theology. Find out what he wrote… It’s 

your job to find his books and learn from them. He came from a Communist country. 

His girlfriend’s name begins with H.» ibid., p. 258. Assez curieusement, cette façon 

de désigner sa fiancée par les initiales de son prénom était déjà celle de Culianu lui-

même; v. Ioan P. COULIANO, Les Gnoses dualistes d’Occident, Plon, 1990, p. 11 et 

la dédicace du volume où elle est appelée H.S. (< Hillary Suzanne). 
222 On a là un exemple étrange du fonctionnement interactif du virtuel, du 

propositionnel et du réel, le propositionnel se détachant même, du moins dans ce 

contexte, comme téléologie des trois. 
223 Ainsi, la connexion sous-jacente, établie par les deux messages médiumniques, 

entre l’importance “gnostique” de l’œuvre culianesque et la structure totalitaire du 

régime au pouvoir dans le pays d’origine de Culianu pourrait avoir tout simplement 

en vue l’idée, acceptée par la quasi-totalité des analystes et particulièrement par Ted 

Anton, d’un rapport exact entre les enjeux explicites et implicites des textes du 

continuateur d’Eliade et la motivation du crime, notamment sous l’emprise de la 

double méthode de la répression de masse et d’attentats en tous genres déclenchée par 

l’accession au pouvoir du clan politique de Ion Iliescu et, plus généralement, de 

l’appareil néocommuniste, plus féroce, par certains côtés, que son prédécesseur 

décrépit. Apparemment incohérentes par rapport au reste du message, l’allusion aux 
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2.4.3.2.3. Si, pour identifier Ioan Culianu, Sandy Jedlicka n’eut qu’à ouvrir 

l’annuaire téléphonique de la ville de Chicago, découvrir la Divinity School 

dans l’Université chicagoanne – le «grand lieu d’enseignement» de “Jessie”224 

– s’avéra une tâche passablement plus ardue225. Précédemment, nous avons 

défini le “destin” comme l’interaction “livresque” d’une syntaxe aléatoire avec 

une sémantique constante des complexes fractals226 ce qui veut dire que sur le 

plan de la sémiotique du destinal la coïncidence s’avère ce noyau interactif où 

la syntaxe et la sémantique des complexes fractals se manifestent par un échange 

formel de structure. Or, c’est précisément grâce à cette interversion 

fonctionnelle et axiologique entre la position syntaxique de l’aléatoire et la 

position sémantique de l’analéatoire que la structure destinalement signalétique 

de la coïncidence devient théoriquement perceptible227. En effet, comme pour 

confirmer la valeur destinale de l’intervention involontaire des Jedlicka dans 

cette sombre affaire, ce fut justement Judy Lawrence228, qui, le lendemain de 

l’“anniversaire” du crime, apprit à Sandy Jedlicka que le Professeur Culianu 

avait été bel et bien assassiné, vérifiant ainsi la véracité des expériences 

médiumniques de David229. C’est à partir de ce moment précis que Sandy 

commença à orienter ses questions vers l’élucidation du crime.  

 
réticences, justifiées, de Culianu concernant sa visite, toujours remise, dans la 

Roumanie des chimères et des anxiétés de sa jeunesse, ainsi que la référence à 

l’initiale du prénom de sa fiancée trouvent leur efficace exclusivement dans cette zone 

de crédibilisation du message. Finalement, pour un esprit plus sceptique, même cette 

succession un peu étrange d’une voix infantile, symbole classifié de l’“innocence” et 

d’une voix adulte, “responsable”, avec les mutations de langage correspondantes, 

pourrait se laisser interpréter sous le signe de cette tenace “captation de créance”. 
224 V. supra n. 218. 
225 V. EMMPC, pp. 258, 259. 
226 V. supra, §§ 2.4.1.1-2.4.1.1.1. 
227 Le fait que plus haut (v. supra § 2.4.3.2) nous avons défini la coïncidence 

comme intersection de plan du propositionnel, du virtuel et du réel ne contredit point 

la présente définition. En effet, là l’approche était paradigmatique, ici, syntagmatique. 

Typologie “textuelle” et structure destinale s’avèrent indissociables. Si toute ligne 

fractale n’est qu’une interface typologique des “textes” (cf. supra §§ 1-1.2.2), le 

destinal se déploie comme fusion téléologique de cette typologie (v. supra §§ 

2.4.1.1.2). En fin de compte, le destin se laisse dévoiler moins comme “but” – i.e. 

“point de destination” – de ces jeux de plan qui “tissent” le fractal historique sed plutôt 

comme la sous-jacence d’équilibre où, la «différance» structurelle externe de leurs 

différences s’évanouissant, leur “textité” s’accomplit, s’achève et, de ce contre-fait, 

s’abolit. 
228 Figure par excellence du témoin, v. supra § 2.4.3.2. 
229 Cf. EMMPC, p. 260. 
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2.4.3.3. Ainsi, le 25 mai 1992, interrogée sans ambages quant à l’identité du 

tueur de Culianu, “Jessie” répondit : «“Quatre d’entre eux ont exécuté le plan. 

Plus de quatre l’ont concocté.” “Étaient-ils de son ancien pays?” “Non.” 

“Pourquoi l’ont-ils tué?” “Parce qu’il parlait mal au sujet de son ancien 

pays”»230. Deux nuits plus tard, “Jessie” se manifesta à nouveau, bien 

qu’apportant, cette fois-ci, une information assez bizarre. Selon “elle”, ou, en 

tout cas, selon les notes de Sandy Jedlicka, «les quatre garçons ne se 

connaissaient pas, ils ne savaient pas pourquoi ils devaient le faire»231. Le 

samedi suivant apporta une révélation véritablement bouleversante. David 

s’était réveillé soudainement, extrêmement agité, bien que rien n’indiquait, cette 

fois-ci, les traces d’une quelconque “expérience médiumnique”. À vrai dire, à 

partir de maintenant on a l’impression que le discours de “Jessie” (ou, du moins, 

celui attribué à “Jessie”) fait, de plus en plus, place à un autre, appartenant à 

David Jedlicka lui-même. Le tout débuta par une question de Sandy (vu 

l’importance, plutôt méconnue, du passage, nous allons conserver l’anglais de 

l’original) : «“How old were the boys who killed Ioan Culianu” she asked. “One 

old. Other three only a little older than you.” “Who were they?” Sandy asked. 

 
230 Cf. ibid. Coïncidence remarquable entre le virtuel et le réel, les deux dernières 

répliques du “dialogue médiumnique” s’avèrent, pratiquement, identiques à celles de 

“Szabo” et “Johnny” : «“Pourquoi le tuer?” “Je pense qu’il ne sait pas fermer sa 

gueule”», cf. supra n. 184. Quant au nombre quatre, dans le contexte de l’assassinat 

de Culianu, on retombe, presque sur un lieu commun. En effet, aux quatre assassins 

virtuels de “Jessie”, elle même figure du témoin du plan virtuel – étrangement 

complémentaire à Judy Lawrence, la figure du témoin du plan réel, v. notamment 

supra n. 205 –, l’on doit ajouter les quatre exécutants “réels” (cf. supra n. 212 b et c), 

Nicolae, “Szabo”, “Johnny” ainsi que leur complice, hypothétiquement identique à 

l’officier chargé par Voican d’assassiner Culianu, les quatre “sémioticiens du crime” 

donnés par la lettre anonyme (cf. supra nn. 209, 212), auxquels l’on pourrait ajouter 

encore la “liste” des quatre commanditaires possibles ou probables (Iliescu (?), 

Mǎgureanu (?), Voican(?), Talpeş (?)). D’ailleurs, curieusement, ces “listes” 

s’intersectent toutes en un point : Gelu Voican-Voiculescu. 
231 Cf. ibid. Ni le schéma de la lettre anonyme, ni celui libéré par l’enquête ne 

semblent corroborer cette idée. Il est certain, par exemple, que “Szabo” et “Johnny” 

se connaissaient bien avant le crime, même si on ne possède guère d’informations 

concernant les relations éventuelles des trois officiers avant leur implication dans 

l’assassinat de Culianu, ni même s’ils étaient au courant les uns de la mission des 

autres. D’autre part, on sait trop peu sur les rapports de Nicolae avec l’assassin 

présumé de Culianu, v. supra n. 212 c. Il est, néantmoins, certain que tous les 

participants, directs ou indirects, au meurtre avaient une idée assez précise sur la 

nature des motivations du crime, bien que l’on soit en droit de douter qu’ils en aient 

été mis au courant “officiellement”. 
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“One know.” (n.s.) “What?” Her husband said nothing. “Were they from here?” 

“Some. One from old country”»232. 

 
232 «“Quel âge avaient les garçons qui ont tué Ioan Culianu?” demanda-t-elle. “Un 

âgé. Les trois autres un peu plus vieux que toi.” “Qui étaient-ils?” questionna Sandy. 

“Un (je/tu) connais.” “Quoi?” Son mari ne dit rien. “Étaient-ils d’ici?” Quelques uns. 

Un de l’ancien pays”» EMMPC, p. 260.  

Plusieurs éléments attirent ici l’attention. D’abord, la persistance du langage 

elliptique, caractéristique de “Jessie”, alors que cette fois-ci il semble avoir parlé en 

son propre nom (détail, en apparence, mineur qui pourrait s’avérer d’une considérable 

portée psychologique). Méritent aussi la remarque les informations concernant l’âge 

des “assassins virtuels” mentionnés par “Jessie”-David Jedlicka. En effet, l’âge des 

“assassins virtuels” correspond, jusqu’à un certain point, à celui de trois des personnes 

visées par l’enquête, à savoir “Szabo” (né le 26 Avril 1963, cf. GM, p. 78), “Johnny” 

(né le 29 Juillet 1965, cf. ibid., p. 79) – les deux ayant donc à l’époque des “dialogues 

médiumniques” des Jedlicka l’âge des garçons «un peu plus vieux» que Sandy 

(respectivement 29 et 27 ans) – et Constantin Nicolae, qui, de son côté, semble 

correspondre assez bien au “garçon âgé” du groupe virtuel. Plus difficile s’avère la 

situation du “complice de Roumanie” défini par les témoignages convergents de Judy 

Lawrence et de la lettre anonyme, vu qu’aucune source actuellement publiée ne 

précise l’âge du personnage et que la lettre anonyme, qui fournissait pourtant cette 

information aussi, soit demeurée inédite (EMMPC, p. 275). Néantmoins, des éléments 

tirés de l’enquête entreprise par le FBI, à partir des données contenues dans la lettre 

anonyme (v. EMMPC, p. 275) corroborés avec la description de Judy Lawrence (ibid., 

p. 241), permettent de fixer l’âge probable du personnage, au moment des faits, à 

environ quarante ans : à moins, bien entendu, d’éliminer Nicolae du groupe des quatre 

tel que “médiumniquement” connu par David Jedlicka le “complice de Roumanie” 

correspondrait, donc, aussi au “garçon âgé” mentionné plus haut. Cela prouve que le 

groupe déterminé par l’expérimentation médiumnique du “plan virtuel” et le groupe 

visé par l’enquête menée par les autorités américaines ne se répondent pas de façon 

rigoureuse, bien qu’ils aient plus d’un point en commun. 

Si la question de l’âge des membres du groupe virtuel libérait une certaine 

divergence, dans la mesure où, appréciée comme significative, elle pourrait amener à 

la découverte d’un nouveau personnage, encore indéterminé par les moyens de 

l’enquête (ou à quelque redistribution fonctionnelle des éléments connus), la question 

de leur origine intéresse surtout par la contradiction qu’elle semble libérer à l’intérieur 

de la sphère même des “témoignages médiumniques”. Plus exactement, la 

contradiction opère entre les témoignages respectifs de “Jessie” et de David Jedlicka. 

En effet, l’on se rappelle qu’au cours de l’“interrogatoire médiumnique” du 25 mai, 

“Jessie” avait affirmé qu’aucun membre de la “bande des quatre” ne provenait de 

l’“ancien pays” (cf. supra § 2.4.3.3). Or, chose assez étonnante, cinq nuits plus tard 

(cf. EMMPC, p. 260), David Jedlicka attestait, alors qu’aucune “voix” identifiée ne 

paraît s’être manifestée à travers lui, que l’un des membres du groupe virtuel venait, 

précisément de l’“ancien pays” (i.e. de Roumanie). Sans doute, la divergence d’avec 

le “groupe réel” s’avère, là aussi, des plus nettes, puisque tous les membres de ce 
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2.4.3.3.1. À partir du 3 juin, les “informations médiumniques” se firent plus 

précises et plus circonstanciées et, d’une certaine manière, plus pressantes233. 

Commençait à se dégager, surtout, l’image d’un personnage apparemment 

inconnu, ou, du moins, non identifié encore par l’enquête234, bien que présentant 

des similitudes saisissantes avec le portrait-robot établi par le FBI d’après le 

témoignage de Judy Lawrence235. Il ne s’agit pas tant là des ressemblances 

physiques (pareil au personnage reproduit par la portrait-robot, cet “inconnu 

virtuel” est brun et porte des lunettes) mais d’une impression plus subtile. On 

 
dernier avaient eu ou avaient encore la nationalité roumaine. Pourtant, en serrant les 

choses de plus près, il y a, indéniablement, une différence significative entre la 

situation de Constantin Nicolae, “Szabo” ou “Johnny”, tous les trois émigrants plus 

ou moins “assimilés”, établis depuis plusieurs années aux États-Unis et celle du 

“complice”, résident temporaire (cf. EMMPC, p. 275) appartenant de par toutes ses 

coordonnées socioprofessionnelles et administratives à l’“ancien pays”, c’est-à-dire 

non seulement à la Roumanie comme simple détermination géographique mais aussi 

comme régime néocommuniste encore au pouvoir.  

Néantmoins, c’est le passage central de ce bref “interrogatoire médiumnique” (?) 

qui nous semble, et de loin, le plus révélateur : «“One know.” “What?” Her husband 

said nothing» (cf. supra §2.4.3.3). Malgré la structure violemment elliptique de la 

formule («one know»), son ambiguïté sémantique quasi-métaphysique se laisse 

réduire à trois possibilités interprétatives simples (“(l’)un (d’entre eux) je/tu connais” 

ou, à la rigueur, “nous connaissons”, sed, certainement pas, pour des raisons 

morphologiques évidentes “il connaît” (v. pourtant infra n. 237), ni, pour des raisons 

sémantiques presque tout aussi contraignantes, “vous connaissez” ou “ils 

connaissent”, qui reviennent à une idée non moins élémentaire, à savoir que, selon le 

propre témoignage (médiumnique ou pas) de David Jedlicka, soit lui-même, soit son 

épouse, soit tous les deux connaissaient l’un des “assassins virtuels” de Ioan Petru 

Culianu. Le seul problème est si cet “assassin virtuel” se laisse identifier à un assassin 

réel ou pas (v. aussi infra § 2.4.3.4 et n. 248). 
233 On remarque, en tout cas, à partir du 25 mai (v. supra § 2.4.3.3) la disparition 

complète de la “dimension gnostique”, pourtant dominante dans les premiers 

“messages médiumniques” concernant Culianu (v. supra §§ 2.4.3.2.1-2 et nn. 218, 

221). 
234 V. supra n. 231 et, surtout, n. 232 où la question d’un tel personnage semblait 

s’imposer de soi, en quelque sorte. 
235 Une quelconque influence du portrait-robot sur le témoignage des Jedlicka est, 

toutefois, exclue, vu qu’en 1992 il n’existait, tout simplement, pas encore. En effet, 

ce n’est que deux ans plus tard (c’est-à-dire trois ans après l’assassinat, cf. supra § 

2.4.2.4 et infra n. 255 mais aussi n. 256) que la police chicagoanne ainsi que le FBI 

finiront par prendre au sérieux le témoignage capital de Judy Lawrence (cf. supra n. 

205). 
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sent surtout, attendu que figure virtuelle et individu réel correspondent, qu’on a 

bien affaire au “chef” de la “bande des quatre”236.  

2.4.3.3.2. Deux faits décisifs, rendent pourtant difficile l’identification du 

steward de la compagnie TAROM – si, bien entendu, celui-ci et le personnage 

défini par le portrait-robot du FBI ne font qu’un – avec la figure virtuelle décrite 

par “Jessie”. Primo, l’“inconnu médiumnique” serait un ami de Ioan Petru 

Culianu; secundo, au moment de l’“expérience paranormale” des Jedlicka, il se 

serait encore trouvé à l’Université chicagoanne237. 

2.4.3.3.3. Vers le milieu du mois de Juin, une dernière communication 

médiumnique – la dernière, en tout cas, reproduite dans le livre de Ted Anton – 

permit d’achever le “portrait-robot” de la “bande des quatre”, effectué, 

précisément, à partir des révélations virtuelles fournies par “Jessie”238. En 

analysant ce dernier texte, on a, d’ailleurs, l’impression de plus en plus nette 

qu’aux informations médiumniques de “Jessie” persistent à se mêler, à travers 

David Jedlicka239, des éléments psycho-iconiques d’apparence certainement 

plus triviale, sed produits largement de la même manière que les schématismes 

mythiques envisagés par Culianu240. L’écart entre la “bande” virtuelle des quatre 

 
236 Cf. EMMPC, p. 269 (v. aussi infra §§ 2.4.3.3.3-2.4.3.4 et n. 248). 
237 «After a few minutes of talking, Sandy asked “Jessie” if she knew the names 

of the killers of Professor Culianu. “No.” “Tell me whatever you do know.” “Some 

live in big city. All of them were boys. In plan, need one boy who can go places and 

not be strange. One of them knows Ioan. Not the older one. Jessie think (sic) was a 

friend of Ioan’s.” “What else?” Sandy asked. “Was told to be place so can get 

message. Was dark hair boy. Extra seeing things. Live in big city now.” Through 

further questioning Sandy Jedlicka determined that the “extra seeing things” were 

eyeglasses, much like those in the composite image that Judy Lawrence later created. 

But the last thing her husband said took her aback. “Jessie” think (sic) boy still at 

learning place. Think was a friend of Ioan’s”» EMMPC, pp. 264-265. Pourtant, si 

comme nous venons de le dire tout rapport personnel entre l’ex-steward de la 

compagnie TAROM et le Professeur Culianu semble extrêmement improbable, tel 

n’est pas le cas de l’“organisateur” de l’assassinat, G.V-V. : v. § 2.4.3.1 et n. 209 ainsi 

que § 2.4.3.4.2 et n. 206. 
238 Il s’agit, bien entendu, du “portrait-robot littéraire” réalisé par les textes mêmes 

de Ted Anton, configuration interactive de plan du virtuel et du propositionnel en vue 

du réel, décisive pour le destinal sémiotique de l’enquête. 
239 V. supra § 2.4.3.3 et n. 232. 
240 «In the middle of June David Jedlicka started speaking one morning near dawn. 

Sandy roused herself sleepily, and then snapped awake. She again questioned him 

about how the crime was committed. “Every boy had a gun, but they were different 

shootguns… The boy who shot him is still in big place. Dark hair, important clothes.” 

“What kind of important clothes?” Sandy Jedlicka asked. “Does Dave have important 
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et son équivalent “réel” est maintenant à son comble. En effet, nous ne trouvons 

nulle part, chez les suspects “réels”, l’indice d’un habillement uniforme de ce 

genre, même si le goût de “Johnny” pour «les jaquettes italiennes en cuir noir»241 

est nettement avéré. Seulement, “Johnny” ne portait pas de lunettes et aurait pu 

difficilement passer pour un ami de Culianu, observation valable aussi pour 

l’ancien steward de la compagnie TAROM242. D’ailleurs, la tenue de l’assassin, 

parfaitement connue par le témoignage de Judy Lawrence243, n’avait 

certainement rien en commun avec cette variante insolite des Hell’s Angels. Il 

est donc vraisemblable que le détail, étrangement souligné, des “vêtements 

importants” corresponde moins à une “information médiumnique” proprement 

dite qu’à une projection et une libération des nostalgies secrètes du “médium” 

lui-même.  

2.4.3.4. Néantmoins, la présence des multiples discordances, voire 

contradictions, tant entre les modelages informatiques du plan virtuel244 qu’entre 

le bloc des assertions catégoriques de l’“enquête médiumnique” et les 

hypothèses élaborées à partir de l’enquête entreprise par le FBI et la police 

chicagoanne, ne devrait pas pousser à la conclusion de l’insignifiance de ces 

jeux sémiotiques du paranormal, de ces ombres révélatrices, parallèles à la 

norme, ne subminant, éventuellement, que l’exactitude extérieure des référants, 

 
clothes like this?” “No. Other boys have same clothes. They don’t know why they are 

told to do it. Boy with extra seeing things tells them what to do.” “What kind of 

important clothes?” she persisted. “Like a uniform?” “No.” “A priest?” “No. Short 

black, leather. Something written on the back.” With that he trailed off. She 

interpreted this to mean that the “boys” wore leather jackets» EMMPC, pp. 268-269. 

Quoi qu’il en soit des obsessions vestimentaires de David Jedlicka (v. infra § 2.4.3.3.3 

in fine), le détail des quatre revolvers différents est, à n’en pas douter, des plus 

intéressants. Comme d’habitude (v. déjà supra nn. 230, 232), il contredit et confirme 

à la fois, par segments, les éléments de l’enquête. En effet, si nous savons, par ailleurs, 

que le revolver de l’assassin et celui de “Johnny” étaient semblables – c’est ce qui 

avait, après tout, attiré l’attention des enquêteurs sur ce dernier, v. supra §§ 2.4.2.3.1, 

2.4.2.3.2.2 – cela jette pourtant une lumière nouvelle sur le calibre .32 d’“Adrian 

Szabo” (cf. supra § 2.4.2.3). Enfin, cet élément du “témoignage médiumnique” 

semble confirmer virtuellement (cf. supra §§ 2.4.3.1-2.4.3.1.1) la présence sur les 

lieux du crime de quatre assassins, non de trois (cf. supra n. 212 b). 
241 V. supra § 2.4.2.1.2 et n. 176. 
242 Voir supra § 2.4.3.3.2 et n. 237 ainsi que § 2.4.3.4.2 et nn. 232 in fine et 240. 
243 V. EMMPC, pp. 241-242 ainsi que supra § 2.4.2.4 et n. 202. 
244 V. p. ex. supra n. 232, la contradiction passablement paradoxale libérée par la 

“scission” apparente du témoignage médiumnique de “Jessie” et David Jedlicka, 

concernant le pays d’origine d’au moins un des participants virtuels à l’assassinat de 

Culianu. 
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non leur signe. Ainsi, quelles qu’en soient, par ailleurs, les incongruences 

iconiques, la ressemblance frappante du “portrait-robot” virtuel brossé par 

“Jessie” avec le portrait-robot établi par le FBI à partir du témoignage de Judy 

Lawrence, semble certaine245. De plus, le fait que le personnage visé soit 

présenté comme le chef du groupe246, «disant aux autres ce qu’ils doivent 

faire»247 confirme, bien qu’indirectement, la forte similitude de l’“assassin 

virtuel” – «le garçon aux vêtements importants, avec des choses extra-voyantes» 

– avec l’officier de Sécuritate, qui, d’après les allégations contenues dans la 

lettre anonyme, aurait reçu de Voican-Voiculescu l’ordre de tuer Ioan Petru 

Culianu248.  

2.4.3.4.1. De même, et malgré de nombreuses ambiguïtés, contradictions et 

incohérences manifestes, ce n’est que le “discours médiumnique” de “Jessie”, 

autrement dit, le “texte du virtuel” qui fournit un indice, aussi ténu soit-il, 

concernant l’étape du renseignement, préalable indispensable à l’effectuation de 

l’assassinat, et même, bien que d’une façon fort brumeuse, la figure de 

l’informateur (identifiée par nous comme étant l’un des trois officiers définis 

par la lettre anonyme) chargé de rassembler les éléments permettant 

l’élaboration de la “sémiotique du crime”249 : «In plan, need one boy who can 

go places and not be strange»250. Bien que la teneur du “message médiumnique” 

autorisait l’identification de la figure virtuelle de l’assassin avec la figure 

virtuelle de l’informateur, le jeu des interférences du réel et du virtuel semble 

sélectionner l’option d’un opérateur spécial pour chaque fonction spécifique; il 

est donc préférable de considérer l’“informateur” et l’“assassin” comme des 

 
245 Cf. aussi supra, n. 237. 
246 V. supra §§ 2.4.3.3.1-2 et nn. 232, 237 et 240. 
247 Cf. supra n. 240. 
248 Cf. supra §§ 2.4.3.1-2.4.3.1.1 et nn. 209 et 212. Rappelons, d’ailleurs, qu’il 

s’agit du seul participant virtuel au meurtre qui, d’après les informations de David 

Jedlicka-“Jessie” serait venu de l’«ancien pays», i.e. la Roumanie, cf. supra § 2.4.3.3 

et n. 232. Enfin, en interprétant le discours hyper-elliptique de “Jessie” (v. supra n. 

237 : «Was told to be place so can get message»), on serait en droit de penser que 

l’“assassin virtuel” avait été envoyé, quelque temps avant le meurtre, sur les lieux du 

crime futur – à Chicago, donc, bien qu’il ne soit pas impossible qu’il ait pu fréquenter 

l’Université chicagoanne elle-même – où il attendait un “message”, à savoir, sans 

doute, le signal permettant le passage à l’acte. L’idée élémentaire du message 

implique, d’ailleurs, le rapport avec un centre quelconque, ce qui confirme, encore 

une fois, l’identité supposée de l’“assassin virtuel” avec l’officier de Sécuritate 

“littéraire” défini par la lettre anonyme. 
249 V. pourtant supra n. 212a. 
250 Cf. supra n. 237. 
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personnages différents assignés à des tâches différentes, bien que 

complémentaires. 

2.4.3.4.2. Enfin, s’il paraît assez peu probable que l’un des participants 

directs au meurtre (voire l’assassin lui-même) ait été l’“ami” de sa victime251, il 

est non moins vrai que le “commanditaire littéraire” du crime, G. Voican-

Voiculescu, tout en rejetant les accusations formulées à son encontre dans la 

lettre anonyme, avait fait grand cas, d’une manière passablement tapageuse 

même, de son indéfectible amitié pour Culianu252, amitié qui, si fictive, n’excuse 

pas sa duplicité bien réelle253 et, si réelle, le met, précisément, sous l’incidence 

des accusations occultes, venues des tréfonds du plan virtuel254. 

2.4.3.4.3. Malgré que l’utilisation des médiums dans les investigations 

criminelles soit relativement fréquente255, les suspicions concernant la réalité 

des expériences de David Jedlicka n’ont pas manqué. Ce qui faisait penser le 

plus à une histoire montée de toutes pièces était le caractère absolument 

invérifiable des expériences, fondé sur le soi-disant refus de “Jessie” de se 

laisser enregistrée, ce qui limitait, brutalement, les témoignages aux seules notes 

prises par Sandy Jedlicka256. À vrai dire, ce qui a dû sembler bien plus inquiétant 

que l’éventualité d’un canular ou d’une banale manœuvre publicitaire était, sans 

doute, l’idée d’un possible piège tendu par de quelconques “forces occultes”, 

voire, même, par les “sémioticiens du crime”257. Dans ces conditions, on est en 

 
251 Comme l’affirmait“Jessie” au cours d’un de ses “briefings” médiumniques, cf. 

supra n. 237. 
252 Cf. supra n. 206 et § 2.4.2.4.2. 
253 Soutenue, d’ailleurs, par son assourdissant silence à une époque où la 

“sémiotique du crime” s’épanouissait en une véritable “sémiotique de la souillure”, 

accumulant sur la figure de son “ami” toutes les immondices que l’imagination 

déréglée des meurtriers pouvait produire, cf. supra §§ 1.3.2.2-2, 2.1.4.1, 2.2.3.6.3, 

2.3.1-2 et nn. 120, 123, 124, 130, 142, 143, 146 et 147. 
254 Pour l’affinité subtile de la figure littéraire de l’“ami” avec la figure 

hypothétique du “traître” dans l’œuvre politique de Culianu lui-même, v. supra §§ 

2.2.3.3.2, 2.2.3.4-2.2.3.4.2 ainsi que nn. 96-98 et 101. 
255 Cf. EMMPC, p. 276 (note). 
256 «Sandy pulled out the red notebook in which she recorded Dave’s 

conversations. When she explained that “Jessie” would not allow her voice to be 

recorded, I grew more suspicious. I tried not to believe in experiences like that of the 

Jedlickas, and I suspected many reported incidents to be either hoaxes or the product 

of our deepest desire to break the bond of ordinary life» EMMPC, p. 264. 
257 L’idée se laisse lire en filigrane, bien qu’en forme de rejet, dans un petit passage 

de la version roumaine (légèrement plus développée par rapport à l’original anglais, 

cf. supra § 2.1.1 et n. 8) du livre de Ted Anton : «En ce qui concerne les Jedlickas, 

rien de ce qu’ils ont dit ou fait ne suggère qu’ils aient inventé leur expérience, ou 
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droit de s’étonner que le FBI et la police chicagoanne n’aient pas eu recours aux 

services d’un autre médium, pour confirmer ou, si c’était le cas, infirmer les 

informations contenues dans les notes de Sandy Jedlicka.  

Quoi qu’il en soit, l’attitude de leurs amis, qui se sont portés garants pour 

leur intégrité258, ainsi que la répulsion et la méfiance manifestées par David 

Jedlicka face à ses expériences, enfin, son manque d’intérêt pour les ténébreuses 

affaires de la politique roumaine ont fini par convaincre les autorités de 

l’innocence du couple259.  

Après tout, il était, en quelque sorte, naturel qu’aux complots sémiotiques du 

réel et à la transcendance hypothétique du propositionnel, le virtuel réponde, à 

son tour, par ses révélations équivoques. 

2.5. La motivation 

Et pourtant, pourquoi le tuer? En effet, cette question semble avoir hanté tout 

le monde, depuis ses amis jusqu’à ses pires ennemis260, et depuis ses assassins 

mêmes, étrangement agités par d’obscures scrupules261, jusqu’au monde des 

esprits, herméneutiquement perturbé par un crime262 dont ses organisateurs 

mêmes, peut-être, n’en saisissaient plus vraiment la raison.  

2.5.1. La vengeance de l’«État policier» 

2.5.1.1. Faire s’intersecter en un point (ou micro-segment) les fractals 

multiples d’une vie avec le fractal apparemment unique de la mort présuppose, 

tout au plus, une maîtrise des moyens, non des buts. Si le complexe destinal de 

 
qu’ils aient été, d’une quelconque manière, amenés à l’inventer, du dehors» (n.s. 

représentant l’ajout de la version roumaine), EMAPC, p. 361. 
258 Cf. EMMPC, p. 276. 
259 Cf. EMMPC, pp. 260, 264, 276. 
260 Pour les premiers, trop nombreux pour en risquer l’énumération, voir, en plus 

du présent volume, d’Asc.& hyp. et de la section finale (In memoriam) de PCE, pp. 

229-256, Ioan Petru Culianu. Omul şi opera (“Ioan Petru Culianu. L’homme et 

l’œuvre”), Éd. Polirom, 2003. (Publié en roumain, le volume, coordonné par M. Sorin 

Antohi qui en signe d’ailleurs l’introduction, combine des textes de langues diverses 

– dont certains déjà présentés au colloque «Psychanodia» et édités en original dans 

les Actes de celui-ci –, traduits, à l’exception, bien entendu, de ceux rédigés 

directement en roumain, par Mmes Corina Popescu, Claudia Dumitriu, Ioana Ieronim, 

Cristina Ionicǎ et Tereza Culianu-Petrescu). Quant aux derniers, trop insignifiants 

pour s’inquiéter de leur nombre, voir, tout simplement, ici-même, passim. 
261 V. notamment supra n. 184. 
262 V. supra §§ 2.4.3.2-2.4.3.2.2, 2.4.3.3-2.4.3.3.1, 2.4.3.3.3 et nn. 218, 221, 230 

et 240. 



LES SEPT TRANSGRESSIONS DE IOAN PETRU CULIANU 

93 

la vie est livre, lente destructuration du temps du “réel” et des fantasmes 

“virtuels” en signe, le meurtre, lui, n’est qu’une déviance littéraire, l’intrusion 

sémiotique vide d’un “texte” usurpé par l’absence. Car le scandale 

pératologique du meurtre – qui, en tentant de rapprocher et même de faire 

coïncider (court-circuiter) le complexe fractal d’une vie avec le fractal vide de 

la mort parvient seulement à les inverser et à les perdre dans la différence 

fonctionnelle de leurs téléologies respectives – consiste en ce qu’il substitue 

inconsidérément la séquence individuelle, brutalement brisée, par la totalité des 

possibilités, lesquelles, libérées par l’arrêt, s’espacent et s’achèvent dans la 

production infinie de leurs binarités. C’est ainsi que les “sémioticiens du crime” 

s’égarent dans le labyrinthe du mythe à l’émergence duquel ils contribuent à 

leur manière – du mythe, qui n’est que l’espace Hilbert débordé par les fractals 

d’une vie263. 

2.5.1.1.1. Or, en analysant précédemment le fonctionnement conceptuel du 

“destin”, nous avions découvert qu’il impliquait une distance herméneutique 

entre la complexité des complexes historiques et ce que nous avions appelé, 

faute d’un meilleur terme, la “compréhension humaine”264. Autrement dit, plus 

son ignorance concernant les possibilités gnoséologiques de l’“advenu” est 

grande, plus son incapacité de maîtriser les jeux sémiotiques du réel, du virtuel 

et du propositionnel s’avère radicale, plus, aussi, le représentant de la fameuse 

“compréhension humaine”, qu’il s’agisse d’un individu ou d’une collectivité, 

 
263 «Qui, et pourquoi, l’aurait craint au point de décider la suppression d’une 

intelligence resplendissante. À partir de là, commencent les hypothèses. Je les laisse 

à d’autres. Et pourtant, je me sens obligé de formuler un avertissement : Ioan Petru 

Culianu, le jeune savant, était, le destin l’avait voulu ainsi, une figure de légende. Le 

crime par lequel il a été supprimé ne réussira qu’à amplifier sa légende. Un homme, 

aussi fort soit-il, est infiniment moins qu’une légende parce que, en règle générale, la 

légende n’est que l’expression d’un sentiment collectif d’injustice. Forme de 

comparaison, la légende fait sortir l’image du héros hors de l’emprise de la mort, du 

destin commun, tout en la restituant à la vie pour lui servir comme modèle. Je veux 

dire que ceux qui ont décidé le crime ont commis une immense erreur : désormais, ils 

auront à affronter un adversaire que les balles ne peuvent pas atteindre – la légende 

de celui qu’ils ont occis. Dans l’éphémère ordre du monde, la mort de Culianu, 

nonobstant l’intention de la maculer, est ressentie comme un sacrifice et, par 

conséquent, vers le point où sa voie à été arrêtée, d’autres passages seront frayés» 

Silviu ANGELESCU, Ioan Petru Culianu. Intrarea în legendǎ (“Ioan Petru Culianu. 

L’entrée dans la légende”), dans Viaţa Româneascǎ, nr. 4-5/avril-mai 1993, pp. 70-

71 (en roumain). 
264 V. supra §§ 2.4-2.4.1.1. Bien sûr, parler de “compréhension humaine” c’est 

s’arrêter à une détermination arbitraire et l’on pourrait, discourir, tout aussi bien, sur 

la “compréhension” tout court; seulement, cela dépasserait largement notre propos. 
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d’un groupuscule, forcément restreint, ou d’une organisation politico-

économique, sera destinalement déterminé, c’est-à-dire prisonnier des fractals 

les plus prédictibles et, sémiotiquement, les moins signifiants, prisonnier surtout 

du décalage herméneutique qui l’habite. Pour lui, la fusion du propositionnel, 

du virtuel et du réel, qui définit la structure sémiotique du destinal265, se 

transforme en con-fusion. Mais cet état de con-fusion sémiotique – où les trois 

“textes” étant indiscernables sont, de par ce fait même, dominés par le virtuel – 

définit le fictionnel266. On peut donc entrer sous l’emprise du fictionnel par deux 

portes, fonctionnellement, sinon structurellement, opposées : le “destin” et le 

“jeu”. En y entrant par le “jeu” on accède au fictionnel comme lieu typologique 

où les différences du virtuel, du propositionnel et du réel se révèlent comme 

suspendues: la différence se déploie comme magie de la différance, opérant sur 

un continuum de tréfonds où leur sémiose s’attend encore. Par contre, en y 

entrant par le “destin” on tombe dans le fictionnel comme dans un piège hanté 

par les différences mortes comme par des fantômes. Tout accès au “texte du 

réel” est alors perdu, le propositionnel et le virtuel tissant ensemble la réalité en 

cage des utopies nécro-totalitaires, avec tous leurs délires. Mais qu’arrive-t-il 

lorsque, sans se comprendre et sans même s’apercevoir, véritablement, ces deux 

types d’“entrées”  se rencontrent dans cette terrible contradiction de la fiction? 

Se projetant l’une sur l’autre comme des miroirs où elles ne peuvent reconnaître 

que leurs reflets, elles se prennent, fatalement, l’une pour l’autre. Pour la “fiction 

destinale”, qui mesure tout en termes de pouvoir, la “fiction ludique” apparaît 

comme une sorte d’utopie rivale, d’autant plus irritante et dangereuse que l’on 

ne parvient pas à cerner ses buts. Quant à la “fiction ludique”, qui tout en 

percevant correctement les frontières sémiotiques des “textes” ne croit, 

effectivement, qu’à l’utopie du jeu, elle n’arrive pas vraiment à voir, dans la 

“fiction destinale”, autre chose qu’un épouvantail d’une balourdise et d’une 

grossièreté extrêmes, menaçant, sans doute, sed incapable d’action267. 

 
265 Cf. supra § 2.4.1.1.1. 
266 Cf. supra § 2.2.2.1.1. 
267 «The political danger for Ioan Culianu began with his fiction, said fellow 

writers Dorin Tudoran and Andrei Codrescu. Political murder “has always been a way 

of propping up regimes”, said a 1920s Romanian pamphlet on the dangers of artists 

and intellectuals writing about politics. For Ioan Culianu, telling stories was the best 

way to understand the forces behind everyday life […] Though Culianu was only 

playing a game in which certain facts corresponded to real events, a close reader might 

have wondered what else he knew, or what knowledge he frequently hinted in his 

writing he was hiding. Among his closest readers, Andrei Codrescu surmised in a 

National Public Radio broadcast, were members of their country’s intelligence 

service. […] A competitive scholar who was adept at making his colleagues think he 

knew more than he did, Culianu appears to have taunted his killers into perceiving 
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2.5.1.2. Dans ces circonstances, l’intervention brutale du meurtre tient à la 

fois du malentendu et de l’échappatoire. Saisissant obscurément et sombrement 

sa fictionnalité de par sa coprésence, dans un même “espace de fiction”, avec la 

“fiction ludique”, la “fiction destinale” obsédée par la domination illusoire d’une 

réalité qui lui échappe, projette la faute de sa vacuité sur le miroir qui la lui 

révèle et tente de s’en sortir en le brisant, à savoir, en réduisant abruptement le 

“relativisme” de la “fiction ludique” et en éliminant carrément cet autre gênant, 

sans s’apercevoir qu’il en fait ainsi la condition et comme la condamnation de 

sa propre possibilité d’existence. C’est qu’en demeurant structurellement tout 

aussi fictif ou, plutôt, bien plus encore, il se sent devenir réel par la terreur et la 

mort de cet autre dont il porte le reflet comme un masque.  

2.5.1.2.1. En fin de compte, tout se passe comme si, vaincu par les prestiges 

de l’“État-magicien” et réduit, pratiquement, au statut d’une simple “contre-

culture”268, l’“État-policier” essayait, en quelque sorte, de se venger en 

détruisant l’“État-magicien” en effigie. Et si l’effigie en question au lieu d’être 

une représentation est un représentant et au lieu d’être un mannequin que l’on 

brûle est un homme vivant que l’on tue ? Dans ce cas, l’“État-policier”, et plus 

encore sa police secrète, vient de franchir le pas qui sépare une propagande 

meurtrière du meurtre propagandiste et la politique du crime du crime politique.  

2.5.1.2.1.1. Il est donc évident que l’élément étiologique déterminant de tout 

assassinat politique perpétré par un “État-policier” (pas forcément sur son 

propre territoire), c’est-à-dire l’élément du crime, consiste dans la façon dont il 

se rapporte à une contre-culture éventuelle, ainsi que, subsidiairement, dans les 

limites de la polémique, souvent explicite, parfois implicite seulement, qu’il 

entretient sur ce plan avec l’“État-magicien”.  

2.5.1.2.1.2. En effet, si pour l’“État-magicien” à culture plurielle, les contre-

cultures forment des vecteurs indispensables au bon fonctionnement de la 

“culture dominante”, étant, de ce fait, intégrées au système global placé sous la 

gestion d’un tel État (c’est ce qui explique, en l’occurrence, la position centrale 

 
him as being dangerous in a moment of danger and confusion. He did so with the tone 

and prescience of his articles, his international prominence as the heir to Eliade, and 

his relative isolation. Delving into magical arts his entire life, he crossed a line 

between games and reality. He was playing, but his killers were not. Ioan Culianu’s 

death was the ultimate game of the mind, when even his killers appeared to lose sight 

of the distinction between truth and fiction» EMMPC, pp. 273, 277. Que pourtant 

Culianu était parfaitement conscient des enjeux, sinon des risques ultimes, de sa 

démarche, cela découle nettement de son œuvre politique elle-même, v. Fantapolitica, 
déjà mentionné (cf. supra n. 47 et, plus généralement, §§ 2.2.1-2), reproduit dans 

PCE, notamment pp. 117-118. 
268 V. supra n. 64. 
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qu’y occupe le concept d’“intégration”), pour l’“État-policier” à culture unique 

l’“intégration” des “contre-cultures” au système se fait presque exclusivement 

par le biais de la répression, ce qui veut dire, malgré le paradoxe, que 

l’intégration totalitaire se résume à l’ensemble des théories et des techniques 

menant à la désintégration partielle ou complète de toute contre-culture cible 

ainsi que de celle de ses représentants269. 

2.5.1.2.1.3. Tant que l’“État-policier” peut s’appuyer sur les “textes”, virtuel 

et propositionnel, d’une idéologie totalitaire en adéquation avec sa structure et 

ses buts, cette intégration par répression organisée autour du modèle 

maximaliste de la désintégration de l’autre (social et/ou racial, politique et/ou 

national) s’avère un processus extrêmement facile et, souvent, particulièrement 

agréable pour les cadres répressifs censés le réaliser. Les choses se compliquent 

considérablement, pourtant, lorsque l’“État-policier” se voit, malgré lui, privé 

de son idéologie. Le choc de cette privation idéologique peut même s’avérer si 

violent qu’il provoque immédiatement sa chute, voire sa disparition pure et 

simple. Dans ce dernier cas, le totalitarisme évanoui laisse la place vacante pour 

l’instauration éventuelle de la démocratie (ou de celle d’un autre totalitarisme), 

l’“État-policier” se voit remplacé par un “État-magicien” (ou par un autre “État-

policier”). 

2.5.1.3. Mais il y a des situations plus perverses où, bien que dépourvu de 

son appui idéologique et, pour ainsi dire, privé de sa structure, l’“État-policier” 

se survit, quand même, par ses fonctions et par ses cadres. Le résultat est un 

hybride monstrueux de vivant plaqué sur du mécanique, guère comique en fait, 

puisque le vivant n’est que le regroupement des résidus totalitaires et le 

mécanique, une démocratie postiche270. 

2.5.1.3.1. En effet, là où le totalitarisme communiste s’est survécu à lui-

même (comme p. ex. en Russie, en Roumanie ou, encore récemment, dans la 

Serbie milosévicienne), les fonctions et les cadres répressifs sont parvenus, 

 
269 Il va sans dire que ce que nous venons de dire au sujet des assassinats 

individuels s’applique, en fonction de la même logique totalitaire, tout aussi bien et 

même mieux encore dans le cas des assassinats collectifs : témoins, les génocides de 

Bosnie, de Tchétchénie ou de Kosovo, terres nouvelles de l’atroce, ou de Turquie, 

vieille terre de l’horreur. Inversement, sous un régime totalitaire, tout individu 

pensant, de par son existence même, est traité comme une “contre-culture” et réprimé 

en conséquence. Pour le terrorisme comme “totalitarisme d’opposition”, idée rendue 

atrocement évidente par le 11 Septembre et la dimension phénoménologique ouverte 

par cette catastrophe-clef, v. infra n. 329. 
270 Ou “démocratie originale”, selon le nom que lui a donné son inventeur, Petre 

Roman, ex-premier ministre, ex-président du Sénat et ex-ministre des Affaires 

étrangères de la Roumanie néocommuniste, enfin, ex-président du “Parti Démocrate”. 
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assez facilement, à dominer le vide de structure auquel ils étaient confrontés, le 

substituant par une structure artificielle, manifestement pseudo-démocratique. 

Or, par rapport au déséquilibre sémiotique du communisme utopique, où 

l’exacerbation des “textes” du virtuel et du propositionnel rencontraient un réel-

zéro, et par rapport, d’autre part, au déséquilibre sémiotique du communisme 

historique, où le contrôle discrétionnaire exercé par le propositionnel et le virtuel 

sur le réel réduisait ce dernier à la situation du schizophrène, subissant 

complètement la “dictature” de ses “voix bicamérales”271, avec l’émergence 

“révolutionnaire” du néocommunisme, le déséquilibre sémiotique antérieur 

s’inverse, dans la mesure où l’effondrement de l’idéologie communiste et de la 

structure répressive fondée sur elle débarrassait du même coup le réel de la 

présence obsessionnelle des “textes du virtuel” et du “propositionnel”, qui 

avaient exercé jusque là, sur lui, une colossale pression policière.  

Autrement dit, l’effondrement sémiotique du virtuel et du propositionnel 

entraîne ipso facto l’évanouissement de toute légitimité de l’“État-policier” et 

même l’écroulement structurel – sed non pas fonctionnel – de l’“État-policier” 

en tant que tel. 

2.5.1.3.2. Il est bien évident que pour ces membra disiecta, consistant dans 

les fonctions fossiles de l’“État-policier” disparu, le plus pressé était de 

s’inventer une nouvelle légitimité idéologique, un principe de restructuration de 

leur terreur et de coagulation de leur dictature, bref, de se trouver une nouvelle 

voix! Et c’est précisément à ce phénomène que s’applique la fort célèbre et moult 

citée proposition d’Adam Michnik : «Le nationalisme est le dernier refuge du 

communisme»272. 

En réalité, vu sa versatilité idéologique extrême, on a, surtout, affaire à une 

“recodification” en sens néocommuniste du nationalisme, ce qui explique, entre 

autres, l’existence en Roumanie et en Russie de partis nationalistes d’extrême-

 
271 Pour la théorie des “voix bicamérales”, exploitée aussi, sous l’angle du mythe, 

par Culianu (v. infra § 3) cf. Julian JAYNES, The origin of consciousness in the 
breakdown of the bicameral mind, Houghton Mifflin Company, Boston, 1975 

(traduction française par Guy de MONTJOU, Julian Jaynes, La naissance de la 

conscience dans l’effondrement de l’esprit, PUF, 1994), v. notamment I. 4 et 5. 
272 On pourrait, pourtant, ajouter que le nationalisme, tout comme l’orthodoxie, 

d’ailleurs, avaient représenté, déjà, des vecteurs de sortie de crise tant du 

communisme russe (voire stalinien) que de celui roumain (notamment avec 

Ceauşescu). Autrement dit, malgré son internationalisme affiché et les persécutions 

religieuses bien réelles qu’il a déclenchées, le totalitarisme communiste a joué un rôle 

extrêmement conservateur sur le double plan du nationalisme et de la religion, dont il 

a saisi assez vite les avantages et que, finalement, il a plutôt essayé d’intégrer que de 

combattre. 
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droite273 non seulement dirigés par les polices secrètes respectives (KGB, 

actuellement FSB, et SRI; le terme “infiltrés” étant manifestement trop faible) 

mais, en plus, s’alliant systématiquement à des partis de gauche manipulés par 

les mêmes organisations policières et/ou se plaçant régulièrement à l’extrême 

gauche de ces derniers. 

2.5.2. La schizophrénie de l’«État policier» 

2.5.2.1. Néantmoins, pour mieux comprendre le chaos de la déstructuration 

présente, il est peut-être nécessaire d’aborder brièvement la déstructuration 

totalitaire du communisme. Si l’origine de la conscience se trouve dans 

l’effondrement de l’esprit bicaméral comme le croyait Julian Jaynes, il est 

évident que la chute “naturelle” ou “provoquée” de la conscience elle-même 

doit déterminer, par régression, une résurgence symétrique de l’esprit bicaméral, 

une “rebicaméralisation” donc, des individus et/ou des collectivités cibles. Or, 

c’est exactement ce qui se passe lorsqu’un système totalitaire parvient à 

s’instaurer sur le territoire d’un pays et dans les cerveaux de ses habitants. La 

voix du dictateur local – en fait, simple vecteur du conglomérat sémiotique du 

propositionnel et du virtuel – se substitue aux processus conscients, la terreur 

et/ou la suppression physique éliminant toute résistance à la tyrannie bicamérale 

hallucinogène. En plus, l’individu totalitarisé, i.e. bicaméralisé, devient à la fois 

sujet et objet d’un système de tabous imposé par le totalitarisme bicaméral, la 

société, ou ce qui en reste, étant divisée, selon le modèle du cerveau, en deux 

“hémisphères” : l’“hémisphère gauche”, ayant pour fonction le décodage et 

l’exécution des ordres que l’autre – l’“hémisphère droit”, rassemblant les cadres 

et les fonctions idéologiques et répressives (à savoir, les dirigeants du parti et 

les polices politiques concernées) – lui donne274. 

2.5.2.1.1. Contrairement à l’opinion généralement admise, qui voit dans la 

société totalitarisée le produit d’une “massification” des individus, on peut dire 

que le totalitarisme, notamment le totalitarisme communiste, s’appuie sur une 

tabouisation de l’autre – chaque chacun étant l’autre de quelqu’un – et donc sur 

 
273 Pour le parti “România Mare” expression politique délirante du national-

socialisme à la roumaine ainsi que pour son “führer”, C.V. Tudor, individu 

déséquilibré, rêvant de “gouverner à la mitrailleuse”, v. aussi supra §§ 2.2.3.2, 2.3.2 

et nn. 81, 142. 
274 Cette valeur d’interface entre esprit bicaméral et tabou, que Jaynes n’a pas 

directement analysé dans son livre (v. pourtant III. 1) et qui est certainement d’une 

évaluation plus difficile, malgré son intérêt extrême, à l’intérieur de la sphère 

historico-religieuse stricte, s’avère d’un accès bien plus commode sous l’horizon de 

ses projections, politiques notamment. 
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l’élévation de la “phobie du contact”275 au rang de “raison d’État”276. Aussi 

spectaculaire qu’elle puisse paraître, la “massification” n’est que 

l’épiphénomène de cette tabouisation de l’individu et des relations 

interhumaines, de cet isolement paranoïde et de cette schizophrénie collective, 

où la répression, loin d’être un simple écrasement extérieur de l’individu, s’y 

imprègne en profondeur, devenant, on pourrait dire, le métabolisme de 

surveillance, la peau de délation de tout un chacun277. 

Autrement dit, les voix bicamérales de l’idéologie n’auraient pas pu se faire 

véritablement entendre et obéir sans les tabous de la surveillance, tout comme 

les discours du “chef” et de ses acolytes seraient restés impuissants sans la 

terreur exercée par les polices politiques respectives. 

2.5.2.1.2. Or, tout comme la chute de la démocratie et l’instauration du 

communisme présupposaient un double phénomène, d’un côté de régression 

(chute de l’esprit conscient + rebicaméralisation, toutes deux provoquées par 

une oppression politique particulièrement violente278), d’un autre côté, 

d’inhibition de l’esprit bicaméral théocratique, voire de chute, inhibition qui 

n’avait pourtant pas entraîné l’émergence de la conscience sed la sécularisation 

de l’esprit bicaméral279, de la même manière, mais en sens symétriquement 

inverse, la chute du communisme et l’instauration de la “démocratie originale” 

du néocommunisme se sont réalisés à la fois par la chute de l’esprit bicaméral 

 
275 Pour l’analyse structurelle du tabou, par le biais de la névrose, comme “phobie 

du contact” et, finalement, comme phobie de la communication v. bien entendu le 

célèbre ouvrage de FREUD Totem et tabou, notamment le ch. 2, “Le tabou et 

l’ambivalence des sentiments”. 
276 Pour l’application à l’analyse du totalitarisme des idées freudiennes concernant 

le parallélisme entre le comportement névrotique et le tabou comme “phobie du 

contact”, v. notre article Ce vor ei ? (“Que veulent-ils ?”) dans Dorul, n°125/avril 

2000, pp. 11-15 (en roumain). 
277 Cf. Que veulent-ils ? dans ibid. 
278 De telles situations ne sont pas sans précédent, tant sur le plan individuel (cf. 

Jaynes II. 6) que sur celui collectif (notamment les diverses explosions de fanatisme 

qui ont pu, peuvent et, malheureusement, pourront encore secouer des collectivités ou 

même des nations entières en sont le tragique exemple). 
279 V. Jaynes II. 4; c’est cette zone intermédiaire ou de passage où l’esprit 

bicaméral vient de perdre – et, encore, souvent de façon occulte – son sens 

théocratique, tout en renforçant, par sa vacuité même, son exploitation politique, qui 

forme le terroir de prédilection des tyrannies et des dictatures, voire des formes 

multiples et parfois fort archaïques de l’“État-policier”. Faut-il préciser encore que 

cette structure bicamérale théocratique s’avère particulièrement présente dans des 

pays à religion orthodoxe et à population rurale largement majoritaire? 
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sécularisé de l’idéologie totalitaire et une résurgence de l’esprit bicaméral 

théocratique, dernier refuge, avec le nationalisme, du communisme rénové. 

2.5.2.2. Le paradoxe, dans des pays comme la Roumanie actuelle ou la 

Russie prépoutinienne280, consiste, donc, dans la coexistence d’une réémergence 

des structures conscientes avec une réorientation, apparemment, “traditionnelle” 

de l’esprit bicaméral, sans qu’au moins une clarification des rapports entre 

l’esprit conscient et la théocratie bicamérale soit envisageable pour bientôt et 

sans que la “chute” du bicaméralisme idéologique se présente, dans le meilleur 

des cas, comme autre chose qu’une inhibition temporaire. 

2.5.2.2.1. Parallèlement, la “tabouisation” communiste de l’individu et des 

relations interhumaines, qui avait abouti à une double totalitarisation, celle de 

l’individu et de la société, faisait place à une quête désespérée de “valeurs 

totalitarisables”, abandonnant la sphère abstraite des tabous socio-politiques 

(rejetés en bloc par la population et vidés, de toute manière, de l’ancienne terreur 

par la grâce d’un ridicule tout récent) à la faveur d’une “tabouisation” des 

valeurs culturelles, nationales et religieuses rappelant de près la rhinocérite 

inonescienne281. Comme l’objet réel de cette “tabouisation” néocommuniste 

était le néocommunisme lui-même et, notamment, la machine politico-

policiero-économique représentée par la sécuritate, son but véritable consistant 

à “plébisciter” l’interdit auquel on voulait soumettre la société civile, la presse 

indépendante, toutes les structures et institutions à vocation démocratique en 

somme, et, plus que tout, la conscience, les cibles concrètes visées par 

l’ensemble du processus ne pouvaient être, naturellement, que l’intelligentsia 

locale ou délocalisée par l’exil, c’est-à-dire, justement par la répression (néo-

)communiste, et, d’autre part sed du même côté, l’étranger282. 

 
280 Le putinisme représentant, plutôt, une tentative de rebicaméralisation globale 

et radicale de la société russe, d’où l’attitude du régime face aux mass media tant soit 

peu indépendants et son militarisme sauvage, entre autres. 
281 Culianu avait, d’ailleurs, fort bien saisi la dynamique et les enjeux du 

phénomène, v. Ku Klux Klan orthodoxe, repris dans PCE, pp. 224-227 (en roumain) 

ou Le 4 juillet, v. aussi supra § 2.2.3.4.1 et nn. 42, 95 et 101; cf. enfin Dorin Tudoran 

Rinoceri jormanezi (“Rhinocéros jormanais”), România literarǎ (“la Roumanie 

littéraire”), n° 21/13 juin 1991, repris dans PCE, pp. 244-252 (en roumain). D’autre 

part, vu l’homogénéité générale des totalitarismes ainsi que celle de leurs 

spécialisations néocommunistes, il nous a semblé légitime et suffisant d’aborder 

l’analyse, même succincte, de ses mécanismes à partir, essentiellement, bien que non 

exclusivement, d’un seul exemple : l’“exemple roumain”. 
282 Le fait que lors de manifs néocommunistes, organisées très certainement par 

les soins de la sécuritate, les principaux slogans étaient “mort aux intellectuels” et 

“nous travaillons mais ne pensons point” (pas si bêtes!), comme si le travail excluait 
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2.5.2.2.2. «Une dictature n’apparaît pas, téléologiquement parlant, pour 

vaincre mais pour étaler devant la conscience les possibilités et les tentations de 

l’inconscient»283. En effet, quel que soit son travesti idéologique, le but 

structurel du totalitarisme n’est pas, à vrai dire, “policier”, sed “magique”, vu 

qu’il ne tend pas, comme on pourrait le croire, à la simple subjection des 

individus à un paquet de règles mais à la submersion de la conscience dans 

l’axiologie impérative de l’inconscient284, autrement dit, à une hypnose 

iconique285 de l’identité en tant que telle et, du même coup, non pas à la 

suppression élémentaire de la liberté sed à la subversion structurelle de son sens. 

2.5.2.2.3. Envisagé sous cet angle, le néocommunisme se présente comme 

une aggravation sournoise, plutôt que comme une revue à la baisse, du 

totalitarisme communiste – à savoir comme une formule totalitaire fondée 

moins sur la répression qui terrorise (bien que celle-ci ne manque guère) que sur 

la répression qui corrompt. Ainsi, à la culture de la répression (spécialité 

communiste), le néocommunisme a substitué la culture de la transgression, 

voire de la subversion, laquelle, pour fonctionner convenablement, se devait de 

coïncider partiellement, en apparence du moins, avec certaines des valeurs 

d’expectance (sociales, religieuses, culturelles, politiques et, bien entendu, 

nationales, sinon carrément nationalistes) de la psyché roumaine (en 

l’occurrence). 

2.5.2.2.4. S’avèrent particulièrement pertinentes, dans ce contexte précis, les 

observations de Jaynes286 concernant le rôle primordial, dans les hallucinations 

auditives, comme dans l’hypnose, joué par l’«impératif cognitif collectif», 

notamment par les enseignements et les attentes de l’enfance, cet élément 

d’expectance des valeurs iconiques de l’inconscient constituant probablement 

l’un des vestiges les plus profonds de l’ère bicamérale. Plus significatives, 

encore, par rapport à ce qu’on serait en droit d’appeler la “théocratie 

 
d’emblée le penser, cette occupation oiseuse et pernicieuse d’une intelligentsia vouée 

à la mort, exprime parfaitement ce tabou instauré sur la conscience. 
283 Ara Alexandru ŞIŞMANIAN Statul de drept sau armata (“L’État de droit ou 

l’armée”) dans Dorul n° 120/novembre 1999, p. 8c (en roumain). 
284 Le processus a été, d’ailleurs, saisi avec rigueur, dans les limites de ses 

déterminations historiques récentes, par Ted Anton dans EMMPC p. 268, cf. supra n. 

148. Dans le même sens, v. Asc. & hyp., p. 65. 
285 Pour une analyse de cette “hypnose iconique” – qui chez nous prend plutôt la 

forme d’une “hypnose axiologique” de l’inconscient ou, du moins, de la manipulation 

politique de ses “idoles” – v. Jaynes II. 1. 
286 Ibid. III. 5. 
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néocommuniste”287, sont les remarques du chercheur américain visant la valeur 

projective déterminante, sur de telles hallucinations, d’une influence religieuse 

excessive288 (soit par le biais des institutions religieuses proprement dites, soit 

du fait des mentalités et des traditions)289. 

2.5.2.3. Le parallélisme entre le totalitarisme et la schizophrénie suggéré ci-

dessus s’éclaircit encore plus et, du même coup, s’aggrave, si l’on prend en 

compte la question des rapports entre les hallucinations et la pensée consciente. 

En effet, exactement comme dans les mécanismes hallucinatoires de la 

schizophrénie que Jaynes interprète comme un retour partiel à l’esprit 

bicaméral290, où les hallucinations vocales tiennent lieu de “pensées”, voire 

d’une “pensée” autoritaire, divisant l’unité psychique du sujet qu’elle(s) 

domine(nt), les mécanismes psycho-politiques du totalitarisme tendent à se 

substituer, par le biais des valeurs iconiques collectives et des impératifs de 

l’inconscient, en scindant d’avec elle-même la conscience individuelle de 

l’homme totalitarisé qu’ils asservissent et/ou influencent, selon le cas et les 

objectifs poursuivis. Inversement, il n’est pas sans intérêt de remarquer que dans 

les premières phases de la schizophrénie le malade a fréquemment l’impression 

d’une intrusion psychique extérieure, voire d’un matériel psychique (émotions 

agréables/désagréables, souvenirs etc.) imposé par une source étrangère, 

échappant totalement à son contrôle291. 

2.5.2.3.1. Enfin, deux autres symptômes, apparentés entre eux, semblent bien 

confirmer cette comparaison de la schizophrénie avec les mécanismes 

 
287 Caractérisée, en Roumanie, en tout cas, par l’omniprésence institutionnelle 

d’une Église orthodoxe (majoritaire) profondément corrompue, totalement asservie 

aux structures totalitaires communistes (jadis comme maintenant!) et 

néocommunistes (notamment à la sécuritate – maintenant comme jadis!), situation, à 

vrai dire, incompréhensible dans un État prétendument laïque. 
288 Cf. Jaynes, ibid. 
289 Fort intéressant et un peu effrayant est le bloc qu’occupent, dans les préférences 

des roumains, l’É.O.R. (plus de 80% dans les sondages) et l’armée (dans les environs 

de 75%). Encore une fois, Culianu avait donc vu juste (notamment dans Le quatre 

juillet et Ku Klux Klan orthodoxe, v. supra § 2.2.3.4.1 et nn. 99 et 101)! 
290 Cf. ibid. 
291 Cf. Jaynes, ibid. Aussi : «D’après Bleuler, “les sentiments conscients 

accompagnent rarement les automatismes, qui sont des manifestations psychiques 

séparées de la personnalité. Il arrive que les malades dansent et rient sans se sentir 

heureux, commettent des meurtres sans haïr, se suppriment sans être déçus par la 

vie… Les malades s’aperçoivent qu’ils ne sont pas leurs propres maîtres”», Jaynes, 

La naissance de la conscience…,  p. 475. Il est difficile de trouver une description 

plus exacte des manifestations psychiques de l’homme totalitarisé dans ses rapports 

avec le régime totalitaire qui le crée. 
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psychologiques et les techniques de manipulation du totalitarisme : 

l’«automatisme commandé» et l’«écholalie»292. L’«automatisme commandé» 

consiste dans l’incapacité du schizophrène à désobéir à des ordres brefs, quel 

qu’en soit le contenu, à condition qu’ils concernent des activités élémentaires et 

ponctuelles (dépourvues d’étendue temporelle et de complexité actantielle). 

Quant à l’écholalie, il y en a deux types : l’écholalie non-hallucinatoire et celle 

hallucinatoire. Lorsque affecté par la première, le malade répète les éléments de 

discours et jusqu’aux cris émis par les personnes dans son environnement; par 

contre, lorsque l’écholalie est hallucinatoire, le malade devient, en quelque 

sorte, l’écho de ses «voix». 

2.5.2.3.1.1. Il est facile de reconnaître, dans ces deux symptômes, les 

systèmes (communiste et néocommuniste, pour s’arrêter à ces deux là) 

d’automatisation psychologique à coups d’ordres et de slogans293 où la 

commande et l’activité dirigée remplacent toute pensée et tout choix libres. 

2.5.2.3.2. Néantmoins, si comme tout totalitarisme idéologique, le 

communisme était (et, jusqu’à un certain point, est encore294) un régime pour 

lequel autorité et violence s’avéraient coextensives, le néocommunisme 

combine une propension certaine à la violence d’État avec ce qu’on pourrait 

appeler, en reprenant une formule de Julian Jaynes295, la quête de l’autorisation. 

C’est par rapport à cette quête de l’autorisation – essentiellement une 

autorisation du crime – qu’il faut comprendre la nécessité où se trouvent les 

régimes néocommunistes (en l’occurrence, le néocommunisme roumain) de 

recourir à une “culture de la transgression”, substitut “modernisé” de la “culture 

de la répression” communiste, étayée par les valeurs d’expectance de la psyché 

nationale et notamment par les valeurs iconiques et les impératifs inconscients 

 
292 Cf. Jaynes III. 5. 
293 Souvent rythmés et rimés, v. “Moarte intelectualilor” et “Noi muncim, nu 

gîndim”, cf. supra nn. 269 et 282. 
294 Tel est le cas de la Russie poutinienne qui retrouve chaque mois, sinon chaque 

jour, un peu plus ses réflexes “soviétiques” (v. aussi supra n. 280), pour ne rien dire 

de l’exemple, pas forcément plus sanglant (la Tchétchénie vaut bien la Bosnie et le 

Kosovo!) mais certainement plus médiatisé de la Serbie milosevicienne, cf. supra n. 

269. 
295 Cf. ibid. III. 6. Il est, d’ailleurs, durement significatif que selon Jaynes aussi, 

l’un des moments les plus sombres de cette quête de l’autorisation qui embrasse, en 

quelque sorte, l’histoire de la conscience humaine a été et est toujours le marxisme, 

délire idéologique fondé sur le postulat mythique de la lutte des classes, «sorte de 

divination qui offre une explication complète du passé et décide à l’avance ce qu’il 

faut faire à tous les moments ordinaires ou difficiles de la vie», qui «aujourd’hui 

encore, rassemble des millions de gens dans la bataille pour mettre en place les États 

les plus autoritaires que le monde ait jamais connus» ibid. p. 497. 
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fournis par la religion et la culture officielles ou, plus précisément, par leurs 

formes implicitement et explicitement institutionnelles, voire 

institutionnalisables. 

2.5.2.3.3. En effet, pour les régimes totalitaires, la culture et la religion ne 

sont que d’énormes fournisseurs de valeurs iconiques, profondément associées 

aux impératifs cognitifs collectifs296, notamment du fait de leur 

“ensemencement” précoce dans les valeurs d’expectance de l’enfance, 

fonctionnant – ou étant amenées à fonctionner – exactement de la même 

manière que dans les cas susmentionnés de l’hypnose ou de l’hallucination 

auditive297. De ce fait, les valeurs iconiques culturelles et religieuses ont 

tendance à s’affirmer comme valeurs identitaires, et cela, par delà tout contexte 

politico-social direct, en formant, pour la psyché traumatisée par l’oppression 

totalitaire, des “zones de compensation” presque dépourvues de filtre critique, 

et, donc, d’autant plus, particulièrement susceptibles de se laisser manipulées 

par le totalitarisme qui les crée. 

2.5.2.3.3.1. Cela explique aussi pourquoi toute analyse un peu polémique, 

surtout si elle présente des implications politiques plus ou moins poussées, 

appliquée à ces “zones” et/ou aux valeurs qu’elle contient, est immédiatement 

ressentie comme une attaque identitaire fondamentale, libérant à son encontre 

des pulsions, aussi bien identitaires que carrément fondamentalistes, d’une 

intensité tout à fait disproportionnée et d’une agressivité inouïe, 

incomparablement plus dures, voire plus incandescentes que n’importe quelle 

polémique politique directe, par exemple298. 

2.5.2.4. Il est, donc, absolument évident que l’exploitation nationaliste de ces 

valeurs iconiques et de ces “zones de compensation”, dérivées de sa propre 

activité répressive, permet au totalitarisme néocommuniste, vidé de ses moyens 

idéologiques mais pleinement pourvu, encore, de ses moyens politiques, 

d’élaborer, ou même, à la limite d’appliquer avant que d’élaborer, une idéologie 

de substitution, bien moins ambitieuse, sans doute, que l’“original” communiste 

sed plus en accord avec les attentes identitaires de la population. L’effet étant 

une sorte de schizophrénie de masse en fonction de laquelle des phénomènes 

psychiques comme l’«automatisme commandé» ou l’écholalie (hallucinatoire 

ou non) trouvent un pendant rigoureux dans les techniques de manipulation de 

la psyché collective. 

 
296 Cf. Jaynes ibid., passim. 
297 V. supra §§ 2.5.2.2.4-2.5.2.3.1.1. 
298 Le cas classique en la matière demeure, bien entendu, la fatwa lancée par 

l’ayatollah Khomeyni contre Salman Rushdie (v. aussi supra nn. 148, 284, 289). 
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2.5.2.4.1. Or, se posant comme garant des valeurs identitaires de la nation – 

les mêmes qu’il avait bafouées au nom de l’idéologie précédente –, le 

totalitarisme néocommuniste entendait instituer un “code” parajuridique 

justifiant le droit au crime, voire le droit illimité au crime, puisque, de par ce 

raisonnement, c’était le crime lui-même (assassinat individuel ou génocide) qui 

devenait le garant des valeurs identitaires de l’homme totalitarisé299. Du même 

coup, les valeurs identitaires de la communauté totalitarisée se transformaient 

en de véritables “tabous nationaux”, la “phobie du contact”, exacerbée par 

l’automatisme politiquement commandé et par l’écholalie hallucinatoire d’État, 

devenant l’horizon de la culture de la transgression instituée par l’“État-policier” 

néocommuniste. 

2.5.2.4.2. Utopie fantomatique, dès ses débuts (selon un célèbre 

Manifeste…), il n’est pas étonnant que le communisme post-communiste du 

néocommunisme soit devenu ce fantôme ucronique du passé de son néant futur 

qui hante les oublis et les rires – le fantôme de son propre oubli et du rire qui 

l’accompagne. Seulement, paradoxe un peu comique des transigeances et 

intransigeances de l’histoire, bien que s’affirmant de façon quasi-mystique 

comme un ganz andere de l’être politique, le communisme s’est vu contraint, 

avec le long crépuscule qui succéda à son aurore de massacres, pour subsister, 

de se “vendre” comme l’Ersatz de tout ce qu’il avait prétendu supplanter. En 

effet, réduits à vivre au futur un présent toujours plus inavouable, pour s’offrir 

une vitrine du temps occulté et fournir un semblant de présence à cette 

perpétuelle absence futurale, les régimes communistes avaient fini par se 

substituer aux présences iconiques qu’ils avaient détruits : à la nation, à la 

religion et à la culture et jusqu’à la démocratie et à la liberté elles-mêmes. 

Autrement dit, pour paraître autre que son altérité et faire oublier ses “textes” 

répressifs, le communisme s’était associé à son virtuel et propositionnel propres, 

ainsi qu’à son sombre vide de réel futural, le virtuel, le propositionnel et le réel 

de ses victimes (parfois, avec leur plein accord!), donnant à cette substitution 

aberrante la même structure répressive qu’à ses propres dogmes. De la sorte, et 

par une substitution inverse, s’en prendre au régime, combattre le totalitarisme, 

dénoncer la répression équivalait, déjà, à une attaque identitaire dirigée contre 

les fantômes répressifs de la nation et de la culture, de la religion, de la 

démocratie et de la liberté, c’est-à-dire contre tous les produits factices de cette 

schizophrénie axiologique indétectée et indétectable, puisque la détecter 

signifiait se rendre coupable de “trahison” et que, “traître” du régime on le 

 
299 V. notre Bilan… (II) dans LLR n° 399/25 mai, 1996 (en roumain) où nous 

mentionnions déjà l’«introduction d’un paracode juridique et, de ce fait, d’un système 

de restrictions, d’un horizon de tabous fondés sur le droit au crime de l’organisation 

répressive». 
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devenait automatiquement de la nation aussi, du moins pour une certaine logique 

qui faisait de la répression la norme du “patriotisme”. 

2.5.2.4.2.1. Néantmoins, durant toute sa longue agonie post-stalinienne, cet 

amalgame axiologique factice du totalitarisme avec les valeurs totalitarisées et 

des techniques de répression avec les duplicata des valeurs réprimées vivait 

plutôt mal l’hybris de son hybridité. Il n’est donc guère étonnant que le 

communisme, devenu depuis déjà belle lurette un néocommunisme réprimé (ou 

plutôt inhibé) par sa propre idéologie répressive, se soit décidé à se débarrasser 

de sa vieille carcasse, tout en conservant toutes les astuces pratiques qui lui 

avaient tant servi! 

2.5.2.4.2.2. Anyway, les adeptes d’Adam Michnik, qui voyaient dans le 

fascisme (ou, si l’on préfère, dans le nationalisme-socialisme!) le dernier recours 

du communisme seront, sans doute, intéressés et fort heureux d’apprendre que, 

selon toutes probabilités, les prémices de la mutation nationaliste du 

communisme semblent dater de 1941 (sinon de 1939!), époque où le 

communisme stalinien fit intimement connaissance, par invasion réciproque et 

autres coïts de guerre, avec le nazisme d’Adolf Hitler. Jusqu’à ce moment 

exceptionnel du clash entre le communisme internationaliste russe et le fascisme 

nationaliste allemand, à l’époque du communisme cominterniste “classique” 

(qui avait souffert, lui-aussi, pas mal de mutations), un propositionnel et un 

virtuel idéologiques “bons” s’opposaient systématiquement et farouchement, 

par les méthodes les plus immondement atroces300 à un réel qui refusait 

obstinément leurs “textes”. 

 
300 V. en ce sens Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Éd. 

Robert Laffont, 1997, p. 141, notamment la lettre adressée par Lénine aux membres 

du Bureau politique, le 19 mars 1922, d’où nous citons : «Je pense que notre ennemi 

est en train de commettre une erreur stratégique monumentale. En effet, le moment 

actuel est exceptionnellement favorable pour nous et pas pour eux. Nous avons quatre-

vingt-dix-neuf chances sur cent de frapper mortellement l’ennemi à la tête avec un 

succès total, et de nous garantir des positions, pour nous essentielles, pour les 

décennies à venir. Avec tous ces gens affamés qui se nourrissent de chair humaine, 

avec les routes jonchées de centaines, de milliers de cadavres, c’est maintenant 

et seulement maintenant que nous pouvons (et par conséquent devons) 

confisquer les biens de l’Église avec une énergie farouche, impitoyable. C’est 

précisément maintenant et seulement maintenant que l’immense majorité des masses 

paysannes peut nous soutenir ou, plus exactement, peut ne pas être en mesure de 

soutenir cette poignée de cléricaux Cent-Noirs et de petits-bourgeois réactionnaires… 

Nous pouvons ainsi nous procurer un trésor de plusieurs centaines de millions de 

roubles-or (songez aux richesses de certains monastères!). Sans ce trésor, aucune 

activité étatique en général, aucune édification économique en particulier, et aucune 

défense de nos positions n’est concevable. Nous devons coûte que coûte nous 
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2.5.2.5. Il faut, d’ailleurs, remarquer que cette contamination totalitaire des 

valeurs iconiques culturelles et cet amalgame entre axiologie et idéologie, 

comme tentative de réinstallation d’un bicaméralisme nationaliste d’État, 

étaient, en quelque sorte, favorisés par la structure des phénomènes culturels 

eux-mêmes, autrement dit, par ce qu’on pourrait appeler le “suprématisme 

idéal” de la culture. En effet, il n’est pas difficile de voir que la sphère des 

valeurs iconiques de la culture et, en conséquence, tout pattern culturel, est 

fondée sur une transcendantalisation des relations de domination c’est-à-dire, 

l’élément répressif en moins, sur le “suprématisme idéal” d’un propositionnel et 

d’un virtuel, volontiers résumés au rang de simples “transcendantaux”, rapporté 

à un réel, au fond, tout aussi “pur”.  

2.5.2.5.1. L’intrusion inévitable, dans ce schématisme axiologique idéal, des 

schémas du pouvoir et des techniques autoritaires, ainsi que l’invasion non 

moins implacable des «idéologies» religieuses, nationales ou simplement 

littéraires et artistiques, leurs échanges sémiotiques permanents, enfin, avec le 

dynamisme dérapant du politique, ne pouvaient que favoriser la confusion, 

délibérément entretenue, du suprématisme culturel301 avec le totalitarisme 

politique302 et, du même coup, la totalitarisation nationaliste du dit 

«suprématisme», transformé en critère de transgression idéologique. 

2.5.2.5.2. C’est donc ainsi que, par le renversement totalitaire de toutes les 

valeurs, le propositionnel, le virtuel et le réel définissant la structure sémiotique 

de la culture finissent par devenir le propositionnel, le virtuel et le réel du 

totalitarisme alors que la dynamique transgressive qui forme l’essence même du 

devenir culturel est arbitrairement décodée par les sémioticiens du crime et leurs 

acolytes comme une transgression contre la culture, voire contre l’idéologie du 

 
approprier ce trésor de plusieurs centaines de millions de roubles (peut-être même de 

plusieurs milliards!). Tout ceci ne peut être fait avec succès que maintenant. Tout 

indique que nous n’arriverons pas à nos fins à un autre moment, parce que seul le 

désespoir engendré par la faim peut entraîner une attitude bienveillante, ou du 

moins, neutre, des masses à notre égard» (n. s.). 
301 Pour le concept de «suprématisme» appliqué au phénomène culturel, 

notamment à la philosophie, bien que dans des contextes différents, v. Gabriel 

LIICEANU, Epistolar (“Épistolaire”), Éd. Cartea Româneascǎ, 1987, pp. 152-181 (en 

roumain). Éditeur et participant à ce volume collectif, M. Liiceanu n’est pas pour 

autant l’auteur du concept en question, qui appartient de fait, dans la mesure où les 

actes de l’esprit peuvent se laisser circonscrire par de tels rapports de propriété, à M. 

Sorin VIERU. 
302 Situation d’autant plus paradoxale que le totalitarisme politique n’est, en fait, 

que le dérivé d’une des formes extrêmes du «suprématisme culturel» : l’utopie (v. 

supra §§ 2.5.2.4.2-2.5.2.4.2.1). 
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suprématisme culturel totalitarisé, “crime” propositionnel dont le “châtiment” 

est souvent une mort bien réelle! 

2.5.3. Les «transgressions» de l’esprit 

 2.5.3.1. On peut, maintenant, comprendre de manière bien plus pertinente et 

cohérente, plus méticuleuse aussi, l’“idéologie” de l’assassinat de Ioan Petru 

Culianu et, du même coup, le système d’intoxication mis en place par les 

“sémioticiens du crime” employés par la Sécuritate et ourdissant son néant de 

colère. Et, pour ce faire, commençons tout d’abord par cette remarque que nous 

estimons essentielle, à savoir qu’à la double profanation – spatiale, consistant 

dans le choix de l’endroit du crime, lieu de déjection qui avait suggéré au 

professeur Anthony Yu, ami et collègue de Culianu, l’idée d’un meurtre 

rituel303, et temporelle, faisant coïncider le meurtre du fils avec la célébration de 

la fête du nom de la mère304 –, comprise dans le “texte de l’assassinat” de I.P. 

Culianu, correspond rigoureusement la sémiotique de la transgression305 

modelée par les “sémioticiens” du nécro-totalitarisme néocommuniste.  

2.5.3.1.1. “Transgression” politique d’abord, consistant, comme on peut le 

deviner, dans les attaques lancées par Culianu à l’encontre du régime 

néocommuniste et de ses techniques léninisto-hitlériennes306 de guerre civile et 

 
303 En effet, c’en était un! V. supra §§ 2.1.3.2-2.1.3.2.1. 
304 Mme Elena Bogdan-Culianu (v. supra n. 147) dont la fête du nom tombait, 

précisément, le 21 mai, jour consacré dans l’Église orthodoxe aux Saints Empereurs 

Constantin et Hélène; cf. aussi supra § 2.1.3.2.1 et n. 26. 
305 Bien entendu, cette “sémiotique de la transgression” reflète, sous un autre 

angle, la technique de la “multiplication des clartés”, voire des “transparences 

sémiotiques”, mentionnée précédemment (v. supra §§ 1.3.2-3), et dont le but 

consistait, comme nous l’avons déjà vu, d’un côté dans la prolifération des “textes 

virtuels” de l’assassinat, autrement dit, dans le “brouillage des pistes”, mais, d’un 

autre côté, dans la projection, justement, à l’intention d’une opinion publique souvent 

mal informée sinon carrément intoxiquée, d’un “portrait compromettant” de la 

victime, amalgamant de façon passablement abjecte volupté du commérage et vanité 

des préjugés, l’interprétation aberrante au défoulement des fantasmes et projetant 

finalement sur le paysage dépressif des frustrations identitaires les extases loufoques 

des délires nationalistes. 
306 «Lorsque l’écho des coups de feu qui avaient marqué la fin de la cinquième 

dictature roumaine depuis 1937, celle de Nicolae Ceauşescu, venait à peine de 

s’éteindre, l’intelligentsia roumaine donnait l’impression (et le croyait, sans aucun 

doute) de jouer un rôle politique extrêmement important. Quelques mois après les 

événements de décembre 1989, la situation semble être toute autre. En premier lieu, 

celui qui lit la presse aujourd’hui rencontre de plus en plus souvent des révélations, 

aussi bruyantes que tristes, concernant les véritables forces qui ont organisé le coup 
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d’incitations génocidaires307, à savoir dans les “dénigrements” de la Roumanie, 

“dénoncées”, avec l’indispensable “langue de bois”, par le président Iliescu dans 

sa conférence de presse télévisée et radiodiffusée du 7 juin 1991308. 

“Transgression” politique, encore, du fait de son option monarchique, 

passablement réticente, d’ailleurs309.  

 
d’État et les massacres inutiles dont elles sont, directement ou indirectement, 

responsables, cela alors que l’opposition est neutralisée à la manière hitlérienne, avec 

des gourdins et des armes, par une masse sombre et anonyme, définie génériquement 

comme “les mineurs de la Vallée du Jiu”»(Bene vixit qui bene latuit… La Roumanie : 
l’intellectuel impuissant dans Panorama, juin 1990, repris aussi dans PCE, pp. 211-

215 (en roumain). 
307 Techniques concrétisées par le phénomène des “minériades”, “lutte de classe” 

télécommandée par le président Iliescu, ainsi que par les provocations nationalistes 

du même, qui ont aboutit aux violences interethniques de Târgu Mureş, v. supra n. 

206. 
308 V. supra nn. 120, 122-124 et §§ 2.3.1-2.3.1.1.1. Fait singulièrement éloquent 

pour les rapports du discours néocommuniste avec l’ancienne idéologie communiste, 

dans la conférence de presse susmentionnée, en utilisant avec aplomb la convention 

du “haut dignitaire américain” tout trouvé, le président Iliescu identifiait la 

“transgression politique” de Culianu en particulier, et celle de l’exil roumain en 

général, à une “transgression psychiatrique”, voire à la plus grave “variante” de 

paranoïa connue à ce jour : la “variante roumaine” (cf. supra n. 120). Or, cette 

détermination ethno-politique de la paranoïa, unique dans les annales médicales, 

risquerait, sans doute, de rester incomprise par le public non avisé, sans le rappel du 

décret 12/1965, émis par Ceauşescu, décret qui avait coûté la liberté et, 

éventuellement, la vie à de nombreux opposants politiques (v. supra n. 124). 

C’est qu’en dernière instance, pour le totalitarisme schizophrène, toute forme de 

conscience libre est, nécessairement, “paranoïaque”. 
309 V. supra § 2.2.3.5 et nn. 105 et 125.2, § 2.3.1.2.1, n. 127 ainsi que § 2.3.1.3.2. 

Vu l’ultérieure idylle politique entre ce même roi Michel et le président Iliescu, 

l’assassinat pour, précisément, position pro-monarchique de Culianu (l’ironie en est 

grotesque!) fonctionne comme un révélateur de l’inconsistance morale absolue de 

tous les acteurs de la scène politique roumaine, du caractère illusoire, voire “magique” 

des scénarios d’oppositions de “principe” qui s’y jouent, se résumant toujours, au 

fond, à de mesquins conflits d’intérêt, forcément temporaires.  

Ironie suprême, cela avait été, d’ailleurs, parfaitement saisi par Culianu lui-même 

dans Le roi est mort – gare au successeur, repris dans PCE, pp. 205-210 : «Le sanglant 

dictateur venait à peine d’être contraint à quitter le palais présidentiel que le 

gouvernement nouvellement formé prenait déjà le nom de Front du Salut National. 

On n’aurait pas pu s’accoler une étiquette moins inspirée. Le nom rappelle, par 

analogie, le Front de la Renaissance Nationale (FRN), cette espèce de parti unique, de 

couleur fasciste, formé par le roi Carol II en 1937, après qu’il eût dissous le Parlement 

et qu’il se fût proclamé dictateur. Depuis plus de cinquante ans, les Roumains passent 
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2.5.3.1.2. “Transgression” nationale, aussi du fait des mêmes attaques 

perçues par les milieux néocommunistes et d’extrême-droite comme des 

manifestations antipatriotiques, voire carrément des trahisons310 ainsi que de par 

son programme politico-économique, de nuance nettement libérale et, pour ainsi 

dire, “mondialiste” avant la lettre, proposé par Culianu dès le 6 janvier 1990311.  

2.5.3.1.3. “Transgression” religieuse enfin, à la fois du fait de ses 

dénonciations du fondamentalisme orthodoxe de l’É.O.R.312 et de son passage 

supposé au judaïsme corrélé à son projet de mariage avec une juive313. 

2.5.3.1.4. À celles-là s’ajoutent quelques “transgressions” supplémentaires, 

plutôt du genre “sulfureux”, directement liées aux divagations et aux 

provocations orchestrées par la Sécuritate, notamment la “transgression” 

sexuelle, visant l’homosexualité présumée de Culianu314 ou, encore, la 

 
d’une dictature à l’autre. L’ancien roi Michel, de son exil en Suisse, à perçu le nom 

de la nouvelle formation politique comme un signal et il s’est vite déclaré disposé à 

revenir en Roumanie. Il est soutenu par de nombreux exilés nostalgiques, sous le 

prétexte que les Roumains auraient besoin d’une figure paternelle pour les guider. En 

réalité, l’on peut espérer qu’ils ne se livreront plus, les mains liées, à quelque 

personnage paternel dément et qu’ils choisiront une formule de gouvernement 

semblable à celle italienne, avec un Parlement capable d’empêcher l’ascension de tout 

nouveau Dracula». 
310 V. supra n. 120 la même conférence de presse du 7 juin 1991 ou, par exemple, 

l’abjecte apologie du crime publiée sous la signature d’un certain Leonard Gavriliu 

(mais v. supra n. 142) dans le journal d’extrême-droite România Mare, v. supra n. 

146. 
311 V. supra § 2.2.1.2 et n. 37. 
312 V. supra § 2.2.3.4.1 et nn. 99, 101. 
313 Elément extrêmement significatif de cette sémiotique antisémite du crime, dans 

sa “correspondance” radiophonique (passée sur la RB I, au cours de l’émission “24 

heures”), Mircea Podinǎ présentait la corrélation mariage avec une juive – passage 

au judaïsme comme «un parricide moral post-mortem à l’encontre du père spirituel 

(…) Mircea Eliade» (sic!!!), tout en attribuant, faussement d’ailleurs (cf. Costineanu 

art.cit.), la formule en question à la publication new-yorkaise de langue roumaine 

Lumea Liberǎ Româneascǎ (v. supra n. 125.3). 
314 Indépendamment de la franche stupidité de telles “accusations”, fort 

“politiquement incorrectes” par ailleurs, cette nouvelle “transgression” (v. supra § 

2.2.3.6.4 et n. 116) est indissociable d’un des scénarios-piège concoctés par les 

“sémioticiens du crime”, celui d’un amant homosexuel (sic!) contrarié ou jaloux (cf. 

supra § 2.1.4.1). 
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“transgression” consistant dans la soi-disant “toxicomanie” du professeur 

chicagoan315. 

2.5.3.1.5. On ne pourrait pas clore la liste de ces “transgressions” 

culianesques, sans en mentionner une, d’un ordre un peu spécial, la 

“transgression de l’occulte”, tant dans son sens “magico-initiatique”, rappelant 

sans doute le “dévoilement des mystères” dont on accusait jadis Numénius316, 

que dans celui purement politique, suggérant, hélas, le simple “dévoilement des 

secrets”, à la limite de la fort banale et toujours importune “indiscrétion”.  

2.5.3.1.5.1. La première variante sémantique de cette prodigieuse 

“transgression” semble bien concerner, d’une manière assez confuse d’ailleurs, 

la nature même des ouvrages de Culianu, ou, en tout cas leurs titres, notamment, 

la chose était à prévoir, son Eros et magie à la Renaissance. 1484, livre brillant, 

fort apprécié, entre autres, par Umberto ECO317, mais qui avait, 

malheureusement, permis aux “sémioticiens du crime” l’élaboration d’un de 

leurs scénarios-piège les plus délirants, dans une véritable surenchère de 

l’aberration, dépassant largement les cadres intellectuels de la calomnie et de 

l’“intoxication” normales : en effet, selon cette production fanta-politique, 

Culianu aurait été la victime, ni plus ni moins, de quelque magicien mécontent, 

d’une quelconque sorcière irritée par ses interprétations scientifiques318. 

 
315 Cf. à la ridicule mise en scène censée démontrer les rapports (fictifs!) de 

Culianu avec le cartel de Medellín (sic!!!), v. supra §§ 2.2.3.6.3-4 et nn. 111-112. 
316 Cf. Édouard des PLACES, Numénius, Fragments, Paris, “Les Belles Lettres”, 

1973, fr. 55. 
317 Cf. La recherche de la langue parfaite dans la culture européenne, Seuil, 1994, 

p. 142 (tr. fr. par Jean-Paul Manganaro); v. aussi EMMPC, p. 160. 
318 Un épisode un peu étrange, relaté par Ted Anton d’après la préface de la 

traduction américaine du livre culianesque (Eros and Magic in the Renaissance, trad. 

par Margaret Cook, University of Chicago Press, 1987, pp. XV-XVI), a pu alimenter, 

jusqu’à un certain point, ce genre de spéculations : «At his lecture at the French Centre 

de Recherche Imaginaire et Création in May 1985, three self-described witches 

objected to his work. He, his colecturer, and several audience members became 

seriously ill. Such lectures, he wrote in his preface to Eros and Magic, were “an 

enterprise from which I will desist in the future”» (EMMPC, p. 119). 

Dans les Acknowledgments du livre susmentionné, Culianu est à la fois plus 

exaspéré, non sans une touche d’humour, et plus précis : «Since 1984 I have 

occasionally given lectures on Renaissance magic, an enterprise from which I shall 

refrain in the future. In Chambéry, where I was invited by Jean Burgos, three real 

witches (n.s.) happened to attend my speech and accused me of talking about things I 

did not know from experience. I admitted it only too gladly and humbly asked for 

some understanding for a poor historian who was merely doing his job. This was 

apparently not granted, for strange things happened: a couple of people fainted, while 
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my colleague the Africanist Hans Witte and I each got a terrible headache, which 

persisted till after we left the place. We found a rational explanation to this in the 

awesome mistral a wind so fatal that Moroccan traditional law used to excuse a 

husband if he killed one of his wives during the windy season. (Regrettably enough, 

the reverse does not seem to be true)». Juste après le passage suscité, Culianu ajoutait 

ces lignes dont la signification est mise en exergue par le contexte : «Since the last 

draft of the French version of this book was prepared (1982), I have changed my mind 

on the causes of the great witch craze in the sixteenth and seventeenth centuries. This 

was my topic for the first Hiram Thomas lecture on May, 1986, before a very friendly 

audience. Unfortunately, for more than one reason it was impossible to get the 

manuscript ready for the present translation. I would have liked to include it as a 

separate chapter in this book» (ibid. p. XVI; v. aussi Ioan Petru CULIANU Eros şi 

magie în Renaştere. 1484, trad. Dan PETRESCU, Ana COJAN et Ion ACSAN, p. 6). 

Le texte en question est “The Witch and the Trickstress in Dire Straits”, présenté 

à la Divinity School le 5 Mai 1986 (pratiquement une année après la mémorable 

conférence de Chambéry, “Magie et création intérieure” donnée par Culianu au 

colloque “Magie et Création”, organisé, comme cela a été dit auparavant, par Jean 

Burgos au Centre de Recherche Imaginaire et Création de l’Université de Savoie 

(Chambéry) au mois de Mai 1985) et publié seulement en roumain dans Ioan Petru 

CULIANU Jocurile minţii. Istoria ideilor, teoria culturii, epistemologie [Les Jeux de 

l’Esprit. Histoire des idées, théorie de la culture, épistémologie], Polirom, 2002, 

volume édité par Mona et Sorin ANTOHI et déployant une masse exégétique fort 

diversifiée (les traductions appartiennent aux éditeurs eux-mêmes ainsi qu’à Claudia 

DUMITRIU, Dan PETRESCU, Catrinel PLEŞU, Corina POPESCU, Anca 

VAIDESEGAN) où sont rassemblés des textes inédits (articles, conférences, 

propositions de publication) ainsi que des articles et études déjà connus (entre autres 

la version complète, “noncensurée”, donc d’autant plus précieuse pour les 

culianisants, d’un ouvrage déjà célèbre, “Dr. Faust: Great Sodomite and 

Necromancer”). 

Or, fait remarquable, suggérant l’influence de l’événement magico-scientifique de 

Chambéry sur les techniques exégétiques et les stratégies personnelles de Culianu, 

“The Witch… in Dire Straits” contient une référence supplémentaire à l’épisode en 

question, référence dont il nous semble utile d’en donner la traduction : 

«Comme je l’ai déjà dit, toute comparaison avec le monde d’aujourd’hui 

s’avérerait complètement nonconcluante lorsqu’il s’agit de montrer si, avant le XVIIIe 

siècle, on peut parler, ou non, de l’existence des sorcières. À condition que notre 

monde actuel ne soit pas utilisé comme modèle approximatif, en fait inévitablement 

faux, des réalités du XVIe et XVIIe siècles, la comparaison demeure, pourtant, 

toujours possible et pourrait même être incitante. Il suffit d’aller à un kiosque à 

journaux pour obtenir des preuves solides sur l’existence d’innombrables sorcières et 

organisations de sorcières dont l’être physique n’est mis en doute par personne, 

quoique la plupart des gens que je connais tendent à se montrer sceptiques quant à 

leur qualité immatérielle de sorcières. 
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Puisque j’ai consacré une certaine attention à la magie et que j’ai tenu, de temps 

en temps, des cours universitaires sur ce thème, j’ai appris à être prudent sur de telles 

questions. L’année dernière, dans le sud de la France, j’ai connu trois sorcières auto-
proclamées (n.s.), se trouvant dans les rangs du public (dont l’une, physicienne, 

travaillait comme expert nucléaire en France). Il s’est produit un certain nombre 

d’événements immatériels autour, tels que plusieurs évanouissements et quelques 

terribles migraines que j’ai attribuées à l’influence du mistral, un vent si affreux que, 

sur la rive opposée de la Méditerranée, lorsqu’un homme tue une de ses femmes à 

l’époque du mistral, le juge l’acquitte. (Les dames doivent savoir que, 

malheureusement, la réciproque n’est guère valable). Ainsi, si dans les rangs du public 

se trouvaient, éventuellement, quelques sorcières, j’aimerais leur rappeler, avec tout 

le respect dû que je ne suis qu’un modeste historien qui croit fermement à l’existence, 

maintenant tout comme par le passé, de personnes pensant être des sorcières et se 

comportant en conséquence. Elles devraient prouver plutôt leur existence à ceux qui 

n’y croient pas» (Jeux de l’Esprit, pp. 208-209). 

On est, bien entendu, fort loin des scénarios fantapolitiques concoctés par les 

“sémioticiens du crime”. Néantmoins, si pratiquement tous les autres “scénarios-

piège” n’ont eu qu’un succès limité, étant facilement percés à jour par les membres 

lucides de l’intelligentsia roumaine, tel n’a pas été le cas de celui-ci, pourtant le plus 

absurde de tous. Évidemment, il ne s’agit pas de l’idée par trop fruste d’un magicien 

assassin ou d’un assassinat magique sed, plutôt, d’une “transgression magique” de 

Culianu lui-même, laquelle, même si elle n’est pas mise en rapport direct avec le 

meurtre, ne peut que créer, malheureusement, un climat particulièrement confortable 

pour les “sémioticiens de l’assassinat”. 

Un exemple pertinent de la façon dont même un type de lecteur bien éloigné du 

simple “lecteur occasionnel”, victime classique des manipulations du 

“propositionnel”, du “virtuel” et du “réel” entreprises par les “sémioticiens” moult 

mentionnés au cours de cette anti-post-face, peut se laisser aller, malgré une 

compréhension certaine du phénomène intellectuel culianesque, à ce genre de 

distorsion élémentaire des faits, agrémenté d’une curieuse conception de la 

“transgression magique”, est, malheureusement, fourni par une interview (en 

roumain) du 12 novembre 1998, publiée dans le n° 50/1998 de la revue 22 (éditée par 

le Groupe pour le Dialogue Social, GDS), sous le titre Dialog despre Ioan Petru 

Culianu [“Dialogue au sujet de Ioan Petru Culianu”], l’interviewé étant M. Dumitru 

Radu POPA, distingué écrivain et essayiste, contributeur aux Actes du Colloque 

Psychanodia et ami d’enfance de Culianu et l’interviewer Mme Gabriela 

ADAMEŞTEANU, romancière, rédacteur en chef (à l’époque) de la publication 

susmentionnée, l’auteur d’une autre interview à grand risque v. supra §§ 2.2.2-3 et n. 

46. 

«[D.R.P. :] La Roumanie a la tradition de produire des hommes d’une supérieure 

et extensive culture générale, des encyclopédistes, dans le meilleur sens du terme. Je 

pense que cela arrive, surtout, dans les pays qui ont la nostalgie du centre. Et je pense, 

aussi, qu’après Cantemir et Haşdeu, Culianu est la plus pure formule de 

l’encyclopédisme roumain. Bien entendu, d’inspiration mircea-éliadesque. Il y a un 
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certain encyclopédisme dans l’esprit même des études historico-religieuses et 

anthropologiques qu’il a entreprises. Par exemple, ses derniers livres sont beaucoup 

moins liés à l’histoire, telle que nous la connaissons et telle que la montrait aussi ses 

premiers volumes, entre autres Eros et magie à la Renaissance. Il était bien plus 

fasciné dernièrement par la communication des mondes, la suspension de l’espace-

temps et par toutes ces choses qui ont une pertinence peut-être plus grande dans les 

philosophies orientales que dans les philosophies occidentales. Je crois que pour lui, 

cette chose était devenue une sorte de pari existentiel ou de pari empirique. Tous les 
épisodes que nous connaissons, qu’il a eu mal dans une salle avec des sorcières, après 

qu’il ait posé une certaine question…” 

[G.A. :] Les sorcières se trouvaient-elles dans une réunion “professionnelle” ? 

[D.R.P. :] Oui (n.s). Et nous devons croire qu’il existe des sorcières, tout comme 

existent toutes sortes d’autres choses que la science ne peut encore démontrer ou bien 

qu’elle démontre par des palliatifs divers – comme la photo de l’aura ou les pouvoirs 

parapsychiques de voir des couleurs autour de certains membres malades ou comme 

cela arrive dans la médecine alternative. Un beau jour, nous allons probablement 

trouver une explication bien plus solide. Pour revenir à l’idée qu’est-ce qu’aurait été 

son œuvre…? Je ne saurais pas l’affirmer de façon certaine, mais je crois que c’est 

dans ce sens qu’il se dirigeait. 

[G.A. :] Vers un monde plus ésotérique ? Ou vers un monde plus compliqué 

scientifiquement ? 

[D.R.P. :] Il va sans dire qu’il y avait un ésotérisme fondamental dans tout ce qu’il 

faisait. Mais il avait la capacité extraordinaire d’être ésotérique et exotérique à la fois, 

ses textes étaient très ouverts. Ses textes littéraires, par exemple, ne sont pas 

cryptiques au point de demeurer incompréhensibles comme littérature. En même 

temps, à l’arrière plan, il y a un sous-texte qui pouvait éventuellement subminer le 

texte même. En ce qui concerne la zone historico-religieuse, il y a belle lurette depuis 

que j’ai perdu le contact avec son monde (n.s.). Malgré cela, je crois que ce qu’il a 

tenté de faire, c’était d’approfondir la direction des “mondes parallèles”. C’est une 

chose qu’Eliade n’a pas faite. 

[G.A. :] Mais Eliade, l’avait-il entrevue ? 

[D.R.P. :] Eliade a eu lui-même des moments d’incertitude et d’impasse, même 

pendant ses études avec Dasgupta. C’est une chose connue, l’épisode où il s’est vu 

refuser un certain type d’expériences, qu’il voulait faire en Inde. Et c’est ce qui l’a 

probablement déterminé à devenir le théoricien qu’il a été, en fin de compte. Culianu 

était ambivalent, c’est-à-dire qu’il était capable de théorie dans la même mesure où il 

était tenté par la pratique» (n. s.). 

La “transgression magique” est, donc, construite par un système de transpositions 

significatives, altérant à la fois le propositionnel, le virtuel et le réel. Pour commencer, 

la scène de l’épisode en question change complètement, puisque à la place du Centre 

de Recherche Imaginaire et Création on a une “salle” non identifiée, abritant un 

rassemblement de “sorcières”. Ainsi, le rapport numérique est, du même coup, 

modifié attendu qu’à la place des trois “sorcières” de l’épisode d’origine on en a une 
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salle pleine à craquer où la position d’un Culianu isolé, et, en quelque sorte, 

“transgresseur” de par sa présence même, s’avère des plus inconfortables. 

Le changement n’est pas moins radical quant à la destination de la réunion elle-

même : simple conférence scientifique donnée par Culianu et l’africaniste Hans Witte 

dans l’épisode originel, elle se transforme, dans le “dialogue” de D.R. Popa et G. 

Adameşteanu, en une réunion “professionnelle” de “sorcières”, pourquoi pas un 

“sabbat”, tant que nous y sommes! 

Enfin, les objections formulées par les “sorcières” contre les assertions contenues 

dans la conférence culianesque prennent, dans l’interview – et c’est là que la 

distorsion s’avère la plus significative –, la forme d’une “question interdite”, posée 

par Culianu lui-même et qui aurait, d’ailleurs, occasionné son “malaise magique”. 

Non moins intéressante s’avère la concentration de la “transgression” sur la 

personne de Culianu. En effet, dans l’épisode relaté par Ted Anton, suite aux 

objections herméneutiques des trois “sorcières”, le “malaise magique” touche 

plusieurs personnes : Culianu lui-même, sans doute, mais aussi son co-conférencier 

ainsi que certains membres du public. Par contre, dans l’interview, par une 

focalisation, en partie explicable, il n’est plus question que de Culianu seul. 

Maintenant, si on laisse de côté tout ce qui est franchement absurde dans la 

“reconstitution” Popa-Adameşteanu, ce thème mythique de la “question interdite” 

appliqué à Culianu s’avère d’autant plus amusant que D.R. Popa avoue avoir perdu 

“depuis belle lurette” le contact avec la zone historico-religieuse de l’œuvre 

culianesque, attitude, en fait, assez caractéristique pour une certaine catégorie de 

l’intelligentsia roumaine qui analyse sans lire et fonde les jugements les plus décisifs 

sur des ouï-dire. Or, contrairement à ce qu’on serait tenté de croire en voyant, apud 

Popa, Adameşteanu & Co., dans Culianu un apprenti sorcier fréquentant les réunions 

des professionnels de la sorcellerie et des magiciens, tous genres confondus, 

l’historien des religions était d’un rationalisme exaspérant. Donc, sans avoir assisté à 

la conférence (“Magie et création intérieure”) du Centre de Recherche Imaginaire et 

Création du mois de Mai 1985 et sans avoir eu en main son texte, nous pouvons 

aisément déduire que des personnes s’auto-définissant comme des “sorcières” ne 

pouvaient qu’être fort irritées par des explications tendant à réduire le phénomène de 

la sorcellerie à l’absorption d’hallucinogènes (par l’intermédiaire du tissu vaginal!) et 

ses pratiquants à une espèce, plutôt débile, de “pharmaciens… drogués” (cf. EMR p. 

338; pour la conception culianesque d’ensemble concernant le problème de la 

sorcellerie v. ibid. pp. 204-210 et 335-350, ainsi que pp. 151-156 de l’édition anglaise; 

enfin, “The Witch and the Trickstress in Dire Straits”, texte inédit, dont nous avons 

cité plus haut un extrait d’après la traduction roumaine). Et si tel est le cas, il semble 

assez vraisemblable qu’elles aient été tentées de faire sentir, de manière empirique, à 

ceux qui affirmaient le caractère illusoire de leurs techniques, la “réalité” de leur art. 

Ce n’est plus là affaire de “question” mais de “réponse”! 

Post-Scriptum Nous nous permettons d’ajouter deux passages, extraits de Eros et 
magie à la Renaissance. 1484 (il s’agit, évidemment, de la version française), en 

espérant, de la sorte, sans trop d’illusions, disperser un peu plus les brumes et les 
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fantasmes entourant, non la personnalité de I.P. Culianu, ce serait, grâce aussi à ses 

assassins, peine perdue désormais, sed seulement ceux cernant son œuvre scientifique. 

«Dans l’ensemble des pratiques des sorcières, l’importance du manche à balai ne 

saurait être négligée. Plusieurs sources nous informent que c’était lui qu’on enduisait 

de pommade et l’on voit, sur de nombreuses gravures du XVIe siècle, des sorcières 

nues décollant sur leur manche à balai. Or, les extraits des Solanacées ont justement 

ceci de spécial qu’ils sont absorbés par la peau, pénétrant dans l’organisme où ils 

deviennent immédiatement actifs. Les zones les plus sensibles du corps sont justement 

la vulve chez les femmes et les aisselles, ce qui explique l’usage apparemment 

incongru des baculariae. L’hypothèse que les sorciers “classiques”, n’étaient qu’une 

combinaison de pharmaciens empiriques et de drogués, n’est pas nouvelle. La 

pharmacologie actuelle l’a élevée au rang de certitude et les anthropologues ont fini 

par l’accepter presque unanimement. […] Pour le moment, voici un point de gagné : 

les sorciers “classiques” étaient des marginaux des deux sexes qui forçaient, par 

l’usage d’hallucinogènes, l’accès à l’inconscient. Ce qu’ils expérimentaient sous 

l’influence des drogues, ils le prenaient pour réel, s’imaginant avoir exécuté certaines 

actions stéréotypes. L’usage constant des drogues aboutissait à coup sûr à faire 

disparaître les limites assez labiles et problématiques entre l’état de songe et l’état de 

veille. Les sorciers vivaient entourés de leurs propres fantasmes qui devaient assumer, 

pour eux, des traits réels et personnels. Il n’est point étrange qu’ils aient eu commerce 

sexuel avec eux, ni que celui-ci se fût déroulé de la manière grotesque que nous 

décrivent Nicolas Rémy et d’autres. N’oublions pas que, chez les sorcières, le vagin 

était l’une des zones les plus sollicitées dans l’absorption même des drogues, d’où la 

large possibilité d’inflammations et d’infections qui doivent expliquer, fort 

vraisemblablement, les sensations caractéristiques de pression qui, accompagnées 

d’une permanente excitation, donnaient lieu à des rêves érotiques d’un genre 

particulier. Sur le plan fantasmagorique, la souffrance physique provoquée par le 

contact avec le manche à balai et l’absorption de l’onguent se traduisait en un rapport 

pénible avec un partenaire doué d’un organe viril excessivement grand, parfois même 

écailleux. La “froideur” de l’organe s’explique probablement par l’évaporation rapide 

de certaines composantes de l’onguent. Quant aux rapports des sorciers avec leurs 

succubes, l’image qu’on s’est fait est loin d’être aussi précise que dans le cas des 

démons incubes. Même s’ils enduisaient leurs organes génitaux de pommade, les 

sorciers mâles étaient à l’abri des sensations violentes qu’expérimentaient leurs 

collègues femmes, ce qui explique le caractère beaucoup moins choquant de leur 

commerce sexuel avec les fantasmes. D’autre part, les succubes sont également censés 

avoir le vagin froid (frigida specus), phénomène dont la cause physique doit être 

précisément de même nature que dans le cas des incubes» (EMR 1984, pp. 207-208). 

«Pour tout cela, Nancy Garden a trouvé l’explication. Nous la reproduisons ici 

parce que, sans être tout à fait sans faille, elle est tout aussi décevante que nos 

hallucinogènes qui enlèvent tout mystère à la sorcellerie et que les champignons ou 

les herbes au développement centrifuge qui ravissent le charme aux “rondes des fées”. 

La lycanthropie ? Rien de plus simple : il s’agit d’une maladie appelée hypertrichosis. 

Les gens qui en sont atteints ont une chevelure abondante à tous les endroits du corps, 
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2.5.3.1.5.2. Quant à la seconde, malgré l’absence d’une structure 

interprétative unitaire et l’infini virtuel d’une “thématique”, à sa manière, aussi 

aberrante que celle de la “transgression magique”319, c’est, apparemment, la 

seule qui semble exprimer, par certains aspects, non seulement la volonté des 

“sémioticiens du crime” de multiplier les “mondes parallèles” de l’assassinat, 

sed, surtout, un désarroi interprétatif réel. 

2.5.3.1.5.2.1. Sans doute, les scénarios-piège parfaitement ridicules ne 

manquent pas, telle, par exemple, l’idée suprêmement absurde de l’intérêt porté 

par Culianu aux «organisations secrètes des légionnaires des États-Unis» et, 

notamment, celle des “Fils d’Avram Iancu”320, ou encore le fantasme non moins 

inepte, de la “mission inaccomplie”321, raillé, à très juste titre, dans un 

remarquable passage, par D.R. Popa322.  

 
y compris le visage. Elément suffisant pour l’imagination populaire, pour qu’elle en 

fasse des loups-garous. Quant au vampirisme, il s’agit d’une maladie encore plus 

remarquable : elle s’appelle porphyrie et ceux qui en souffrent ont les dents et les 

ongles fluorescents. Ses victimes sont hypersensibles à la lumière solaire : c’est 

pourquoi ils ne peuvent se promener que pendant la nuit. La porphyrie est héréditaire 

et, dans les villages isolés où les relations consanguines sont plus ou moins normales, 

elle pouvait atteindre toute la communauté. […] Des malades d’hypertrichosis, j’en 

ai vu à la piscine communale. Cela ne m’étonne pas qu’ils aient pu être pris pour des 

loups-garous. Je n’ai rencontré aucune personne atteinte de porphyrie, mais cela ne 

veux pas dire qu’il n’y en a pas» (ibid. p. 347). 
319 Pour quelques exemples v. supra n. 147. 
320 Il s’agit, bien entendu, de la “correspondance” de Mircea Podinǎ, v. §§ 2.3.1.2-

2.3.2 et n. 125.1. 
321 Le pendant inverse de la “transgression”, v. supra n. 147 et infra n. 322. 
322 «J’ai été très proche de Ted Anton durant la période où il a écrit le livre au sujet 

de l’assassinat de Culianu. Nous avons eu une grande chance qu’un américain se soit 

occupé de cette affaire : un journaliste pragmatique, avec un style très professionnel 

à l’américaine, évidemment fasciné par les légendes circulant autour de Culianu. Doté 

d’une immense ténacité : lorsqu’il était chassé par la porte, par le FBI, il revenait par 

la fenêtre, il parvenait à trouver des gens, à apprendre un maximum de choses. Lui 

aussi était tenté de croire qu’il n’était pas possible qu’il n’y ait eu une composante 

politique dans cet assassinat, déclenchée, peut-être, par quelque imbécile qui, ayant lu 

Le rouleau diaphane, s’est imaginé que Néné (surnom affectueux de Culianu n.n.) 

savait plus qu’il n’aurait fallu. Peut-être, aussi, à cause des articles incandescents de 

Lumea liberǎ… J’ai lu les plans de reconstruction de la démocratie en Roumanie, que 

nourrissait Culianu, et ils m’ont fait sourire plus d’une fois, parce qu’il n’y avait pas 

là le moindre filon pragmatique. Mais les principes étaient terriblement sains et 

pouvaient faire peur aux cryptocommunistes. D’autres parlent de je ne sais plus quels 

scénarios initiatiques. J’écarterais d’emblée ces attaques absolument vulgaires et les 

soi-disant “hypothèses” avancées par des “spiritualistes” surgis du jour au lendemain, 
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2.5.3.1.5.2.2. Néantmoins, Ted Anton avait certainement raison lorsqu’il 

affirmait que la manière extrêmement caractéristique de Culianu d’aborder le 

propositionnel comme valeur d’interface du virtuel et du réel et même comme 

opérateur d’une transmutation virtuellement réelle de l’un dans l’autre, en jouant 

sur la différence perturbée des deux, ne pouvait pas manquer d’attirer les 

“sémioticiens du crime”, transformés en simples composantes de l’hypertexte 

culianesque, vers une confusion, presque inévitable, entre la valeur de vérité et 

la valeur de certitude de ses assertions, assassinant, finalement, par la “magie” 

d’un Culianu panludique, le phantasme virtuel d’un Culianu omniscient323! 

2.5.3.1.5.2.3. D’ailleurs, Culianu lui-même, n’avait-il pas dit à l’un de ses 

étudiants de l’époque, Greg Spinner, environ une année avant sa mort, qu’il 

avait pénétré, par ses écrits, en “territoire dangereux”324? 

2.5.3.1.5.2.4. Mais, en fin de compte, c’est probablement D.R. Popa qui, dans 

son Dialogue… avec G. Adameşteanu, a le mieux saisi la singularité de l’affaire, 

en affirmant : “Le paradoxe consiste ici en ce qu’il est fort possible qu’en 

combattant une utopie [Culianu] soit mort… à cause d’une ucronie!”. 

2.5.3.2. La “clef de voûte” ou, si l’on veut, la pièce centrale de ce puzzle 

sémiotique des “transgressions”, la septième, celle dont dépendent toutes les 

autres, tant sur le plan structurel que sur celui interprétatif, est, sans doute, la 

transgression culturelle. Nous avons montré précédemment325 le 

fonctionnement de la confusion préméditée de masse entre le suprématisme 

culturel institutionnalisé et le totalitarisme politico-nationaliste, ce qui, regardé 

de plus près, équivalait à la transformation de l’ancienne censure en structure 

identitaire de la culture elle-même, soumise de la sorte aux contraintes d’une 

dictature des ikons idéologiques complètement aberrante. Cette répression de la 

culture au nom d’un délire identitaire qui lui est infligé de force n’est pas, en 

soi, quelque chose de bien nouveau pour la théorie et la pratique totalitaires. La 

ruse néocommuniste consistait seulement à exploiter, par le biais d’une zone 

iconique considérée, en général, par le mental populaire comme non contaminée 

par le communisme et par les manipulations politico-idéologiques qui en 

 
qui avaient, probablement, étudié à l’école de Voican Voiculescu (v. supra § 2.4.2.4.2, 

surtout, nn. 201, 206, n.n.), selon lesquels il (Culianu n.n.) aurait été un agent de la 

sécuritate et qu’il se serait suicidé parce qu’il avait failli à son devoir envers celle-ci, 

ou bien un homosexuel, ou, encore, un individu extrêmement versatile… Il s’agit, 

carrément, d’insultes et, j’en suis persuadé, elles sont orchestrées et payées par ceux 

qui l’avaient injurié au pays, même avant 1989, à une époque où il était déjà devenu 

une personnalité connue en Occident». 
323 V. supra n. 267. 
324 Cf. EMMPC, p. 19. 
325 V. supra §§ 2.5.2.3.2-2.5.2.5.2. 
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découlaient, au profit du totalitarisme lui-même, un refuge identitaire naïvement 

opposé au totalitarisme, en attribuant “généreusement” au téméraires qui osaient 

dévoiler le fonctionnement de ces mêmes manipulations le rôle toujours 

périlleux du “transgresseur” anticulturel. 

2.5.3.2.1. Mais la “transgression culturelle”, nous l’avons dit déjà, ne 

fonctionne pas seulement comme élément central du conglomérat sémiotique 

des transgressions, il en fournit aussi la “clef” interprétative. Pour mieux le 

comprendre, il suffit de se rapporter au Crime lèse-Eminescu, texte carrément 

odieux, présenté ci-dessus326, et cela non seulement pour le contenu abject de 

l’article en tant que tel, sed pour cette transposition du célèbre crimen laesae 

majestatis sur une figure, sans doute, éminente, mais là n’est pas le problème, 

de la culture roumaine327. 

2.5.3.2.2. Or, il est évident que par un phénomène de transfert qui n’a plus 

besoin d’analyse328, l’association des techniques de tabouïsation avec le “crime 

de lèse-majesté”, déniché par la sécuritate dans l’ancien droit impérial romain, 

offre les bases de cette “autorisation du crime”, voire de ce “droit illimité au 

crime”, ainsi que de ce “code parajuridique”329 tant recherchés par les systèmes 

néocommunistes actuels, la “majesté” de la culture et, ipso facto, des ikons 

culturels se résumant, en réalité, à la “majesté” du totalitarisme et de ses polices 

politiques! 

2.5.3.2.3. Enfin, sur le plan strictement interprétatif, il est tout simplement 

indéniable que l’application du “crime de lèse-majesté” à la “transgression 

culturelle” libère la possibilité de dépister le même type de “crime” au centre 

même des autres “transgressions”, qu’elles parviennent d’ailleurs, dans certains 

cas, à “aggraver” du fait de leurs contextes spécifiques respectifs. Tel est par 

exemple le cas, aussi ridiculement paradoxal que cela puisse paraître, de la 

“transgression politique” discutée ci-dessus330, puisque celle-ci ajoutait aux 

attaques lancées notamment à l’encontre de la politique de guerre civile 

 
326 V. supra § 2.3.2 et nn. 142-146. 
327 V. supra n. 141. 
328 V. déjà supra §§ 2.5.1.3.2, 2.5.2.2.2-2.5.2.3, 2.5.2.3.2-2.5.2.4.2, 2.5.2.5-

2.5.2.5.2, v. aussi infra §§ 2.5.3.2.5-2.5.3.3. 
329 De fait, il va sans dire, de l’inactualité juridique flagrante du “crime” en 

question, contraire non seulement aux constitutions républicaines démocratiques 

modernes et à toutes les conventions internationales sed même aux constitutions 

monarchiques contemporaines, représentant, de ce fait, l’héritage autocratique 

exclusif des dictatures et du terrorisme, qui n’est qu’une dictature “en opposition”! 

Cf. supra n. 269. 
330 V. supra § 2.5.3.1.1. 
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néocommuniste331 justement, une option monarchique, plutôt timide il est vrai, 

sed suffisamment gênante pour que les autorités néocommunistes, strictement 

les mêmes hier et aujourd’hui, passent d’abord aux menaces et ensuite à 

l’action332. 

Quoi que l’on dise, drôle de “crime de lèse-majesté” que celui consistant, ni 

plus, ni moins, dans l’option en faveur de la seule monarchie légitime 

concevable en Roumanie! 

2.5.3.2.4. “Crime de lèse-totalitarisme”333 donc, ou, pour les raisons 

indiquées ci-dessus334, “crime de lèse-nationalisme”, “de lèse-religion 

orthodoxe”, ou, pourquoi pas, de “de lèse-(hétéro)sexualité”! Etc., etc. De cette 

manière, on pourrait finir par parler d’un “crime de lèse-minériades”335, comme 

l’avait sarcastiquement suggéré Culianu lui-même dans son brillant 4 juillet336, 

ou, plutôt, d’un “crime de lèse-crime”, ce qui reflèterait, au fond, très 

exactement, les intentions et les concepts véritables des “sémioticiens du 

totalitarisme”. 

2.5.3.2.5. L’exploitation complètement frauduleuse du “crimen laesae 

majestatis”, soi-disant pour défendre la mémoire du “poète national”337 Mihai 

Eminescu338 nous permet, en fin de compte, de nous poser la question s’il ne 

faudrait chercher la même idée derrière l’accusation de “parricide moral post-

mortem à l’encontre du père spirituel (…) Mircea Eliade” contenue dans la 

“correspondance”, déjà citée, de Mircea Podinǎ339. En effet, à côté d’un “crime 

 
331 V. supra. §2.2.1.2.2. 
332 Selon une “recette” bien établie, v. supra §§ 2.2.3.1-6. 
333 L’expression la plus odieuse de cette “majesté” du totalitarisme roumain 

consiste, sans doute, dans le décret 12/1965 émis par Ceauşescu, prolongement 

“médical” dément de l’atroce “logique” du goulag, transformé par le discours iliescien 

en “paranoïa” politique, cf. supra n. 308. 
334 V. supra §§ 2.5.3.1-2.5.3.1.3, 2.5.3.2-2.5.3.2.2. 
335 V. supra n. 331 et infra n. 336. 
336 V. supra §§ 2.2.1.2.2, 2.2.3.4-2.2.3.4.1 et n. 101. 
337 Cf. G. CǍLINESCU, Istoria literaturii române de la origini pânǎ în prezent 

[“L’histoire de la littérature roumaine des origines jusqu’au présent], Fundaţia regalǎ 

pentru literaturǎ şi artǎ [La fondation royale pour littérature et pour art], Bucureşti, 

1941, p. 385 sq. 
338 Cf. Le crime lèse-Eminescu, déjà trop mentionné et cité. 
339 Cf. supra nn. 125.3 et 313. Néantmoins, si les allégations véhiculées par cet 

obscur personnage n’ont que le “mérite”, extrêmement discutable, d’avoir été 

diffusées par la chaîne radiophonique la plus importante de Roumanie, la plus proche, 

aussi, du pouvoir néocommuniste, soit dit en passant, il est fort regrettable qu’une 

publication telle que 22, représentant le fort prestigieux Groupe pour le Dialogue 
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de lèse-Eminescu” pourquoi pas un “crime de lèse-Eliade”, tant que nous y 

sommes! 

2.5.3.3. Si l’utilisation du vétuste et déjà fort abusif “crimen laesae 

majestatis”, dans un contexte où il n’a d’ailleurs nulle application concevable, 

 
Social, se soit fait l’écho des mêmes idées pratiquement dans les mêmes termes, 

pudiquement aggravés, et encore non pas sous la plume d’un quelconque scribe à la 

Mircea Podinǎ, dont la prose se serait égarée, par malheur, dans ses pages, sed par la 

voix du rédacteur en chef même de la susdite publication, Mme Gabriela 

Adameşteanu en personne, à l’occasion de son Dialogue… avec M.D.R. Popa (v. déjà 

supra n. 318) : «Il te semble plausible cette hypothèse de sa mort [de Culianu n.n.] – 

disons, pour des raisons politiques ? J’ai compris qu’on préparait un livre qu’allait 

publier Cornel Dumitrescu. La thèse est qu’il aurait été tué par les légionnaires parce 

qu’il serait devenu une sorte de “fils traître de Eliade”». Voilà le “parricide” remplacé 

par la “trahison”, bien qu’on pourrait se demander qu’advient du fameux livre 

qu’aurait préparé Cornel Dumitrescu, ou, à la limite d’où G. Adameşteanu tient son 

information, si semblable à la désinformation flagrante de Mircea Podinǎ, qui 

attribuait, à tort d’ailleurs, à la publication Lumea Liberǎ Româneascǎ, dont Cornel 

Dumitrescu, précisément, était le coéditeur, la formule «parricide moral post-mortem» 

(v. déjà supra n. 132).  

La question resurgit encore au détour d’une des réponses-commentaires de 

l’interviewé: «[D.R. Popa :] Vers la fin de la vie de Eliade (ce sont des choses que j’ai 

connues par expérience directe) j’ai entendu que, en parcourant les archives qu’Eliade 

lui avait confiés, Néné [surnom affectueux de Culianu n.n.] avait commencé à se poser 

une série de questions au sujet de sa pensée de droite. Néné a toujours été un esprit 

extrêmement ouvert et il ne pouvait souffrir de limitations d’aucune sorte – ni 

d’extrême droite, ni de gauche. Ainsi, je crois qu’il avait fini par demander des 

explications [à Eliade n.n.]. [Explications] qu’au début, à ma connaissance, il n’a pas 

reçues. Dans quelle mesure les a-t-il reçues plus tard, je n’en ai pas la moindre idée. 

Il serait très difficile de le savoir. 

[G.A. :] Il y avait une version qui circulait et qui transformait Culianu en un “fils 

ingrat” ? (n.s.) 

[D.R.P. :] Non. Dans le domaine de la païdeía, le professeur ne peut qu’être incité 

par le “parricide” que l’étudiant réalise. Dans le cas présent, il ne s’agit pas d’un 

“parricide” dans le sens de l’approche disciplinaire mais il s’agit plutôt d’une manière 

de prendre ses distances [par rapport au maître] et de le rejeter, d’un autre point de 

vue. Rejet douloureux, dû au fait qu’il avait découvert chez Eliade une position tout à 

l’opposé des principes auxquels il croyait lui-même». 

Il va sans dire, que cette dernière acception du  “parricide”, qui doit beaucoup à 

Gabriel LIICEANU (cf. Jurnalul de la Pǎltiniş (“Le journal de Pǎltiniş”), Cartea 

Româneascǎ, Bucureşti, 1983, v. notamment pp. 239-240), n’a strictement rien à voir 

avec les thèses du “parricide moral post-mortem”, du “fils ingrat” ou du “fils traître 

de Eliade” avancées avec une belle insouciance par Mircea Podinǎ et Gabriela 

Adameşteanu. En fait, elle s’y oppose. 
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s’avère parfaitement délirante, elle documente pourtant les velléités fantastiques 

du régime néocommuniste roumain, velléités apparemment confirmées par les 

manœuvres politiques du président Iliescu340, de légitimer, en partie du moins, 

le totalitarisme en absorbant et adaptant les privilèges répressifs des anciennes 

monarchies absolues341 ainsi que de ces monarchies ayant opté, temporairement 

ou définitivement, pour la dictature342. D’autre part, il ne faut pas s’imaginer 

qu’appuyer leurs crimes ou leurs techniques totalitaires sur des valeurs 

iconiques religieuses et/ou monarchiques, qu’ils s’étaient ingéniés des 

décennies durant à combattre, aurait gêné, d’une quelconque manière, les 

“ingénieurs” du néocommunisme; ce serait, hélas, vraiment trop naïf! Après 

tout, par delà les dogmes et le jeu de massacre des idéologies et même des 

persécutions, il y a une affinité profonde, confortée par maints services mutuels, 

entre les hiérarchies communiste et orthodoxe, d’un côté, et les structures 

féodales sous-jacentes à la monarchie, de l’autre. 

2.5.4. La liberté de l’esprit 

 2.5.4.1. De ce point de vue encore la sémiotique de l’assassinat de Culianu 

nous permet d’entrevoir la forme du régime (déjà en place pour la plus grande 

partie) préconisé par les véritables “sémioticiens” se trouvant derrière le code 

du crime : un régime nationaliste totalitaire, héritant des deux organisations 

parallèles de l’esprit grégaire, communiste et fasciste, appuyé sur une rhétorique 

monarchico-orthodoxe où la justice serait devenue une parodie plutôt macabre 

et la démocratie une façade ridicule; un régime où la séparation des pouvoirs est 

une fiction et la laïcité de l’État un fantasme, où l’autorité se fonde sur une 

délinquance généralisée et la corruption totale des citoyens, où les enfants sont 

poussés à se prostituer ainsi qu’à vivre et à se droguer dans les égouts et où les 

poubelles forment la source économique majeure de 60% de la population; un 

régime où la société civile fonctionne sur le modèle d’une guerre civile larvée 

de type à la fois communiste et fasciste, c’est-à-dire se déployant à la fois sur 

l’horizontale des violences interethniques et sur la verticale de la “lutte de 

classe”. Un régime, encore, construit tant sur une pseudo-politique – fausse dans 

tous ses compartiments et tous ses slogans, pseudo-démocratique lorsqu’elle 

s’expose et même pseudo-totalitaire lorsqu’elle se cache, pseudo-théocratique 

lorsqu’elle officie et pseudo-laïque lorsqu’elle pavoise, pseudo-monarchique 

 
340 V. supra n. 309. 
341 V. supra nn. 329 et 333. 
342 Le cas d’une monarchie totalitaire n’est pas sans précédent en Roumanie où, 

dès 1938, le roi Carol II, père du roi Michel, avait introduit une dictature royale, tête 

de série des dictatures en cascade qui allaient se suivre jusqu’en 1989 et bien au-delà. 

Cf. aussi Le roi est mort – gare au successeur, v. supra n. 309. 
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dans ses cérémonies, nouvelle mode de la répression, et pseudo-républicaine 

dans ses parades et fanfares institutionnelles et constitutionnelles – que sur une 

pseudo-économie, ni vraiment privatisée, ni vraiment étatique, ni fondée sur le 

marché libre, ni, à l’opposé, sur la bonne, vieille planification, quinquennale ou 

pas, où des entreprises quasi-cadavériques sont maintenues sous perfusion 

financière par l’État, tout en étant vidées de tout semblant de réalité économique, 

à l’autre bout, par des firmes parasites appartenant à l’ex-camarade directeur, à 

ses acolytes et à sa parentelle. Un régime, enfin, où la vérité est une 

“transgression”, où la liberté, inclusivement la liberté de conscience qui permet 

à un homme de choisir ses opinions et/ou ses convictions religieuses, est une 

“transgression”, où tout ce qui s’oppose à l’agression psychologique, morale, 

politique, économique et sociale d’un État-policier, ayant la répression pour 

dogme, est “transgression”, où essayer de faire respecter et appliquer les lois, 

notamment la loi de la lustration de la vie politique, déjà estropiée par le 

Parlement et reniée, de ce fait, par son initiateur, le sénateur Constantin Ticu 

Dumitrescu, loi visant à écarter de la sphère du pouvoir les anciens informateurs 

et collaborateurs de la sécuritate, au moins (puisque les actuels sont, de toute 

façon, protégés par la loi!), ainsi que les membres de l’ancienne nomenklatura 

et de l’ancienne police politique (vu que les actuels dirigent, de toute manière, 

le pays), et où le CNÉAS (le “Conseil National pour l’Étude des Archives de la 

Sécuritate”) finit par blanchir plutôt ceux qu’il essaie de démasquer. Un régime, 

donc, où combattre la corruption est “transgression”, combattre les manœuvres 

occultes de la nomenklatura néocommuniste ainsi que ses crimes évidents, ses 

actes quasi-génocidaires et ses assassinats abjects est toujours “transgression”, 

où combattre l’antisémitisme et la xénophobie est “transgression”, où épouser 

une juive est “transgression”, où passer au judaïsme est “transgression”, un 

régime où remettre librement en discussion des mentalités périmées, 

visiblement nocives, des modèles culturels dépassés et déficients, un 

“patriotisme” vétuste, manette de toutes les manipulations politico-nationalistes 

est “transgression”, “transgression”; un régime où écrire sur les dérives 

antisémites d’un poète est un “crime de lèse-majesté” et où relever, fort 

timidement d’ailleurs, certaines erreurs de jeunesse, dont tout le monde parle, 

d’un historien des religions, au sujet duquel vous avez pratiqué, plus que 

quiconque, maints “exercices d’admiration”, tient du “parricide”. Un régime, en 

fin de compte, où penser et s’exprimer librement vous vaut une condamnation à 

mort et où l’on vous exécute éventuellement (délicate attention!) avec des balles 

gravées à votre nom. 

2.5.4.2. Si les “sémioticiens du crime” ont voulu faire passer le message d’un 

châtiment dû à une constellation de “transgressions” préalables, si l’assassinat 

de Culianu est, en fait, une exécution assumée tacitement par ses exécuteurs et 

si c’est en tant que figure du transgresseur qu’a été tué Ioan Petru Culianu, la 
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“transgression” elle-même ne peut se comprendre qu’en tant que transgression 

du totalitarisme, comme transgression des techniques d’infantilisation et de 

lavage de cerveau politiques et morales mises en place par les régimes 

néocommunistes après et même avant la chute du communisme (qu’on se 

rappelle la “catastroïka” d’Alexandre Zinoviev, formule par laquelle il désignait 

déjà la pérestroïka gorbatchevienne, ce néocommunisme “avant la lettre”). 

Exactement, donc, comme au Moyen Âge ou comme au temps de ces 

résurgences médiévales laïcisées et éventuellement technologisées343 qu’ont été 

le communisme et le fascisme, le “transgresseur”, “hérétique”, “déviationniste” 

ou autre, qui osait enfreindre un paquet de dogmes (parfois, tout simplement, 

par son nom et par son sang) ou un ensemble de valeurs iconiques considérées 

comme intangibles était destiné à une mort ignominieuse, dans cette ère de 

transition du néocommunisme, les sémioticiens du crime rituel vouent à une 

mort consistant elle-même en une triple profanation, réelle (cf. au scénario 

abject de l’assassinat), virtuelle (véritable tentative d’assassinat, par la calomnie, 

de la mémoire) et propositionnelle (cf. en plus aux métaphores scatologiques 

destinées à exprimer le délire profanateur des criminels), l’homme qui, de par 

sa rectitude, son intelligence, sa réussite professionnelle et la fermeté de ses 

convictions démocratiques, risquait de constituer un contre-modèle, menaçant 

la mise en cage sociale, psychologique et politique du peuple roumain. Et 

toujours par cette médiévalisation des techniques du totalitarisme qui semble 

une spécialité du néocommunisme à la roumaine, le chercheur, explorateur des 

idées et des limites cognitives, ainsi qu’historien du domaine religieux, se voit 

accusé d’être un “transgresseur de l’occulte”, un “magicien”, voire un “sorcier” 

même, tant le totalitarisme dans tous ses états s’avère proche de la plus ordinaire 

superstition. 

2.5.4.3. Au fond, en opposant État-magicien à État-policier, Culianu ne 

savait pas si bien dire : pour l’État-policier la démocratie, délicat équilibre des 

responsabilités et libertés, de solitudes et d’engagements multiples n’est néant 

moins qu’une “magie”, la transgression périlleuse d’un conditionnement de 

l’humain, alternant les barreaux aux chocs électriques et à la salivation aux 

heures fixes, où l’âme et le corps s’enferment sans cesse l’un l’autre dans les 

couloirs labyrinthiques d’un pénitencier infini. Et tel leur apparaissait sans 

doute, aux “sémioticiens” de l’État-policier, de l’État-pénitencier, de l’État-

goulag, Culianu lui-même, emblème d’une ouverture vers un monde occidental 

qu’ils courtisaient tout autant qu’ils le haïssaient, “magicien” de la démocratie 

et d’une normalité de l’être étrangère au culte du désarroi et au métabolisme de 

 
343 V. dans ce dernier sens l’extraordinaire ouvrage d’Edwin BLACK, IBM and 

the Holocaust, traduit en français aux Éd. Robert Laffont, Paris, 2001. 
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la terreur de l’homme totalitarisé344. 

 
344 Aux diverses tentatives d’identification des assassins et d’estimation de leur 

nombre (v. supra n.n. 212, 230, 232, 237, 240, 242) peuvent s’ajouter encore deux 

autres, relativement plus récentes, à vrai dire plutôt énigmatiques, la première 

appartenant à Mme Tereza Culianu-Petrescu, la sœur du professeur occis, la seconde, 

une fois de plus, à M. Ted Anton, le véritable enquêteur du sinistre meurtre v. Ioan 

Petru Culianu. L’homme et l’œuvre mentionné ci-dessus, n. 260. 

1) Tereza CULIANU-PETRESCU, O biografie (“Une biographie”) op.cit. p. 81 :  

«Parmi toutes les hypothèses concernant l’assassinat qui ont été déjà formulées, la 

seule à l’appui de laquelle on a pu recueillir des preuves au cours des douze années 

écoulées depuis le meurtre est celle d’un crime politique. Pour celui qui s’intéresse à 

certaines des préoccupations de Culianu dans les deux dernières années de sa vie, le 

réseau noir des menaces se tisse en deux directions. De manière confuse encore, mais 

assurément non insoluble pour des enquêtes policières américaine et roumaine 

conjuguées et qui viseraient véritablement (souligné dans le texte) à aboutir à la 

découverte et au châtiment des coupables – car jusqu’à maintenant on peut seulement 

parler d’une sorte de conspiration du silence – se laisse entrevoir d’un côté un noyau 

de type fondamentaliste de droite avec des complicités aux États-Unis et des 

connexions probables en Italie; d’un autre côté, un noyau, toujours très restreint, 

appartenant à une fraction “hors contrôle” de l’ancienne “Securitate” roumaine, 

comme l’affirmait le général Ion Pacepa, sans être contredit en cela par l’ex-directeur 

des Services Roumains d’Information Virgil Mǎgureanu en fonction en 1991 (l’année 

de l’assassinat de Culianu n.n.). D’après certaines informations, l’ordre criminel 

venait de Roumanie – à partir d’un “cabinet de la mort” qui aurait fonctionné depuis 

le début de l’année 1990 jusqu’aux environs du mois d’août 1991, dirigé par une 

personne ayant des rapports à la fois avec les cercles fondamentalistes d’Italie et ceux 

d’Amérique. Jusqu’à présent, ces informations n’ont pu être vérifiées qu’en partie. À 

l’exécution de l’ordre auraient participé cinq autres individus dont deux, l’un surtout 

ancien steward sur les vols de la compagnie (roumaine n.n.) TAROM vers 

l’Amérique, se seraient déplacés à Chicago. 

«Le FBI (...) nous fait savoir que l’enquête est en cours». 

2) Ted ANTON, Asasinarea lui Ioan Petru Culianu (“L’assassinat de Ioan Petru 

Culianu”), op.cit. p. 320 :  

«On a souvent dit que l’assassinat de Culianu n’a pas représenté un événement, 

qu’il était un personnage trop obscur politiquement parlant, inconnu à la majorité des 

roumains. Un tel point de vue constitue une erreur d’optique, cela signifie que nous 

regardons les faits dans la perspective des années ultérieures. Oui, à partir d’une telle 

perspective le crime peut paraître stupide et inexplicable.  

«Mais telle n’était pas la perspective des tueurs. Lorsque quelqu’un a recours au 

crime il n’est pas censé être logique ou rationnel. En 1991, dans un moment de 

tourment, Culianu était une voix qui se faisait entendre dans la presse étrangère d’une 

manière unique – en fondant tout ce qu’il avait appris sur la manipulation de l’histoire 

et des hommes sur l’unique trajectoire dont la narration lui restait insupportable : la 
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sienne. Il écrivait ses articles sous l’emprise de la colère et mettait en relation les 

événements d’une manière nouvelle. L’essentiel d’un récit sont les connexions, non 

l’intrigue; lorsque j’ai pénétré dans le monde de Culianu et que j’ai fait les connexions 

qu’il avait fait aussi, j’ai vu brusquement que sa mort possédait sa propre logique.  

«Le FBI, qui est en train d’officialiser maintenant ses liens avec le Service 

Roumain d’Informations, a continué de déployer son investigation même après la 

parution de mon livre (v. supra §§ 2.1.1-2.1.1.1 et nn. 7-9). Il a donné suite à une 

information reçue par le quotidien Ziua (“Le Jour”), journal qui offrait une 

récompense à toute personne capable d’identifier dans les archives du FBI la 

photographie d’une personne suspecte qui avait été vue sur le lieu du crime. Les agents 

du FBI sont venus en Roumanie pour interroger l’un des individus dont le nom figurait 

dans la relation de l’informateur. Une source bien informée a soutenu que celui-ci 

était impliqué dans le meurtre, même si ce n’était pas lui qui avait appuyé sur la 

gâchette. Ce personnage s’occupe à présent d’antiterrorisme dans le cadre du Service 

Roumain d’Informations. En ce qui me concerne, je suis convaincu que l’assassinat 

de Ioan Petru Culianu a été commis par l’ancienne Securitate. La plus parlante preuve 

est le lieu même du crime – délibérément choisi pour humilier la victime. En effet, 

l’humiliation était la principale méthode de l’ancienne Securitate qui avait en plus 

l’outrecuidance de prétendre que ses geôles ne cachaient pas de détenus politiques.  

«Par ailleurs, on a avancé d’autres motivations hypothétiques du crime : un 

étudiant ou un collègue mécontent, un trafiquant de narcotiques. Au cours de la 

décennie aucune preuve n’est venue pour étayer ces thèses. Dix années (vingt 

actuellement n.n.) peuvent sembler un intervalle passablement long, mais le temps 

n’affecte en rien le sens des faits. La mémoire de Culianu est vivante et ses ouvrages 

sont demeurés tout aussi actuels qu’au moment de leur publication. Sans doute, ni lui-

même ni son œuvre n’étaient parfaits mais ce qui compte c’est qu’il a été tué parce 

qu’il avait osé prendre la parole au nom de la vérité et de la justice. Dans le climat 

politique de la Roumanie, en ce moment où l’Histoire semble prête à reculer d’un pas, 

son histoire à lui est plus révélatrice que jamais». 

Nous n’allons pas reprendre ici en détail le jeu des identifications et le décompte 

des exécuteurs possibles et des commanditaires plus que probables de ce meurtre 

atroce. Il suffit de nous arrêter seulement sur certaines contradictions et implications 

que ces deux témoignages – car peut-on les caractériser d’une autre manière – 

comportent malgré tout.  

1) Et pour commencer, nous allons nous référer à la citation extraite de la 

communication de Mme Tereza CULIANU-PETRESCU. En effet, selon elle, 

l’assassinat se configure au croisement de deux «noyaux» : le premier, «de type 

fondamentaliste de droite avec des complicités aux États-Unis et des connexions 

probables en Italie», suggérant vraisemblablement sed pas nécessairement, ni de façon 

exclusive, des milieux légionnaires ou proches, le second se réduisant à «un noyau, 

toujours très restreint, appartenant à une fraction “hors contrôle” de l’ancienne 

“Securitate” roumaine». Mais primo il est impossible de ne pas remarquer que les 

deux «noyaux» correspondent assez exactement avec les deux thèses principales 
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concernant l’assassinat : celle qui y lit une origine légionnaire (contre cela v. 

notamment supra nn. 129 et 168) et celle qui l’explique par une conspiration de la 

Securitate. Or, comme nous avons essayé de le montrer plus haut (v. parmi bien 

d’autres les §§ 2.3.1.2-2.3.1.3 ainsi que les nn. 86, 125, 131, 132 et 136) et comme il 

découle d’ailleurs d’une lecture attentive du texte même de Mme Culianu-Petrescu, 

la rhétorique légionnaire – et cela déjà du temps de Ceauşescu  (v. aussi supra le 

paragraphe 2.2.3 les menaces intégralement) – n’était que le masque des agissements 

de la police politique roumaine.  

Secundo, pourquoi des noyaux “très restreints” ? Est-ce vraisemblable qu’il en soit 

ainsi ? À vrai dire, le «noyau de type fondamentaliste de droite» avec ses «complicités 

aux États-Unis» et ses «connexions probables en Italie» a l’air passablement vaste. 

D’ailleurs, si par ce «noyau»-là il faut entendre les légionnaires, les “connexions” et 

les “complicités” risquent de s’avérer bien plus étendues encore. De plus, tel qu’il est 

présenté, il donne l’impression d’un “noyau idéologique” plutôt que celle d’un “noyau 

opérationnel”, or c’est de l’élucidation d’une opération criminelle qu’il s’agit ici. 

Quant au second «noyau», les difficultés qu’il pose sont d’un autre ordre. En effet, 

sur le plan numérique nous voulons bien admettre qu’il puisse s’agir d’un groupe 

assez restreint (pas plus d’une dizaine de personnes toutes fonctions criminelles 

confondues; sur ce point nous allons revenir un peu plus loin); mais un groupe factieux 

(contre cette idée v. supra les nn. 129 et 168 déjà mentionnées dans un autre 

contexte) ? «un noyau […] appartenant à une fraction “hors contrôle” de l’ancienne 

“Securitate”» ? L’idée est directement contredite deux lignes plus bas quand on 

affirme que «l’ordre criminel venait de Roumanie – à partir d’un “cabinet de la mort” 

qui aurait fonctionné depuis le début de l’année 1990 jusqu’aux environs du mois 

d’août 1991» puisque à cette date «l’«ancienne “Securitate”» avait tout simplement 

disparu à la faveur du SRI (v. supra n. 21). Faut-il comprendre que des structures 

erratiques de l’ancienne, forcément “mauvaise”, Securitate se serait conservées à 

l’intérieur de la nouvelle, assermentée comme “bonne” ? On aurait là la fameuse 

fraction “hors contrôle”… Cela exclut en tout cas les légionnaires, car enfin, on ne 

peut pas avoir un crime commis par eux et par «une fraction “hors contrôle” de 

l’ancienne “Securitate”». En faveur de cette dernière thèse on aurait les affirmations 

du général Ion Pacepa, «<non> contredit en cela par l’ex-directeur des Services 

Roumains d’Information Virgil Mǎgureanu». Soit dit en passant, M. Virgil 

Mǎgureanu a le silence bien loquace (v. par exemple supra n. 108). Quant au général 

Pacepa, dans des déclarations faites juste après l’assassinat et reproduites par LLR, n° 

139/1er juin 1991, p. 24, il parlait de la Securitate tout court (v. supra n. 119). 

Seulement là aussi il y a un problème. Pour être plus clair je suis contraint de faire 

une parenthèse. Au début de l’année 1990, le regretté Dan Constantinescu (le poète 

Constantin de Chardonnet) m’avait communiqué, lors d’une rencontre,  avec une 

amertume inquiète assez sensible, que Ion Iliescu, à l’époque président autoproclamé 

de la Roumanie post-ceauşiste, aurait demandé les dossiers des opposants de l’exil 

roumain. Sur le moment je n’ai pas pris tout cela au sérieux – Ion Iliescu, dont 

j’ignorais encore le côté macabre, semblait trop ce qu’il était en fait : un homme 

politique de pacotille – mais j’ai été forcé de changer d’avis environ un an plus tard, 
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après l’assassinat de Culianu. Ion Iliescu demandant les dossiers des opposants 

romains de l’exil, acte suivi au moins d’un meurtre (mais dans le projet d’autres 

étaient apparemment visés dont le journaliste Liviu Cangeopol et l’essayiste politique 

et poète Andrei Codrescu) et «un “cabinet de la mort” qui aurait fonctionné depuis le 

début de l’année 1990 jusqu’aux environs du mois d’août 1991», cela se ressemble il 

me semble. Tout comme cela contredit l’idée d’une fraction “hors contrôle” de 

l’ancienne Securitate. C’est plutôt la Securitate toute entière qui était devenue “hors 

contrôle” (v. supra nn. 148, 167, 208 et 267 ainsi que § 2.4.2.4.2). L’attitude du 

pouvoir central de la Roumanie dans la personne de son président M. Ion Iliescu, sans 

parler de celle, parfois carrément odieuse, d’une partie des média roumains (v. supra 

les §§ 2.3.1 les attaques post-mortem, 2.3.2 l’apologie du crime et les nn. 120, 122, 

125, 139, 142, 143, 146, 147) contredit aussi l’idée par trop charitable d’une déviation 

factieuse d’un groupe appartenant à l’ancienne police politique du pays.  

Quant à la «personne ayant des rapports à la fois avec les cercles fondamentalistes 

d’Italie et ceux d’Amérique» qui aurait «dirigé» le “cabinet” en question, de qui 

pourrait-il s’agir si ce n’est de ce Gelu Voican-Voiculescu, factotum du mal du régime 

néo-communiste que nous avons été si souvent contraint de mentionner ? Pour un 

rappel de sa trajectoire et de ses activités v. encore § 2.4.2.4.2 ainsi que les §§ 2.4.3.1-

2.4.3.1.2, 2.4.3.4. in fine et les nn. 206, 209, 211, 212. En tout cas, quelle qu’ait été 

son importance réelle (car, comme toujours, les vrais tireurs de ficelles doivent se 

tapir dans l’ombre), le personnage ne demeure pas moins la figure clef de toute 

l’affaire, celui qui, tout en étant le plus facile à sacrifier si le besoin s’en ferait sentir, 

renvoie de par ses fonctions à la fois en direction de la structure sémiotique du crime 

(si notre hypothèse de ses rapports avec les cercles fondamentalistes d’Italie et des 

États-Unis s’avérerait exacte) et surtout en direction de l’organisation effective de 

l’assassinat. En effet, rappelons que le mois de février 1990, moment qui semble 

correspondre avec la création du fameux “cabinet de la mort” et avec une surenchère 

du macabre dans l’activité du gouvernement néocommuniste de Ion Iliescu, 

certainement secondé par Virgil Mǎgureanu, directeur du SRI et par Ion Talpeş, 

directeur du SIE, est aussi celui de la création d’une unité d’élite, la 0215, 

«rassemblant “les meilleurs” officiers de l’ancienne Sécuritate» (cf. Ted ANTON, 

EMAPC, p. 360), unité dont G. V.-V. était certainement le chef puisqu’il était le chef 

de tous les services secrets de l’époque, sans parler de sa fonction de vice-premier 

ministre (le seul vice qui lui manquait comme l’aurait dit Fouché). Or à bien cerner 

cette fameuse unité 0215, lieu de rencontre de l’élite de l’ancienne Securitate, on 

constate qu’elle nous rappelle quelque chose, à savoir la moult mentionnée «fraction 

“hors contrôle”» de qui? eh bien, «de l’ancienne Securitate» encore et toujours. À 

partir de toutes ces données, nous serions donc tenté de lancer une hypothèse à fortes 

chances de probabilité qui permettrait d’identifier l’unité 0215, unité distincte du SRI 

et ayant apparemment des liens structurels et idéologiques autrement plus importants 

avec “l’ancienne Securitate”, comme le noyau opérationnel de l’assassinat de Ioan 

Petru Culianu, ce qui fait de G. V.-V. l’organisateur de facto du crime (non le 

commanditaire). Faut-il d’ailleurs rappeler, en plus de ses nombreux exploits, la façon 

dont M. Radu Portocalǎ (op.cit. pp. 100, 127) le caractérisait déjà comme l’«exécuteur 
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des basses œuvres du gouvernement», l’«homme de main du Front [du Salut 

National]» ? Les autres éléments du texte de Mme Tereza Culianu-Petrescu (à 

l’exécution de l’ordre auraient participé cinq autres individus dont deux, l’un ancien 

steward sur les vols de la compagnie (roumaine n.n.) TAROM vers l’Amérique, se 

seraient déplacés à Chicago) ne font que détailler et confirmer les faits fournis 

précédemment. 

2) En ce qui concerne le passage tiré de la contribution de M. Ted ANTON (v. 

supra), il convient de distinguer l’analyse des implications politiques de l’assassinat, 

sujet que l’auteur touche aussi ailleurs (v. supra nn. 148 et 167) et qui a été déjà 

suffisamment discuté dans les limites encore assez étroites des informations 

existantes, du noyau factuel assez mince lui-aussi sur lequel nous allons nous 

concentrer maintenant. Il concerne principalement, sinon uniquement, la personne de 

l’assassin, apparemment connu du FBI qui l’aurait même interrogé («Le FBI, qui est 

en train d’officialiser maintenant ses liens avec le Service Roumain d’Informations, a 

continué de déployer son investigation même après la parution de mon livre. Il a donné 

suite à une information reçue par le quotidien Ziua (“Le Jour”), journal qui offrait une 

récompense à toute personne capable d’identifier dans les archives du FBI la 

photographie d’une personne suspecte qui avait été vue sur le lieu du crime. Les agents 

du FBI sont venus en Roumanie pour interroger l’un des individus dont le nom figurait 

dans la relation de l’informateur»). Il s’agit, bien entendu, de l’ex-steward de la 

compagnie TAROM (malheureusement son nom n’ayant été rendu public nous est 

demeuré inconnu) identifié comme assassin présomptif de Culianu par la publication 

dans deux journaux, Ziua (“le Jour”) et LLR de New York, du portrait robot réalisé 

d’après la description de la secrétaire de la Divinity School, Judy Lawrence (v. supra 
§ 2.4.2.4 et n. 205). Comme tout se vend en Roumanie, surtout les informations 

sensibles, suite à cette publication, combinée, comme de coutume, avec l’offre d’une 

belle récompense pour toutes informations utiles, une lettre anonyme de quelque 

collègue envieux et/ou cupide de l’assassin vint à point nommé élucider factuellement 

sinon juridiquement le mystère (v. supra §§ 2.4.2.4.1-2.4.3.1.1, 2.4.3.3-2.4.3.3.2 ainsi 

que les nn. 209, 212 b-c, 230, 232, 237 et 248).  

À tout ces faits déjà bien connus, le passage tiré de la contribution de M. Ted 

Anton ajoute deux éléments nouveaux, assez typiques, tant par rapport à une certaine 

mentalité dominante en Roumanie et que le texte ne fait que refléter, que, surtout, par 

rapport à la situation d’un pays soumis à une organisation mafieuse de dangereux 

sociopathes prenant toues les structures institutionnelles, et en fin de compte toute une 

nation, au piège de leur profonde aliénation. Le premier élément semble esquisser une 

sorte de régression infinie qui d’une certaine manière rappelle la fort pertinente 

remarque de M. Costineanu (v. supra n. 139) : «d’où provient cette insistance 

obsessionnelle de disculper la Sécuritate?…» En l’occurrence, il s’agit moins de 

disculper la Sécuritate elle-même, qui d’un avis général et désormais consolidé est 

considérée comme coupable de l’assassinat de Ioan Petru Culianu, que la personne 

physique qui a commis le meurtre. En effet, selon GM (v. supra n. 9) la personne de 

l’assassin était assez nettement identifiée à l’individu désigné sous le nom de 

“Johnny”. Par la suite, dans EMMPC (v. supra §§ 2.1.1-2.1.1.1 et n. 7) et surtout dans 
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Car la “magie” de Culianu, la seule dont il se soit jamais servi en tout cas, 

était la magie de son intelligence, de son esprit libre, toujours plus vaste, et de 

sa pensée, respirant par-delà ses limites, dans un déploiement de possibilités 

dont l’exploration, hélas posthume n’est encore qu’à l’orée de ses promesses – 

au début de l’équinoxe de ses miracles. 

 
EMAPC (la version roumaine du précédent, v. supra § 2.1.1.1 et n. 8), celui-ci avait 

été “rétrogradé” au rang de simple acolyte, étant remplacé, de façon assez 

convaincante, par l’ex-steward présenté comme le tireur d’élite (v. supra n. 17) qui 

avait froidement abattu Culianu, en commettant un meurtre rituel scatologique (cf. 

supra §§ 2.1.3.2, 2.3.2 et nn. 25, 144) définitoire pour la meute des assassins et le 

système abject qui les avait engendré et certainement pas pour la victime qu’on avait 

tenté de souiller de cette affreuse manière. Le plus curieux néantmoins est que la 

personne de l’assassin se déplace encore une fois avec ce nouveau texte de M. Ted 

Anton puisque selon «une source bien informée» (mais laquelle ? le silence est épais!) 

l’ex-steward, bien qu’«impliqué dans le meurtre» n’aurait pourtant pas «appuyé sur 

la gâchette» étant fort certainement remplacé au dernier instant par la figure même de 

la régression infinie qui le soustrait à l’accusation. De cette façon, l’enquête se perd 

dans des sables mouvants… Donc elle est à reprendre à partir de la lettre anonyme, 

seul document précis qui nomme clairement l’indiscutable assassin. Que «ce 

personnage» – meurtrier ou seulement «impliqué dans le meurtre», peu importe – 

«s’occupe à présent d’antiterrorisme dans le cadre du Service Roumain 

d’Informations» s’avère à la fois caractéristique pour les mœurs du néocommunisme 

roumain, encore au pouvoir, par ses techniques et par ses cadres, et indiciel pour 

l’identité structurelle du SRI avec l’“ancienne Sécuritate”. En effet, des services 

d’information véritablement rénovés, distincts des anciens sévices d’État, auraient-ils 

conservé dans leurs rangs, et encore dans un poste si ironiquement sensible, ce 

criminel inique ? Et maintenu ce terroriste scélérat comme membre d’une équipe 

antiterroriste ? C’est à vomir de rire! D’ailleurs – simple hypothèse – cette formation 

antiterroriste qui fonctionne dans le cadre du moult vertueux SRI ne serait-elle pas la 

métamorphose de la fameuse “unité 0215” dont on a parlé plus haut ?  

«Maintenant, tout cela semble absurde: un crime contre l’intelligence» disait lors 

de la fatale interview Culianu à propos de la dérive légionnaire tardive de Mircea 

Eliade et c’est ce que nous pouvons dire à notre tour en pensant à ce crime insensé. 

Ce crime de la plus décérébrée des “intelligences” tentant de conserver et en même 

temps de venger son plus précieux secret : le désespoir de son idiotie enragée et de la 

damnation éternelle qui lui incombe. 
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