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Călinescu - Idealismul şi materialismul: problemele editării 

Dana Shishmanian 

Sub semnul “gâlcevii înteleptului cu lumea”: ineditele lui Călinescu 

Interesul meu direct orientat spre ineditele publicisticii lui G. Călinescu s-a 

declanşat odată cu intrarea la MLR, în redacţia revistei Manuscriptum, în 

1975. Am descoperit şi am editat în două reprize, în paginile revistei, câteva 

texte inedite ale criticului; ele proveneau în cea mai mare parte din arhiva G. 

Călinescu constituită la BAR prin donaţiile succesive ale D-nei Alice-Vera 

Călinescu. Iată lista lor: 

- François Rabelais umanist. Editat şi comentat în Manuscriptum 4/1976, pp. 

44-60, după BAR II ms. 31 (25 p.); de notat şi BAR II ms. 32 (27 p., versiune 

de lucru). Reeditat după acelaşi manuscris în Opere. Publicistică, vol. XI, 

2012, pp. 836-864, şi note p. 1130 (cu menţiunea editării precedente în 

Manuscriptum). Data conferinţei: 19 iunie 1953, Aula Academiei. 

- Ce este cultura? Editat şi comentat în Manuscriptum, 37, 4/1979, pp. 33-36, 

după BAR IV ms. 26, f. 238. Reeditat după acelaşi manuscris în Opere. 

Publicistică, vol. XII, 2012, pp. 339-340 şi note p. 1146 (fără indicaţia 

apariţiei în Manuscriptum); datat din perioada 1946-1947.  

De pus în legătură cu conferinţa Civilizaţie şi cultură, 1947, la Fundaţia Carol 

I: editată, după BAR III ms. 44, în Opere. Publicistică, vol. XI, pp. 605-624 

şi note p. 1120. 

- Mic tratat de metafizică pentru uzul individual. Editat şi comentat în 

Manuscriptum, 37, 4/1979, pp. 33-36, după manuscrisul pus la dispoziţie de 

Alice Vera Călinescu la locuinţa maestrului. Reeditat după BAR III ms. 5, 1 

f r/v, în Opere. Publicistică, vol. XII, pp. 340-342 şi note p. 1147 (fără 

indicaţia apariţiei în Manuscriptum); datat din perioada 1946-1947. 

- Despre spirit şi materie. Editat şi comentat în Manuscriptum, 37, 4/1979, 

pp. 33-36, după BAR IV ms. 4a, ff. 183-185. Reeditat după BAR IV ms. 4b, 

3 f., în Opere. Publicistică, vol. XII, pp. 588-593 şi note pp. 1152-1153 (fără 

indicaţia apariţiei în Manuscriptum); datat din perioada 1947-1950. 

Aici intervine şi un element narativ. După o primă etapă, constând din 

publicarea în Manuscriptum 4/1976 a conferinţei François Rabelais umanist, 

după un manuscris aflat la BAR, o a doua colectare de texte, iniţiată prin 

primăvara lui 1979, am făcut-o împreună cu Ara, puţin înainte sau puţin după 
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căsătoria noastră*. Or, de data aceasta am explorat nu doar secţia de 

manuscrise a Bibliotecii Academiei ci şi arhiva rămasă la locuinţa maestrului, 

pe strada Vlădescu nr. 53, ce era încă departe de a deveni Casa memorială 

Călinescu: D-na Alice-Vera ne-a primit cu amenitatea ce o caracteriza şi ne-

a pus la dispoziţie câteva dosare. 

De la această sursă privilegiată am obţinut astfel textul inedit intitulat Mic 

tratat de metafizică pentru uzul individual (intrat ulterior şi el la BAR), copiat 

de mine şi publicat în Manuscriptum 4/1979 (împreună cu alte două – Ce este 

cultura, şi Despre spirit şi materie – provenind ambele de la BAR, cf. listei 

de mai sus), precum şi un text ceva mai dezvoltat, intitulat Platon, copiat de 

Ara, şi care a rămas până în ziua de astăzi neidentificat în diversele ediţii 

postume ale operei călinesciene. Nu ştim dacă a intrat şi el, ulterior, în arhiva 

G. Călinescu de la BAR, sau în alt fond documentar – D-na Călinescu făcând 

succesiv şi alte donaţii de manuscrise, cărţi, obiecte; cert este însă că el nu 

figurează în cele 12 volume de Publicistică ale ediţiei de referinţă a Operelor 

lui G. Călinescu, realizată sub auspiciile Academiei Române / Fundaţia 

Naţională pentru Ştiinţă şi Artă (coordonator Nicolae Mecu, IITL G. 

Călinescu, 2006-2012).  

Platon este în mod cert, după ton, o conferinţă de popularizare, ca cele ţinute 

de Călinescu la Sala Dalles şi la Fundaţia Universitară Carol I în anii 1945-

1947 (şi nu cele de la Academie din anii 1951-1955: idealismul platonician 

nu putea fi, în anii 50, un subiect de abordat public!). De notat că acest text 

nu are nimic în comun cu cel al conferinţei din 1947 de la Fundaţia 

Universitară Carol I, reprodus după BAR III ms. 46 în ediţia susmenţionată 

(vol. XI, pp. 625-630 şi note, pp. 1120-1121), sub titlul [La un simposion 

platonic] (titlu sub care, cum se arată în note, îl publicase deja Geo Şerban în 

două din antologiile sale dedicate lui Călinescu).  

Acest text pe care-l considerăm deci la data actuală ca inedit, va fi editat şi 

comentat într-un număr viitor al publicaţiei noastre.  

***

 

* Între timp, ca urmare a aderării noastre, pe 4 martie 1977, la scrisoarea deschisă a 

scriitorului Paul Goma pentru respectarea drepturilor omului în România, adresată 

Conferinţei internaţionale de la Belgrad, lui Ara i se refuzase prelungirea contractului la MLR 
(unde fusese angajat temporar în cadrul colectivului ediţiei Eminescu) iar eu fusesem 

eliminată din redacţia Manuscriptum-ului, dar mai lucram încă la MLR; contractele de muncă 

ni s-au desfăcut, lui Ara de la Editura Academiei în 1981, după numeroase persecuţii şi un 

lung şi epuizant proces sfârşit cu o grevă a foamei de 58 de zile, mie de la MLR în 1982, 

după depunerea cererilor de emigrare. 
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Textul ce face obiectul prezentei publicaţii, Idealismul şi materialismul. a fost 

copiat de mine în 1979 după autograful din Arhiva G. Călinescu de la 

Biblioteca Academiei1, dar nu l-am publicat la vremea aceea.  

El figurează în ediţia susmenţionată2, însă editarea lui nu mi se pare 

satisfăcătoare: textul nu este complet reprodus, comportând numeroase 

omisiuni şi inadvertenţe în transcrierea manuscrisului (inclusiv a părţii 

relegate în notele finale); o editare critică apare ca necesară. O întreprindem 

aici, însoţind-o de comentariile filologice şi filosofice ce se impun.  

Este vorba în mod evident, cum o indică începutul textului, de un “dialog” al 

presupusului Înţelept cu Firea, structură ce probează că acest text face parte 

din ciclul ad-hoc al “gâlcevilor Înţeleptului cu Lumea”: o serie de articole 

prin care Călinescu publicistul aducea omagiu modelului cantemirian din 

Divanul, opera de predilecţie, din literatura română veche, a istoricului 

literar3. Ele ne relevă în mod nemijlocit pasiunea pentru filosofare pe care 

Călinescu a nutrit-o întotdeauna. Iată lista lor, incluzând de-acum şi pe cel de 

care ne ocupăm aici: 

1. Raiul e trist (Vremea, XV, nr. 717, 26 septembrie 1943, p. 8: “Cronica 

mizantropului”, semnat Aristarc)4. Textul începe astfel: “Mi se părea odată 

că disputam cu Lumea întocmai ca Înţeleptul lui Cantemir şi o întrebam 

despre existenţa spiritelor pure în rai, obosit cum eram de necazurile de 

pe acest tărâm. Iar Lumea îmi vorbea astfel: ...” 

2. Gâlceava înţeleptului cu lumea sau despre rai (Revista Fundaţiilor 

Regale, XII, nr. 1, septembrie 1945, pp. 62-66, semnat Aristarc)5. 

 

1 BAR IV ms. 5, ff. 176-180: 5 file A4, cerneală albastră, 2 coloane. 
2 G. Călinescu. Opere, Publicistică, Academia Română / Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă 
şi Artă (ediţie coordonată de Nicolae Mecu), vol. XII. Postume şi inedite, Bucureşti, 2012, 

pp. 593-595 şi note, pp. 1153-1155. 
3 Vezi asupra acestei comparaţii comunicarea mea la Conferința Internaţională “G. Călinescu 

– 125” (18-19 iunie 2024) Călinescu şi Cantemir sau gâlcevile Înţeleptului cu Lumea, 

publicată în RITL, 2024, pp. 56-61. 
4 Reprodus în Geo Şerban, G. Călinescu. Gîlceava înţeleptului cu lumea ( Minerva, 2 vol., 

1973-1974), vol. II, pp. 7-9, şi în Opere. Publicistică (op. cit.), vol. V, Bucureşti, 2008, pp. 

113-115 şi note, p. 1028. 
5 Reluat cu titlul Despre rai în Cronicile optimistului, Editura pentru literatură, Bucureşti 

1964, pp. 113-118; reprodus cu acest titlu în Gîlceava (op. cit.), vol. II, pp. 211-215, şi în 

Opere. Publicistică (op. cit.), vol. V, pp. 491-497 şi note, pp. 1098-1099. 

https://www.inst-calinescu.ro/conferinta-internationala-g-calinescu-125/
https://www.inst-calinescu.ro/conferinta-internationala-g-calinescu-125/
https://ritl.ro/ritl-2024/
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3. Din “Gâlceava înţeleptului cu lumea” (Lumea, I, nr. 11, 2 decembrie 

1945, p. 8: “Cronica mizantropului”, semnat Aristarc)6. 

4. Frumuseţea răului (Lumea, I, nr. 12, 9 decembrie 1945, p. 8: “Cronica 

mizantropului”, semnat Aristarc)7. 

5. Despre spirit şi materie (databil din perioada 1947-1950)8. 

6. Idealismul şi materialismul (databil din perioada 1947-1950)9. 

Dialogul este însă aici nedefinitivat, căci discursul Firii – ce ar trebui să joace 

rolul Lumii – este repede înlocuit de un material de lucru, ce constă în cea 

mai mare parte din conspectele şi mai les comentariile, de natură manifest 

critică, ba chiar de-a dreptul polemică, ale autorului însuşi la lectura lucrării 

lui Lenin Materialism şi empiriocriticism, apărută în traducere românească la 

editura PMR în 1948 şi constituind fără îndoială o lectură quasi-obligatorie la 

vremea aceea. Această referinţă reduce intervalul datării propus în ediţia 

academică susmenţionată, termenul ab quo fiind 1948 şi nu 1947; 

manuscrisul poate data chiar din 1948, mai probabil însă din 1949/1950. 

Călinescu va fi fost constrâns, în contextul ideologic-politic al epocii, să scrie 

despre materialism din punctul de vedere marxist-leninist... şi se va fi luptat 

cu argumentele leniniste, fără a izbuti să ajungă la o formă aceptabil 

publicabilă a analizei sale, ce era fundamental diferită de aşteptările 

regimului!... Avem deci a face, de fapt, cu o dispută a criticului filosof cu 

“materialismul ştiinţific”, dispută ce, la data aceea, nu putea decât să rămână 

în manuscris. Un alt text inedit, apropiat ca problematică şi ca alcătuire – un 

fir principal întreţesut cu referinţe, citate şi comentarii – stă mărturie acestei 

ipoteze, deşi stilistic vorbind structura lui nu e dialogală, de tipul “gâlcevii”, 

ci discursivă: Marxismul şi lucrul în sine10, manuscris datat în ediţia 

academică susmenţionată, ca şi Idealismul şi materialismul şi Despre spirit şi 

materie, din perioada 1947-1950, dar pe care îl situăm de asemenea în 

intervalul 1949-1950.  

 

6 Reprodus în Gîlceava (op. cit.), vol. II, pp. 242-244, şi în Opere. Publicistică (op. cit.), vol. 

V, pp. 584-587 şi note, p. 1105. 
7 Reprodus în Gîlceava (op. cit.), vol. II, pp. 244-247, şi în Opere. Publicistică (op. cit.), vol. 

V, pp. 593-596 şi note, p. 1105. 
8 Editat de mine în Manuscriptum, 37, 4/1979, pp. 33-36; reeditat după manuscrisul autograf 

în Opere. Publicistică (op. cit.), vol. XII, Bucureşti 2012, pp. 588-593 şi note pp. 1152-1153 

(fără indicaţia apariţiei în Manuscriptum). 
9 Publicat, după BAR IV ms. 5, în Opere. Publicistică (op. cit.), vol. XII, pp. 593-595 şi note, 

pp. 1153-1155 (cf. supra n. 1-2). 
10 Publicat, după BAR III ms. 52, în Opere. Publicistică (op. cit.), vol. XII, pp. 595-598 şi 

note, pp. 1155-1156.  
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Notă de ediţie la Idealismul şi materialismul 

Manuscrisul pune numeroase probleme de editare, datorită în primul rând 

dispunerii lui pe două coloane, având – cum se remarcă în comentariul aferent 

al ediţiei academice – “aspectul unui dialog care adesea se petrece între ceea 

ce e scris pe jumătatea din stânga a paginii şi ceea ce se află pe cea din 

dreapta”. În plus, dispunerea între cele două coloane nu pare a urma un 

criteriu unitar, căci şi de o parte, şi de alta a paginii se constată că: “Unele 

dintre reflecţii au ductul gândirii şi frazării lui Călinescu, altele par a fi citate 

sau parafraze”. Relegându-le în notele volumului, editorii au reprodus doar 

o parte din aceste “reflecţii”, “citate” şi “parafraze”, cu mari ezitări privind 

posibila corespondenţă între ele: “Le reproducem încercând să respectăm 

ordinea lor din pagina manuscrisă (trimiterile nu sunt întotdeauna clare, iar 

poziţia unora dintre aceste notaţii este incertă)”11. 

Credem că înţelegerea acestui manuscris trece prin reconstituirea, după 

indiciile dispunerii textului, a etapelor de gândire şi redactare, ca şi a 

intenţiilor autorului. Am identificat astfel trei articulaţii distincte (ff. 176-

179), plus câteva rânduri finale (f. 180) contând ca “anexă”. 

1. Prima articulaţie (ff. 176-177), căreia i-am dat ca titlu ad-hoc incipit-ul: 

“Fire, spune-mi care învăţătură este adevărată”, se compune dintr-un text 

cursiv, pe coloana de stânga, de la “Fire, ...” până la: “ceea ce îţi voi spune 

mai tîrziu foarte pe scurt”12, fiind o redactare mai mult sau mai puţin 

finalizată (căci raturările nu lipsesc), iar, pe coloana din dreapta, dintr-o serie 

de citate, referinţe şi reflecţii13, reprezentând elemente menite să 

îmbogăţească dezvoltarea ideatică, ce urmau probabil, ulterioar, să fie sau 

intercalate în textul principal, sau plasate ca note de subsol.  

Am reconstituit deci un text continuu, adică dispus pe o singură coloană. Am 

integrat astfel aceste adaosuri în firul textului principal, plasându-le pe fiecare 

după paragraful în dreptul căruia apăreau în manuscris, şi semnalându-le 

grafic printr-un spaţiu în retragere. În felul acesta cititorul îşi poate face o idee 

mai clară asupra firului demonstraţiei, incluzând şi ideile suplimentare care-i 

veniseră autorului după redactarea primului jet, şi referinţele şi citatele aduse 

ca sprijin, pe care nu ştim însă dacă le va fi inclus cumva în vreo versiune 

definitivă, neidentificată la ora actuală printre manuscrisele maestrului – 

acesta de care dispunem fiind în mod evident, în prima lui articulaţie, o ciornă, 

 

11 Cf. Opere, Publicistică, vol. XII, pp. 1152-1153. 
12 Reprodusă ca atare în Opere. Publicistică, XII, pp. 593-595. 
13 Reproduse doar parţial în notele ediţiei susmenţionate, p. 1153. 
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iar mai apoi, cum vom vedea în articulaţiile următoare, un şantier de lucru, pe 

bază de conspecte şi citate comentate. 

2. A doua articulaţie (ff. 177, 177v, 178) se deschide odată cu menţionarea, 

pe coloana de dreapta (f. 177), uşor decalată faţă de paragraful final al textului 

principal, a următoarei referinţe bibliografice: “V.I. Lenin, Materialism şi 

empiriocriticism, note critice despre o filosofie reacţionară. Buc., Ed. 

P.M.R., 1948.” Precizia referinţei la această foarte prizată în epocă lucrare a 

lui Lenin denotă faptul că G. Călinescu o avea sub ochi, în ediţia românească, 

şi urmarea dovedeşte că el o conspecta, comentând-o şi criticând-o, cu 

creionul în mână.  

Am dat deci aceastei articulaţii, titlul cărţii lui Lenin, din care Călinescu 

reproduce pe coloana din stânga, cu ghilimele şi indicarea paginii, unele 

pasaje semnificative, şi înscrie pe coloana din dreapta, în oglindă, replicile 

polemice, uneori sarcastice, pe care le dă punct cu punct tezelor leniniste, 

invocând la nevoie alte referinţe, sau corectând interpretarea dată de corifeul 

materialismului ştiinţific referinţelor pe care le citează. Scopul acestei 

articulaţii era deci de a completa textul principal (neterminat) al articulaţiei 

precedente, cu analiza tezelor materialismului leninist, caracterizat de 

Călinescu drept “dogmatism ştiinţific”. Ca şi pentru articulaţia precedentă, 

am integrat comentariile lui Călinescu în ordinea dată citatelor din Lenin, 

plasându-le pe fiecare după paragraful în dreptul căruia apăreau în manuscris, 

şi semnalându-le grafic printr-un spaţiu în retragere. 

3. A treia articulaţie (f. 179) apare ca fiind net distinctă, grafic, de 

precedentele, şi singura ce poartă un titlu propriu: “Evoluţia spiritului în 

univers”14. Textul este scris centrat, acoperind deci ambele coloane ale 

manuscrisului, nemaifiind dispus, precum articulaţiile precedente, pe două 

coloane. El conţine câteva citate – aici, din Engels – dar de data aceasta 

maestrul îşi revarsă nestingherit gândirea proprie, mult dincolo de simplul 

comentariu – fie el şi polemic – la citatele cu pricina. Tonul avântat al acestui 

text scurt ne sugerează că era menit a încheia, în chip de concluzii, întregul 

material, din care G. Călinescu voia pesemne să facă o adevărată revizie 

critică a materialismului, dacă nu chiar, şi mai ambiţios, o apărare a filosofiei 

în genere în faţa inamicului ei subiacent, ideologia totalitară. 

4. Urmează, în fine, o ultimă articulaţie pe care o denumim Anexă (f. 180), 

constând din câteva rânduri de notaţii sumare, în principal două: “p[entru] 

lume: esse est percipi ; p[entru] spirit: esse est percipere”.  

 

14 Capitol total absent în ediţia susmenţionată (pp. 1153-1155). 
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Or, ele corespund îndeaproape unui pasaj din Despre spirit şi materie15 – text 

datat de noi din aceeaşi perioadă 1949-1950, ceea ce dovedeşte încă o dată 

înrudirea apropiată a acestor două dialoguri în stil cantemiresc, ce se continuă 

unul pe altul. Iată pasajul cu pricina din Despre spirit şi materie: “L[umea] : 

În scurt, materia e făcută din spirit şi spiritul din materie şi nici într-o parte 

nici în alta nu-i cu putinţă să prisosească partea cealaltă. Pentru tine esse est 

percipere[,] a fi este a cunoaşte[,] iar pentru mine esse est percipi[,] a fi este 

a fi văzută[,] cum prea bine a zis un episcop englez” (evident, trimiterea 

implicită este la Berkeley, filosoful explicit menţionat şi comentat în textul 

nostru, luând ca punct de plecare criticismul lui Lenin). 

Articulaţiile 2-3 urmau probabil a fi integrate cu prima – singura prezentând 

un text cursiv – într-o versiune completă şi finalizată, de eventuala existenţă 

a căreia nu avem însă cunoştinţă: ni se pare mai mult decât probabil că ea a 

rămas la stadiul de proiect. 

În transcrierea manuscrisului am indicat prin < > cuvintele raturate de autor, 

textul fiind ceea ce se cheamă o ciornă de lucru, şi prin [ ] eventualele noastre 

reconstituiri, ca şi indicaţia paginilor manuscrisului şi titlurile ad-hoc ale 

articulaţiilor identificate de noi.  

Titlurile de lucrări şi cuvintele sau sintagmele subliniate de autor, le-am 

transcris, conform convenţiei tipografice, prin italice.  

Am marcat prin note de subsol diferenţele faţă de ediţia academică suscitată 

(constând fie din lecturi diferite de ale noastre sau pe care le considerăm 

eronate, fie, cel mai adesea, din omisiuni). 

 

15 Text editat de mine în Manuscriptum nr. 4/1979, pp. 33-36, după BAR IV ms. 4a, ff. 183-

185 (în ediţia academică: Opere. Publicistică, XII, pp. 589-593 şi note pp. 1152-1153, după 

BAR IV ms. 4b, 3 f.). 
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Dana Shishmanian 

[“Fire, spune-mi care învăţătură este adevărată”]1 

‒ Fire, spune-mi care <doctrină> învăţătură este adevărată, idealismul sau 

materialismul, şi dacă tu eşti făcută din materie sau din spirit?  

‒ Deslegarea acestei <probleme> întrebări nu se poate face decît dacă te 

desfaci de orice <pasiune> patimă lumească. Atît idealiştii sau spiritualiştii 

(căci <în linie generală> la o adică e acelaşi lucru) cît şi materialiştii radicali 

pornesc de la interese de ordin politic. Spiritualiştii vor să apere biserica şi se 

simt ameninţaţi de o filosofie care admite că natura se conduce de la sine după 

legile sale cauzale şi n-are trebuinţă de nici o lumină finală. Materialiştii ca 

Marx, Engels, Lenin sunt ateişti furioşi, respingînd orice fideism, orice 

încercare de a reface biserica. 

Idealişti. J.G. Fichte, Sonnen-Klarer Bericht am das grössere 

Publikum über das eigentliche Wesen der neuersten Philosophie. 

Berlin, 1801, apud Lenin.  

Filosoful: Spune-mi, gîndindu-te bine înainte de a răspunde: apare 

oare în sinea ta2 sau în faţa ta un lucru altfel decît împreună cu 

conştiinţa acestui lucru sau prin intermediul conştiinţei lui?...  

Cititorul: Aprofundînd chestiunea, trebuie să fiu de acord cu tine.  

astrologia 

obtenebrează3 

Filosoful trebuie înainte de a-şi determina un sistem să se ferească şi 

de fanatismul religios şi de cel antireligios şi de fanatismul 

 

1 Reamintim că în Publicistică XII (pp. 593-596) e reprodusă ca text doar partea de stânga a 
manuscrisului, de la “Fire, spune-mi” până la “ceea ce îţi voi spune mai tîrziu foarte pe scurt”, 

restul fiind, fragmentar şi pe sărite, relegat în note (pp. 1153-1155). Aici, notaţiile înscrise de 

autor pe partea de dreapta a manuscrisului sânt inserate fiecare după paragraful corespondent 

de pe partea stângă, cu un spaţiu de retragere (vezi mai sus nota de ediţie). 
2 În Publicistică XII (p. 1153) găsim lectura “înaintea taˮ. 
3 Cuvintele plasate lateral în coloana de dreapta paginii: “astrologiaˮ (subliniat de autor cu 

două linii) şi “obtenebreazăˮ, absente în Publicistică XII (pp. 1153-1155), par un fel de 

notaţii-memento în vederea unor idei de dezvoltat ulterior, ceea ce se poate constata din 

pasajul imediat următor. 
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laboranţilor. Prea multă cultură ştiinţifică pozitivă obtenebrează 

adesea claritatea gîndirii filosofice. În rai nu vor intra numai 

matematicienii şi fizicienii! 

Idealiştii religioşi /teologii/ cultivă scepticismul spre a rezerva divinităţii un 

domeniu inexplorabil, materialiştii ateişti cultivă dogmatismul ştiinţific spre 

a răpi bisericii orice refugiu în transcendenţă. Dintre cele două tabere cea mai 

fanatică este aceea a materialiştilor ateişti. Biserica nu poate nega rezultatele 

ştiinţelor şi în cele din urmă aplaudă ştiinţa recurgînd la ea ca la argumentul 

cosmologic: ordinea în univers e o dovadă a prezenţei divinităţii. Ateiştii însă 

cenzurează absolut orice gîndire filosofică, cu ei filosofia (numită dispreţuitor 

metafizică) a luat sfîrşit şi nu se mai admite decît ştiinţa de laborator şi aceea 

controlată în aspectul generalizator şi ipotetic să nu alunece spre idealism.  

«Engels a avut tot dreptul să-l combată pe Dühring, ateu declarat, 

pentru faptul de a fi lăsat, prin inconsecvenţele sale, porţile deschise 

fideismului în filosofia sa.» Lenin, p. 76.4 

Între aceste două tabere stau oamenii de ştiinţă, scăpaţi de vechea presiune a 

bisericii, cînd n-au căzut în sfera politică a materialismului unde nu mai pot 

gîndi nimic. 

Unii oameni de ştiinţă, foarte mulţi, nemaisimţindu-se constrînşi şi reflectînd 

generos asupra datelor ştiinţelor recunosc că domeniul ştiinţelor e departe de 

a răspunde la marile întrebări chinuitoare. În felul acesta, dacă nu sunt 

religioşi, aceşti oameni respectă credinţa altora şi nu o socotesc în conflict cu 

ştiinţa.  

Avenarius, Critica experienţei pure 

Alţii însă se tem că lucrările pozitive de laborator pot fi turburate de 

speculaţii5 şi de aceea denunţă orice sistem mai constructiv drept metafizică, 

denunţă şi materialismul ca metafizică fiindcă acceptă “lucrul în sineˮ 

reprezentat de materie şi întemeiază pozitivismul pe percepţie ca dat imediat. 

 

4 În Publicistică XII (p. 1153) precedentele două paragrafe de pe dreapta paginii de manuscris 

(aici inserate cu spaţiu de retragere), adică cele începând cu: “Filosoful trebuieˮ şi cu: “Engels 

a avut tot dreptul”, sânt plasate la începutul fragmentelor reproduse în note, adică înaintea 

paragrafului începînd cu “ Idealişti. J.G. Fichteˮ. 
5 În Publicistică XII (p. 594) găsim lectura “spiritualiştiˮ, în notă (ibid.) indicându-se că  

manuscrisul ar comporta “specialiştiˮ (or noi am citit clar „speculaţii”, ceea ce face sens). 
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După Mach, corpurile sunt “complexe de senzaţiiˮ (“sau combinaţii 

de senzaţiiˮ: Berkeley ‒ sau lumea este reprezentarea mea ca 

Schop[enhauer]ˮ zice ironic Lenin) p. 35. 

Pentru H. Poincaré lucrurile nu sunt decît “grupuri de senzaţiiˮ. La 

valeur de la science, Paris, 1905. 

Lucrul cel mai instructiv ar fi să cercetăm cu de-amănuntul ce înţeleg unii şi 

alţii prin spirit şi materie, ceea ce îţi voi spune [f. 177] mai tîrziu foarte pe 

scurt.  

[V.I. Lenin, Materialism şi empiriocriticism] 

V.I. Lenin, Materialism şi empiriocriticism, note critice despre o filosofie 

reacţionară. Buc., Ed. P.M.R., 1948.6 

[f. 177 verso sus] (după Lenin pp. 24, 25) 

Berkeley deduce “ideileˮ din acţiunea divinităţii asupra minţii omului. 

Idealism obiectiv. Lumea nu este închipuirea mea ci rezultatul unei cauze 

spirituale supreme care creează şi «legile naturii şi legile deosebirii ideilor 

numai reale de altele mai puţin reale». A se vedea Berkeley în original.7 

Lenin: 

«... În deplin acord cu ştiinţele naturii, materialismul ia ca factor primar 

materia, considerînd secundare conştiinţa, gîndirea, sensaţia,...» p. 40. 

«Căci din moment ce aţi recunoscut că izvorul luminii şi undele de lumină 

există independent de om şi de conştiinţa omului, că culoarea depinde de 

acţiunea acestor unde asupra retinei aţi şi adoptat de fapt punctul [de] vedere 

materialist...» p. 57. 

Nu. Căci pentru orbi culoarea şi lumina nu există, fără ca prin asta 

izvorul luminii să <sub> înceteze de a subzista şi să aibă alt efect, 

caloric de pildă! Însă faţa lumii rămîne relaţională şi «cauza» ‒ din 

 

6 În Publicistică XII (pp. 1153-1155) paragraful de la “După Machˮ pînă la “Ed. P.M.R., 

1948.ˮ lipseşte.  

De notat că referinţa completă la lucrarea lui Lenin apare pe coloana din dreapta, ca un fel de 

trimitere bibliografică dinspre partea redactată a textului, scrisă pe coloana din stânga; 

această trimitere, corespunzând sfârşitului părţii redactate, se continuă însă, evident, pe 
coloana din stânga, cu citatele din Lenin, coloana din dreapta rămânând destinată 

comentariilor autorului.  
7 În Publicistică XII (pp. 1153-1155) paragraful de la “(după Lenin pp. 24, 25)ˮ pînă la “în 

originalˮ lipseşte. 
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acest punct de vedere ‒ un lucru în sine capabil să dea naştere la mai 

multe lumi deodată, pentru rîme, pentru cîrtiţe, [pentru] oameni.  

Din dialogul mai sus citat al lui Fichte, din Berkeley şi Avenarius, care afirmă 

că obiectul e în mod necesar accesibil numai printr-un subiect Lenin 

conchide:  

«... Lumea este sensaţia mea; non-Eul “este presupusˮ (creat, produs) de Eul 

nostru; lucrurile sunt în indisolubilă conexiune cu conştiinţa; coordonarea 

indisolubilă a Eului nostru şi a mediului constituie coordonarea principială 

empiriocritică; toate acestea nu sunt decît unul şi acelaşi postulat, aceleaşi 

vechi boarfe, prezentate sub o formă mai mult sau mai puţin revopsită.» p. 

63.8 

Fichte nu spune asta. Cînd cer ochelarii ca să pot citi o carte nu pretind 

că ochelarii mei au creat cartea; deci cînd spun că spre a <vedea> 

cunoaşte soarele sub aspectul luminos am nevoie de ochi nu afirm că 

ochii mei au creat Soarele. Condiţia cunoaşterii obiective adică a 

existenţei unui obiect este prezenţa într-un subiect; <aşa> or Nimeni 

nu se îndoieşte de existenţa lumii, dar faptul de a nu te îndoi de 

existenţa ei este totuşi un moment subiectiv. Desigur totul e un joc de 

cuvinte, dar un joc bine făcut duce la o bună sinteză. 

A existat oare natura înaintea omului? § 4, cap. I Lenin, p. 74. 

Avenarius cu referire la epocele preumane, zise: 

«ne asociem întotdeauna pe noi înşine în calitate de raţiune ce tinde să 

cunoască aceste lucruri» 

Lenin găseşte teoria penibilă.  

Bazarov, comentînd pe Plehanov, se întreabă <cum>: «Ce organe de simţire 

au existat deci în era ihtiozaurilor? E evident că numai organele de simţire ale 

ihtiozaurilor şi ale semenilor lor. Numai reprezentările ihtiozaurilor au fost 

atunci manifestări reale, adevărate ale lucrurilor în sine.» p. 83. [f. 178] 

Plehanov: «Să ne transportăm cu gîndul într-o eră în care nu existau 

pe pămînt decît foarte îndepărtaţi strămoşi ai omului, în era secundară 

de pildă. Se naşte întrebarea: cum s-au prezentat atunci lucrurile cu 

spaţiul, timpul şi cauzalitatea? Ale cui forme subiective au fost ele 

atunci? Formele subiective ale ihtiozaurilor?» p. 83. 

 

8 Acest pasaj este integrat ca nota 3 la textul Despre spirit şi materie, cu o diferenţă “creaţia  ˮ

în loc de “sensaţiaˮ. 
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Dar Bazarov are dreptate. Cunoaşterea era atunci la nivelul 

ihtiozaurilor: lucrul în sine acelaşi, aproximativ, ca şi acum.9 

[Lenin] p. 107: 

«Lucrurile există independent de conştiinţa noastră, independent de senzaţiile 

noastre, în afara noastră, întrucît e indubitabil că alizarina10 a existat ieri în 

gudronul de huilă şi tot atît de indubitabil e faptul că n-am ştiut ieri nimic în 

privinţa acestei existenţe...» 

p. 108: «... Singura concluzie inevitabilă trasă de toţi oamenii în viaţa lor 

practică omenească şi aşezată în mod conştient de materialism la baza 

gnoseologiei sale, e aceea că în afară de noi şi independent de noi există 

lucruri, obiecte, corpuri, că senzaţiile noastre sînt imagini ale lumii 

exterioare.»11 

Ceartă de cuvinte. Ca să existe pentru noi alizarina12, trebuie să avem 

imagini de la ea. Prin urmare imaginea e condiţia <perceperii> 

înregistrării ei în univers. [Evident după ce am înregistrat-o îi 

atribuim o existenţă retrospectivă]. Că imaginea ar fi o copie întocmai 

a originalului << e o absurditate, căci aceasta presupune 1) că <sîntem 

capabili de o altă imagine>> <gîndim originalului o imagine în sine a 

originalului de comparat cu imaginea noastră a originalului, în vreme 

ce în realitate> e o absurditate13 căci asta atinge caracterul relativ al 

cunoaşterii noastre şi duce spre obiecte-prototipuri, adevărate în sine, 

fie pentru rîme, fie pentru ihtiozauri ori oameni. Însă este evident că 

marginea14 <lui P> statuii lui Petru cel Mare pe care se urcă melcul 

reprezintă pentru acest melc altfel de margine15 decît pentru <cine ar 

cu[noaşte]> artistul care cunoaşte arta lui Falconet16.  

 

9 În Publicistică XII (pp. 1153-1155) paragrafele începînd cu “Plehanovˮ şi cu “Dar Bazarov  ˮ

lipsesc. 
10 Alizarina: colorant roşu de origine vegetală extras din rădăcinile plantei Rubia tinctorum.  
11 Acest pasaj este integrat ca nota 2 la textul Despre spirit şi materie, cu două diferenţe: 

“veritabilăˮ în loc de “inevitabilă”; şi o omisiune: “de materialismˮ. 
12 V. nota 10 (în Publicistică XII p. 1155: aici “alizirinaˮ). 
13 În Publicistică XII (p. 1155) întregul pasaj de la “Că imaginea ar fiˮ pînă la “e o 

absurditateˮ lipseşte, textul continuînd cu majusculă de la “căciˮ. 
14 În Publicistică XII (p. 1155) editorul citeşte în loc de “marginea statuiiˮ, “muzica statuiiˮ. 
15 În Publicistică XII (p. 1155) editorul citeşte în loc de “altfel de margineˮ, “altfel de 

imagineˮ. 
16 Étienne Maurice Falconet (Paris, 1 decembrie 1716 – 24 ianuarie 1791): sculptor francez, 

considerat ca unul din maeştrii şcolii baroce dar şi ca un sculptor neo-clasic. 
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Ideea variantelor cunoaşterii se impune la cel mai simplist examen şi 

atunci cade şi teoria că lucrul în sine poate fi cunoscut. De fapt ideea 

de lucru în sine este o ipoteză născută din nevoia logică de a numi <o 

cauză> un izvor presupus, constantă a unor variante de cunoaştere.  

Nimic nu există în sine. Dar în afară de existent (adică de cunoscut) 

medităm la Neant care e o prezenţă pozitivă, o inepuizabilă sursă de 

surprize. Lucrul în sine este Neantul, capabil să se revele parţial în 

cîteva lumi posibile.17  

Tabloul pictat nu există pentru cîine decît ca obiect inferior  

Biblioteca cumulînd ştiinţa cea mai înaltă recade în neant, ştergîndu-

se speţa umană care să poată descifra filele. Vrăbiile se aşează pe 

braţul lui David de Michelangelo fără să ştie că au18 de a face cu o 

operă de artă.  

Şi în definitiv Lenin n-are decît să susţină cît vrea că obiectele există 

independent, acest lucru nu supără pe nimeni. Admiţînd că sunt lucruri 

ignorate şi lucruri cunoscute ‒ el nu se deosebeşte fundamental de 

marea filosofie. Singurul lucru de care se teme el (cu Engels) e ca nu 

cumva să se afirme că spiritul creează lumea. Însă acest lucru îl afirmă 

tocmai într-un chip fanatic materialismul marxist! El se teme de 

finalism. Însă marxismul e finalist!  

[f. 179] 

Evoluţia spiritului în univers19 

«Nous ne citons que ceci [din Dühring]:  

“Qui nʼest capable de penser quʼà lʼaide du langage nʼa jamais encore éprouvé 

ce que cʼest que pensée abstraite, pensée véritableˮ. Dʼaprès cela les animaux 

sont les penseurs les plus abstraits et véritables, car leur pensée nʼest jamais 

troublée par lʼimmixtion indiscrète du langage». 

Œuvres complètes de Fr. Engels, M.E. 

Dühring bouleverse la science (Anti-Dühring), traduit par Bracke (A.M. 

Desrousseaux) tome I, Philosophie, Paris, A. Cortes 1949, p. 118. 

 

17 În Publicistică XII (pp. 1153-1155) partea de comentarii dată în notele ediţiei se încheie 

aici; paragrafele următoare – de la “tabloul pictatˮ pînă la “marxismul e finalist!ˮ – lipsesc. 
18 În text “areˮ. 
19 Tot acest capitol lipseşte în Publicistică XII (pp. 1153-1155). 
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Unde cîinele adulmecă prezenţa cuiva, noi avem nevoie de calcule şi 

aparate. Raţiunea umană e legată de limbaj ‒ e un salt şi un regres. În 

extensiunea cîmpului de explorare e un pas înainte; în întîrzierea 

recepţiei un pas înapoi. Animalele au într-un corp restrîns o putere de 

imediatitate extraordinară, înlocuit[ă] de om prin ştiinţa explicită. 

E foarte posibil ca spiritul să evolueze spre reîntoarcerea eliptică, pe 

plan mai ridicat la cunoaşterea imediată fără calcul: intuiţia 

îngerească. Vom putea auzi undele radiofonice cu urechile şi calcula 

distanţele fără trigonometrie. 

Gîndurile vor trece dintr-un individ într-altul ca un foc subtil fără 

cuvinte. 

Anexă 

[f. 180] 

p[entru] lume: 

esse est percipi 

p[entru] spirit: 

esse est percipere 

Le meilleur des mondes possibles ‒ orice altă lume am concepe, chiar 

spirituală, n-o putem concepe decît cu obiecte materiale.20 

 

 

20 În Publicistică XII (pp. 1153-1155) paragrafele de la “p[entru] lumeˮ pînă la “obiecte 

materialeˮ lipsesc. 
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Călinescu - Idealismul şi materialismul: comentariu filosofic 

Ara Alexandre Shishmanian 

“...medităm la Neant care e o prezenţă 

pozitivă, o inepuizabilă sursă de 

surprize. Lucrul în sine este Neantul, 

capabil să se revele parţial în cîteva 

lumi posibile.” 

 

... paradoxurile neantului se îmbrăţişează 

parcă asemenea unui nod gordian de 

uroborosuri, însă un nod semiotic al 

cunoaşterii, nu al substanţelor 

negînditoare. Pînă unde urcă şi coboară 

gîndul? 

 

Preambul: G. Călinescu – o “întâlnire” destinală  

Nu ştiu prea bine ce a declanşat mai întîi întîlnirea mea cu George Călinescu, 

desigur ca autor, căci în persoană nu l-am întîlnit niciodată. Poate momentul 

cînd ‒ nu cred că aveam mai mult de 12 ani ‒ întorcîndu-se de la o conferinţă 

publică mama mi-a declarat că-l ascultase pe omul cel mai inteligent din 

România, propoziţie care l-a intrigat foarte pe deja intelectual foarte 

ambiţiosul puber ce eram. Ori poate, un an mai tîrziu, cînd sub imperiul nu 

ştiu cărei inspiraţii ciudate, profesoara mea de română de atunci (probabil cam 

prin 1964) ne-a dat mie şi lui Edi Sirabionian, cu care eram de altfel prieten, 

paradoxala misiune de a formula un chestionar pentru un pretins concurs 

şcolar axat pe Ion Creangă, concurs ce n-a avut loc niciodată. Deja în sine 

ideea era destul de curioasă, însă dacă a mă selecţiona pe mine ‒ de departe 

“starulˮ şcolii la română, mai exact la literatură căci la gramatică, în chip 

persistent, mai mult chiar decît la matematică, eram un dezastru ‒ mi se părea 

oarecum natural, alegerea lui Edi, viitor inginer în domeniul construcţiei de 

maşini mi se pare, nu se depărta prea mult de nonsens. Cu această ocazie am 

făcut cunoştinţă cu critica literară în general şi în special cu cartea Zoei 

Dumitrescu-Buşulenga (lucrurile se petreceau cu mult înainte ca această 

foarte inteligentă femeie să aibă incredibila inspiraţie de a deveni orătania 

personală a Elenei Ceauşescu), ale cărei analize şi mai ales a cărei 

terminologie (“faceţiosˮ şi “jocularˮ, concepte prin care autoarea voia să facă 

oarecum mai sensibil caracterul ludic al operei scriitorului) mă intimidau 
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cumva. Şi totuşi! Printre cei trei patru autori frecventaţi (am extras pînă la 

urmă 13 întrebări, destul de absurde prin minuţie) era însă unul, al cărui nume 

atunci nu l-am reţinut şi nici nu l-am pus în legătură cu “cel mai inteligent om 

din Româniaˮ, a cărui carte îmi dădea o extraordinară senzaţie de 

familiaritate, sentimentul unui formidabil “acasăˮ intelectual. Hotărît, îmi 

plăcea mult mai mult decît pretenţioasa şi preţioasa “hermeneuticăˮ a Zoei 

Buşulenga (viitoarea maică Benedicta)! 

Cel mai probabil însă, “ghidulˮ meu, şi în acest caz, a fost acel “hazard 

destinalˮ (ar fi cam ridicul să vorbim de “providenţăˮ) care mi-a călăuzit 

deciziile, de cele mai multe ori, iniţial cel puţin, contra voinţei mele, 

conducîndu-mă de pildă, printr-un biliard erotic bizar ce trebuia să se încheie 

volens-nolens cu Dana, la paradoxul căsătoriei, dar şi mai paradoxal, cu 

trecerea de la facultatea de franceză la hindi şi, astfel, la indianistică, sau 

aruncîndu-mă, prin unele întîlniri, dintre care cea complet nedorită cu Eric 

Becescu, un fost coleg de la hindi tocmai, în lupta politică anti-comunistă, 

concretizată atunci prin semnarea apelului lui Goma – ori, mai recent, prin 

descoperirea vechiului meu articol despre Cel mai iubit dintre pămînteni de 

Marin Preda, într-o dactilogramă a cărei prezenţă într-un volum de istoria 

artei de Alpatov nu mi-o explic, ceea ce a dus nu doar la publicarea, în fine, 

completă a articolului cu pricina, revăzut şi adăugit, ci şi la multiplele variante 

în română şi în franceză ale celor Trei crime de Stat vizînd odioasele asasinate 

ale lui Mihai Eminescu, Nicolae Labiş şi Marin Preda însuşi, analize ce mi-

au permis, ca şi mai vechiul meu studiu Les sept transgressions de Ioan Petru 

Culianu. Fractals, destin et herméneutique religieuse1, un examen, ca să zic 

aşa, “pe viuˮ al activităţilor “celei mai proaste inteligenţeˮ, inenarabil inepta 

securitate, ca şi al metodelor foarte înrudite practicate deja în România de 

monarhia hohenzollerniană. Am să mai evoc, în fine, hazardul destinal, 

desigur, al descoperirii şi mai stupefiante a diverse documente ale procesului 

meu contra Editurii Academiei staliniste de atunci, conduse de un soi de 

crocodil negru analfabet, Constantin Busuioceanu, săltat de regimul ceauşist 

pentru nu ştiu ce merite din sfera colectivizării forţate, de la rangul de vigil la 

cel de redactor şef, şi de la redactor şef la director al Editurii Academiei ‒ ca 

să nu mai vorbim de funcţia lui de secretar de partid pe Academie, funcţie din 

care am avut plăcerea să-l detronez cu ocazia proceselor mele contra 

execrăturii ‒ menţinut însă în post, în ciuda unui mic articol demascator al 

 

1 Les cahiers «Psychanodia» N° 1 / Mai 2011. Aceste patru “anchete criminale” se află pe 

situl nostru, în secţiunea Publications communes, în română şi franceză: Patru crime de stat 

(Avril-Mai 2024: Supplément aux Cahiers “Psychanodia”, n° 2; Une nouvelle synthèse sur 

les crimes d’État en Roumanie (Les Cahiers “Psychanodia”, n° 4 / Juin 2023).  

http://adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-PatruCrimeDeStat%20(Suppl).pdf
http://adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-4-Totalitarisme%20et%20litt%C3%A9rature-2.pdf
http://adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-4-Totalitarisme%20et%20litt%C3%A9rature-2.pdf
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mamei mele, traducătoarea şi membra Uniunii Scriitorilor Ecaterina 

Şişmanian, de lamentabilul ministru al culturii post-comunist Andrei Pleşu2. 

 

2 Pentru o splendidă şi extrem de eficace punere la punct a ipochimenului a se vedea articolul 

lui Ioan Petru Culianu “4 Iulieˮ în Lumea liberă românească, nr. 92 din 7 iulie 1990 

(Scoptophilia), reluat în Păcatul împotriva spiritului, Nemira, 1999, pp. 91-94, chiar dacă 

personajul, altminteri perfect recognoscibil, nu e numit. Mîine poimîine îl vom vedea poate 

pe acest fidel “clientˮ, veritabil “lacheu de elităˮ, al lui Petre Roman, călugărit, în chip de 

“maica Benedictaˮ bis sau de “femeie cu barbăˮ! Chiar dacă barba fizică se aplică, vai! căci 
e mai grav decît o operaţie transsexuală, ce-i drept foarte la modă în epoca noastră (vezi 

filmele lui Almodovar), exclusiv unei foarte jalnice efeminări morale.  

Pentru edificare vom încerca să detaliem niţel articolul culianesc, din aceeaşi specie cu 

“Dialogul morţilorˮ 1 şi 2, “Patriotˮ, “Cea mai proastă inteligenţăˮ şi celelalte texte ale 

Scoptophiliei. Articolul se prezintă ca un fel de alegorie onirică, însă atît de indisociabilă de 

realitatea coşmardescă a României de atunci încît poţi suspecta un fir veridic în abjectul 

labirint. Abia coborît din avion şi punînd paşi miraţi în această ţară a tuturor mirajelor ‒ am 

numit încă o dată România cu geografia ei fantasmatică ‒ autorul visului şi al articolului e 

recepţionat de un personaj ciudat, un fel de Hermes psihopomp pentru uzul infernului post-

comunist iliescan, “prietenulˮ, ce va funcţiona ca mediator inutil şi ghid superfluu. Dar să 

cităm pentru a intra mai bine în atmosferă: “De cum ieşeam (mereu imperfectul suspensiilor 

visului, n.n.) din clădirea aeroportului, mă izbea sărăcia de nedescris, şi mai ales faptul că 

cel puţin jumătate din oamenii dimprejur purtau veşminte ‒ pantaloni şi maiou negru 

(indiferent de sex) ‒, aveau faţa mânjită de funingine (o funingine ideologică, cum se va 
vedea n.n.), şi o cască cu lampă pe cap. La întrebarea mea prudentă privind identitatea 

acestor sute de indivizi, prietenul meu răspundea că sunt mineriˮ (“4 Iulieˮ, apud Păcatul 

împotriva spiritului, p. 92). La ce bun toţi aceşti “mineriˮ în plin Bucureşti, ba, pe deasupra, 

“pripăşiţiˮ în subteranele “Palatului Poporuluiˮ? Prezenţă salarizată determinată de 

identitatea lor dublă. Se vor fi descoperit niscai filoane de cărbune în respectivele subterane? 

Nicidecum ‒ “ci au venit ca să scape ţara de primejdie... Prezenţa lor e necesarăˮ (ibidem). 

Să fie vorba de riscul vreunei contrarevoluţii ceauşiste? Vin “teroriştiiˮ? Ba cumva tocmai 

dimpotrivă, “primejdiaˮ venind dinspre spaţiul liber de comunism din Piaţa Universităţii! 

Primejdie oportun prevenită de providenţialele “mineriadeˮ, în special de “mineriadaˮ a III-

a. “Cu cât ne apropiam de centru, cu atât numărul minerilor creştea. La un moment dat ne-

am oprit lângă un grup de mineri care încercuiseră şi batjocoreau o femeie tânără, care nu 
purta costumul lor. Prin geamul deschis întrebam (mereu în vis, să nu uităm!) un miner cu 

toată politeţea (am putea vorbi mai degrabă de un fel de prudenţă onirică n.n.): "‒ De ce o 

loviţi pe femeia asta? Ce v-a făcut?" "‒ Vezi-ţi de treabă! urla minerul înţepat. E o curvă şi 

o golancă, nu vezi?" (Nu cred că mai trebuie să explic cuiva din România ce însemna 

“golancăˮ sub omul-de-nimic Ion Iliescu; cît despre “curvăˮ aici, sau “paranoiaˮ în discursul 

prezidenţial de după asasinarea lui Culianu, veritabilă asumare teroristă a crimei, discurs 

analizat de noi în altă parte, trebuie să le interpretăm ca pe nişte cazuri de sinonimie liberă 

n.n.). Prietenul meu porni brusc maşina. Faţa îi era acoperită de sudoare. "‒ Eşti nebun? 

întrebă. De ce te bagi în treburile minerilor? Ţi s-a urît cu binele?"ˮ (ibid.). “De ce pui 

minerii în discuţie?ˮ ar fi putut spune un alt prieten, nu prea depărtat de cel dintîi. De la acest 

superb exemplu de “femme battueˮ, ce-i drept doar (?) oniric, într-un univers unde Cristos e 

absent, pînă la lapidarea evanghelică, ce-i drept doar literară, nu mai e decît un pas. 
Altminteri, “nebunˮ, formulă ce i se adresează celui ce îndrăzneşte, fie şi-n vis, a-i “pune-n 

discuţieˮ pe mineri, care ei “puneau în discuţieˮ cu ranga pe oricine li se năzărea, ea trimite 

la un sistem de referinţe binecunoscut celor ce combătînd regimul comunist au avut ocazia 
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să-i aprofundeze oroarea imbecilă. Să mai insistăm asupra uniformei “minereştiˮ obligatorii 

sub securitatea “revoluţionarăˮ ori asupra acestui “prietenˮ parcă mereu transpirat, evident, 

pe pricini patriotice... S-ar zice că ne găsim într-un sistem ceauşist agravat de un nazism ultra-

megaloman neproclamat ca atare dar cu atît mai eficace, unde decretul 12/1965 ce declara 

nebun pe oricine punea în discuţie sistemul nu mai e deloc necesar. “Punerea în discuţieˮ a 

minerilor ori eventual “ca mineriiˮ ‒ asta-mi aminteşte ceva, deşi n-aş putea spune prea bine 

ce nici pe cine! Mai trebuie oare să precizez în ce măsură veşmintele negre, “minereştiˮ îmi 

sugerează “cămăşile negreˮ ale fascismului mussolinian? Neo-fascism sau mai exact fascio-

comunism avîndu-i în frunte pe omul-de-nimic Ion Iliescu, unul din cei mai toxici inşi născuţi 
în acea nefericită ţară, şi pe romunculul Petre Roman, patronul “prietenuluiˮ oniric al lui Ioan 

Petru Culianu. De altfel, foarte recent, pe 5 August 2025 Rânjetul a crăpat – Ion Iliescu, 

autorul “mineriadelor”, insul abject ce triumfa la cîteva zile după asasinarea lui Ioan 

Petru Culianu, diagnosticîndu-i extatic “paranoia”, comanditarul atîtor mîrşăvii şi crime 

pe care nu pretindem a le enumera exhaustiv aici, ce a reuşit să transforme într-un 

asasinat expeditiv chiar şi moartea lui Nicolae şi a Elenei Ceauşescu, care ar fi trebuit să 

marcheze, dimpotrivă, momentul esenţial al procesului comunismului în România – ei, 

da! a crăpat în fine. Toată funinginea lumii cadă-n avalanşă pe damnat sufletul lui!   

În fine, e atinsă ţinta călătoriei, fie ea şi visate: nimic alt decît Patriarhia, micro-Vaticanul 

fantastic cînd nu fanatic al bisericii ortodoxe române. “Mă aşteptam să văd acolo popi, dar 

nu erau decât mineri, care nu se deosebeau de ceilalţi decât prin nişte mantii negre. Prin 

coridoarele întortocheate, prietenul mă cârmi către o cămăruţă. La un moment dat, un grup 

de mineri cu mantii se îndreptă spre noi. Minerul din mijlocul pâlcului purta trei lămpi pe 

cască ‒ asemeni, s-ar zice celor trei coroane papale! n.n. ‒, alţii purtau două lămpi, alţii 
numai una. Minerul cu trei lămpi una peste alta era înconjurat de adâncă veneraţie. Chiar 

prietenul meu se trase la o parte şi, cu evlavie şi jenă, sărută o mână fluturată de un 

bilampist. "‒ Înalt Prea Sfinţia Sa..., bălmăji el cucernic. Vino, şi poartă-te bine, de acest om 

depinde viitorul tău...". Pătrunserăm într-un birou plin de funingine, unde un miner cu o 

lampă pe cască şi o cheie la brâu (un fel de Sf. Petru mutat în infern n.n.) studia nişte hârtii 

negre pe margini. "‒ Poftim, poftim..., zise el afabil, întinzîndu-mi o mână pe care am ezitat 

s-o ating, din cauza culorii şi mirosului (inutil de a mai încerca să relev sensul dublu al celor 

două “idei-senzaţiiˮ! n.n.). Sunteţi discipolul lui Mircea Eliade, nu-i aşa? (Nu aşteptă 

răspunsul.) Noi îl preţuim mult pe Mircea Eliade. (Nu am întrebat de ce.) Ei bine, văd că aţi 

lucrat cum să nu... Vreo cincisprezece cărţi... Văd aici vreo două-trei sute de articole, 

articolaşe, mă rog. Ne-am gândit să vă oferim un post. De onoare, bineînţeles, de onoare... 
Noi nu putem concura cu Occidentul, nu vă putem oferi un salariu... adecvat. Dar un institut, 

vă putem face onoarea... Numai că, ştiţi, mulţi s-au opus... Aş zice că poate... (dar nu mai 

adăugă nimic)ˮ (ibid. p. 93). Acum, venise oare cuiva, eventual d-lui Andrei Pleşu în 

persoană, în epocă ministru al culturii, ideea nu atît bizară cît, pur şi simplu, abracadabrantă 

de a încredinţa lui Ioan Petru Culianu direcţia institutului cu pricina, prinzîndu-l astfel în 

plasa unui regim pe care îl detesta? De a face, deci, din profesor un fel de “vitrinăˮ întoarsă 

spre Occident a acestei guvernări prin teroare şi “mineriadeˮ, proprie sinistrului binom 

Iliescu-Roman? La drept vorbind e perfect posibil, mai ales de ţinem seama că pentru 

cinismul şi inconştienţa clovnilor “democraţiei originaleˮ nimic nu era cu adevărat imposibil. 

Şi mai cu osebire după miasmele generate de “mineriadeˮ ideea trebuie să fi apărut unora ca 

o soluţie cu adevărat providenţială, în raport cu carenţa de imagine a acestei Românii neo-

totalitare care, în opinia mea, ţinînd seama şi de tulburele context actual, nu riscă să devină 
veritabil democratică înainte de sfîrşitul secolului, dacă secolul acesta va mai putea cumva 

să se sfîrşească. Totuşi, în circumstanţe pe care le putem cel mult bănui, mai ales prin articolul 

însuşi, fără a le putea cunoaşte efectiv, burlesca idee trebuie să fi căzut în chipul cel mai 
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Într-adevăr, în 1965 de astă dată, cu puţin timp înainte de decesul surprinzător 

pentru mine al criticului, intrînd cu tata (jurnalistul Tacvor Şişmanian, ce a 

condus timp de circa 30 de ani ziarul armean “Nor Ghiankˮ, “Viaţă Nouăˮ 

carevasăzică) în librăria “Sadoveanuˮ, am descoperit, printre alte volume, o 

carte stranie complet neagră pe care scria, într-un degradeu coloristic trecînd 

de la un fel de tutun printr-un galben palid pentru a ajunge la ceea ce în genere 

cred se numeşte un “blanc casséˮ: George Călinescu. Impresii asupra 

literaturii spaniole (reproduc coperta cît de fidel îmi e cu putinţă).  

 

brutal şi ridicol în baltă. Institutul în cauză, ce ar fi trebuit să poarte numele “Mircea Eliadeˮ, 

nu avea să ia fiinţă decît abia în 2008, fără numele lui Mircea Eliade... şi, desigur, fără ucisul 

Culianu... dar sub conducerea fondatoare (2008-2010) a “prietenului” cu pricina! (vezi 

istoricul instituţiei pe situl https://www.ihr-acad.ro/institut/istoric/).  
“A doua zi, prietenul avu o lungă convorbire telefonică, după care veni la mine. "‒ Ştii, ar 

trebui să dai o declaraţie. Nimic important. Sunt atât de mulţi golani împrejur, atâţi 

duşmani... Spune numai cât de mult iubeşti pământul strămoşesc, pe Dumnezeu, moaştele 

Sfintei Paraschiva din Mitropolia Iaşului şi a Sucevei. Şi ţi se va da numaidecât postul, mai 

ales dacă accepţi să ţii în mână o lampă, simbolic, se-nţelege... ‒ De ce o lampă? ‒ Cum 

ziceam, e un simbol al luminii. Am scăpat de comunism, l-am recuperat pe Dumnezeu, patria, 

neamul..." Aici bunul meu prieten începu să recite o litanie fără înţeles, în timp ce bale negre 

i se prelingeau din gură. Într-un târziu se dezmetici, lac de sudoare. 

"‒ Uite ce e, spuse el precipitat, poate că ar fi mai prudent dacă ne-am duce la aeroport. N-

ai nevoie de bilet, noi te punem în primul aparat Tarom care pleacă spre New York..." Am 

acceptat uşurat propunerea. În drum spre aeroport, maşina se strecura printre grupuri de 
mineri. Spre Băneasa se iviră câţiva oameni, goniţi de mineri prin păduri. Doar în hala 

aeroportului numărul de oameni începu să crească, iar la intrarea spre avion abia de mai 

vedeai unul-doi mineri printre pasageri. "‒ La revedere, îmi ură bunul meu prieten. Să mai 

vii, noi te aşteptăm cu drag întotdeauna... Discipolul marelui..." Îmi întinse mâna şi m-am 

grăbit s-o strâng.  

În avion mi-am privit palma dreaptă. Era neagră de funingineˮ (ibid. p. 94).  

Prietenul... Karagöz al totalitarismului iliescan, bufon al “mineriadelorˮ cu mîinile mînjite de 

funingine şi fruntea mai neagră decît o uniformă fascistă, clovn ministerial cu nasul roşu de 

la crimele pe care le acoperă şi pe care le reprezintă, pios din oportunism şi smernic din 

nemernicie, acumulînd cu un soi de abjecţie suavă şi ipocrizie ingenuă odată cu onorurile, 

cea mai abominabilă dezonoare, cea a laşităţii sale de neiertat, “prietenulˮ acesta miasmatic 

de trădare căruia, în caz de ipotetic pact, diavolul n-ar mai avea ce-i lua, e întruchiparea cea 

mai patetică a eşecului “elitelorˮ, franc-masonice au nu, de a traversa vertical neo-

comunismul aşa-zicînd post-revoluţionar, cu alte cuvinte, expresia incapacităţii unei anume 

intelighenţii mai mult sau mai puţin “patrioateˮ, ieri aservite partidului comunist, azi, 

eventual, bisericii mono-, bi- ori tri-lampiste, de a îndrăzni, depăşindu-şi stadiul reptilian, 
flagrant sub ceauşism şi persistent sub iliescianism, să se înţeleagă pe sine uman şi să existe 

moral. Da, prietenul, mereu acelaşi, oricare i-ar fi identitatea, personaj al realităţii sau al 

ficţiunii, ca structural indiscernabilii “Ion Micuˮ (i.e. Paul Georgescu) sau Andrei Pleşu, în 

toate cazurile, în ciuda numelui lui schimbător, mereu atît: un vag Sisif al unei sinucideri 

morale avînd ca unic bolovan de împins ‒ propria-i ruşine...       

https://www.ihr-acad.ro/institut/istoric/
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Am avut multe întîlniri revelatorii cu scriitori, filosofi ori critici ‒ pentru a mă 

limita la filosofie doar, începînd cu ceea ce numesc eu “breviarulˮ lui Noica 

în materie de Platon pînă la Heidegger şi Wittgenstein. Însă cartea aceasta, 

poate ineficace pentru alţii, a constituit Damascul meu intelectual pur şi 

simplu, pentru că prin George Călinescu am învăţat să gîndesc, adică să fiu 

liber (paradoxal, într-un articol Mircea Iorgulescu făcea o remarcă, după 

mine, extraordinară, observînd că ceea ce i se reproşa în realitate lui George 

Călinescu era tocmai libertatea). 

Nu pot deci trece mai departe fără a cita poate prea lungul pasaj din 

“Clasicism, romantism baroc”, primul capitol al Impresiilor..., ce a constituit 

“ochiulˮ fascinaţiei mele, pasaj căruia nu pot să-i compar decît începutul 

celebrei lucrări a lui Hans Jonas Gnosis und spätantiker Geist publicate în 

1936 (volumul I), pasaj ce pare a fi exercitat o fascinaţie analogă asupra lui 

Ioan Petru Culianu: 

“În Dominion Museum din Ottawa se află un stîlp totemic pe care sînt 

sculptaţi, suprapuşi, doi indivizi, monstruoşi, cu aspect de fœtus. O sculptură 

melanesiană din insulele Salomon (Trocadero, Paris) înfăţişează o figură 

prelungă ca un cap de pipă, cu ochi holbaţi, gură cu dinţi scrîşniţi de rozător, 

pumni strînşi lîngă bărbie. Arta asiată în general cultivă monstrul şi 

animalul. Zeiţa sumeriană Ninkhursag, simbolizînd maternitatea, avea chip 

de vacă. Regele Sargon de pe relieful de la Korsabad (Luvru, Paris) are 

picioare cu arşici ca de leu, mîini leonine, plete, barbă frizate zoologic. 

Horus, creatură a Isidei şi a lui Osiris, are corp uman, faţă de şoim. Sfinxul 

e o enigmatică figură umană cu piept de leu. Buddha dintr-un templu din Java 

Centrală prezintă o figură hieratică, zîmbitoare, voluptuoasă, morbidă, însă 

cu ceva de reptilă la piele. În templul din Elefanta se vede un cap tripartit, un 

monstru catifelat cu buze groase. De altfel interiorul unui templu buddhist e 

izbitor prin acele nenumărate divinităţi, ipostaze ale lui Buddha cu aspect 

teratologic şi ameninţător (deşi totul se reduce la expresia unor atribute şi 

atitudini), zei cu 4 picioare, cu 4, 6, 8, 12 mîini, cu 4 pînă la 11 capete, roşii, 

verzi, albastre, galbene. Nāraka, zeiţele terifice infernale, au toate trup 

omenesc şi cap de fiară; de tigru, şacal, vultur, corb, cal, mistreţ, şarpe, urs, 

scorpion, pupăză, cerb, bou, capră, elefant. Divinitatea care patronează 

aceste spăimîi, Mahāśriheruka, posedă 3 feţe, 6 mîini şi 4 picioare, adevărat 

crab policrom, negru, alb, roşu (apud Giuseppe Tucci, Indo-Tibetica, Roma, 

Reale Accademia dʼItalia, 1932, 1933, 1935). În templul lui Vişnu din 

Śrirangam, se vede un şir de pilaştri-cariatide cu cai ridicaţi în două picioare 

sub care e o mare populaţie de corpuri umane şi ornamente pe dedesubt.  
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În arhitectură templul extrem-oriental aminteşte prea de aproape geologia şi 

mineralogia. Monumentul complex din Borobudur (Java Centrală) e o 

adevărată geodă, un grup uriaş de cvarţuri mărite. Templele hinduse în 

genere par piscuri calcaroase sau cloruroase, sculptate de un lichid corosiv. 

E greu să deosebeşti templul de munte şi muntele de templu. Suprafaţa lui are 

complicaţia corpurilor cristalizabile şi un desen inextricabil ce pare mai mult 

un produs exotic al naturii3. Cînd aspectul e mai simplu, consternează 

dimensiunile. Piramidele nu impresionează, euritmic, ca figuri geometrice, ci 

prin insolenţa lor misterioasă de erupţii faraonice. Coloanele prea masive şi 

umbroase ale templelor, constituind fiecare în parte un edificiu fioros, evocă 

prea de aproape natura climelor calde. Printre ele înaintezi ca într-o pădure 

de conifere tropicale. Mireasma şi temperatura pe care le întreţin covîrşesc 

sentimentul geometriei. Chiar mai spre noi, interiorul Moscheei din Cordoba 

pare a fi o pădure de palmieri. Coloanele şi arcurile foarte ridicate prin 

trunchiuri piramidale şi pilastrice, striate în maniera sieneză, fac un violent 

joc de umbră şi lumină şi dau impresia clătinării în vînt. El patio de los 

Leones în Alhambra de Granada e o oază artificială între palmieri, cu tavan 

în stalactite, urmărind în mod evident refrigerenţa.  

Arta de tip asiat desconsideră prin urmare cu totul pe om, făcîndu-l un 

element neglijabil în faţa cristalelor şi a animalităţii monstruoase, strivindu-

l sub formele iraţionale mineralogice, botanice şi zoologice. Un rac gigantic, 

un elefant spun mai mult omului primitiv şi asiatului decît chipul uman, şi 

plodul cu înfăţişare batraciană dă o intuiţie mai numerică a înrudirii 

formelor din cele trei regnuri. De aceea anatomia din sculptura primitivilor 

are aşa de des caracter fœtal. Gîndirea buddhistă concordă cu această 

viziune a insignifianţei omului într-o lume obscură, fără logică. Putem spune 

că în acest asiatism plastic stă embrionul brutal al romantismului.ˮ 

(Impresii..., pp. 11-13). 

Desigur, citatul s-ar putea continua la dimensiunile întregului capitol însă nu 

exhaustivitatea interesează aici ci şocul ideatic, aş fi tentat să spun trauma sau 

chiar thauma eidetică pe care un asemenea text îl putea produce asupra unei 

disponibilităţi intelectuale de 14 ani! Într-adevăr, chiar fără a recurge la 

colosale complemente ca Parcul himerelor din Bomarzo, somptuos înflorit cu 

monştri, ori la erupţiile inconştientului din arta suprarealistă suprem 

reprezentată de Salvador Dali, artă unde unde reromantismul fuzionează cu 

un superbaroc în fabuloase suprasinteze, la hermeneutica lui Gustav René 

Hocke sau încă la arhitectura oniro-fantastică a unui Antoni Gaudí, cu a sa 

 

3 De unde impresia neverosimilă de labirint organic eviscerat. 
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Casa Batlló, ondulată precum un ocean vertical, Palatul Güell şi atîtea alte 

policrome fantasme, pentru a nu mai vorbi de capodopera absolută, La 

Sagrada Família, cu aerul ei de templu indian multiplicat, de ţipăt mistic spre 

cer; fără a vorbi nici de măştile africane ce i-au fascinat nu doar pe 

suprarealişti, pe André Bréton îndeosebi dar şi pe acel explorator pre-

suprarealist în permanent orgasm euristic, Pablo Picasso, da, măştile africane 

cu aerul lor de fantasme solidificate, de chipuri ectoplasmice fluide prinse în 

capcana unei arte magice; ori fără a ne referi nici măcar la himericii tauri 

asirieni cu 5 picioare pentru a sugera printr-un efect proto-cinematografic, 

mersul, cu capetele lor de Chironi avisali şi aripi de sfinx, şi fără a mai 

traversa terorile parcă pre-tehnologice (unii vorbesc de extratereştri şi de ce 

nu!) ale artei pre-columbiene, în fine fără a ne referi nici la creaturile 

polimorfe ale mitologiei greceşti, expediate în Tartar, un fel de infern 

subiacent al infernului, Hekatonheiri şi alte spăimîi, e bine să dezghiocăm aici 

principiul acestei fantazii sfărîmate-n himere, aspiraţia spre infinit a finitului 

terorizat de delirurile sale euristice, un mod de a captura în forme 

distorsionate nemărginitul, o nostalgie a originarului exprimată ca diluviu 

antropo-teratologic, lavă de perplexitate mistică proiectată undeva între 

absurd şi artă. Cu alte cuvinte, ne găsim aici, la antipodul viziunii noastre 

despre statuaria greacă, utopie a frumosului antropocentric şi miraj al formei, 

într-o zonă a hiperbolei avisale ce deformează limita, sau mai degrabă 

declanşează o expansiune a limitei spre un tip de mister ce-o aboleşte şi totuşi 

o conservă într-o permanentă şi nesăţioasă întrecere cu sine. Căci neîndoielnic 

abisul şi deci, în plan subiectiv, avisul, acest abis al poetului, indiferent de 

plămădire, e cheia obsesiilor romantice ‒ “forma abia poate să mă-ncapăˮ 

spunea undeva Eminescu pe care, evident, îl citez din memorie, şi într-adevăr, 

despre această imposibilitate a cuprinderii e vorba şi aici; căci ce formă poate 

conţine abisul şi cum ar arăta visul unde tot avisul ar fi încăput... 

Şi totuşi, există şi o altă interpretare posibilă a fantasmaticului iconografic 

arhaic, sugerată şi intuită de Călinescu, ce încearcă să descifreze formele, nu 

doar să le descrie, o înţelegere a lor ca limbaj simbolic intenţional, 

suprasintetizînd escatologic mai degrabă decît doar descriptiv visul şi moartea 

precipitate în mirajul “lumii realeˮ. Pentru exemplificare să ne referim pentru 

început la Ghilgameshul gigantic de la Luvru, ţinînd un şarpe în mîna dreaptă, 

întinsă, şi un leu sub cotul stîng. Vizitînd împreună cu Petru Creţia Luvrul în 

1987 l-am întrebat ce-i sugera imaginea şi, după o scurtă ezitare, mi-a 

răspuns: sufletul tripartit al lui Platon, chiar dacă acolo în locul şarpelui avem 

o ditamai Hidră, sufletul concupiscent deci, dar tot un leu în poziţia superioară 

a leului, apropiată de cea a inimii (să nu uităm, cotul stîng), simbolizînd 

thymós-ul grec. Relua Platon o simbolistică incomparabil mai arhaică şi 
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probabil mai bogată simbolic? Nu trebuie să uităm că primele două “munciˮ 

ale lui Herakles constau în sugrumarea Leului din Nemeea (tot sub cot s-ar 

zice) şi laborioasa ucidere a Hidrei din Lerna4, deşi am putea presupune că 

totalitatea celor 12 reprezintă, paralel cu traiectoria oarecum zodiacală, 

evident solară, a anului, traiectorie tragic întreruptă în cazul lui Phaeton, 

parcursul eroului ce traversîndu-şi umanitatea învinge moartea (Thanatos iar 

în urmă Cerberul) pentru a atinge, finalmente, divinizarea. 

Exemplele s-ar putea multiplica. Cazul Dragonului de pildă ce strînge laolaltă 

cu ţeasta canină (terestră), trupul ofidian (acvatic) şi aripile ce-l scufundă la 

propriu-n avis, ca să nu mai vorbim de Himera, ce unea leul (elementul igneu 

dar şi thymic), capra (elementul terestru) şi şarpele acvatic – altă figură 

sintetică a lumii, în perspectiva structurală arhaică, dar şi a sufletului –, sau 

de Sfinxul egiptean, din aceeaşi sferă a reprezentării. În fond, rezolvînd 

faimoasa enigmă a sfinxului prin om, putem spune că Œdip dialoga cu sine 

însuşi sau mai exact cu propria-i ipostază psihică, formă ocultă a destinului. 

Căci suflet ne este destinul – cel mai adesea ostil.  

Poate schematismul simbolic cel mai interesant îl constituie însă o figură a 

mitologiei gnostice, Yaltabaoth, şarpele leontocefal, Demiurgul 

esenţialmente negativ, ce uneşte, de data asta deliberat, căci proiecţia e 

cronologic vorbind post-platonică, cele două reprezentări tipice ale binomului 

psihic inferior (epithymía şi thymós-ul), în opoziţie agravată, în raport cu 

viziunea platonică mai puţin agresivă, cu dimensiunea transcendentală a 

omului, teleíōs ánthrōpos, omul perfect5.   

Am înţeles astfel, citindu-l pe Călinescu, mai ales felul în care nu doar spiritul 

ci simplul gînd suflă liber prin toate ideile şi uneori dincolo de ele! De altfel 

poate gîndul în toată splendoarea lui paraperatologică, gîndul structural 

hybric şi eliberat, prin sublimă ferocitate cognitivă, de toate formele idolatriei 

– să devină, nu, să se adeverească identic cu spiritul, ori cel puţin indiscernabil 

de el? 

 

4 Veninul Hidrei, deci “veninul” concupiscenţei pînă la urmă îl va ucide! 
5 O probă, ca să zicem aşa materială, a exploatării în sens gnostic a pasajului 588B-589B din 

Republica e furnizat de un text al Bibliotecii de la Nag Hammadi (NHC VI, 5) ce conţine pur 
şi simplu traducerea pasajului în chestie. Ce-i drept, cum subliniază cu oarecare agasare 

traducătorul din coptă al fragmentului tradus din greacă, James Brashler, avem de-a face cu  

o traducere “extremely inept and inaccurate” sau, mai degrabă, cu o traducere speculativă la 

extrem, am spune noi, deci foarte liberă, unde orientarea în direcţia unei utilizări în sens 

gnostic e flagrantă. Or, în cazul de faţă e tocmai ce ne interesează. 
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Hazard destinal suplimentar, un an mai tîrziu un amic al mamei îmi dăruia 

Istoria literaturii de Călinescu! Am putut astfel, cam între 13 şi 15 ani, să pun 

bazele unei libertăţi intelectuale ce, nemulţumită cu infinitul analogic, s-a 

întors foarte repede nu doar contra prejudecăţilor interpretative ci împotriva 

întregii hagiografii literare în curs. Fără a fi citit încă ionescianul “Nuˮ (mi-

am rezervat această delectabilă lectură pentru 4 martie 1977 cînd, paradoxal, 

hohoteam de rîs, simultan deşi non-concomitent cu pămîntul, ca să zic aşa) 

făceam tabula rasa din cam tot ce era mai considerat à tort ou à raison în 

literatura română. Chiar dacă nu împărtăşeam chiar întru totul ideea unui 

prieten mai în vîrstă după care scriitorii români aveau o personalitate de o 

rublă şi o operă de 5 copeici, caracterul adesea propagandist al criticii române 

mă împingea, desigur prin contrast, spre o intransigenţă radicală din care nu 

scăpau, în afara lui Călinescu însuşi, decît Alexandru Macedonski, 

“arhiereticulˮ literar, şi Ion Barbu, al cărui “Joc secundˮ mă fascinase. 

Evident, după palidul Alecsandri cu care mai mult m-am antrenat, ţintele 

predilecte erau Eminescu6 şi Sadoveanu, oficialii prin excelenţă ai literaturii. 

De fapt, cred că subiacent mă irita forma aceasta de “ortodoxieˮ opusă 

“erezieiˮ a unei literaturi pe care global o găseam încă destul de modestă şi 

timidă estetic, această hagiografie ierarhică cu criticii prea lesne tentaţi să 

joace comedia sacerdoţiului ‒ Marele Inchizitor fiind, bineînţeles, Maiorescu, 

Criticul practic fără operă sau cu una, intelectual, de o rizibilă mediocritate ‒ 

astfel încît rolul inchizitorial aparţinea, şi era poate normal să fie aşa, 

criticului vid.  

Şocul morţii abrupte, pentru mine complet neaşteptate, a lui George 

Călinescu, sentimentul frustrării mai ales, căci în acel moment cînd începeam 

 

6 Dihotomia lui Ion Negoiţescu ce scinda destul de abrupt, cum se ştie, poezia eminesciană 

în “neptunicăˮ, mai degrabă minoră, şi “plutonicăˮ, m-a confirmat, ceva mai tîrziu, în opinia 

mea, cu diferenţa că, pe lîngă caracterul cam facil al multor poezii din sfera “antumelorˮ, 

reproşam poetului şi absenţa unei estetici proprii, în afara romantismului ambiental, în parte, 

de altminteri, handicapat de nefasta influenţă a lui Titu Maiorescu. Ba chiar şi această 

influenţă, finalmente fatală, cum se ocultează în genere de a se afirma, i-o reproşam, găsind-

o compromiţătoare, aproape ca un fel de “clintelismˮ, pentru onoarea spiritului liber! Pentru 

onoarea geniului, la urma urmelor! Cît despre Sadoveanu îl expediasem nonşalant, cu 

excepţia “Baltaguluiˮ, în sfera unui Alexandre Dumas, formă pentru mine, pe atunci, supremă 

a dispreţului literar. Într-un fel, nu eram prea departe, fără s-o ştiu, de “atitudinile canibaliceˮ 

ale tînărului Eugen Ionescu.  

Amuzant, acerba mea critică anti-eminesciană avea să facă parte – alături de “prezicereaˮ 
prăbuşirii comunismului în 2-3 decenii şi de o naivă incitare la gîndire (“Gîndiţi!ˮ), scandalos 

subversivă sub ceauşism – dintre capetele de acuzare formulate de tovarăşul Stănescu de la 

securitate în 1968, cu vreo 2-3 săptămîni înainte de intrarea sovieticilor în Cehoslovacia, 

“tovarăşˮ ce avea să mă ameninţe cam contradictoriu, simultan deşi probabil non-

concomitent, cu eliminarea din toate liceele din ţară şi cu 10 ani de închisoare. 
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să-l cunosc literar speram să-l pot cunoaşte şi direct, nu poate fi descris, în 

primul rînd, pentru că nu poate fi exagerat. Hazardul destinal ‒ māyā oare, 

înţeleapta māyā a lui Mircea Eliade... ‒ mi se dovedea, în cele din urmă, ostil. 

Ostil îmi fusese poate totdeauna pentru că ceea ce părea uneori şi a posteriori 

un factor de orientare îmi subminase aproape sistematic proiectele personale 

şi dorinţele. Nu un splendid orizont, pretext sau vector al providenţei, ci un 

soi de tăun al lui Io, iată forma ce-o luase, cel puţin în cazul meu, acest funest 

hazard destinal de care nu eram încă nici măcar conştient. Căci destinul e ceea 

ce ne contrazice şi ne contrariază, forma trează a inconştientului critic ‒ cea 

morfeică fiind, evident, visul, ori şi mai rău, onirismul rece al insomniei ‒ e, 

deci, ceea ce ne aruncă, în chip brutal uneori, într-un peisaj necunoscut şi 

neprevăzut la care sîntem constrînşi să ne adaptăm. Nu ştiu cum reacţionează 

favoriţii destinului, dacă există realmente aşa ceva. Eliade, care pare să fi 

făcut parte dintre aleşi, mi s-a părut totuşi tratat cu destulă brutalitate, nu ştiu, 

prin urmare, ce să cred în această privinţă. Călinescu însuşi să fi fost oare un 

astfel de favorit – cum par să fi vrut unii a ne face să credem?7 Sau Nicolae 

Iorga, Labiş, Marin Preda? Eminescu? Mai înspre mine, Ioan Petru Culianu... 

Nu am impresia! Diverse persoane cu diverse ocazii, propriul meu tată, de 

pildă, mi-au spus cum că aş fi “foarte protejatˮ! “Protejatˮ? Impresia mea era 

exact inversă!  

Oricum, în ziua funeraliilor nu am încercat să văd cadavrul Criticului ‒ 

Călinescu, în orice caz, îşi merită majuscula ‒, expus mi se pare, au trecut 

aproape 60 de ani de atunci, la Ateneu. În parte pentru că nu la un Călinescu 

 

7 Am arătat cu ocazia altui studiu cît de voit deformantă prin falsuri caracterizate, şi cît de 

abject denigratoare e imaginea unui Călinescu “colaboraţionist” şi “oportunist” pe care au 

voit a o impune opiniei publice unii foşti veritabili colaboratori ai regimului comunist precum 

Ileana Vrancea (vezi, în volumul nostru Totalitarisme et littérature (I), pp. 31-42, într-o 

versiune revizată şi îmbogăţită, articolul meu din 1979: “Pe marginea unei cărţi despre 

George Călinescu”, articol incendiar în epocă ce, demascînd falsurile autoarei, a fost refuzat 

de toate revistele, de la “Luceafărul” la “Săptămîna” şi de toţi criticii, de la Mihai Ungheanu 

la Nicolae Manolescu, apărînd abia în Familia, 33, 1997).  

Dealtfel, “pour la petite histoire”, o “coincidenţă” curioasă a făcut ca, după ce pe la începutul 

lui 1977, la data aceea cercetător cu durată determinată la MLR, supusesem directorului Al. 

Oprea şi colegiului muzeal (între care directoarea adjunctă a epocii, D-na Stoian, soţia 

jurnalistului Mihai Stoian, pare-se prietenă cu susnumita autoare), un proiect de expoziţie-

spectacol în onoarea lui G. Călinescu, proiect extrem de bine primit dealtfel, ce urma să se 

intituleze Între Aristarc şi bietul Ioanide (nu s-a mai făcut căci puţin după aceea semnam 
apelul lui Paul Goma pentru respectarea drepturilor omului...), să descopăr în 1978 cartea 

Ilenei Vrancea, intitulată la fel, dar cu un veninos sens de duplicitate dat formulei, Între 

Aristarc şi bietul Ioanide!... Dar ca să-l citez pe Eminescu ce-l cita, desigur, pe Marţial 

(Epigrame, IV, 80): Non idem est si duo dicunt idem... (ori, mai exact: Si duo dicunt idem, 

non est idem, cf. titlului epigramei poetului latin).  

http://adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-3-EcritsCritiquesPolitiques.pdf
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mort aspirasem eu, parte însă poate dintr-un fel de laşitate puberală în faţa 

morţii. Am preferat să vizitez pentru a doua oară, împreună cu doi prieteni ce 

nu mai făcuseră încă experienţa, Muzeul de Artă al Palatului. Cînd am ieşit 

am căzut peste o procesiune ce conducea catafalcul la Bellu. De data asta, 

părăsindu-mi sau practic uitîndu-mi amicii, m-am luat şi eu după cortegiu. 

Am făcut atunci ceva ciudat. Nemulţumit să mă amestec în mulţime, parcă 

vrînd s-o înlătur, să fiu singur, am început s-o străbat. Am parcurs-o, 

strecurîndu-mă pas cu pas, pînă cînd, terminînd mulţimea, n-am mai avut în 

faţă decît orchestra, care nu mai ştiu ce interpreta, probabil marşul funebru 

din a III-a de Beethoven, deşi nu sînt sigur, cred că nici nu eram prea atent, 

după cum n-am nici o idee în privinţa instituţiei căreia putea să-i aparţină 

fanfara aceea albastră, convenţional şi rezonabil ridiculă. După o scurtă 

ezitare, m-am decis. Am început deci să parcurg fanfara exact cum 

străbătusem ceva mai devreme mulţimea. Curios, nimeni n-a încercat să mă 

împiedice, cum aproape că mă aşteptam la început. Am terminat astfel şi 

orchestra, pomenindu-mă în paralel cu catafalcul însuşi, flancat de 

personalităţile ce mimau a-l purta pe umeri, anonimi pentru mine, deşi 

presupun că Al. Piru, sigur nu N. Manolescu, prea mărunt pe atunci, făcea 

parte din grupul de 8. Mi s-a părut că cineva din grup, remarcîndu-mă, a 

zîmbit vag. Am continuat să merg. N-am mers totuşi pînă la cimitirul Bellu 

ci, dintr-un fel de timiditate pe care am regretat-o totdeauna, m-am oprit la un 

moment dat. Aveam oare senzaţia că înaintînd pînă la capăt ieşeam din lumea 

mea cunoscută, intrînd într-un spaţiu cumva escatologic de care nu mă 

simţeam încă demn? Posibil. În orice caz, deşi mai tîrziu am vizitat de mai 

multe ori cimitirul în chestie, cert e că de peste 40 de ani de cînd sînt în Franţa 

n-am încercat niciodată să văd, nu din lipsă de curiozitate, nici Pantheonul, 

nici cimitirul Père-Lachaise.  

Oricare ar fi explicaţia, de e vreuna, cred că în parte acest tip de “remuşcareˮ 

m-a determinat să vizitez împreună cu Dana, logodnica ori poate deja soţia 

mea ‒ dacă lucrurile nu s-au petrecut eventual mult mai devreme, prin 1976 

iar nu în 1979, mi-e imposibil în ce mă priveşte să fixez o dată precisă ‒ Casa 

din str. Vlădescu 53, de fapt, cum se ştie, un fost grajd devenit evident 

actualmente muzeu, după cum strada şi-a schimbat la rîndu-i numele. Pe Dana 

o “convertisemˮ la călinescianism, nu pentru că n-ar fi citit din opera 

criticului, în special, desigur nu exclusiv, Viaţa... şi Opera lui Mihai 

Eminescu, ultima pe care eu o frecventasem doar parţial, dar mai degrabă 

pentru că nu se deschisese fenomenologiei literare în acel chip ce face din 

psihologie un fapt stilistic, din gîndire un flux analogic nesăţios ritmat de 

jocul semiotic al unei inferenţe continue, indefinite de nu cumva infinite. De 

fapt, călinescianismul a fost pentru mine primul mod, psihologic cel mai 
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satisfăcător, de a intui infinitul, nu încă direct ci ca perspectiva unui sistem 

de porţi structurînd ori poate destructurînd ceea ce aş numi un labirint 

deschis. Ceva nu prea departe de un “joc cu perle de sticlăˮ, un joc a cărui 

miză finală însă ai fi tu însuţi.  

Am aflat acum, de pe internet, dintr-un articol semnat Duduţa Olian8, că 

socrul criticului, om cuprins ce achiziţionase o parte din terenurile cartierului 

Floreasca, pe lîngă altele, creştea vite ba avea şi grajduri cu cai de curse. Va 

fi continuat Călinescu acest tip de preocupări, cel puţin cît timp va fi fost 

posibil? Nu ştiu, dar dacă da, faptul ar fi juisiv! Nu-mi amintesc prea bine 

strada Vlădescu, “o stradă aproape necunoscută, cu case mici, modeste, cu 

grădini invadate, primăvara, de liliac şi daliiˮ, după descrierea din articolul 

suscitat. După cum n-am putut contempla nici “copacii enormiˮ ce “sfâşiau 

tăcerea cu foşnetul frunzelorˮ ori “câmpul ce se întindea spre lacuriˮ unde 

cîndva “păşteau nestingherite turmele (...) la sfârşitul străzii Vlădescu, pe 

Banul Andronache şi la începutul străzii Manuˮ. Am remarcat în schimb cu 

oarecare neplăcere gardul de cărămidă roşie, încrustat cu pietre de râu ce-mi 

dădea o bizară senzaţie de kitsch, dezamăgitoare, în concepţia mea, la 

obsedatul de arhitectură ce fusese “Bietul Ioanideˮ. Simt că simpla conservare 

a gardului de lemn iniţial ar fi avut mai mult farmec. Şi nu-mi amintesc 

detaliile curţii aceleia prelungi şi ciudate, deşi am remarcat, desigur, stratul 

de flori pe care ar fi prea mult cred să-l numim grădină altfel decît simbolic, 

după cum nu-mi amintesc cu claritate pietrele de rîu ce ar fi tivit-o. Dar poate 

amintirea mea e prea meschină, prea reductivă. Deşi mai degrabă dezamăgit 

de realitate, aveam neta impresie a unui simbolism onirico-arhitectural 

refulat, a unei viziuni scuturate şi brutal scurtate de prăbuşirea în real. Prefer 

poate de aceea să citez evocarea nostalgică a Duduţei Olian, sigur factual mai 

exactă decît tulburea amintire, îngustată de hiperbola implicită a expectanţei. 

“Micuţa curte-grădină, configurată de el, avea ceva mirific, la mijloc cu 

îngustul bazin dreptunghiular (azi dispărut, acoperit), prevăzut cu guri de 

havuz, cu pergole pe de laturi; cu o bogată vegetaţie. De pe pragul casei, 

George Călinescu îşi privea adesea opera de arhitect-grădinar, cu binoclul 

întors, pentru a avea perspectiva unei prelungiri a planurilor, peste limita 

redusă. Uneori era găsit în grădină, urmărind înduioşat deplasarea greoaie 

a micii sale broaşte ţestoase, Seneca, pe dalele de piatră din faţa grădinii.ˮ 

Mărturisesc că pe mine prezenţa betonului, prea de tot înfipt în 

contemporaneitate, mă deranja, bazinul în orice caz, dîndu-mi impresia de a 

 

8 Grădina lui George Călinescu, o publicaţie din 2005 a Muzeului Municipiului Bucureşti.  

https://bmim.muzeulbucurestiului.ro/?articol=13827-gradina-lui-george-calinescu
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fi fost conceput de Butoiescu mai degrabă decît de Ioanide. Veşmîntul concret 

al visului îmi zgîria sensibilitatea, lăsîndu-mi senzaţia absurdă a unei 

cazemate onirice, a unei himere bizare, hibrid de bunker şi reverie. De altfel, 

cele “două cămăruţe betonate, îngropate în pământ cu aproximativ 70 de 

centimetri, spre a nu depăşi înălţimea ziduluiˮ ce flancau poarta consolidau 

senzaţia: “Într-una a transferat, în câteva dulapuri, cărţi care i se păreau de 

prisos; în cealaltă a pus o masă şi un pat de campanie. Aici va scrie şi se va 

odihni, în căldura caniculară a verilor bucureştene. Doar la doi metri 

depărtare trecea tramvaiul 5, zguduind pământul.ˮ Mereu oniricul subminat 

de realitatea ironică. Tiranie a discipolului. Aş fi preferat să-şi fi construit o 

casă în afara oraşului ‒ Bucureştiul bărăgănos e detestabil pentru 

contemplativ ‒ cu o grădină mai vastă, bazin circular cu arteziană, totul 

îmbrăcat baremi în marmură, chiar dacă nu de Carara? Desigur! Un mini parc 

al himerelor stil Bomarzo ar fi fost ideal... Oricum spaţiul lui arhitectural 

predilect, Călinescu l-a proiectat în desene...9 

Întîlnirea cu d-na Alice Vera Călinescu ‒ precum şi cu interiorul casei, cumva 

oriental intimist (prietenia cu Krikor Zambaccian, transpus în literatura 

criticului, a contat poate într-o oarecare măsură) ‒ m-au consolat de relativele 

dezamăgiri ale exteriorului. Foarte amabilă, dar cam nedumerită de prezenţa 

noastră inopinată, căci nu ne anunţasem în nici un fel, s-a interesat de scopul 

vizitei ‒ vizita la bătrîna doamnă... De fapt, venisem în primul rînd în 

pelerinaj, însă mi s-a părut oportun să dau un ţel concret acestei auto-invitări, 

altminteri cam bizare. I-am mărturisit deci, fără a ne îndepărta de adevăr, că 

am vrea să consultăm hîrtiile maestrului. După d-na Călinescu totul fusese 

deja publicat, totuşi ne-a pus cu amabilitate la dispoziţie un teanc. 

Trebuie să recunosc că, pînă şi în această ocazie, acribia Danei mi-a fost cu 

mult superioară, majoritatea articolelor şi fragmentelor consultate şi copiate 

atunci, în casa Călinescu, cît şi cele transcrise de ea după arhiva Călinescu de 

la BAR, fiind copiate şi în mare parte editate de ea (cf. notei de ediţie de mai 

sus). Precizez, totuşi, că în privinţa datei la care toate aceste documente au 

fost transpuse divergem într-o oarecare măsură. Ea, orientîndu-se şi după 

datele publicării, distribuie întreaga operaţie între două date distincte, 1976, 

şi a doua, 1979, ce ar corespunde, cel puţin în parte, cu vizita la d-na Călinescu 

plus incursiunea la BAR; eu, dimpotrivă, o plasez integral în 1976, indiferent 

de datele respective ale publicărilor de manuscrise.   

 

9 Cînd va fi construit ‒ dar de cine? de “romunculiiˮ la putere? ‒ Palatul imaginar al lui 

George Călinescu în toată splendoarea lui? Sau reconstruită biserica pe care Nicolae Iorga i-

a dedicat-o lui Eminescu, biserică dărîmată de BOR cu barosul!  
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O nouă versiune a “Gâlcevii Înţeleptului cu Lumeaˮ sau “gâlceava” lui 

Călinescu cu Lenin 

Cum o atestă în mod evident prima articulaţie a acestui text, ce constă dintr-

o redactare cursivă (căci urmarea e, cum vom vedea, mai degrabă un şantier 

în lucru), Idealismul şi materialismul se voia, în intenţia autorului, o nouă 

“gâlceavă a Înţeleptului cu Lumeaˮ, adică un text de reflecţie filosofică scris 

la modul dialogal, pe modelul Divanului lui Cantemir, ca şi Despre spirit şi 

materie, care-l continuă (cf. nota de ediţie). E vorba de un ciclu de articole 

prin care Călinescu publicistul aducea omagiu modelului cantemirian, 

Divanul fiind opera de predilecţie, din literatura română veche, a istoricului.10  

Apare însă evidentă, din faptul că dialogul e deschis dar necontinuat, fiind 

practic înlocuit cu comentariile autorului la cartea lui Lenin Materialism şi 

empiripocriticism, diferenţa esenţială dintre acest dialog cu Lumea/Firea ‒ 

ezitarea nu e lipsită de interes ‒ şi celelalte tentative, desigur mereu alegorice, 

ale criticului: ea constă în planul referenţial ideologico-politic. Dialogul e de 

fapt un duel, nu al Înţeleptului cu Lumea, confruntare în fond amicală, un fel 

de dublă iniţiere, ci al lui Călinescu cu Lenin, iar prin acesta cu întreaga 

ideologie marxist-leninistă (Engels, nu trebuie uitat, este şi el citat, ca şi 

Plehanov, un “marginalˮ la acea dată).  

“Fire, spune-mi care <doctrină> învăţătură este adevărată, idealismul sau 

materialismul, şi dacă tu eşti făcută din materie sau din spirit?ˮ Materie sau 

Spirit? Miza, cum vom vedea imediat, nefiind în fond, de tip onto-cosmologic 

ci vizînd posibilitatea gîndirii libere, neinfectate de constrîngeri totalitare. 

“Deslegarea acestei <probleme> întrebări nu se poate face decît dacă te 

desfaci de orice <pasiune> patimă lumească.ˮ  

Dincolo de paradoxul unei lumi ce predică deslegarea de patimi lumeşti, 

trebuie remarcat limbajul aproape ascetic al pasajului, implicînd net direcţia 

unei opţiuni. Deslegată de “patima lumeascăˮ, Lumea aceasta paradoxală se 

îndreaptă hotărît înspre Spirit. Cum vom vedea e chiar Spirit, ceea ce 

aminteşte îndeaproape ideea lui Wassily Kandinsky : “Der Geist, in die 

Materie verhüllt, spricht durch die Materie zum innersten, zur Seele des 

Menschen.ˮ “Spiritul, învăluit în materie, vorbeşte prin materie întru 

interioritatea cea mai adâncă a sufletului omuluiˮ11. 

 

10 Cf. Dana Shishmanian, Călinescu şi Cantemir sau gâlcevile Înţeleptului cu Lumea, RITL, 

2024, pp. 56-61. Punct extrem de semnificativ, Divanul cantemiresc are un dublu subtitlu: 

Gâlceava Înţeleptului cu lumea sau Giudeţul sufletului cu trupul (Iaşi, 1698). 
11 Inhalt und Form, 1910.  

https://ritl.ro/ritl-2024/
https://ritl.ro/ritl-2024/
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Este însă fondul alternativei realmente de tip religios, sînt în joc, nemijlocit, 

Spiritul şi Materia? Ei bine, nu! Căci: “Atît idealiştii sau spiritualiştii (căci 

<în linie generală> la o adică e acelaşi lucru) cît şi materialiştii radicali 

pornesc de la interese de ordin politic. Spiritualiştii vor să apere biserica şi 

se simt ameninţaţi de o filosofie care admite că natura se conduce de la sine 

după legile sale cauzale şi n-are trebuinţă de nici o lumină finală.ˮ E deci 

vorba de o confruntare ideologică, miza fiind, în ultimă instanţă, de tip politic. 

Ce se înfruntă sînt prin urmare ideologii mult mai mult decît idei. Or, lupta 

ideologică e în esenţă o luptă pentru putere în care argumentele sînt doar 

tranzitoriu de tip intelectual, mult mai adesea, în orice caz de îndată ce devine 

posibil, de tip represiv.  

Lucrurile se clarifică de altfel în chip decisiv de la fraza imediat următoare, 

ce permite clarificarea radicală a poziţiei lui Călinescu însuşi: “Materialiştii 

ca Marx, Engels, Lenin sunt ateişti furioşi, respingînd orice fideism, orice 

încercare de a reface biserica.ˮ Marx-Engels-Lenin, nişte “ateişti furioşiˮ!  

Iată ce ne scoate complet de sub orizontul simplei polemici, permiţîndu-ne să 

înţelegem ceea ce Călinescu viza în realitate: şantierul unui vast pamflet anti-

comunist şi anti-totalitar.12  

Un pamflet anti-comunist 

Pamflet concentrat mai ales asupra crispărilor ideologice, a spasmelor 

represive, nemijlocit în planul propagandei “filosoficeˮ, mai subtil în direcţia 

“recursului la metodăˮ: crime politice individuale sau cu o sintagmă relativ 

mai recentă, crime contra umanităţii ‒ practică din ce în ce mai curentă, ce ne 

ameninţă actualmente, printr-o banalizare regională a ororii ce se întinde ca 

ciuma, cu declanşarea celui de al III-lea război mondial, primul, eventual, 

atomic, unde “Hiroshimeleˮ ar forma un veritabil lanţ planetar ‒, 

penitenciarizarea societăţilor, infernul totalitar în fine la suprafaţă, concretizat 

prin escalada statelor teroriste, inchiziţia directă sau indirectă, delirul 

provocărilor şi al replicilor, mergînd pînă la decapitarea “vinovatuluiˮ, totala 

pulverizare a libertăţii de gîndire şi a celei de expresie, explozia narcisismelor 

naţionaliste, abolirea de facto a constituţiilor şi poate şi de jure, haosul 

puterilor efective multiple bazate pe abuz sălbatic, practica statelor în stat cu 

dominanta poliţiilor politice într-un caz, a violenţelor bancare bizuite pe 

 

12 Acest text (ca şi altele desigur) demonstrează cît de fals era portretul unui Călinescu 

colaboraţionist şi oportunist, alcătuit din falsificări de date, nume, referinţe, citate, de către 

Ileana Vrancea în Între Aristarc şi bietul Ioanide (vezi articolul meu la care m-am referit deja 

cf. supra n. 5, disponibil pe situl nostru, în Totalitarisme et littérature (I), pp. 31-42). 

http://adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-3-EcritsCritiquesPolitiques.pdf
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pauperizarea dirijată a populaţiilor în celălalt, pe scurt, ceea ce am putea numi 

astăzi orwellianizarea creatoare a planetei, planetaricid cinic şi, cel mai grav, 

falsificarea sistematică a conştiinţelor. Mult mai toxică decît simpla “spălare 

a creierelorˮ, de vreme ce infectează principiile înseşi ale oricărei etici, fie şi 

ale celei mai elementare – prin ceea ce ar reveni la dreptul explicit la crimă al 

diverselor categorii, de la poliţie pînă la liberalizarea anumitor practici 

medicale şi mult mai departe încă (clonaj, mîine, de ce nu, ciborgizarea 

indivizilor şi alte aberaţii ce nu pot fi deocamdată nici măcar imaginate) –, ca 

şi ale oricăror valori umane. 

Desigur, prin ceea ce sîntem îndreptăţiţi a numi autentica lui rezistenţă prin 

cultură, Călinescu nu viza în mod nemijlocit tot ce am desfăşurat noi mai sus, 

căci anumite aspecte nici nu erau pe atunci încă vizibile sau, afirmate făţiş, ar 

fi atras pur şi simplu suprimarea gînditorului; şi totuşi criticul deschide 

explicit o poartă ce în România nici măcar azi n-a fost cu adevărat deschisă.  

În fond, “ateismul furiosˮ al marxist-leniniştilor nu pare să-l deranjeze pe 

Călinescu atît în plan religios, atitudinea acestuia fiind în această direcţie 

destul de elastică, ci mai degrabă în sensul a ceea ce aş numi, utilizînd o 

formulă consacrată reluată într-un articol şi de I.P. Culianu, “păcatul 

împotriva spirituluiˮ. Pentru Culianu “păcatul împotriva spirituluiˮ se 

numeşte “genocid culturalˮ. Utilizînd, paradoxal, o metaforă derivată din 

reprezentările la drept vorbind para-fizice ale fizicii moderne, în speţă cea a 

“universurilor paraleleˮ ce justifică dinamica diversităţii, şi fără a exonera 

“lumea liberăˮ de multele ei păcate etico-politice, mult agravate în ultimul 

timp căci frolînd, prin ceea ce am numit capitalismul paranoic, o nouă formă 

de totalitarism, presimţit deja de Hannah Arendt în a sa Origine a 

totalitarismului, Culianu remarca:  

“Lumea a Treia are nenumăratele ei universuri, intersectate şi ele de mizerie, 

sau, paradoxal, de mare abundenţă. Drumurile ei sunt grele, dar nu duc 

automat în moarte. Lumea a Treia are posibilităţi creative, are un anumit 

acces la cultură, vocile ei pot fi uneori auzite, iar oamenii circulă. Lumea a 

Treia nu este nici ea un păcat împotriva Spiritului.  

Singurul univers de proporţii mondiale care duce direct în moarte prin 

pietrificare, prin îngheţare, este universul comunist. El nu este capabil a-şi 

transcende în nici un fel condiţia de existenţă, care este falsificarea unor date 

de fapt. Dintre toate universurile prezente în perimetrul lumii, unele 

mizerabile, altele însângerate, altele opulente, universul comunist este 
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singurul care nu are viitor, fiindcă nu are viaţă. Efectul său este genocidul 

cultural. Cauza sa este păcatul împotriva Spirituluiˮ.13 

Vădit, pentru Culianu păcatul împotriva spiritului e asasinarea spiritului 

însuşi prin congelarea intelectuală, şi mai tragic cumva, prin totala putrefiere 

a valorilor morale. Într-adevăr, cînd evocarea ideii de onoare, această formă 

supremă a demnităţii umane, stîrneşte hilaritatea, cînd cutare ins vede în 

corupţie un fel de esenţă a umanului, cînd umanitatea însăşi devine hoit iar 

individul presupus liber, cadavru, s-ar zice că ne găsim confruntaţi cu ceva 

definitiv, nu cu un amurg al Zeilor ci cu o noapte a Omului, cu o vîrstă a 

penitenciarului lumii pentru care neantul doar mai e o soluţie. Căci, nu ştiaţi, 

nu Zeul ‒ Omul e mort!  

În fond, şi pentru Călinescu şi pentru Culianu, ţinta criticii ‒ putem spune a 

criticii pamfletare, în termeni expliciţi la Culianu, mai degrabă impliciţi la 

Călinescu, din pricini lesne de înţeles, ceea ce nu înseamnă că în ciuda 

diferenţelor aparente de situaţie, pentru cel dintîi thanatismul riscurilor ar fi 

lipsit ‒ e, clar, dogmatismul, univocitatea vidă a gîndirii fictive, a filosofiei 

de propagandă, atît de bine reprezentată în secolul al XIX-lea de un Titu 

Maiorescu.  

“Idealiştii religioşi /teologii/ cultivă scepticismul spre a rezerva divinităţii un 

domeniu inexplorabil, materialiştii ateişti cultivă dogmatismul ştiinţific spre 

a răpi bisericii orice refugiu în transcendenţă. Dintre cele două tabere cea 

mai fanatică este aceea a materialiştilor ateişti. Biserica nu poate nega 

rezultatele ştiinţelor şi în cele din urmă aplaudă ştiinţa recurgînd la ea ca la 

argumentul cosmologic: ordinea în univers e o dovadă a prezenţei divinităţii. 

Ateiştii însă cenzurează absolut orice gîndire filosofică, cu ei filosofia 

(numită dispreţuitor metafizică) a luat sfîrşit şi nu se mai admite decît 

ştiinţa de laborator şi aceea controlată în aspectul generalizator şi ipotetic 

să nu alunece spre idealism.ˮ (s.n.) 

Dacă la Călinescu unghiul de atac pare îndreptat în ambele direcţii, sîntem 

totuşi confruntaţi ‒ lucru imens pentru epocă ‒ cu o flagrantă asimetrie a 

ascuţişului, cu un fel de dublu rechizitoriu din care numai cel de al doilea îşi 

păstrează şi chiar intensifică energia acuzatoare, cel dintîi alunecînd iute 

înspre o pledoarie de sens contrar. “Procurorulˮ ce pune sub acuzaţie 

dogmatismul “ateiştilorˮ pseudo-ştiinţifici, se transformă practic, în cazul 

“idealiştilor religioşiˮ, într-un avocat deghizat. Căci G. Călinescu, spirit 

 

13 Agora, vol. 1, nr. 1, 19 aprilie 1987, reluat în Ioan Petru Culianu, Păcatul împotriva 

spiritului, Nemira, 1999, p. 15. 
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sintetic, dar spirit în primul rînd (spre deosebire de recele dogmatic Titu 

Maiorescu a cărui frigiditate mentală se somatizase maladiv, cum rezultă din 

propriu-i jurnal, în friguri), îşi îndreaptă hotărît simpatia spre forma mult mai 

deschisă a “idealismului religiosˮ, cu atît mai mult cu cît caracterul religios 

al idealismului filosofic era departe de a fi obligatoriu, Kant, de pildă, dînd 

adeseori impresia de a fi fost un perfect şi chiar sarcastic ateu – pe cînd 

“tabăra materialiştilor ateiştiˮ, redutabilă nu atît prin argumente cît prin 

recursul sistematic la violenţă, sau mai exact la violenţă ca o formă de sistem, 

îi inspira, nu e greu de intuit, o viscerală repulsie. 

În competiţie, în măsura în care nu se poate contesta idealismului religios 

caracterul dogmatic, se găsesc de fapt două tipuri de dogmatism: un 

dogmatism soft, ce se străduie mai degrabă să integreze argumentativ poziţiile 

opuse decît să le combată, şi un dogmatism hard, de început de carieră, ce 

sub masca dialecticii nu e altceva decît o poliţie a gîndirii bizuită pe terorism 

de stat, crimă şi represiune, o dictatură deci, pretinsă a proletariatului, pe care 

în realitate îl aserveşte, sau, brutal vorbind, a imbecilităţii şi demenţei clinice 

la putere. În ocurenţă, între cele două nu e greu de ales. Desigur, dacă startul 

ar fi fost dat dogmatismului politic comunist în concurs cu cel religios, de 

epocă medievală, cîştigătorul ar fi fost mult mai greu de stabilit... 

Plasat cu peste patru decenii mai tîrziu, I.P. Culianu poate măsura 

consecinţele dogmatismului comunist ca maladie, ca infectare a posibilităţilor 

de comunicare chiar:  

“Constat cu durere că îmi este din ce în ce mai greu să discut cu unii 

compatrioţi ai mei, chiar dacă se află de mult în Occident. E ca şi cum păcatul 

a lăsat în ei boli incurabile: mental ei sunt pe jumătate morţi, dacă nu morţi 

de tot. Tot felul de flori ciudate se nasc din întîlnirile noastre; unii chiar, am 

auzit, spun că aş fi “marxizantˮ, iar alţii, se pare, m-au atacat prin nişte 

jurnale dactilografiate. De cîte ori în mintea interlocutorului unui mort se 

mişcă ceva, mortul se sperie de mişcare şi se apără. Dacă nu eşti de acord 

cu schemele unui imbecil care regresează la stadiul de celulă moartă, mocirla 

tresare să te înghită. Pecetea morţii se numeşte la unii “patriotismˮ, la alţii 

“ tradiţieˮ, în România ea n-are nume, dar este minciună organizată, moarte 

spirituală. N-o vezi la faţă decît în cele mai groaznice coşmaruri, iar cine n-

are coşmaruri a fost de mult înghiţit de ea. O durere nesfârşită mă cuprinde 

când îmi dau seama că silueta unor compatrioţi de-ai mei nu-i decât 

perdeaua străvezie a neantului. Comunismul a azvârlit sute de milioane de 
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victime în universul infernului: îngheţare, uitare, imobilitate ‒ MOARTE 

SPIRITUALĂ.”14  

Moartea spirituală e într-adevăr boala distorsiunii politice numite totalitarism, 

indiferent de e vorba de fascio-comunism, fascio-nazism, ca să nu mai vorbim 

de actualul, dar nu mai puţin abominabilul “politic corectˮ, veritabilă 

închisoare a libertăţii de gîndire şi de expresie, de nu a libertăţii pur şi simplu, 

boală cu incalculabile consecinţe umane, afectînd toate domeniile şi planurile 

gîndirii, de la mentalitatea bun-simţistă de bază a cetăţeanului lambda, a 

“omului comunˮ ‒ agresivizat nu de extrema idee ori de extrema formă de 

expresie a filosofului sau poetului, ci de extrema violenţă a infernului represiv 

desfăşurat inescapabil jur-împrejurul întregii societăţi şi a fiecărui individ în 

parte ‒ pînă la sferele filosofiei şi ştiinţei înseşi, pentru a nu mai vorbi de 

domeniul mereu eretic al expresiei artistice. De altfel, în spatele 

dogmatismului cretinoid al intelectualilor dresaţi şi al populaţiei ilotizate, mai 

ales acolo unde totalitarismul şi-a putut utiliza nestingherit arsenalul, de la 

teroarea de stat la banalul asasinat, se iţeşte un soi de cenzură spontană ce ia 

lesne forma calomniei celei mai extravagante şi destul de curent a unor 

proiecţii, din fericire – în condiţiile edentării comunismului şi a manifestărilor 

totalitare politic şi poliţist active (cît despre politic corect, acesta pare a nu fi 

depăşit deocamdată, în ciuda unor eforturi patetice, stadiul babil) ‒ numai 

imaginare, ce te expediază cu entuziasm la închisoare, sau la balamuc, cînd 

nu e vorba de forma mai difuză a pseudo-excomunicării morale.  

În termenii cei mai simpli putem vedea în analiza culianescă, precum şi în 

premizele analitice călinesciene ‒ însă întreaga operă de după 1945 a 

criticului, de la Scrinul negru la insuficient interpretatul teatru (în special 

Ludovic al XIX-lea15), reprezintă, lucrul e evident pentru lectorul inteligent, o 

vastă alegorie anti-comunistă ‒ preambulul şi concluzia experienţei 

comuniste, am putea spune mai degrabă a “rinoceriteiˮ în versiune comunistă, 

şi încă şi mai precis, a colosalei “piteştenizăriˮ16 a societăţii româneşti (lagăr 

în aer liber, avea să spună poetul şi finalmente rezistentul politic Dan Deşliu). 

Şi pentru a face o paranteză, putem vorbi de o vindecare a acestei pandemii a 

 

14 Culianu, Păcatul împotriva spiritului, pp. 15-16 (sublinierile mele). 
15 Pentru informare, Ludovic al XIX-lea a existat într-adevăr şi a domnit în Franţa... pentru 

circa 20 de minute! Este vorba de fiul lui Carol al X-lea (fratele cel mai mic al lui Ludovic al 

XVI-lea), forţat la abdicare pe 2 august 1830: delfinul devenit Ludovic al XIX-lea, silit să 

abdice la rîndul său, a fost totuşi regele Franţei pentru aceste faimoase 20 de minute...  
16 Există, cum se ştie, despre oroarea acestei monstruoase experienţe penitenciare, unice în 

Europa, chiar dacă i-am lua în considerare şi pe sovietici, experienţă ce a eşuat în fine numai 

la lagărul prea vast al Canalului, o întreagă literatură la care nu ne vom referi aici.  
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conştiinţei morale şi politice, acum, la 35 de ani de la “revoluţieˮ? Ne îndoim, 

din păcate! Căci pandemiile de acest fel au consecinţe ireversibile, ce se 

agravează prin distorsiuni succesive, instalîndu-se ca normalitate a cugetelor 

strîmbe ale acestor “mutanţiˮ. În orice caz, la întrebarea cum să faci dintr-o 

conştiinţă captivă o conştiinţă liberă şi cum să vindeci aceşti handicapaţi ai 

totalitarismului, în ce mă priveşte nu cunosc răspunsul. Poate începutul 

“tratamentuluiˮ ar consta în a formula cu cît mai mare acuitate ‒ cu cît mai 

intensă disperare, îmi vine să zic ‒ problema. 

Filosoful - între două fanatisme concurente 

“Idealiştii religioşi /teologii/ cultivă scepticismul spre a rezerva divinităţii un 

domeniu inexplorabil, materialiştii ateişti cultivă dogmatismul ştiinţific spre 

a răpi bisericii orice refugiu în transcendenţă. Dintre cele două tabere cea 

mai fanatică este aceea a materialiştilor ateişti. Biserica nu poate nega 

rezultatele ştiinţelor şi în cele din urmă aplaudă ştiinţa recurgînd la ea ca la 

argumentul cosmologic: ordinea în univers e o dovadă a prezenţei divinităţii. 

Ateiştii însă cenzurează absolut orice gîndire filosofică, cu ei filosofia 

(numită dispreţuitor metafizică) a luat sfîrşit şi nu se mai admite decît ştiinţa 

de laborator şi aceea controlată în aspectul generalizator şi ipotetic să nu 

alunece spre idealism.  

Filosoful trebuie înainte de a-şi determina un sistem să se ferească şi de 

fanatismul religios şi de cel antireligios şi de fanatismul laboranţilor. Prea 

multă cultură ştiinţifică pozitivă obtenebrează adesea claritatea gîndirii 

filosofice. În rai nu vor intra numai matematicienii şi fizicienii! (...)  

Între aceste două tabere stau oamenii de ştiinţă, scăpaţi de vechea presiune 

a bisericii, cînd n-au căzut în sfera politică a materialismului unde nu mai 

pot gîndi nimic. (...) Unii oameni de ştiinţă, foarte mulţi, nemaisimţindu-se 

constrînşi şi reflectînd generos asupra datelor ştiinţelor recunosc că 

domeniul ştiinţelor e departe de a răspunde la marile întrebări chinuitoare. 

În felul acesta, dacă nu sunt religioşi, aceşti oameni respectă credinţa altora 

şi nu o socotesc în conflict cu ştiinţaˮ (s.n.)  

Pentru o mai mare claritate a argumentaţiei, căci mărturisesc că însumi îmi 

pipăi drumul cu oarecare dificultate prin acest labirint de culoare întrerupte, 

mi s-a părut util nu numai să reiau pasajul mai sus citat dar, în plus, să inserez 

în ordine inversată un altul, ce-l completa fericit în plan eidetic, deşi în 

ordinea ocurenţei textuale îl anticipa, la care în fine am adăugat un al treilea, 

în chip de concluzie a pasajului.  
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Două specii de fanatism s-ar opune deci. Mai întîi, fanatismul religios, evaluat 

la două epoci distincte: cea a prezentului şantier hermeneutic, din păcate 

nefinalizat, cum ştim, şi cea, chiar dacă cronologic nemenţionată, a 

totalitarismului religios medieval, situaţie ce antrenează un ciudat paradox. 

Căci dacă gîndirea liberă în genere şi în special filosofia erau supuse 

opresiunii dogmatismului religios, în unele cazuri extreme, mergînd pînă la 

rug, posibilitatea libertăţii lor, sub domnia parcă absolutistă, idiotizantă şi 

ilotizantă, a dogmatismului aşa-zis ştiinţific, este atacată radical de acest nou 

fanatism, ce impune un dictat intelectual încă şi mai strict, oarecum în stilul 

imperial roman, Cezarului divinizat corespunzîndu-i cezarismul secretarului 

general bezmetic, bizarerie aliind în chip grotesc abjecţia cu ridicolul.  

De altfel, rapelul mai mult implicit al totalitarismului religios medieval, 

factual indiscutabil, reprezentînd net una din dezlănţuirile cele mai flagrante 

ale bestialităţii umane, pare a avea, în şantierul articolului, rolul de a stabili 

un termen de comparaţie, o unitate de măsură a ororii, mai degrabă decît de a 

pune în concurs direct cele două “recursuri la metodăˮ, cele două dinamici 

ale teroarei şi groazei.  

Însă între cele două explorări ale infernului, cel inchizitorial-religios creştin, 

cu torturile şi rugurile lui integrate unei veritabile culturi a spectacolului, 

deocamdată s-ar zice pierdut, şi cel poliţist-politic, extrem de activ în epocă, 

al comunismului totalitar, cu tehnicile lui “ştiinţificeˮ şi cu execuţiile lui 

oculte, instituind o adevărată teroare a invizibilului şi inaudibilului, ni se pare 

indispensabil de a releva o diferenţă, am zice, de stil. Căci dacă putem fără 

nici o ezitare spune că forma răului în ăst “imperiu al bineluiˮ ce se pretindea 

creştinismul, era hotărît şi chiar fastuos, atît prin punerea în scenă cît şi prin 

retorică, demoniacă ‒ nu degeaba Apostolul definindu-l pe Diavol ca prinţ al 

acestei lumi ‒ dimpotrivă, odată cu totalitarismele moderne (comunismul dar 

şi nazismul sau diversele specii animale de fascism, ca să nu mai vorbim de 

strămoşul lor întru bestialitate, regimul instituit genocidar de junii turci) 

asistăm la ceea ce Hannah Arendt numea pe drept cuvînt banalitatea răului17, 

banalitate prin formă dar şi banalizare prin frecvenţă şi acces la imagine. Căci 

răul nu poate fi considerat absolut şi radical cît timp distincţia între călău si 

victimă, ca şi cea filosofică dintre subiect şi obiect, nu se şterge.  

 

17 Vezi “Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal”, în Hannah Arendt, Les 

origines du totalitarism et Eichmann à Jérusalem, Quartum – Gallimard, Paris 2002. Pentru 

furtuna stîrnită de formula “banalitatea răului” vezi ibidem, “Eichmann à Jérusalem. 

Correspondances et dossier critique”. 
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Astfel victima poate ajunge obiectul unui călău-subiect care e tot victima. 

Desigur, exemplele din istoria modernă sînt nenumărate, plecând de la 

paradigma-Piteşti. 

Am putea chiar vorbi, dezvoltînd viziunea arendtiană, cu binecunoscute 

rădăcini kantiene18, de o tehnologie a răului ce combină strictele tehnici ale 

represiunii, eventual militarizate, sau mai recent, după caz, ale terorismului – 

căci există şi un totalitarism de opoziţie, în directă confruntare, adesea, cu 

totalitarismul la putere – cu o ferocitate birocratică înspăimîntătoare, 

indispensabilă pentru proiectele totdeauna exterminaţioniste ale unui regim 

sau ale altuia, de vreme ce în joc nu mai e masacrarea spectaculoasă a cîtorva 

mii de adversari religioşi sau politici ci suprimarea unor populaţii de milioane, 

vaste genociduri şi etnociduri ‒ actualmente stăm în prag de planetaricid ‒ ce 

necesită desigur nu atît teatrul crud al supliciilor, deşi nici acesta nu lipseşte, 

cît o organizare riguroasă, o feroce birocraţie a răului. Căci Satan al timpurilor 

noastre e, în primul rînd, birocrat.  

Funcţional, ceea ce precede represiunea directă – scopul răului radical, 

independent de forma ideologiei totalitare care îl îmbracă, fiind, idee 

niciodată îndestul repetată şi poate chiar insuficient concepută, exterminarea 

totală a actorilor interacţiunii (se ştie că spre sfîrşitul războiului, cînd pentru 

germani totul era pierdut, Hitler ţintea la suprimarea totală a “poporului de 

stăpîniˮ, Herrenvolk, după cum, la o scară mai mică, aspira la nimicirea 

Parisului) ‒ e, bineînţeles, propaganda, nu mai puţin criminală decît politica 

genocidară însăşi, demagogia ce deformează şi schilodeşte gîndirea, cînd nu 

o suprimă pur şi simplu.  

“Ateiştii însă cenzurează absolut orice gîndire filosofică, cu ei filosofia 

(numită dispreţuitor metafizică) a luat sfîrşit şi nu se mai admite decît ştiinţa 

de laborator şi aceea controlată în aspectul generalizator şi ipotetic să nu 

alunece spre idealismˮ. Desigur, ateismul, componentă esenţială a 

totalitarismului comunist (nu a oricărei forme de totalitarism însă), nu era 

totuşi cea mai importantă, cu adevărat decisivă fiind controlarea absolută a 

gîndirii înseşi, a oricărei forme de gîndire neprogramate, depăşind cadrul 

strict al psihologiei de propagandă şi al pseudo-filosofiei demagogice.  

 

18 Vezi pe subiect şi Kant et le problème du mal de Olivier Reboul, cu o prefaţă de Paul 

Ricœur, Les Presses de lʼUniversité de Montréal, Montréal, 1971. Pentru Kant, vezi “La 

religion dans les limites de la simple raison”, prima parte : “De l’imanence du mauvais 

principe au bon ou sur le mal radical dans la nature humaine”, în Œuvres philosophiques III, 

Pléiade – Gallimard, Paris 1986. 
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Şi fie spus în paranteză, în ce mă priveşte, una din acuzele aduse împotrivă-

mi de securitate (lucrurile se petreceau în vara lui 1968, puţin înainte de 

intrarea sovieticilor în Cehoslovacia) era imperativul “Gîndiţi!ˮ pe care-l 

plasasem în finele unui text, la o oră de dirigenţie. Destul pentru a inspira 

securiştilor o isterizantă panică, de vreme ce m-au ameninţat nu doar cu 

eliminarea din toate liceele din ţară ci şi cu 10 ani de închisoare ‒ vertiginos 

exemplu al puterii cuvîntului.  

Aici o mică nuanţă se impune cred. Căci dacă nu pun la îndoială existenţa 

unor “laboranţiˮ mai mult sau mai puţin fanatici, desigur mai mult din 

oportunism şi ilotism rampant decît din convingere19, “fanatismul 

laboranţilorˮ ca formulă generică mi se pare o expresie oarecum riscată. Omul 

laboratorului, chiar dacă nu e ferit de un anume dogmatism sui-generis, e, 

înainte de toate, un om al faptelor, fidel rezultatelor experienţei şi nu dogmei, 

din acest punct de vedere reprezentînd chiar un adversar potenţial al 

“fanatismuluiˮ. E inutil a înşira exemple20.  

Nu deci “conţinuturileˮ vehiculate de propaganda totalitară trebuie să ne 

intereseze, ele sînt accidentale şi metamorfice, schimbîndu-se, uneori radical, 

în funcţie de interese, ci mentalitatea totalitară ca mecanism vid, orientat în 

chip exclusiv, printr-un fel de haos dirijat, spre goala acumulare de putere. 

Ateul Ceauşescu, ce demola bisericile, pseudo-religiosul Iliescu, ce construia 

catedrale, ateul Hitler şi misticul Himmler, avînd ca strămoaşă o vrăjitoare 

arsă pe rug, seminaristul Stalin ce-şi modifica linia politică de dimineaţa şi 

pînă seara, mai schimbător ca fazele lunii, nu diferă decît prin limbaj şi încă 

şi mai exact prin anotimpurile limbajului, nu prin sensul demersului politic. 

De altfel, de la dictator la dictator, prezenţa unor reziduuri de conţinut uman 

deranjează şi Stalin se plîngea uneori de naivitatea lui Hitler, de 

“cavalerismulˮ lui, ceea ce nu l-a împiedicat pe “naivulˮ Hitler să-l înşele în 

1939 pe cinicul Stalin ca pe un vulgar tontălău. 

Metafizica pe de altă parte – lucrul s-a mai arătat şi în fond poate fi strălucit 

exemplificat în special cu Legile lui Platon sau cu Epinomis, dacă-l admitem 

 

19 Un exemplu cu totul special îl constituie unul din cele mai echivoce personaje prediene, 

Ion Micu ‒ cu model real: Paul Georgescu ‒, caz de ultraoportunism, angrenînd trădări şi 
“năpîrliriˮ succesive, combinat în chip straniu cu un soi de fanatism, parcă mizerabil şi parcă 

infam, al supravieţuirii, machiat de o adaptare obraznică ce se vrea “curajˮ şi căutînd nu în 

laşitatea ca model curent ci în abisurile ei un soi de justificare morală. Fie spus în treacăt, 

exemplele contemporane de cam acelaşi calibru nu lipsesc; ne-am referit de altfel ceva mai 

sus la un astfel de fanatic al oportunismlui, limax vag religios, semi-argat cu urme persistente 

de funingine. 
20 Voi încerca să schiţez o dezvoltare a acestor chestiuni într-un studiu viitor.  
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pe Platon ca autor, dar şi cu soiul de comunism inversat al Republicii – poate 

furniza schemele unei teorii şi unei practici totalitare extrem de bine 

articulate. E bineînţeles inutil de a-l evoca în acest context pe Karl Popper21, 

după cum ar fi tot atît de superfluu să-l evocăm pe Leopold Schwarzschild22 

pentru a-l denunţa în ochii beaţi ai ultimilor “credincioşiˮ pe “prusacul roşuˮ, 

Karl Marx, ca şi pe comparsul său, Engels, la care vom fi totuşi nevoiţi să ne 

referim, ceva mai la vale.  

Nu vrem desigur să implicăm prin propoziţiile precedente că ideologia 

totalitară în particularismul ei ar fi un simplu pretext. Dimpotrivă, ea 

reprezintă, în funcţie şi de limitele intelectuale ale inşilor ce o vehiculează dar 

şi de contextul epocii, un instrument considerat optim, căci există, pe de o 

parte, o strădanie permanentă de perfecţionare a totalitarismului prin 

totalitarisme, printr-un fel de analiză subiacentă a eşecurilor sistemelor 

succesive, urmărind astfel, cu o obstinaţie extremă, îngustarea orizontului 

gîndirii în genere, atingerea unei univocităţi a conştiinţei, univocitate 

tendenţial lineară a lipsei absolute de gînd ce se măsoară cu aservirea, fără a 

o avea drept scop, căci spre deosebire de autoritarism, totalitarismul nu este 

un utilitarism. Pe de altă parte, prin chiar această suprimare ori îngustare 

subcritică, lineară a umanului, ce face din limită unicul drum posibil, singura 

cale încă oferită insului rezidual al totalitarismului, se deschide pentru această 

gaură neagră a politicului posibilitatea de a atinge scopul ultim, greu de 

înţeles pentru mentalitatea curentă, într-atît pare şi, în fond, este dement: 

nulitarismul, suprimarea totală a umanităţii, fără “restˮ şi ideal fără 

beneficiar. Nu putem defini acest incalificabil demers decît ca utopia neagră 

absolută a totalitarismului ultim.  

Dogmatismul, mai mult ideologic decît “ştiinţificˮ, cum vom putea vedea mai 

pe şart, cultivarea unui fanatism pe care l-am putea numi orwellian, “cenzura 

absolutăˮ nu doar a “filosofiei numite dispreţuitor metafizicăˮ dar şi a “ştiinţei 

de laboratorˮ, în principiu admise totuşi, “controlate în aspectul 

generalizator şi ipotetic să nu alunece spre idealismˮ, iată inamicii autentici 

ai libertăţii de gîndire, mult mai mult decît “materialismulˮ şi “ateismulˮ luate 

ca dimensiuni eidetice pure.  

Punct interesant, demascînd cenzura aplicată “filosofiei numite dispreţuitor 

metafizică”, Călinescu însuşi identifică implicit filosofia în genere cu 

metafizica, excluzînd astfel, chiar dacă “ostracizareaˮ nu e explicit formulată, 

“materialismulˮ, în speţă “ateismulˮ dictatorial comunist, din sfera filosofiei. 

 

21 Karl Popper, The Open Society & Its Enemies, Princeton University Press, 2013.  
22 Leopold Schwarzschild, The Red Prussian (Karl Marx), Hamish Hamilton, London, 1948.  
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Epoca noastră cunoaşte însă din păcate alte forme ale “laicităţiiˮ, aproape tot 

atît de fanatice, bazate pe interdicţii vestimentare absurde şi într-un sens 

provocatoare – de fapt există o întreagă tehnică a provocării asupra căreia nu 

vom zăbovi aici – şi pe o îngustare anxiogenă a libertăţii de expresie şi de 

gîndire, într-un sens pe o tentativă de fanatizare, din fericire eşuată, a 

societăţii civile, combinată cu represiunea; în fine, pe o violare a drepturilor 

omului în numele “democraţieiˮ şi pe o exacerbare a puterilor executivului 

statal, ce flotează între autoritarism, aspecte incipiente neliniştitoare de 

totalitarism, antrenînd bineînţeles replici brutale ale totalitarismului de 

opoziţie, terorismul, şi unele supravieţuiri disperate, mai mult la nivelul 

rezistenţei societăţii civile, de democraţie autentică. 

Cît despre cenzurarea gîndirii ştiinţifice libere, mult mai violentă în fapt decît 

a filosofiei “idealisteˮ, ea revelă simplu decalajul absolut dintre pseudo-ştiinţa 

de propagandă şi autentica evoluţie a fizicii, de exemplu.  

“Filosoful trebuie înainte de a-şi determina un sistem să se ferească şi de 

fanatismul religios şi de cel antireligios şi de fanatismul laboranţilor. Prea 

multă cultură ştiinţifică pozitivă obtenebrează adesea claritatea gîndirii 

filosofice. În rai nu vor intra numai matematicienii şi fizicienii!ˮ avertizează 

Călinescu. Totuşi, “în raiˮ...  

Care este, între diversele şi divergentele forme de totalitarism, poziţia 

criticului însuşi? Impresia mea e că politica sa hermeneutică, dacă o putem 

numi astfel, se bazează pe opţiunea răului celui mai mic. Singura posibilitate, 

într-o lume în care falsul se aliază frecvent cu fanatismul cu care uneori 

fuzionează pur şi simplu, unde ipocrizia se preschimbă în delir iar violenţa se 

substituie raţiunii, fiind de a submina dimensiunile răului una prin cealaltă, 

folosind prestigiul celei mai slabe contra barbariei celei mai tari, barbarie 

vulnerabilă totuşi prin nevoia de “vitrinăˮ.  

Astfel, cum am mai văzut: “Biserica nu poate nega rezultatele ştiinţelor şi în 

cele din urmă aplaudă ştiinţa recurgînd la ea ca la argumentul cosmologic: 

ordinea în univers e o dovadă a prezenţei divinităţii.ˮ Mă rog, asta acum, în 

epoca “şantieruluiˮ călinescian, nu în cea a lui Giordano Bruno sau Galilei!  

Desigur, poziţia savanţilor, prinşi între vechea Skyllă şi noua Charybdă, nu e 

de invidiat, fiind, într-un sens, mai dificilă decît a filosofilor ori, cel puţin, tot 

atît de complicată: “Între aceste două tabere stau oamenii de ştiinţă, scăpaţi 

de vechea presiune a bisericii, cînd n-au căzut în sfera politică a 

materialismului unde nu mai pot gîndi nimic.ˮ  

E ceea ce explică poate oarecum faptul că printr-un fel de compensaţie a 

vechii ostilităţi polemice, complementar: “Unii oameni de ştiinţă, foarte 
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mulţi, nemaisimţindu-se constrînşi şi reflectînd generos asupra datelor 

ştiinţelor recunosc că domeniul ştiinţelor e departe de a răspunde la marile 

întrebări chinuitoare. În felul acesta, dacă nu sunt religioşi, aceşti oameni 

respectă credinţa altora şi nu o socotesc în conflict cu ştiinţa.ˮ  

Materie şi spirit în epistemologie: polemici, paradoxuri, opţiuni  

E interesant că aproximativ cam din acest punct şantierul eidetic călinescian 

pare să se debaraseze complet de învelişul său alegoric, criticul urmărind şi 

exploatînd cu abilitate o traiectorie polemică ce traversează chiar 

Materialismul... lui Lenin.  

Primul autor invocat e Richard Avenarius, nepot şi fin al lui Richard Wagner 

şi fondator al empiriocriticismului mult detestat de Lenin, ce-l interpreta critic 

considerîndu-l o poziţie de atac din partea idealismului contra 

materialismului, şi implicit contra materialismului lui dogmatic.  

Evident, nu intră nici în intenţiile nici în competenţa noastră o analiză a 

epistemologiei lui Avenarius şi nici a filosofiei unui gînditor ce-i este, pe 

drept sau nu, asociat, Ernst Mach, care a exercitat o sensibilă influenţă asupra 

lui Albert Einstein23 însuşi, ce şi-ar fi elaborat teoria relativităţii plecînd de la 

unele idei machiene. Ceea ce totuşi credem că merită menţiunea este decalajul 

extrem, încă de la începuturile lui, dintre materialismul marxist şi dezvoltarea 

nu doar a epistemologiei dar mai ales a fizicii, pe care le combate inchizitorial, 

utilizînd tehnici represive medievale, ce comportau nu doar “excomunicareaˮ 

ci şi tortura, cu consecinţa ei ultimă, supliciul letal. Materialismul totalitar 

comunist, străin oricărui orizont ştiinţific, se reduce la un dogmatism criminal 

inspirat direct din practicile inchiziţiei, rugul mai puţin (acesta, moştenit 

totuşi, într-o formă ştiinţific perfecţionată, de “democraticaˮ Americă...), 

amplificate de monstruozităţi tehnice moderne; ateismul însuşi, invocat ca o 

tară de Călinescu, reprezenta în realitate un fel de valoare de transfer, 

substituită ipocritului fanatism religios ‒ căci bestiile n-au convingeri ci 

numai o cruzime retorică.  

În referinţele noatre la Avenarius, Mach, Henri Poincaré şi chiar la 

Schopenhauer, ne vom mulţumi prin urmare cu simplele notaţii călinesciene, 

 

23 Destul de paradoxal, dacă ne gîndim la obstinaţia polemică a lui Lenin, ideile lui Avenarius 
par să fi exercitat o considerabilă influenţă asupra studenţimii ruse din epoca pre-

revoluţionară: Bazarov, Valentinov, Bogdanov, Lunacearski chiar a cărui carieră politică 

ulterioară e în genere cunoscută ‒ pe scurt, principalii reprezentanţi ai “Construcţiei lui 

Dumnezeuˮ (Bogostroitelʼstvo), curent marxist adept al unui umanism religios, evident, 

neviabil dintr-o perspectivă totalitară, nu-i aşa, “ortodoxăˮ. 



Ara A. Shishmanian 

46 

extrem indigente, sub-scheletale chiar, de vreme ce gîndirea criticului ne 

interesează în ocurenţă, iar nu un text axat pe ceea ce am putea numi filosofia 

ştiinţei şi nici pe o istorie, oricît succintă, a acestei filosofii.  

“Alţii însă ‒ observă Călinescu, cu referinţă la Critica experienţei pure (Kritik 

der reinen Erfahrung) a lui Avenarius ‒ se tem că lucrările pozitive de 

laborator pot fi turburate de speculaţii şi de aceea denunţă orice sistem mai 

constructiv drept metafizică, denunţă şi materialismul ca metafizică fiindcă 

acceptă “lucrul în sineˮ reprezentat de materie şi întemeiază pozitivismul pe 

percepţie ca dat imediatˮ. 

Remarca aceasta, ce face din materialism o specie a idealismului, febricitantă 

desigur pentru Lenin şi, în fond, justă în sine, e destul de amuzantă, întreaga 

sferă de idei vehiculată ca un fel de context al textului polemicii anti-leniniste 

a lui George Călinescu găsindu-şi originea în Principiile... lui Berkeley sau, 

mai precis, în binomul filosofic Locke-Berkeley, binom la care vom reveni. 

Căci, fără a insista acum, ce e “materiaˮ, acest neant, altceva decît o simplă 

reprezentare, de altfel destul de absurdă, a intelectului nostru.  

Tot de sursă berkeleyană este, desigur, şi ideea complementară a unui discipol 

al lui Avenarius, Ernst Mach, după care corpurile sunt “complexe de senzaţiiˮ, 

iar după matematicianul Henri Poincaré “grupuri de senzaţiiˮ24  ‒ “sau lumea 

este reprezentarea mea ca Schop[enhauer]ˮ (zice ironic Lenin) p. 35ˮ, citat 

cu secret sarcasm de critic.  

Se deschide aici, printr-o remarcă fugitivă a Înţeleptului, semn că dialogul 

alegoric iniţial nu e chiar complet abandonat, continuînd să funcţioneze 

sporadic cam în chipul miturilor filosofice ale lui Platon, un hublou asupra 

gîndirii călinesciene propriu-zise: “Lucrul cel mai instructiv ar fi să cercetăm 

cu de-amănuntul ce înţeleg unii şi alţii prin spirit şi materie, ceea ce îţi voi 

spune [f. 177] mai tîrziu foarte pe scurtˮ.  

De altfel, perspectiva pur ideologică, deloc eidetică, a “materialismuluiˮ lui 

Lenin, în opoziţia lui potenţial penitenciarizantă ‒ deşi carceralul se numeşte 

la ruşii, nu neapărat comunişti, Siberia, cînd numele nu e incomparabil mai 

grav (tortură, lagăr de muncă ce nu vrea să-şi spună numele: lagăr de 

exterminare, în versiunea hard, execuţie sumară, dar asta e pentru privilegiaţi, 

în versiunea soft) ‒ se vădeşte încă din subtitlu: Materialism şi 

 

24 Cf. La valeur de la science, Paris, 1905. “Din ceas, dedus adîncul acestei calme creste, / 

Intrată prin oglindă în mîntuit azur, / Tăind pe înecarea cirezilor agreste, / În grupurile apei, 

un joc secund, mai pur.ˮ ‒ va spune în Joc secund celălalt mare matematician, dublat însă de 

un poet, Dan Barbilian, i.e. Ion Barbu (s.n.).   
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empiriocriticism. Note critice despre o filosofie reacţionară. “Reacţionariiˮ 

fiind pentru Ceka, ulterior NKVD, ulterior KGB (săr cîteva iniţiale au 

passage), actualmente FSB, cam ce erau “ereticiiˮ pentru inchiziţie. 

Totuşi, “şantierulˮ călinescian, a cărui “geografie” accidentată sîntem nevoiţi 

a o urmări după puteri, abordează chestiunea dinspre falezele abrupte ale 

filosofiei iară nu dinspre abjecţiile marecajoase ale represiunii, intenţiile cam 

fruste ale polemicii leniniste fiind permeate, nu fără subtilă perfidie, de 

intenţiile unei polemici de semn contrar.  

 “Berkeley deduce "ideile" din acţiunea divinităţii asupra minţii omului. 

Idealism obiectiv. Lumea nu este închipuirea mea ci rezultatul unei cauze 

spirituale supreme care creează şi «legile naturii şi legile deosebirii ideilor 

numai reale de altele mai puţin reale». A se vedea Berkeley în original (după 

Lenin pp. 24, 25)” [f. 177 verso sus].  

Notaţia din urmă indică desigur gradul în care Călinescu creditează fie 

capacitatea intelectuală a lui Lenin de a reproduce corect gîndirea 

berkeleyană, fie, pur şi simplu, buna credinţă a bolşevicului, în fond un 

oximoron, de nu cumva, mai degrabă, ambele. Căci e totdeauna prudent, cînd 

ne referim la aşa-zisele cogitaţii ale vreunui megafon al ideologiei totalitare, 

să plecăm de la premiza confruntării cu mentalitatea niţeluş neliniştitoare a 

unui redus mintal la putere!  

În termeni stricţi, sistemul lui Berkeley ‒ iată-ne în acest punct nevoiţi să 

trecem ca dulcea Alice “through the mirrorˮ, trudind, nu fără o doză de trac, 

la abordarea directă a gîndirii berkeleyene, nu din interes filosofic personal ci 

exclusiv pentru a limpezi după puteri mizele eidetice ale chestiunii, trecute 

prin pseudo-hermeneutica leninistă în fanfară propagandistică ‒ sistemul lui 

Berkeley deci formează un fel de binom filosofic cu sistemul lui John Locke, 

căruia i se opune, ba pe care chiar, după G.J. Warnock, îl detestă, găsind 

noţiunea de mecanism al naturii “repulsivăˮ.  

Or, mărul discordiei, măr filosofic, bineînţeles, era mult disputata “materieˮ 

(hyle a grecilor), concept mai mult filosofic decît fizic, cum vom putea vedea 

pe parcurs, atît prin originile sale în cadrul poliedrului grec, cît şi, mai ales, 

prin devenirea sa la nivelul fizicii moderne. Fizică poate, dar îndrăznim să 

spunem, din ce în ce mai mult, parafizică, aceasta din urmă orientîndu-se spre 

metafizica de care, precum Dafne de Apollon, fizica a fugit preschimbîndu-

se. Există “mărulˮ au nu, putem vorbi de o lume exterioară, de o “substanţă 

materialăˮ ‒ formulă cam pleonastică de nu contradictorie căci implicînd 

atunci o substanţă spirituală ‒ sintagma “corpuri externeˮ are oare sens?  
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Pentru Locke, care-l precede şi, s-ar zice, îl prevesteşte pe Kant, răspunsul nu 

poate fi decît afirmativ. Obiectele exterioare există dar, un dar dureros, ne 

sînt iremediabil incognoscibile. Nu în întregime totuşi. Obiectele par să 

funcţioneze, într-un chip destul de obscur, ca un fel de cauze cognitive mai 

mult ale cunoştinţelor decît ale cunoaşterii noastre. Altfel spus, putem 

cunoaşte numai idei, mai exact “ideile unor senzaţiiˮ ‒ idei-senzaţii 

carevasăzică. E greu să evităm în acest caz obsedanta formulă a lui Alfred 

North Whitehead: “All of Western philosophy is a footnote to Platoˮ25 ‒ toată 

filosofia occidentală se reduce la o notă de subsol a platonismului. Cu 

diferenţa majoră totuşi că aici ne sînt direct accesibile tocmai ideile, 

identificate cumva cu fenomenele, un fel de inteligibil senzorial, nu lucrurile, 

fără ca acestea să poată fi calificate ca “lucruri-în-sineˮ ci doar exterioare. Pe 

scurt, inaccesibil ne este tocmai exteriorul şi în măsura în care materia e 

considerată ca exterioară, ei bine, materia.  

Sîntem, în alţi termeni, confruntaţi cu o dublă dimensiune a inaccesibilului, 

un inaccesibil de tip gnoseologic şi un altul, poate, de tip ontologic. Problema 

ameţitor de simplă rezumîndu-se la următoarea întrebare: poate materia pe 

care nu pot s-o cunosc, să existe totuşi în afara cunoaşterii mele? Au nu! 

Antrenează incognoscibilul, inexistentul? Căci ce e materia pe care n-o pot 

cunoaşte? Cognitiv vorbind, un neant. Însă este neantul acesta? Paradox ori 

pură absurditate fără soluţie?  

“Nimic nu există în sine. Dar în afară de existent (adică de cunoscut) medităm 

la Neant care e o prezenţă pozitivă, o inepuizabilă sursă de surprize. Lucrul 

în sine este Neantul, capabil să se revele parţial în cîteva lumi posibileˮ, ne 

spune spre sfîrşitul şantierului Călinescu într-un pasaj vertiginos ce, după 

ediţia Opere. Publicistică XII, ar încheia întregul demers.  

“Nimic nu există în sineˮ ‒ iată-l pe Berkeley confirmat, dar poate şi infirmat, 

am putea exclama! Căci atunci ce se întîmplă cu spiritul? Dar dacă 

“existentulˮ, “cunoscutulˮ cu alte cuvinte îşi scapă cumva sieşi, dacă materia 

în nesinea ei nu e iar faptul că nu poate fi cunoscută e cumva semnul acestei 

inexistenţe, dacă în sinele e pur şi simplu Neantul, Neantul majuscul ca să 

zicem aşa, distinct de banala nimicnicie dar indistinct de Fiinţa absolută26, de 

 

25 “The safest general characterization of the European philosophical tradition is that it 

consists of a series of footnotes to Plato.”: Alfred North Whitehead, Process and Reality, 

Free Press, 1979, p. 39. 
26 Vezi “careul axiologicˮ (nota 16) în studiul meu “Sémiologie et Ontologie. Quelques 

observations méthodologiques à partir d’une "spectroscopie" de l’Apocryphon de Jean”, în 

Orientalia Lovaniensia Periodica, nr. 25 (1994), pp. 143-167; nr. 26 (1995), pp. 51-76. 
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această puritate ce creează şi aboleşte simultan deşi poate non-concomitent, 

ne rămîne ca formă inefabilă dar şi inepuizabilă de cunoaştere meditaţia la 

Neant, la paradoxul acestei inexistenţe existente şi existenţe inexistente ce se 

revelă în fond ca lucrul în sine însuşi; nu totuşi ca o singularitate statică, ca o 

banală “cauză finalăˮ ci tocmai ca fiinţa nefiindă a acestei revelaţii, “sursă 

inepuizabilă de surprizeˮ, manifestată, revelată nu doar în cîteva lumi 

posibile, cum afirmă cu neaşteptată timiditate Călinescu, ci în toate lumile 

posibile şi mai ales, în cele imposibile la infinit... Infinit în eternitate reîntors 

la neantul din care ţîşneşte abolindu-se. 

*** 

Dar, desigur, ajunşi în acest punct pare util să revenim la compactarea 

călinesciană a proiecţiilor berkeleyene ale lui Lenin. Pentru mai multă 

facilitate în urmărirea firului argumentativ vom recurge la o tehnică ce poate 

părea fastidioasă, aceea a citării repetitive a aceluiaşi pasaj, tehnică ce ne 

permite să evităm pierderea în labirinturi speculative prea de tot ex-centrice. 

Deci: “Berkeley deduce "ideile" din acţiunea divinităţii asupra minţii omului. 

Idealism obiectiv. Lumea nu este închipuirea mea ci rezultatul unei cauze 

spirituale supreme care creează şi «legile naturii şi legile deosebirii ideilor 

numai reale de altele mai puţin reale». A se vedea Berkeley în originalˮ.  

Înainte de a aborda mai departe comentarea pasajului nu ni se pare absurd de 

a reproduce “în directˮ şi poziţia lui Lenin, oarecum mai nuanţată decît apare 

în pasajul călinescian:  

“Cît priveşte teoria propriu-zisă a lui Berkeley, (...) ea a fost expusă de 

episcop27 în următoarele cuvinte: "Legătura dintre idei" (nu uitaţi că pentru 

 

27 O precizare se impune în acest caz. În mod curent, în referinţele la Berkeley din “şantierulˮ 
călinescian, ca şi la Lenin, precum în citatul dat aici, găsim menţionarea sistematică a titlului 

ecleziastic “episcop [englez]ˮ. Or, nici la data publicării Principiilor... (Principles of Human 

Knowledge, 1710; în 1709 Berkeley publicase deja Essay towards a New Theory of Vision, 

prima sa lucrare) şi nici la data publicării celeilalte lucrări decisive a sistemului său (Three 

Dialogues between Hylas and Philonous, 1713), Berkeley, filosof precoce de 25 respectiv 28 

de ani, faptele nude ne constrîng la această simplă constatare, nu era încă episcop. În fond, e 

cam ca şi cum l-am numi pe tânărul Carol Woytila papă, cînd nu era încă decît actor şi 

dramaturg. Pentru memorie, orice CV al filosofului ar putea-o indica, George Berkeley, care 

de fapt era irlandez (tatăl său, William Berkeley, aparţinea, după o formulă destul de 

echivocă, micii nobilimi anglo-irlandeze, iar viitorul filosof se naşte la Kilkenny, un comitat 

din Irlanda), face prima sa vizită în Anglia în anul celei de a treia lucrări (1713), fiind iniţial 

Fellow la Trinity College din Dublin (1707), devenind decan de Derry în 1724, poziţie ce 
antrenează demisia din colegiul dublinez, şi abia în 1734, la circa 49 de ani, în fine, episcop 

de Cloyne. E foarte adevărat că devenind în 1707 Fellow la Trinity College, Berkeley e 

ordonat, conform statutelor în vigoare, cleric. Numirea ca episcop intervenind totuşi la circa 



Ara A. Shishmanian 

50 

Berkeley ideile şi lucrurile sînt totuna) "nu presupune raporturi de la cauză 

la efect, ci numai raporturi de la indiciu sau semn la lucrul semnificat" (§ 

65). "Este, aşadar, evident că acele lucruri care din punctul de vedere al 

noţiunii de cauză (under the notion of a cause) ce conlucrează sau contribuie 

la producerea unui efect sînt cu totul inexplicabile şi ne duc la mari 

absurdităţi pot fi în mod cu totul firesc explicate ... dacă le privim ca indicii 

sau semne care sevesc pentru informarea noastră" (§ 66). Se înţelege că, 

după părerea lui Berkeley (...) cea care ne informează cu ajutorul acestor 

"empiriosimboluri" nu estc altcineva decît divinitatea. Iar rolul gnoseologic 

al simbolismului în teoria lui Berkeley este acela de a înlocui "doctrina" 

"care pretinde să explice lucrurile prin cauze corporale" (§ 66). Avem în faţa 

noastră două orientări filosofice în problema cauzalităţii. Una "pretinde să 

explice lucrurile prin cauze corporale" şi e clar că ea se află în legătură cu 

"absurda" "doctrină a materiei", combătută de episcopul Berkeley. Cealaltă 

reduce "noţiunea de cauză" la noţiunea de "indiciu sau semn" care serveşte 

"pentru informarea noastră" (de către dumnezeu)ˮ28. 

Ambele proiecţii din citatele de mai sus se dovedesc la analiză cumva 

aproximative, cea a lui Lenin conţinînd, cum se va vedea, un grav contrasens. 

Căci e absolut exclus să ne închipuim “că pentru Berkeley ideile şi lucrurile 

sînt totunaˮ, de vreme ce pentru Berkeley lucrurile ca şi materia sau orice altă 

presupusă structură cu valoare de suport sînt nimicnicia însăşi. La drept 

vorbind, poziţia lui Berkeley, aşa cum apare în transfer leninist, ar putea fi 

atribuită lui John Locke, pentru filosofia căruia Berkeley profesa o veritabilă 

repulsie.  

Pe de altă parte, transpoziţia călinesciană a eideticii bolşevicului suferă de 

unilateralitate, reluînd numai dimensiunea spiritual religioasă a 

Principiilor..., în plus “amputatăˮ de aspectul informatico-semiotic, esenţial 

totuşi, ba pe alocuri chiar pre-saussurian, aspect ce în mod curios în 

Materialism şi empiriocriticism nu lipseşte (fie spus în treacăt, formula 

“empiriosimboluri” nu e lipsită de pertinenţă).  

Strict vorbind, pentru a sezisa mizele reale ale berkeleyanismului, central, 

cum se vede, atît din perspectiva criticii lui Lenin cît şi din cea a criticii 

expuse în “şantierulˮ călinescian, trebuie să revenim la “binomulˮ pe care 

filosofia lui Berkeley o formează cu cea a lui Locke, binom de opuse, binom 

 

24 de ani după publicarea Principiilor..., decalaj, orice s-ar spune, considerabil. Precizăm că 

atît Derry cît şi Cloyne se găsesc în Irlanda; Berkeley n-a fost, prin urmare, niciodată 

“episcop englezˮ!   
28 Materialism şi empiriocriticism, Bucureşti 1948, pp. 22-23. 
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polemic chiar, însă a cărui cît mai exactă înţelegere se vădeşte esenţială pentru 

evitarea unor contra-sensuri ca cel relevat mai sus.  

În opul său An Essay Concerning Human Understanding, la care noi nu ne 

putem referi decît, rezumativ şi destul de aproximativ, prin introducerea lui 

G.J. Warnock la Principiile... lui Berkeley29, Locke, ce urmează în mare parte 

doctrina ştiinţifică general admisă în epoca sa, pune percepţia ca simplu 

contact al organelor senzoriale, fie direct, fie mai degrabă prin intermediul 

unor particule, în sine insensibile, emise, respectiv reflectate. Evident, din 

acest punct de vedere, obiectul extern, oricare ar fi el, trebuie conceput ca real 

deşi ca atare scăpînd cunoaşterii noastre, funcţionînd totuşi ca un fel de stimul 

a ceea ce Locke numeşte, urmat în această privinţă de Berkeley, idea unei 

senzaţii sau, compactînd, o idee-senzaţie. Această indisociabilitate a ideii de 

senzaţie şi invers pare interesantă şi e tentant de a discerne aici o persistenţă 

reziduală a platonismului, deşi funcţional aceste idei-senzaţii n-au nimic de-

a face cu vreo teorie a anamnezei, stimulînd doar, în chip destul de obscur şi 

improbabil, creierul prin intermediul culoarului nervos respectiv. Putem însă 

cunoaşte prin intermediul ideilor-senzaţii obiectul extern, totuşi real? Cîtuşi 

de puţin, singurele ce ne rămîn accesibile fiind exclusiv ideile-senzaţii ca 

atare şi nimic mai mult. Cu toate acestea, nu sîntem defel confruntaţi, ca în 

cazul lui Kant, cu nişte “lucruri-în-sineˮ scăpînd total posibilităţii noastre 

cognitive ‒ pentru gnostici, care cunoşteau conceptul, “lucrul în sineˮ era o 

valoare liminară a pleromei transcendente ‒ ci doar, s-ar zice, cu o 

imposibilitate proprie conştiinţei noastre de a-şi depăşi subiectivitatea. Astfel, 

obiectul lockean nu e transcendent, rămînînd, dimpotrivă, bine înfipt în 

imanenţă, ci e pur şi simplu altul. Am putea eventual vorbi de un fel de 

incomunicabilitate gnoseologică, cel puţin de lipsa unei comunicări directe, 

nemediate, vehiculul ideilor-senzaţii, al fenomenelor am putea spune, 

funcţionînd în acelaşi timp ca un fel de ecran. Singură accesibilă cunoaşterii, 

reprezentarea senzorială formează un ecran ‒ practic o cenzură imanentă.  

Cu alte cuvinte, şi-l urmăm în această privinţă, cît se poate de strict, pe G.J. 

Warnock, a fi mental conştient de o idee nu implică accesul la lucrul vizat, 

altfel spus gîndirea noastră sezisează doar semnificaţii, niciodată obiectele 

din planul referenţial, ce ne rămîne ca atare inaccesibil sau, ca să-l cităm pe 

interpret: “to have an idea is to be aware of the idea; and it is an essential 

feature of Lockeʼs doctrine, that strictly speaking, we are directly aware only 

of ideas in our own minds. These mental entities, the only objects of which we 

 

29 The Principles of Human Knowledege. With other writings, Edited and Introduced by G.J. 

Warnock, Fontana Press, 1985 (1962).  
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are directly aware, “representˮ to us those external objects from whose 

operations they are supposed to originate: of external objects themselves we 

cannot be directly awareˮ30. Deci: to be aware, a fi conştient, formula apare 

obsesiv în text şi pare să implice, dar să implice doar că mentalul lockean şi, 

mai tîrziu, berkeleyan e exclusiv conştientul. Berkeley însuşi va lega procesul 

cognitiv de voinţă (will) ceea ce este de nedespărţit de o cunoaştere dirijată, 

obligatoriu intenţională, deci iarăşi de conştient. Şi inconştientul? Direct 

problema nu este abordată nici de Berkeley nici de comentatorul său, deşi, 

cum vom vedea în treacăt, Berkeley s-ar zice că o frolează într-un alt tratat: 

Three dialogues between Hylas and Philonous. In opposition to sceptics and 

atheists (1713).  

Dar acest mental, implicit redus la conştient, tocmai pentru că unic vehicul al 

cunoaşterii pentru individul uman, funcţionează practic ca un fel de cuşcă 

cognitivă ce ne izolează mai degrabă de lumea pe care pretins o cunoaştem, 

de vreme ce prin el nu avem acces decît la ideile-senzaţii, ori, semiotizînd, la 

semnificaţi, niciodată la elementele aparţinînd planului referenţial. Paradoxal, 

deşi ar fi hazardat să-i comparăm pe Locke şi Berkeley cu Schopenhauer, şi 

pentru ei lumea e voinţă şi reprezentare. De aici pînă la a deduce o analogie 

upaniṣadică la cei doi “empiriştiˮ ‒ dar n-ar trebui să vorbim, mai ales în cazul 

lui Berkeley, de un empirism transcendental? ‒ ar mai fi numai un pas.  

Deci pentru Locke, ca şi mai tîrziu pentru Berkeley, nu putem percepe decît 

idei sau mai precis un fel de idei-senzaţii ‒ s-ar zice prin urmare că şi Locke 

ar putea declara esse est percipi. Diferenţa majoră ‒ punctul e decisiv: deşi 

inaccesibile cognitiv, obiectele există ca stimuli. Situaţie în fond echivocă, 

amintind cumva de perspectiva platonică, ce pune totuşi problema veracităţii, 

altfel spus, a pertinenţei respectivelor reprezentări. Sîntem înconjuraţi de 

miraje ca iluziile-n deşert ori există un anume grad de corespondenţă între 

obiectul reprezentat şi stimul? Mentalul nostru visează realul ori îl reflectă cu 

o anume exactitate? Pentru a răspunde afirmativ la această chestiune trebuie 

să existe, cel puţin pentru Locke, o relaţie oarecare aptă a verifica valoarea 

ideilor-senzaţii, deci a percepţiei. Alternativa fiind că ne-am găsi scufundaţi 

nu doar în incognoscibil ci, mai grav, într-un necunoscut ontic absolut.  

Pentru a rezolva dilema Locke adoptă o poziţie cumva mediană. 

Incognocibilitatea obiectelor nu e absolută ci relativă ‒ călcîi ahilean al 

sistemului pe care Berkeley îl va exploata implacabil.  

 

30 Principles..., Introduction, pp. 12-13 (subliniat în text). 
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Ideile-senzaţii nu percep poate obiectele dar percep “calităţileˮ, respectiv 

determinările acestora. Sînt fidele aceste calităţi ori iluzorii? Ei bine şi da, şi 

nu. Ceea ce autorul Eseului ‒ titlul se vădeşte, în chip oportun, prudent ‒ 

numeşte calităţi primare, da, calităţile secundare nu tot astfel. Căci primele 

sînt efectiv în obiect, pe cînd cele din urmă ne apar în chip eronat ca aparţinînd 

realmente lucrului. E ca şi cum calităţile primare ar aparţine lucrului în sine 

iar cele secundare ne-ar învecina cu fantasma. Care ar fi cele dintîi? Warnock 

remarcă cu dreptate că între simţuri există aici o anume preferinţă pentru tact, 

în detrimentul celorlalte. 

Într-adevăr, e ca şi cum pentru Locke berkeleyanul esse est percipi ar fi 

substituibil prin esse est tangere31. Căci ce calităţi ar aparţine obiectului, 

definindu-i realitatea fizică, apud Locke? Ei bine, extensia, orice corp 

trebuind să prezinte o întindere, soliditatea – carateristică oarecum mai 

echivocă dacă ne gîndim la lichide şi gaze, pentru a nu mai vorbi de mai recent 

descoperita plasmă ori chiar de foc, mişcarea, dimensiunea, forma şi 

ponderea. Vădit, pentru Locke obiectele externe sînt în exclusivitate sau cu 

prioritate lucrurile solide, ce pot fi măsurate şi cîntărite, apte de mişcare în 

spaţiu şi care prezintă, bineînţeles, o formă determinată. Într-un sens deci ob-

iectul e cel ce ne poate sta împotrivă, în forma cea mai intensă, obstacolul, cel 

 

31 Ajunşi în acest punct pare interesant să ne referim la un pasaj din Liber contra Manicheos 

al valdensului devenit minorit i.e. franciscan Durand de Huesca, editat de Christine 

Thouzellier, Louvain, 1961; 1964 (datorez sugestia soţiei mele, Dana Shishmanian): “Le 

raisonnement des controversistes anti-cathares (catharii erau identificaţi în epocă cu 

maniheenii n.n.), comme Durand de Huesca, contre la doctrine cathare du «nihil» (où nihil 
= matière, monde créé, cosmos) se rebiffe sur la base dʼune logique, en fin de compte, 

empiriste, comme le prouve largement le passage suivant: «'Nichil' enim equipollet huic 

nomini negativo 'nullum', id est 'non ulla res', vel 'non aliquid'. Nulla ergo substantia parva 

nec magna, corporea vel incorporea, facta est sine Deo, nec proprie potest esse nichil. Quod 

enim semel est aliquid, non nichil esse potest [...] Quod que valet tangi, non dicas, kathare, 

nichil»” (Dana Shishmanian, “Le Soleil, la Lune et l'anticosmisme dans un mythe populaire 

et dans l'herméneutique biblique cathare”, dans Ascension et hypostases initiatiques de lʼâme. 

Mystique et eschatologie à travers les traditions religieuses, Actes du Colloque International 

dʼHistoire des Religions “Psychanodiaˮ, p. 491); sublinierile îmi aparţin. Cam în aceleaşi 

cuvinte, «nihil» adică “nimicˮ este forma negativă a quiddităţii (non ulla res, spune Durand, 

sau “nici un lucruˮ ori altminteri non aliquid, literalmente “non-cevaˮ). Este substanţa pură 

diferită de neant? Valdensul nu abordează frontal problema (mult mai tîrziu, Hegel va defini 
fiinţa pură ca identică cu neantul, sau, am putea spune, implicînd chestiunea identităţii 

indiscernabilelor, indiscernabilă), însă pune substanţa, fie ea corporală sau incorporală, ca 

existînd exclusiv prin acţiunea divină. Substanţa s-ar zice e, în structura ei de profunzime, 

neantul divin determinat, invers, sustrasă determinării divine, substanţa recade în nimicnicie. 

Astfel, sub acest orizont, pare exclus de a mai identifica quidditatea cu neantul. “Ceea ce poţi 

atinge, nu-l numi, cathare, nimicˮ, va exclama concluziv Durand de Huesca!  

.   

http://adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-D.Shishmanian.pdf
http://adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-D.Shishmanian.pdf
http://adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-Sommaire.html
http://adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-Sommaire.html
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ce ne defineşte şi-şi defineşte alteritatea şi, mai cu seamă, cel ce poate fi 

pipăit.  

Şi calităţile secundare? Statutul lor se dovedeşte mult mai ingrat, mai echivoc, 

frolînd îndeaproape iluzia. Totuşi care sînt ele, în măsura în care ar putea face 

obiectul unei enumerări. Bineînţeles, cele lipsă din menţiunea de mai sus: 

culoarea, sunetul, mirosul, în fine gustul. Încă o dată, tactul lipseşte din 

această serie. De fapt, nu atît culoarea, sunetul, mirosul şi gustul ca atare cît 

fenomenele lor, ceea ce ne apare astfel printr-un fel de producţie tangentă cu 

iluzia, epifenomenele, am putea spune, configuraţiilor enumerate mai sus: 

figură, textură, mişcare, soliditate şi masă, cauze obscure ale acestor 

fantasme. Ceea ce înseamnă că obiectele în sinea nesinii lor ar fi, după toate 

probabilităţile, inodore, incolore, insipide şi cumva insonore. Nimic mai 

cenuşiu decît această lume a lui John Locke, de fapt nu, căci şi cenuşiul este 

o culoare. Decît asta, va spune Berkeley cu o intonaţie parcă leibniziană, mai 

bine nimic32! 

Cum putem şti ceva despre această lume practic incognoscibilă, în cel mai 

bun caz, despre acest schelet învăluit în fantasme? Despre această nitescenţă 

halucinatorie a opacului? Ca toate poziţiile intermediare, destructurate de 

incertitudini, dileme şi contradicţii, poziţia filosofică a lui Locke pare a se 

scufunda în obscur. Inconfortul situaţiei fiind mai degrabă eludat decît 

rezolvat prin afirmaţia oarecum oblică prin care aflăm că despre lumea 

exterioară am avea atîta certitudine cîtă necesită condiţia noastră. Finitudinea 

condiţiei noastre umane? Trebuie să descoperim o implicaţie religioasă în 

această bizară sau abilă umilitate?  

Paradoxal am putea vedea o anume satisfacţie în acest constat de neputinţă, 

care, în alt plan, va fi şi cel al lui Kant. Portocala mecanică a lumii ne scapă, 

atitudine stranie la un empirist ce, debarasat de frînele transcendente ale 

metafizicii, ar trebui să abordeze euforic şi eroic cunoaşterea lumii exterioare. 

Problema însă e tocmai exteriorul sau, în alţi termeni, materia. Materia atît de 

dragă lui Vladimir Ilici Ulianov. Mai exact, problema constă tocmai în faptul 

că materia indefinibilă şi exteriorul inaccesibil şi incognoscibil apar practic 

ca sinonime, în orice caz ca indiscernabile. Două feţe ale neantului.  

Are Locke, cum afirmă explicit Warnock, un veritabil “gustˮ pentru 

obstacolul gnoseologic? Nu pot să contest că există naturi pasionate de 

fantasma peratologicului ‒ căci şi limita, ca şi orizontul, este în fond o himeră 

 

32 Am putea oare discerne o aplicaţie a acestei teorii în romanul Die andere Seite. Ein 

phantastischer Roman de Alfred Kubin, roman ilustrat chiar de autor?  
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‒ care s-ar putea simţi întărite prin această credinţă în impotenţa noastră 

gnoseologică contra cunoaşterii, atît de primejdioasă sub imperiul zeilor şi 

dumnezeilor nervoşi.  

“Berkeley deduce "ideile" din acţiunea divinităţii asupra minţii omului. 

Idealism obiectiv. Lumea nu este închipuirea mea ci rezultatul unei cauze 

spirituale supreme care creează şi «legile naturii şi legile deosebirii ideilor 

numai reale de altele mai puţin reale»” ‒ afirmă, cum am văzut, Călinescu, 

referindu-se nu atît la Berkeley însuşi, cum rezultă din notaţia “a se vedea 

Berkeley în originalˮ, cît la pasajul din Lenin, Materialism şi empiriocriticism 

(ar fi mai exact anti-empiriocriticism) pp. 22-24, pe care l-am citat deja. Deşi 

expeditivă, observaţia călinesciană este în sine corectă, rezumînd just 

concepţia berkeleyană. Totuşi, pentru a o înţelege mai bine, este necesar s-o 

punem în cadrul semioticii transcendentale anti-cauzaliste proprii filosofului 

irlandez şi la care se raportează în fond Lenin.  

Centrul problematicii ne întoarce însă la Locke şi la dificultatea acestuia de a 

defini substanţa (termenul e utilizat în alternanţă liberă cu cel de materie). 

Este oare substanţa, cum conceptul însuşi indică, substratul calităţilor, 

respectiv ideilor-senzaţii mai sus menţionate? Dacă da, această apartenenţă 

nu poate fi decît funcţională, nu structurală, fără a anula, în caz contrar, 

quidditatea însăşi. Pur şi simplu un substrat se dovedeşte necesar pentru că 

pare de neconceput existenţa unor determinări a nimic, a unor calităţi, ca să 

zicem aşa, flotante, de nimic susţinute. Neantul purtător. La urma urmelor, 

substanţa sau materia pentru cei ce preferă termenul, deşi la analiză acesta 

riscă să se dovedească şi mai inadecvat33, n-ar fi altceva decît propria noastră 

limită, incapacitatea noastră de a ne reprezenta fenomenele pure, fără lucru-

în-sine ori cec la purtător, calităţile doar ca informaţii, fără ordinator. 

Substanţa e expresia finitudinii noastre cognitive, nu un adevăr al cunoaşterii.  

Cu atît mai mult cu cît, ca şi în cazul materiei şi chiar mai mult, nu putem nici 

măcar enunţa termenul fără a recurge la o determinare. Sub-stanţa e ceea ce 

stă dedesubt, sub-stratul, însă această determinare cumva locativă ce s-ar zice 

că-i defineşte structura şi funcţia, practic indiscernabile, e, tocmai, o 

determinare. Şi atunci [substanţa] pură? Imposibil de numit, căci tot ce poartă 

 

33 Materia, din mater “mamăˮ, păstrînd deci contactul cu ideea de sursă, de principiu originar 

mai degrabă decît de substrat, înseamnă şi “lemn de construcţieˮ, iarăşi fără legătură cu 
substratul căci în construcţie lemnul se agregă, nu poartă pur şi simplu, trimite şi la hyle, alt 

termen forestier implicat probabil de Culianu ce şi-a intitulat o lucrare Iter in silvis cu 

referinţă, desigur, la heideggerianul Holzwege. Avem cu alte cuvinte de-a face mai mult cu 

noţiunea de material decît cu cea de materie pură, în sine sustrasă determinărilor pe care 

cumva le poartă.  
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un nume, poartă simultan, deşi non-concomitent, o determinare. Chiar şi 

neantul, în măsura în care este numit nu e tocmai [neantul] ci doar o categorie 

posibilă a meontologiei, în acelaşi chip în care fiinţa qua concept articulează 

ontologia, dar nu e. Cu atît mai mult, orice discurs despre [substanţă] este un 

jet de determinări, un gheizer de atribute. Putem reduce atunci substanţa la 

statutul unei simple quiddităţi, cum pare să creadă Locke (apud Warnock)? O 

asemenea “soluţieˮ e doar un mod de a exporta dificultatea, căci quidditatea, 

oricît indeterminată, este totuşi “cevaˮ. Am putea spune că această quidditate, 

faimosul aliquid, e ceea ce se opune neantului. Quid est non-nihil! Însă atunci 

recădem pe faimoasa identitate a fiinţei cu neantul ‒ căci ce e ceva? Nimic, 

în fond!  

În faţa acestei aproape comice imposibilităţi a definirii directe, ba chiar a 

numirii, am putea recurge, şi e ce a făcut Locke, la definirea indirectă. 

Substanţa, ori mai degrabă materia, prin concretul ei ne aruncă în multiple 

dificultăţi, sensibile prin chiar dubla ei etimologie: mamă, deci matrice, 

origine, şi lemn de construcţie. Or, lemnul e el însuşi o materie determinată, 

mai exact un material şi trebuie spus că această confuzie latentă dintre 

material şi materie bîntuie reprezentările vizînd-o pe cea din urmă34. Desigur, 

 

34 O anecdotă amuzantă. Cu prilejul conferinţei de la Oklahoma din 1984 (Neoplatonism and 

Gnosticism) – la care spre stupoarea mea am participat şi în Actele căreia, spre dedublata 

mea stupoare, am publicat un studiu al cărei titlu francez (“Le Nombre et son Ombre. 

Résumé”) e înşelător, căci nu e vorba nici de un text în franceză, nici de un rezumat al celuilalt 

studiu, publicat în Orientalia Lovaniensia Periodica, poreclită de glumeţi OLP şi care apărea 

pînă nu demult la Louvain – profesorul Francisco Garćía Bazán de la universitatea 

argentiniană “J.F. Kennedyˮ din Buenos Aires, care a participat ulterior şi la colocviul 

internaţional organizat de mine şi de soţia mea în 1993, în onoarea lui Ioan Petru Culianu, 
asasinat, cum se ştie, de securitatea epocii, a refuzat să-şi prezinte comunicarea în engleză 

ori franceză, pretinzînd, pe drept, în fond, că şi spaniola era o limbă internaţională şi a 

prezentat-o în această limbă, pe care n-o cunoştea nimeni dintre cei prezenţi. Or, în respectiva 

comunicare apărea termenul “materiaˮ. Pas de pricepe! Mărturisesc cu ruşine că mie, ca 

locutor de română, termenul nu-mi punea nici o problemă ‒ deşi nici participanţii francezi n-

ar fi trebuit să fie prea derutaţi. Problema îi atingea mai cu osebire pe anglofoni (şi încă...). 

Cert e însă că, prudenţă, modestie sau maliţie, nimeni n-a vrut să-şi asume responsabilitatea 

traducerii. A fost deranjat prin urmare ‒ lucrurile se petreceau pe la 10 seara! ‒ un profesor 

de spaniolă al universităţii locale, scos de la masă sau din pat, nu se ştie. Bietul om, profund 

nemulţumit şi nedumerit, şi-a aruncat ochii pe textul din care nu pricepea nimic ‒ nu în planul 

limbii ci al ideilor ‒ şi, în cele din urmă, după multă scremere ne-a furnizat “traducereaˮ: 

material. Pînă şi cei ce, nepricepînd boabă spanioleşte, nu beneficiau nici măcar de ajutorul 
unei limbi latine adiacente, au înţeles că traducerea era alături de placă. Salvarea a venit de 

la profesorul Hans Jonas, participantul de departe cel mai prestigios al colocviului, care a 

exclamat interogativ: “Hylè?ˮ “Ηylè, hylè!!!ˮ a explodat profesorul Bazán, fericit de a fi fost 

în fine înţeles. Ei bine, de-abia după această lămurire, hispanistul a intervenit încurcat, 

spunînd că termenul se putea traduce şi prin “materieˮ (matter). 
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asocierea materiei nu atît cu ideea de maternitate, ce ne-ar duce la reprezentări 

mitice de tipul Marea Zeiţă sau, în cel mai bun caz, la ceva de genul 

referinţelor indiene (māyā, prakṛti), cît cu cea de matrice se poate dovedi 

extrem de tentantă. Numai că o materie de tip matricial, mai mult origine decît 

substrat, ne îndepărtează radical de un concept ca substanţa. Cvasi-sinonimia 

materie / substanţă, mai mult interpretativă decît cu adevărat conceptuală, 

cade, fiind la limită substituită prin ideea de creaţie continuă, idee de altfel 

extrem de berkeleyană: “Those who have all along contended for a material 

world have yet acknowledged that natura naturans (to use the language of 

the Schoolmen) is God; and that the divine conservation of things is 

equipollent to and in fact the same thing with, a continued repeated creation 

: in a word, that conservation and creation differ only in the terminus a 

quoˮ35.  

Substanţa ca substrat şi materia ca origine, iată două concepţii ce deschid 

orizonturi străine celui deja anvizajat, orizonturi ce par să asocieze, oarecum 

în termenii lui Berkeley însuşi, o meontologie paradoxală cu o pneumatologie 

holistică, instalată la ambii poli ai procesului de comunicare, spiritul 

definindu-se, simultan deşi non-concomitent, ca emiţător şi receptor.  

Totuşi abordarea lui Locke n-are legătură cu cea dezvoltată de noi mai sus, în 

măsura în care e derivată dintr-un tratament hermeneutic al etimologiilor. S-

ar zice de altfel că binomul filosofic format de “supernoveleˮ Locke şi 

Berkeley gravitează, printr-un fel de diacronie apriorică, în jurul “găurii 

negreˮ Kant.  

Căci sînt fenomenele inerente substanţei? În acest caz, substanţa ar fi 

structural determinată de fenomenele înseşi, pe care nu le mai suscită şi nici 

măcar nu le poartă ci le este. Însă în sine substanţa fiind indeterminabilă, cum 

se justifică articularea fenomenelor la neant? În acest punct apare teoria 

dublei substanţe, ce adaugă un paradox suplimentar celor deja degajate: o 

substanţă “materialăˮ, formulă vădit pleonastică de vreme ce pentru Locke 

substanţa şi materia sînt practic sinonime; şi o substanţă “imaterialăˮ, 

formulare ce ascunde o contradicţie flagrantă echivalînd, după substanţa 

substanţială, cu substanţa insubstanţială. Or, dacă în cea dintîi sînt inerente 

determinările fizice proprii lucrurilor materiale şi poate mai exact, 

exteriorităţii fizicale pe care o va nega Berkeley, în cea de pe urmă, imaterială, 

 

35 Principles..., pp. 274-275; vezi răspunsul pe care Berkeley îl adresează pe 25 Noiembrie 

1729 scrisorii reverendului Samuel Johnson din 10 Septembrie al aceluiaşi an (sublinierile 

aparţin textului). 
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putem vorbi de inerenţa funcţiilor intelective: conştiinţa, senzaţia şi mentaţia, 

în măsura în care mentalul e deosebit de conştiinţă.  

Punct interesant, în sistemul filosofic Sāṃkhya, primul istoric cunoscut pe 

planetă şi temei al întregii filosofii indiene, sînt afirmate ca distincte, pe lîngă 

aparatul senzorial, intelectul, buddhi, eul, ahāṃkāra şi mentalul, manas, 

întregul aparat cognitivo-motor, insul şi lumea aparţinînd integral sferei 

inconştientului psiho-parafizic, prakṛti, pro-creatoarea, nici substanţă, nici 

materie, nici simplă determinare psihică, ansamblu teleologic pe care nu 

intenţionez a-l detalia aici şi pentru redarea căruia sînt tentat să utilizez 

conceptul de subiacenţă. Or pentru sistemul Sāṃkhya conştiinţa, structură 

pur anthropică şi pur spirituală, Omul transcendent (Puruṣa), cu alte cuvinte, 

se opune agregatului cognitiv definit mai sus, ce aparţine, reamintim, sferei 

inconştietului ‒ ei da, chiar şi intelectul...  

Revenind la Locke, s-ar zice prin urmare că din punct de vedere indian, 

filosoful englez realizează un periculos amalgam între inconştient şi 

conştiinţă, amalgam complicat de teoria celor două substanţe, lansată fără a 

izbuti a defini substanţa însăşi altfel decît, eventual, ca neant. Or, asta 

înseamnă pur şi simplu că nimicului în care inerează paradoxal fenomenele, 

straniu miraj al neantului, inerează nu mai puţin facultăţile cognitive ca miraj 

al cunoaşterii. Iată riscurile gnoseologice pe care le moşteneşte, neîndoielnic, 

mult mai frustul materialism leninist.  

De altfel, cum poate defini Locke dubla natură, în sine incognoscibilă? Cum 

să-l defineşti pe cum cînd ce-ul îţi rămîne indefinibil? Cum să explici 

inexplicabilul şi mai ales cum să-i aplici un explicabil despre care nu ştii nici 

dacă şi nici cum i se aplică? Pot străbate mintea şi simţurile noastre nimicul, 

un nimic pe care plutesc lucrurile şi fenomenele? Putem naviga pe Styxul 

neantului cu conştiinţa noastră şi chiar cu ce bănuim din propriul nostru 

inconştient? Cum putem defini diferenţe şi moduri în nodul incomprehensibil 

care ne scapă? Cu ce sabie îl putem oare scinda? 

Este evident că pentru a explica această misterioasă substanţă inteligibilă, 

paradoxal adăugată, tocmai pentru că n-o înţelegem, tot atît de misterioasei 

substanţe pretins fizicale, trebuie să presupunem un neant cognitiv, sursă a 

creaţiei sau, în fine, principiu cosmogonic originar. Pe scurt, trebuie să 

presupunem un Neant care ar fi Dumnezeu, sau, debarasîndu-l de 

personificare, Spiritul absolut pur şi simplu. E, într-un sens, ceea ce pare să 

facă Locke, apud Warnock: “Locke thus finds that, though he does not accept, 

he cannot disprove the supposition that the same substance which “supportsˮ 

the qualities of matter might also have consciousness, sensation, the power 
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of thinking; there might, that is, be only one thing “we know not whatˮ, and 

not, as Locke supposes, twoˮ36.  

*** 

Şi acum, o paranteză inevitabilă, expresia unei tragice semioze de ruptură. Pe 

16 ianuarie 2025 (într-un articol am găsit data de 15 ianuarie dată care, de ar 

fi exactă, ar corespunde, printr-o bizară coincidenţă, cu data exactă a venirii 

mele, împreună cu Dana, la Paris ‒ bineînţeles, cu 42 de ani în urmă) a murit 

singurul Om de pe planeta Pămînt, dintre contemporanii mei, pentru care 

încercam un veritabil respect, un adânc respect: David Lynch. Restul ocupînd 

în diverse proporţii capitolul “resturiˮ. Moartea lui Lynch este cel mai 

catastrofic eveniment din istoria planetară a spiritului, de la moartea pe 13 

februarie 1883 (an fatal din multe puncte de vedere) a lui Richard Wagner, 

iar în cadrul traiectoriei mele personale, cel mai insuportabil de la moartea pe 

12 martie 1965 a lui George Călinescu. Nu ştiu ce aş mai putea adăuga.  

*** 

Acum, deşi Locke ‒ dar putem oare fi siguri... ‒ nu era propriu zis ateu, 

atribuind orlogeria universului (sursa “portocalei mecaniceˮ, în engleză: A 

clockwork orange e, poate, lockeană) unui Demiurg ipotetic, nu neapărat 

necesar după sistemul lui, Berkeley, viitor episcop totuşi, discernea, nu pe 

nedrept, eventualitatea unui pericol pentru dreapta credinţă (mă rog, pentru 

una dintre multiplele drepte credinţe). Desigur, un spirit mai avizat ar putea 

afirma că tocmai prezenţa unui cît mai mare risc încearcă eficace 

autenticitatea credinţei respective, indiferent de forma ei doctrinală. O 

credinţă ce simte nevoia precauţiilor teoretice sau politice (poliţiste, cum s-a 

văzut şi-n tabăra adversă) suferă de un complex de inferioritate faţă de teza 

contrară. Bolşevicul şi Seminaristul faţă de creştinism, dar şi creştinismul faţă 

cu Hidra atee. A considera religia promovată de Galilean ca pusă în pericol 

de, poate, piosul Locke ‒ vădit, Berkeley ignora din pricini evidente formula 

lui Hölderlin, preluată de Martin Heidegger: “acolo unde se găseşte primejdia 

se găseşte şi factorul salvificˮ, preluare aici destul de liberă a ideii ‒ implica, 

deşi în mod mai difuz, şi a vedea în poziţia lockeană o primejduire a credinţei 

în suflet, credinţă, căci doar puţini aleşi s-au putut găsi vizavi de suflet fără a 

deceda ipso facto. Or, poate, ca să ne mai permitem o minusculă paranteză, 

nu inutilă, există sufletul în caz că Dumnezeu ar fi absent? Poate exista 

sufletul fără Dumnezeu? Nu, după smernicia generală, da, de fapt. Pentru 

exemplificare vom recurge din nou la Sāṃkhya, sistem extras de titanul 

 

36 Principles..., Introduction, p. 15 (sublinierile aparţin textului). 
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spiritual Kapila, singurul în care Buddha vedea un rival, din esenţele rare ale 

misticii religioase vedice. Căci pentru Sāṃkhya Dumnezeu e o ipoteză inutilă, 

inutilă nu în raport cu vreun materialism oarecare ‒ prakṛti, natura naturans, 

nici fiind “materieˮ ci agregatul productiv al inconştientului ‒ ci tocmai în 

cadrul spiritualismului liber. Într-adevăr, cînd Omul e deja Spirit, la ce mai 

slujeşte excepţia divină... 

Desigur, viitorul episcop nu studiase Sāṃkhya şi, de ar fi cunoscut-o, probabil 

s-ar fi îngrozit, deşi exemplul Gnosticismului ar fi putut să-i dea unele indicii.  

Deci conştiinţă şi materie ‒ conştiinţă sau materie, chiar. Materie imaterială 

sau conştiinţă materială, adică simplă proprietate a materiei, cam iată dilemele 

lui John Locke. To be or not to be, to die... Să te întinzi voluptuos-extatic pe 

moarte ca Viṣṇu pe Ananta... Există viaţă conştientă după moarte ori totul se 

rezumă la un joc de trupuri absurde? Totul se dizolvă prin moarte ori tocmai 

prin moarte, precum în Gorgias, sufletul îşi părăseşte mormîntul (σῶμα-

σῆμα). Este, cu alte cuvinte, moartea o reînviere şi viaţa un deces? Sînt 

chestiuni la care Locke nu poate furniza răspunsuri certe ci numai dubitative. 

Dilematice, mă rog... Preţioase dubii şi dureroase absenţe de certitudine. 

Numai paradoxuri ‒ numai pisici ale lui Schrödinger, de preferinţă negre, de 

dinainte de deschiderea cutiei. Va fi jucînd Dumnezeu, de nu zaruri, un 

straniu joc cu atomi şi alte indefinite corpuscule? Ideea universului ca joc 

(lilā) era deja indiană, însă occidentalii (fizicieni sau metafizicieni) sînt 

oameni prea serioşi ca să poată admite că jocul cosmic e doar atît, un joc... 

Cu excepţia, poate, dar nu e vorba nici de un fizician nici de un meta- ci numai 

de-un scriitor, a lui Hesse cu al său joc cu mărgele de sticlă... Al cui, de altfel? 

Nu al spiritului desigur, ce prin structura sa e un contemplator, un spectator 

al jocului, el nu trage marionetele de aţe ci doar îşi cufundă detaşarea în ele. 

Atunci? Al absolutului pentru care chiar şi Dumnezeu nu-i decît o marionetă... 

Un joc al Paradoxului, poate. De nu cumva al neantului însuşi, al acestui neant 

buclucaş pe care Călinescu îl găsea plin de surprize...  

Dar, pe lîngă implicaţiile ateistice ale doctrinei sale, pe care nici măcar Locke, 

autorul ei, nu le putea contesta cu certitudine, mai exista o problemă, o 

contradicţie a sistemului ca atare pe care Berkeley a sezisat-o cu entuziasmul 

jubilator al indignării sale epistemologice. Calităţi primare şi secundare ‒ la 

ce bun? Pe ce temei le distingea, ba chiar le opunea Locke?  

Dacă fenomenele, adică senzaţiile-idei, percepţiile (toate acestea par să se 

cam amestece la empiricii noştri) nu pot corespunde cu obiectele exterioare, 

cu ce corespund ele atunci? Pe de altă parte, sînt zisele obiecte, exterioare 

nouă, sau mai ales aptitudinii noastre de a cunoaşte? 
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Ar fi interesant de analizat mai în profunzime această exterioritate ce 

funcţionează cam în acelaşi fel cu în-sinele kantian al lucrului. Am putea 

astfel vorbi de o exterioritate pură a spiritului însuşi faţă de neantul pe care 

sîntem constrînşi a-l defini ca absolutul propriului său proces auto-cognitiv, 

şi vom numi această exterioritate nitescenţă; şi de o exterioritate atît a 

spiritului cît şi a lucrurilor numenale prin chiar exterioritatea lor în raport cu 

noi, smernicii (dar nu nemernicii), prezentînd-ne o dublă figură calitativă: 

calităţi primare şi secundare ‒ pe care însă pe ce temei le-am distinge la urma 

urmelor, ba chiar le-am şi opune, admiţînd că cel puţin cele primare aparţin 

totuşi lucrului, în ciuda exteriorităţii sale, în vreme ce cele secundare se 

dovedesc simple miraje... De ce întinderea, formele şi ponderea lucrurilor, 

soliditatea desigur, ba chiar şi mişcarea, calităţile primare carevasăzică, 

aparţin intrinsec lucrurilor pe care altminteri nu le-am putea cunoaşte, iar 

culorile, mirosurile, temperatura, gustul ori sonoritatea, tot calităţi secundare, 

ba. De ce primele ar fi purtătoare, gnoseologic vorbind, de adevăr, iar cele din 

urmă, fantomele închipuirii noastre, doar de minciună. Sînt lucrurile incolore, 

insipide, inodore etc., toate acestea aparţinînd înşelătoarei noastre percepţii? 

Şi percepţia e ea un soi de himeră, jumătate cvasi-realitate, cvasi-meinongiană 

fiinţă, jumătate miraj... Sînt lucrurile un spectru imposibil împărţit între 

himeră şi iluzie... Iar în acest caz, fantoma e totuşi în lucrurile care ne 

influenţează sau în noi, fantomele paradoxale în care Dumnezeu se mirează... 

Evident, cum se va înţelege lesne, am depăşit cu mult cadrul strict a-l 

problematicii berkeleyene fără a-i fi, mă flatez, infidel.  

Pentru a reveni însă la poziţia strictă a viitorului episcop, toate acestea 

însemnau că Locke, prin doctrina lui, pe lîngă a fi potenţial ateu era 

indiscutabil absurd.  

Dar absurditatea nu se rezumă la distincţia, în fond arbitrară, dintre aşa zisele 

calităţi primare şi secundare. Şi nici la arbitrara preferinţă a lui Locke pentru 

tact, preferinţă ce-i întemeiază distincţia de mai sus. Căci dacă, aşa cum 

filosoful englez susţine categoric, obiectele exterioare ne sînt prin definiţie 

inaccesibile, sustrăgîndu-se complet unei inspecţii directe, şi de vreme ce 

distincţia calităţilor în primare şi secundare se dovedeşte subiectivă şi 

nejustificată, ce probează pertinenţa de principiu a ideilor-senzaţii, altfel spus 

a percepţiilor, ce ne probează valoarea lor cognitivă, adecvarea la o lume 

exterioară pe care n-o putem cunoaşte decît prin ele. Există, la urma urmelor, 

o cît de vagă corespondenţă între obiectele exterioare, exterioare tocmai 

capacităţii noastre de cunoaştere, şi faimoasele idei-senzaţii, prin care şi 

exclusiv prin care lumea ni se prezintă cu o anume coerenţă fenomenologică?  
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Înţelegem acum că ceea ce l-a determinat pe Locke să diferenţieze axiologic 

calităţile, favorizîndu-le pe cele primare în raport cu cele secundare, nu era 

doar preferinţa lui subiectivă pentru tot ce poate fi pipăit, cîntărit, eventual 

măsurat, ci necesitatea de a conserva o pasarelă, oricît fragilă, între universul 

incognoscibilelor şi prezumtiva noastră aptitudine de a-l cunoaşte fie şi 

ipotetic, căci este evident că fenomenologia lockeană nu poate fi decît o 

fenomenologie ipotetică. Însă aceasta antrenează o incoerenţă de sistem pe 

care nimic n-o poate justifica, o contradicţie elementară între propoziţia 

fundamentală a incognoscibilităţii lumii exterioare şi această bizară concesie, 

la limită sofistică.  

Or, dacă nimic nu dovedeşte adecvarea dintre ideile-senzaţii şi obiecte, nimic 

nu dovedeşte de asemenea că obiectele externe s-ar găsi realmente la baza 

senzaţiilor sau mai precis a reprezentărilor noastre şi, ca să mai facem un pas, 

nimic nu dovedeşte că aceste obiecte externe, prin definiţie inaccesibile nouă, 

există pur şi simplu. Această terifiantă consecinţă ce ne cufundă orbi în neant 

antrenează implacabil o alta, căci absenţa obiectelor ‒ ei da, prezenţa noastră 

ipotetică pluteşte, ca să zicem aşa, într-un ocean de absenţe ‒ comportă, vai, 

şi un alt rezultat, obiectele inexistente nemaiputînd fi cauzele percepţiei. 

Odată cu prăbuşirea lumii obiective în spatele oglinzii fenomenologice se 

năruie conceptul de cauză ori, în orice caz, îşi schimbă complet caracterul. 

Cauza, cum vom vedea, se preschimbă în semn, în cadrul unei semiologii 

transcendentale. Fenomenologia ipotetică cu care sîntem confruntaţi se 

vădeşte mai ales o fenomenologie inferenţială.  

Dogma ca dictatură împotriva semiologiei conştiinţei 

Şi bolşevicul nostru în toate astea? Pare cît se poate de limpede că întreaga 

problematică critică pentru Berkeley şi dilematică pentru Locke îi scapă cu 

desăvîrşire. Pentru bolşevic materia e numai materie ‒ ce? materie 

bineînţeles! ‒ şi în afara ei nu mai există nimic. Conştiinţa? Un fel de 

epifenomen al suszisei, în cel mai bun caz, ceea ce cruţă scrupulele şi stările 

psihologice inutile. Căci pentru inşi debarasaţi de absurda conştiinţă crima 

vine imediat după respiraţie37.  

 

37 Cităm dintr-o scisoare a lui Lenin din 19 martie 1922; dăm citatul în franceză, aşa cum 

apare el în Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Andrzej Paczkowski, Karel 

Bartosek Jean-Louis Margolin, Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, 

Robert Laffont, 1997, p. 141: “Je pense que notre ennemi est en train de commetre une erreur 
stratégique monumentale. En effet, le moment actuel est exceptionnellement favorable pour 

nous, et non pour eux. Nous avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de frapper 

mortellement lʼennemi à la tête avec un succès total, et de nous garantir des positions, pour 
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Altminteri, în plan gnoseologic, e improbabil ca bolşevicul să se fi diferenţiat 

prea mult, exceptînd poate limbajul, de burtă-verzimea pe care o combătea 

atît de vajnic ‒ căci ce altceva era Ulianov decît un mic-burghez mongolizat 

de nu de-a dreptul mongolian!  

“Thus Locke is again left without any reply ‒ rezumă situaţia Warnock ‒ in 

the face of the very extreme sceptical suggestion that perhaps there are really 

no objects in the world at all; but to allow this suggestion to go unanswered 

is very nearly insane. In any case, is there not something perfectly ridiculous 

in the conclusion which Locke himself openly avows ‒ that what is really in 

the world, what the qualities of material things belong to, must be helplessly 

accepted as "something, we know not what"? There seems little to choose 

between "something, we know not what" and "nothing".ˮ38 

Mai mult, între inutilitate şi insanitate uneori opţiunea este şi mai redusă. De 

altfel, în plan cauzal Berkeley respinge nu doar dinamica externă a 

“emiţătoruluiˮ ‒ faimosul obiect extern – dar şi pe cea a “receptoruluiˮ, fie el 

şi creierul!  

Dar dacă materia incognoscibilă, deci exterioară oricărei posibilităţi 

probatoare, e mai simplu să spunem că nu există ‒ fără a intra în detalii, găsesc 

că sîntem confruntaţi aici cu o schemă filosofică nu întru totul străină celei 

parmenidiene, oricare ar fi diferenţele de doctrină ‒ atît la emisie cît şi la 

recepţie, căci şi creierul e la urma urmelor materie, locul ambelor funcţii 

 

nous essentielles, pour les décennies à venir. Avec tous ces gens affamés qui se nourrissent 

de chair humaine, avec les routes jonchées de centaines de milliers de cadavres, cʼest 

maintenant et seulement maintenant que nous pouvons (et par conséquent nous devons) 

confisquer les biens de lʼÉglise avec une énergie farouche, impitoyable. Cʼest précisément 

maintenant et seulement maintenant que lʼimmense majorité des masses paysannes peut nous 

soutenir ou, plus exactement, peut ne pas être en mesure de soutenir cette poignée de 

cléricaux Cent-Noirs et de petits-bourgeois réactionnaires... Nous pouvons ainsi nous 

procurer un trésor de plusieurs centaines de millions de roubles-or (songez aux richesses 

de certains monastères!). Sans ce trésor, aucune activité étatique en général, aucune 

édification économique en particulier, et aucune défense de nos positions nʼest concevable. 

Nous devons coûte que coûte nous approprier ce trésor de plusieurs centaines de millions 

de roubles (peut-être même de plusieurs milliards!). Tout ceci ne peut être fait avec succès, 

que maintenant. Tout indique que nous nʼarriverons pas à nos fins à un autre moment, 

parce que seul le désespoir engendré par la faim peut entraîner une attitude bienveillante, 

ou du moins, neutre, des masses à notre égard.” (sublinierile îmi aparţin). A înfometa pentru 

a domni, a folosi canibalismul ca armă politică – iată toată strategia totalitarismului comunist, 

a totalitarismului în genere, desigur!  
38 Principles..., p. 18 (sublinierile îmi aparţin). 
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devine vacant. Ceea ce face loc spiritualismului berkeleyan la ambii poli ai 

procesului de comunicare. 

Într-adevăr, dacă obiectul extern nu mai poate reprezenta “cauzaˮ percepţiei, 

dacă existenţa absolută a lucrurilor sensibile, exterioare minţii, e 

incomprehensibilă şi, pe baza principiului de inexistenţă a ceea ce se sustrage 

cogniţiei, acestea sînt reduse la vid, căci vid e ceea ce este absurd, pare evident 

că existent nu poate fi considerat decît ceea ce mentalul poate cunoaşte, şi, 

cum sîntem prin definiţie confruntaţi cu nişte “colecţii de ideiˮ (deja §1 al 

Principiilor...), fascicule perceptive la care se rezumă cunoaşterea noatră: 

esse est percipi.  

Sau ca să-i dăm cuvîntul lui Berkeley însuşi: “It is very obvious, upon the 

least inquiry into our own thoughts, to know whether it be possible for us to 

understand what is meant by the absolute existence of sensible objects in 

themselves, or without the mind. To me it is evident, those words mark out 

either a direct contradiction, or else nothing at all. And to convince others of 

this, I know no readier or fairer way than to entreat they would calmly attend 

to their own thoughts; and if by this attention the emptiness or repugnancy of 

those expressions does appear, surely nothing more is requisite for their 

conviction. It is on this therefore that I insist, to wit, that the absolute 

existence of unthinking things are words without a meaning, or which include 

a contradiction. This is what I repeat and inculcate, and earnestly recommend 

to the attentive thoughts of the readerˮ.39 

A admite existenţa lucrurilor negînditoare constituie prin urmare o aberaţie 

de nu o contradicţie, căci cum ar putea cunoaşte nişte lucruri negînditoare alte 

lucruri negînditoare, cum poate răsări cunoaşterea acolo unde nu există nici 

un gînd. La acestea bolşevicul răspunde senin: «... În deplin acord cu ştiinţele 

naturii, materialismul ia ca factor primar materia, considerînd secundare 

conştiinţa, gîndirea, sensaţia,...»40.  

Cum putem cunoaşte o materie ca atare inaccesibilă cunoaşterii ca şi 

senzaţiei, sau cum se legitimează gnoseologic o ştiinţă ce pune în paranteză 

sursa umană a oricărei cunoaşteri, tocmai “conştiinţa, gîndirea, sensaţiaˮ, sînt 

chestiuni care pe Lenin nu-l preocupă sau pe care le rezolvă asertiv dogmatic. 

Or, acolo unde principiul invocat se refuză explicaţiei, întemeierea lui 

rezolvîndu-se dogmatic, avem de-a face mai degrabă cu un act de credinţă de 

tipul misterelor bisericii, deci cu o poziţie religioasă iară nu cu o propoziţie 

 

39 Principles..., Part I, § 24, p. 76 (sublinierile aparţin textului). 
40 Materialism..., p. 40. 
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filosofică. De altfel exact asta şi este “materiaˮ propovăduită de Vladimir 

Ilici, o credinţă, ba la o privire mai atentă, o simplă prejudecată sau una din 

acele superstiţii liniştitoare ce-i protejează pe copii şi, uneori, chiar pe adulţi, 

de frica de întuneric ori de “omul negruˮ din jocul infantil binecunoscut. Vom 

vedea însă cu altă ocazie41 că cel mai redutabil adversar al materialismului 

bolşevicios, fundat pe ignoranţă şi credinţă, nu e idealismul de tip berkeleyan 

ori orice alt tip de idealism, fie el obiectiv sau subiectiv, ci chiar evoluţia 

fizicii, ba chiar fizica aşa cum apărea ea deja în epoca publicării cărţii lui 

Lenin. Căci fizica epocii deja, ca să nu mai vorbim de parafizica tendenţial 

metafizică actuală, se găsea la ani-lumină de “fizica alizarineiˮ vehiculată 

senin de bolşevic. 

O doctrină pretins sprijinită pe ştiinţă contrazisă de însăşi evoluţia ştiinţei pe 

care îşi închipuie că se bizuie, acest piedestal de fanatism şi fantasme la care 

visează dulcea ştiinţă totalitară, sau mai exact ideologia pseudo-ştiinţifică ce 

ştiinţei doar îi uzurpă numele, nu se poate găsi decît într-o situaţie din cele 

mai inconfortabile, ca o statuie, de pildă chiar a lui Lenin, cu braţul zvîrlit 

înainte în vid, scuturată, ba chiar răsturnată de propriul ei piedestal. “Good 

bye Leninˮ? Vai, nu, căci niciodată partea gînditoare a umanităţii nu l-a 

salutat decît ca să se despartă de el. Comunismul “sincerˮ – şi o spun dintr-o 

observare destul de atentă şi îndelungată a fenomenului – n-a reprezentat 

niciodată altceva decît răzbunarea şi setea de revanşă socială violentă a unor 

declasaţi ce se considerau nedreptăţiţi ‒ pe drept sau pe nedrept! Evident, în 

această categorie a revanşarzilor de stînga primul loc ocupîndu-l Lenin însuşi, 

iar al doilea, bravul bastard Djugaşvili, al treilea ocupîndu-l probabil Vladimir 

Vladimirovici (cum singur s-a patronimit) Putin, bastardul născut în Georgia, 

părăsit de mamă şi bunică într-un obscur orfelinat din Moscova.  

*** 

Ignorînd suficienţa bolşevicului, încă neconceput de mereu neinspirata istorie 

şi rămînînd la problematica lockeană, Berkeley întreabă şi se întreabă, 

plasîndu-şi interogaţia între nedumerire şi sarcasm, cum pot cele negînditoare 

gîndi, în orice caz voi, căci o cauzare rezultată dintr-un fel de emanaţie a 

fenomenelor dinspre materia incognoscibilă îi pare de neînţeles. Ideile, ce aici 

trebuie identificate cu fenomenele, produsul unui impuls meacanic? Cum 

atunci un astfel de impuls, obligatoriu diferit de efectul său fenomenic, îl 

poate totuşi produce, cum se explică, mai ales, această contradicţie dintre 

cauză şi efect, căci pînă la urmă, nu doar cauza, pretins materială ‒ dar ce e 

 

41 Cf. supra n. 20, aceste chestiuni vor fi dezvoltate într-un studiu viitor.  
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materia? ‒ e incognoscibilă dar şi relaţia lucrului extern cu fenomenul e tot 

astfel. Am putea aproape vorbi de o relaţie nu de indeterminare sau de 

incertitudine, ca la Heisenberg, ci de o relaţie complet aleatorie între c şi e. 

Dar mai e o astfel de relaţie, una? De altfel, chiar raportul dintre dinamica 

cerebrală şi ideile percepute de mental pare să iasă din sfera 

comprehensibilului. “The supposed connection between ideas in the mind and 

motions in the brain was one, Locke admitted, that we could not really 

understand; but if so, he was surely not entitled to claim that brain-motions 

explained the occurrence of our ideasˮ42.  

Zona de ruptură dintre filosofia lui Locke şi cea a lui Berkeley se plasează 

însă mai sus, ca să zicem aşa, mai în amont, vizînd conceptul însuşi de cauză 

cu corolarul ei mecanicist. “A true cause, he held, originates something, 

makes something happen: we have examples of this in the exercise of the 

willˮ43. Pentru a funcţiona cauzal, remarcă filosoful irlandez, e necesar ca 

factorul cauzal să fie dotat cu o vectorialitate orientată, altfel spus, cu voinţă, 

am putea spune, anticipînd niţel în planul istoriei ideilor filosofice, deşi 

sperăm că nu în chip impropriu, cu o voinţă de reprezentare, singura capabilă 

să articuleze cognitiv o posibilă lume. Dar o materie? O materie inconştientă 

poate fi capabilă de o voinţă indisociabilă de conştiinţă? Pentru Berkeley o 

asemenea eventualitate iese din sfera conceptibilului, deşi dacă i-ar fi studiat, 

prin ereziologi, pe gnostici ar fi aflat că tenebra inconştientă poate fi dotată 

cu voinţă, ba chiar şi cu o formă extrem de redutabilă de inteligenţă, fiind aptă 

de a concocta primejdioase capcane şi planuri, după cum prakṛti la care ne-

am referit de mai multe ori reprezintă un tip de inconştient ce cuprinde şi 

produce totalitatea funcţiilor individuale, inclusiv intelectul, eul şi mentalul, 

cu excepţia conştiinţei pure ce aparţine omului transcendent de care vorbeşte 

şi gnoza.  

“But events in nature do not make other events happen; one event precedes 

another, and, if it does so with regularity, may serve as a sign of the 

occurrence of its usual concomitant; but it is not a cause, for it is not an agent, 

it exerts no volition. Thus Berkeley held that so-called mechanical causation 

was not really causation at all; it mentioned no agents, no exercises of the 

will, but merely described the regular successions of events; this might be 

good description, but was no sort of explanation.ˮ44.  

 

42 Warnock, în Principles..., p. 19 (sublinierea aparţine textului). 
43 Ibidem (s.t.). 
44 Ibidem, p. 19 (subliniat în text). 
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Fără îndoială, Berkeley încerca o repulsie aproape estetică faţă de euforia 

maşinistă a lui Locke, faţă de această minuţie de ceasornicar ce visa să 

desfacă, asemeni unui orologiu, lucruri pe care, de altminteri, ne reamintim, 

le considera practic incognoscibile. Să demonteze, am putea spune, 

incomprehensibilul. Însă dincolo de asta, o abordare cît de cît atentă ne 

dezvăluie deja o profundă discrepanţă metodologică. Căci nu desfacerea în 

piesele componente a unor obiecte ontologic nici măcar ipotetice, de vreme 

ce sustrase cunoaşterii, îl interesează pe Berkeley, ci, cum am văzut, 

introspecţia, anchetarea interioară a gîndurilor proprii, singura ce ne poate da 

posibilitatea, poate încă vagă dar cert mai întemeiată decît cea a “orlogerieiˮ 

lui Locke, stabilirii existenţei lucrurilor exclusiv prin ele însele, fără 

contribuţia minţii: “It is very obvious, upon the least inquiry into our own 

thoughts, to know whether it be possible for us to understand what is meant 

by the absolute existence of sensible objects in themselves, or without the 

mindˮ45.  

Altfel spus, numai prin observarea atentă a gîndurilor proprii, doar prin 

sondarea aprofundată a mentalului ca unică sursă legitimă a cunoaşterii, poate 

fi dezvăluită vacuitatea, şi încă vacuitatea repulsivă – căci vădit materia îi 

inspiră lui Berkeley o vie repulsie – a tezei opuse, nonsensul hidos al 

existenţei unor lucruri negînditoare (“the absolute existence of unthinking 

things are words without a meaningˮ), substituirea planului eidetic spiritual 

printr-o lume materială incognoscibilă şi ca atare, conform schemei de tip 

parmenidian, inexistentă, dovedindu-se în plus de toate contradictorie. “This 

is what I repeat and inculcate, and earnestly recommend to the attentive 

thoughts of the readerˮ, îşi încheie paragraful Berkeley.  

La acest, am putea spune, principiu al sondării gîndurilor proprii, într-un fel, 

al căutării intelectuale de sine ca mod de testare al metodei cunoaşterii ‒ şi 

trebuie să spunem că e ceva oarecum cartezian în această atitudine, dar, cum 

vom vedea, şi pre-fichtean, prin angajarea personală în procesul cunoaşterii, 

după cum e o intuiţie pre-kantiană în concepţia inaccesibilităţii cognitive a 

obiectului la Locke, bizuită însă paradoxal pe alteritate, nu pe identitatea pură 

a lucrului-în-sine ‒ se adaugă un altul, am putea spune de tip semiotic sau pre-

semiotic. Căci suprimînd materia, ori mai degrabă constatînd imposibilitatea 

ei principială, Berkeley atacă în acelaşi timp ideea de “cauzăˮ. Or, dacă 

obiectele externe nu pot, ca inexistente, cauza percepţiile noastre, ce altceva 

explică posibilitatea ideilor-senzaţii? Dacă fiinţa e percepţie, se susţin oare 

percepţiile prin propria lor agregare, ca în viziunea buddhistă, pentru care 

 

45 Cf.. supra (Principles..., Part I, § 24, p. 76; subliniat în text). 
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dincolo de agregatul tranzitoriu al lucrurilor nu există decît vidul nirvāṇic, 

śūnya, sau există un principiu distinct, care ia locul detestatei materii?  

Cum e posibilă judecata sintetică a priori? ‒ se va întreba Kant. Cum e posibil 

ca sinteza, structural aposteriorică, să existe totuşi înaintea experienţei la care 

ar trebui sa se raporteze? Sau, mai simplu, cum poate efectul, ca sinteză a 

experienţei care îl determină, să fie totuşi înaintea cauzei ce-l declanşează? 

Ori, pentru a merge poate mai departe, cum e posibil în plan empiric 

arhetipul? Căci arhetipul poate fi interpretat şi mai precis analizat ca o astfel 

de sinteză apriorică ce devine cumva “judecatăˮ, în măsura în care cuprinde 

elementul apodictic. Arhetipul ca un factor axiologic apodictic ‒ arhetipul ca 

valoare necesară a priori. Sintetic dar şi a priori, de vreme ce cuprinde în 

structura sa unică toată multiplicitatea variabilelor. Constantă, căci aparţinînd 

planului paradigmatic ce cuprinde în structura sa toate variabilele planului 

sintagmatic. Modelul pur al devenirii tuturor enunţurilor.  

Cu această trecere de la judecata a priori la constanta paradigmatică se 

eliberează de altfel şi răspunsul ce, scoţîndu-ne din sfera cauzalităţii, se 

deschide semiologic.  

“But events in nature ‒ afirmă Berkeley rezumat de Warnock‒ do not make 

other events happen; one event precedes another, and, if it does so with 

regularity, may serve as a sign of the occurrence of its usual concomitant46; 

but it is not a cause, for it is not an agent, it exerts no volition. Thus Berkeley 

held that so-called mechanical causation was not really causation at all; it 

mentioned no agents, no exercises of the will, but merely described the 

regular successions of events; this might be good description, but was no sort 

of explanationˮ47.  

În locul cauzalităţii, ce implică în chip necesar succesiunea, iată-ne 

confruntaţi cu un sistem semiotic pus în reţea şi anume o reţea de evenimente 

simultan non-concomitente ce trimit unele la celelalte, ce-şi sînt reciproc 

semne. Desigur, această reţea pare să formeze la Berkeley o reţea a 

imanentului ‒ problema transcendenţei deocamdată nu se pune; precedenţa 

de tip cauzal e substituită printr-o raportare reciprocă a referenţilor, nu 

desemnaţi prin semne, chestiunea limbajului nu ne interesează încă aici, ci ei 

înşişi semne. Referenţi dar nu lucruri ‒ pe scurt, o semiotică a percepţiei, a 

existenţei perceptibile coordonate ca sistem. În condiţiile acestea, pentru 

 

46 S-ar putea aproape vorbi de o anticipare a simultaneităţii non-concomitente descoperite de 

mine! 
47 Cf. supra (Principles..., p. 19); subliniat în text. 
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Berkeley s-ar zice că semiotica constituie un fel de mathesis universalis de 

vreme ce toate ştiinţele se bizuie cu necesitate pe această semiotizare a 

referenţilor, pe acest sistem legic al concomitenţelor reciproce supuse unor 

lecturi diferite. Sistemele ştiinţelor s-ar zice că se bazează pe aceste 

concomitenţe reciproce, mai bine zis pe aceste simultaneităţi non-

concomitente ale fenomenelor cu imensa reţea, poate fractalică, a diversităţii 

lor şi mai ales pe reţeaua paralelă a lecturilor ce traversează şi într-un sens, 

constituie aceste simultaneităţi. Nu o lectură, ca să zicem aşa, în suprafaţă a 

desfăşurării semiotice a fenomenelor ci una structurală, în profunzime, ce 

deschide modurile cele mai adînci ale cunoaşterii.  

Într-un sens, citim lumea pe care o percepem sau, altfel spus, sîntem martorii 

ei. Căci, în chipul cel mai evident, dacă esse est percipi, se dovedeşte necesară 

existenţa, poate chiar pre-existenţa unui “percepătorˮ. A unui sākṣin, tocmai, 

“martorˮ, cum spune Sāṃkhya, primul sistem filosofic cunoscut al planetei. 

A unui observator, deci48.  

Însă observator a ce? Fără îndoială, nu al lumii inutil dedublate a lui John 

Locke, cu bizara ei, am putea spune, transcendenţă imanentă a lucrurilor 

exterioare oricărei percepţii, sau, mai paradoxal încă, acea lume incoloră, 

inodoră, insonoră, lume rece sau vidă de temperatură, în plus insipidă, pe care 

Berkeley o detestă. Vidul concret49. Căci ce ar putea observa un asemenea 

observator? Volume şi forme goale ‒ sau nimic. Nimic, dacă Locke e cu 

adevărat coerent cu premizele sale, în special cu acea premiză fatală a 

inaccesibilităţii lucrurilor exterioare. De altfel, exterioare a ce? Căci noi 

înşine, prin trupul nostru, prin organele noastre, chiar sustrase percepţiei 

imediate şi fenomenologic cognoscibile numai chirurgical, sîntem un astfel 

de lucru paradoxal. Rămîn fenomenele înseşi, singurele pe care, indiscutabil, 

le observăm.  

Se ascund aici două ‒ cel puţin două ‒ dificultăţi. Poate, la o răsfoire atentă, 

mai multe. Prima vizează posibilitatea ontologică a fenomenelor înseşi. Dacă 

ceea ce percepem se rezumă exclusiv la idei-senzaţii (“collections of ideas” 

spune Berkeley încă din primul paragraf al Principiilor...), dacă, printr-o 

ciudată coincidenţă cu filosofia buddhistă, lucrurile percepute ni se prezintă 

ca nişte agregate de senzaţii, trebuie oare să le percepem ca pe nişte simple 

miraje fenomenologice lipsite de orice substrat? Sînt, eventual, ideile ‒ de 

 

48 Desigur, scheme eidetice analog orientate întîlnim deja chiar înainte de Kapila însuşi 

(anterioritate probabilă deşi nu absolut certă) în acel sistem pre-filosofic realizat însă cu 

mijloacele poeziei din Ṛg Veda X.129. 
49 Pentru referinţa la Alfred Kubin v. supra n. 32. 
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vreme ce anamneza platonică nu e nici măcar evocată, deşi neîndoielnic 

planează undeva prin eterul meta-sistemic al filosofiei lui Berkeley ‒ simple 

proiecţii ale mentalului nostru (“idealism subiectiv!ˮ ar exclama Călinescu), 

expresia exclusivă a izvodului structural al minţii noastre şi de ce nu, al 

sufletului, fără altă prezenţă ocultă, căci am recădea în lockeanism... Ne 

percepem noi pe noi înşine, sau, mai exact, conştiinţa noastră se percepe pe 

sine, emiţînd mirajul ciudat al propriei ei solitudini? Dacă aşa ar sta lucrurile, 

dacă mintea umană sau chiar mentalul în genere vede numai ce este şi este 

văzîndu-se, riscăm să fim confruntaţi cu un sistem dublu. Dedublării interne 

a gîndirii lui Locke, ce concepea obiectele externe ca substrat inaccesibil al 

percepţiilor – existenţa incognoscibilă, această, îmi vine a spune, 

transcendenţă orizontală, sustrăgînd fiinţa şi lăsîndu-ne înconjuraţi de 

fantasmele unui deşert pe care îl putem, cel mult, bănui – i s-ar opune, în acest 

caz, o dedublare externă, un dublu sistem, cu sau fără substrat, desigur altul 

decît detestabila materie ‒ dar care? O parte din soluţie ar putea consta nu atît 

într-o excludere cît într-o regîndire a conceptului de cauză. 

“The true cause of the occurrence of ideas can only be “an incorporeal active 

substance or spiritˮ, by whose will ideas are implanted in our finite minds in 

an orderly, systematic, and rational mannerˮ afirmă Warnock50, 

parafrazîndu-l şi în parte citîndu-l pe Berkeley. 

Prima consecinţă a reconsiderării ideii de cauză constă în structura ei exclusiv 

subiectivă. Cauza nu poate fi lucrul inconştient ci, în chip necesar, substanţa 

incorporală activă ‒ pentru a evita orice contaminare reificantă ‒ numită 

spirit. Altfel spus, cauza e cu necesitate un factor volitiv, substanţa conştientă 

însăşi, incorporală, căci sustrăgîndu-se oricărei materii, activă cum numai o 

substanţă gînditoare poate fi şi, mai ales, vectorializată prin voinţă.  

Evident, ne lovim aici de o dublă raportare a mentalului la “colecţia de ideiˮ, 

funcţiei de receptor, de “lectorˮ carevasăzică, adăugîndu-i-se o alta, de 

emiţător, însă emiţător conştient, spiritul, ce ia locul emiţătorului inconştient, 

materia. Lector însă şi voinţă exclusiv umane? Ori trebuie să dedublăm 

perspectiva antropologică printr-una antropo-religioasă? Dacă “colecţiile de 

ideiˮ sînt emise şi receptate exclusiv de om, dacă reţeaua comunicării 

ontologice ‒ ne reamintim esse est percipi ‒ se rezolvă doar prin interacţiunea 

umană, mai există vreo diferenţă între Om şi Dumnezeu? Sau, poate, precum 

în Sāṃkhya, Dumnezeu devine o ipoteză inutilă, întregul proces onto-

gnoseologic reglîndu-se între oamenii-spirit? Un viitor episcop nu putea, 

 

50 Cf. supra (Principles..., p. 21; subliniat în text). 
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desigur, să meargă atît de departe şi mai apoi Berkeley nu este totuşi Kapila, 

colosalul ascet, fondatorul filosofiei pe planeta Pămînt!  

Într-o perspectivă mai moderată pare indiscutabil că fragila voinţă umană, 

finită prin definiţie, nu poate emite procesul onto-cognitiv cu care sîntem 

confruntaţi, după cum capacitatea de lectură a omului nu poate citi, eidetic, 

toate “colecţiileˮ ‒ asta chiar dacă instrumentar, prin microscop şi telescop de 

pildă, aptitudinile ei se extind.  

*** 

Ne reîntîlnim în acest punct cu Lenin, cu acest Ulianov în permanenţă în 

offside, comentat şi arbitrat de G. Călinescu, care-l citează:  

“«Căci din moment ce aţi recunoscut că izvorul luminii şi undele de lumină 

există independent de om şi de conştiinţa omului, că culoarea depinde de 

acţiunea acestor unde asupra retinei aţi şi adoptat de fapt punctul [de] vedere 

materialist...» (p. 57)51. 

Nu (exclamă criticul). Căci pentru orbi culoarea şi lumina nu există, fără ca 

prin asta izvorul luminii să înceteze de a subzista şi să aibă alt efect, caloric 

de pildă! Însă faţa lumii rămîne relaţională şi "cauza” ‒ din acest punct de 

vedere ‒ un lucru în sine capabil să dea naştere la mai multe lumi deodată, 

pentru rîme, pentru cîrtiţe, [pentru] oameni”.  

Punctul nou al raţionamentului constă în introducerea altor “lectoriˮ posibili, 

din afara plajei umane, fără ca în pasaj să fie invocat spiritul, lectorul absolut, 

oarecum52. Căci în joc fiind percepţia, criteriul berkeleyan al existenţei, nimic 

nu ne constrînge la a limita percepţia ca atare la sfera antropică. Or arbitrajul 

lui Călinescu combate dogmatismul leninist tocmai în acest punct. “Căci din 

moment ce aţi recunoscut că izvorul luminii şi undele de lumină există 

independent de om şi de conştiinţa omului că culoarea depinde de acţiunea 

acestor unde asupra retinei aţi şi adoptat de fapt punctul [de] vedere 

materialist...» p. 57ˮ, spune bolşevicul, limitînd prin asta la om criteriul 

lecturii materialiste. Ce se întîmplă însă dacă tocmai lectorul uman nu este 

singurul concernat, dacă prin urmare plaja de lectură se lărgeşte indefinit? 

Într-adevăr, pînă unde poate merge percepţia ce pune fiinţa? Încă o dată, 

 

51 În Materialism şi empiriocriticism. 
52 O definiţie a structurii şi funcţiilor spiritului, aşa cum concepute de Berkeley ne întîmpină 

în § 27 al Principiilor... (pp. 77-78, s.t.), din care vom cita aici numai prima frază, lăsîndu-i 

lectorului curios plăcerea descoperirii:  

“A Spirit is one simple, undivided, active being – as it perceives ideas it is called the 

Understanding, and as it produces or otherwise operates about them it is called the Will.   
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lărgirea plajei funcţionînd, evident, numai pe orizontală, anabaza spirituală 

nefiind deocamdată luată în considerare. “Rîme, cîrtiţeˮ, spune Călinescu. 

Doar atît? Nu sîntem oare confruntaţi ‒ încă o dată, fără a invoca spiritul ‒ 

cînd evaluăm posibilitatea unei lecturi ontologizante, cel puţin cu întreaga 

natură? Nu se “citeşteˮ natura fiind, ea, ce e, tocmai prin această misterioasă 

percepţie?   

“A existat oare natura înaintea omului?ˮ se întreabă Lenin, citat de 

Călinescu53. Exista, deci, posibilitatea lecturii ce pune fiinţa înainte de 

absurdul uman, înainte de reveriile australopitece, înainte chiar ca Dumnezeu 

să fi reflectat la Adam? Călinescu trece în revistă tezele filosofilor criticaţi de 

Lenin, criticînd la rîndu-i interpretările acestuia: 

“Avenarius cu referire la epocele preumane, zise: «ne asociem întotdeauna 

pe noi înşine în calitate de raţiune ce tinde să cunoască aceste lucruri». Lenin 

găseşte teoria penibilă.  

Bazarov, comentînd pe Plehanov, se întreabă: «Ce organe de simţire au 

existat deci în era ihtiozaurilor? E evident că numai organele de simţire ale 

ihtiozaurilor şi ale semenilor lor. Numai reprezentările ihtiozaurilor au fost 

atunci manifestări reale, adevărate ale lucrurilor în sine.» p. 83. [f. 178] 

Plehanov: «Să ne transportăm cu gîndul într-o eră în care nu existau pe 

pămînt decît foarte îndepărtaţi strămoşi ai omului, în era secundară de pildă. 

Se naşte întrebarea: cum s-au prezentat atunci lucrurile cu spaţiul, timpul şi 

cauzalitatea? Ale cui forme subiective au fost ele atunci? Formele subiective 

ale ihtiozaurilor?» p. 83. 

Dar Bazarov are dreptate. Cunoaşterea era atunci la nivelul ihtiozaurilor: 

lucrul în sine acelaşi, aproximativ, ca şi acumˮ (sublinierile mele). 

Ca şi Dumnezeu, Marele Lector ipotetic, natura nu e constrînsă de timp. 

Astfel, Richard Avenarius, fondatorul empiriocriticismului cu care 

polemizează Lenin în faimosul său op, tratîndu-l de mistificator, critică 

îngustul antropism ce tinde să reducă la raţiunea umană procesul cunoaşterii, 

fiind dezvoltat în acelaşi sens de V.A. Bazarov54, reprezentant al curentului 

zis al “construcţiei lui Dumnezeuˮ, căruia îi aparţineau Gorki şi Lunacearski. 

“Ce organe de simţire au existat în era ihtiozaurilor?ˮ Evident, nu doar cele 

 

53 Ibidem, § 4, cap. I, p. 74: indicaţia citatului e dată de Călinescu însuşi. 
54 Acerb critic al lui Lenin, Bazarov îl caracterizează, într-o scrisoare către un prieten, pe 

patronul bolşevicilor în următorii termeni a căror duritate nu mai trebuie subliniată: “E un 

maniac incurabil care semnează decrete în calitate de şef al guvernului rus, în loc să urmeze 

un tratament de hidroterapie sub supravegherea unui alienist experimentatˮ. 
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ale ihtiozaurilor ce bîntuiau mările în mezozoic, dacă ţinem seama şi de 

contemporanii lor tereştrii, dinozaurii, de pildă. Însă nu e mai puţin adevărat 

că, ihtiozauri sau dinozauri, reptile ori insecte, avem de-a face cu “lectoriˮ 

pre-umani, a căror lectură chiar de îndeplinea aceeaşi funcţie ontologică, nu 

putea fi identică cu a noastră. “Numai reprezentările ihtiozaurilor au fost 

atunci manifestări reale, adevărate ale lucrurilor în sine.ˮ 

Această chestiune a “lectorilorˮ exteriori sferei antropice e formulată detaliat 

deja de Berkeley, în “dialogurile dintre Hylas şi Philonousˮ: “Philonous: 

Have all other animals as good grounds to think the same of the figure and 

extension which they see and feel?  

Hylas: Without doubt, if they have any thought at all.  

Phil.: Answer me Hylas. Think you the senses were bestowed upon all animals 

for their preservation and well-being in life? Or were they given to men alone 

for this end?  

Hyl.: I make no question but they have the same use in all other animals.  

Phil.: If so, is it not necessary they should be enabled by them to perceive 

their own limbs, and those bodies which are able of harming them?  

Hyl.: Certainly.  

Phil.: A mite therefore must be supposed to see his own foot, and things equal 

or even less than it, as bodies of some considerable dimension; though at the 

same time they appear to you scarce discernible, or at best as so many visible 

points.  

Hyl.: I cannot deny it.  

Phil.: And to creatures less than the mite they will seem yet larger.  

Hyl.: They will.  

Phil.: Insomuch that what you can hardly discern, will to another extremely 

minute animal appear as some huge mountain.  

Hyl.: All this I grant.  

Phil.: Can one and the same thing be at the same time in itself of different 

dimensions?  

Hyl.: That were absurd to imagine.  

Phil.: But from what you have laid down it follows, that both the extension by 

you perceived, and that perceived by the mite itself, as likewise all those 

perceived by animals, are each of them the true extension of the miteʼs foot, 

that is to say, by your own principles you are led into an absurdity.ˮ55  

 

55 Three dialogues..., p. 170.  
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Iată-ne confruntaţi la Berkeley însuşi, ca şi, mai tîrziu, la Avenarius, de pildă 

ori, de ce nu la G. Călinescu ‒ o listă, în această privinţă ar fi şi imposibilă şi 

inutilă ‒ cu ideea lectorilor para-umani ai mirajului, ai mirajului, desigur, de 

vreme ce din punct de vedere berkeleyan o materie despre care nu numai că 

nu putem spune nimic dar e imposibil de a spune ceva nu există. Martorilor 

evanescenţi ai paleontologiei ce ne privesc din trecutul unde s-au resorbit cu 

straniile priviri ale dispariţiei lor, parcă citind prin noi, cu semnele 

discontinuelor fosile şi oseminte, un text mai mult sau mai puţin criptic al 

unui trecut pe care sîntem meniţi a-l visa, tot aşa cum el, scufundat ca atare 

într-un abis fără întoarcere, ne visează pe noi, lectorii lui fantasmatici ‒ da, 

lectorilor dispăruţi ai erelor trecute subtilul Berkeley s-ar zice că le opune, 

punîndu-le şi propunîndu-le implicit lecturii noastre onirice, abisul vertical al 

unei prezenţe golite de timp, şi extincţiei în nicăieri, un niciodată al devenirii 

ţesute doar din absenţe, scufundarea în infimul biotic, pînă-n străfundurile 

avisale ale subiacenţelor de nedetectat, în tartarul invizibil al vieţii, mereu aici 

însă mereu alocale totuşi...   

Chiar opţiunile lui Călinescu, ce regăsesc biologic şi simbolic domeniul 

chtonic (viermi, melci, parcă proiecţiile funerar poetice ale subiacenţelor), 

fără a se opri dar fără a exclude spaţiul de trecut al martorilor evanescenţi, de 

la dinozauri la gigantice insecte fosile, par să meargă în acelaşi sens al unei 

lecturi holistice, prin care formele vieţii şi chiar paradoxurile neantului se 

îmbrăţişează parcă asemenea unui nod gordian de uroborosuri, însă un nod 

semiotic al cunoaşterii, nu al substanţelor negînditoare. Pînă unde urcă şi 

coboară gîndul? 

Desigur, am putea vorbi, la Berkeley, de un complex senzorial al lecturii 

esenţialmente sincrone (cf. esse est percipi), ce pune într-o reţea simultană 

deşi non-concomitentă totalitatea “lectorilorˮ posibili, de la om la 

microorganisme şi mult dincolo de acestea, sincronizînd timpurile imaginare 

şi toate labirinturile spaţiului. 

Altminteri, diferenţa structurală dintre organele de simţ antrenează ea o 

diferenţă cel puţin fenomenologică la nivelul manifestărilor fiinţei? De altfel, 

organele de simţ sînt ele însele altceva decît fenomene? Molia se citeşte altfel 

decît o citim iar pentru microorganisme piciorul moliei depăşeşte Everestul. 

De altfel, ca să revenim la Berkeley de care nu ne-am depărtat prea mult, 

diferenţele de lectură fenomenologică ale ihtiozaurilor, dinozaurilor sau ale 

oricărei alte specii, afectează ele în vreo oarecare măsură adevărul formulei 
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esse est percipi? Şi atunci, lumea există numai în măsura în care este “citităˮ 

‒ indiferent de cine ‒ cam în acelaşi fel în care existenţa depinde de zicerea 

continuă a unui anumit basm? Se poate merge oare mai departe, basmul 

nostru nefiind poate, aşa cum pare să creadă Berkeley, mai ales din epoca 

bătrîneţii contaminate de neoplatonism a lui Siris56, decît un basm al 

spiritului?  

Evident, evocarea lucrului-în-sine ce ne trimite la Kant, se depărtează sensibil 

de perspectiva strict berkeleyană. Şi totuşi, fără a încerca să dezvoltăm aici 

acest aspect, s-ar zice că avem cumva a face cu o dublă lectură, aceea a reptilei 

marine, specifică ei, şi cea, inaccesibilă nouă, a lucrului-în-sine, gnoseologic 

echidistant faţă de întreg textul naturii. Or, nu trebuie uitat că pentru Berkeley, 

spiritul se dovedea receptorul dar şi emiţătorul ultim al tuturor fenomenelor57.  

În fond, cine poate să măsoare căile inexistenţei... Se opreşte oare abisu-n 

atomi ‒ neantul, în găurile negre... Pagina vidă fizic e metafizic cea mai plină. 

Este cam ce spune un marxist ca Plehanov citat de Călinescu în pasajul de 

mai sus, pe care ne permitem să-l reluăm: “Plehanov: « Să ne transportăm cu 

gîndul într-o eră în care nu existau pe pămînt decît foarte îndepărtaţi 

strămoşi ai omului, în era secundară de pildă. Se naşte întrebarea: cum s-au 

prezentat atunci lucrurile cu spaţiul, timpul şi cauzalitatea? Ale cui forme 

subiective au fost ele atunci? Formele subiective ale ihtiozaurilor?»”  

Într-adevăr, dacă spaţiul şi timpul sînt intuiţii a priori ale sensibilităţii, trebuie 

să reducem această sensibilitate la aceea a unei specii ‒ a omului de pildă ‒ 

în care caz această intuiţie n-ar fi poate decît un cripto-concept, sau trebuie să 

ne raportăm la un fel de sensibilitate generică, o sensibilitate-în-sine, poate, 

sugerînd oarecum sensibilul platonic? Ceea ce ar implica nu numai că 

“cineleˮ lecturii ar fi indiferent, dar, eventual şi “ceˮ-ul ei! Neantul ‒ neantul 

mistic, bineînţeles, nu triviala nimicnicie, atît de accesibilă unor anume 

smernici ‒ se poate manifesta, stingînd subit toate mirajele, chiar şi plecînd 

doar de la un dop! Am spus eu într-o zi în care tocmai avusesem revelaţia 

neantului.  

Bazarov, comentîndu-l pe Plehanov, în orice caz, confirmă, cf. citatului dat 

de Călinescu: «Ce organe de simţire au existat deci în era ihtiozaurilor? E 

evident că numai organele de simţire ale ihtiozaurilor şi ale semenilor lor. 

 

56 Siris : A Chain of Philosophical Reflexions and Inquiries Concerning the Virtues of Tar 

Water, and divers other Subjects connected together and arising one from another, Dublin 

1744; ediţia a doua definitivată şi amplificată datează din 1747. 
57 V. supra n. 50 şi text. 
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Numai reprezentările ihtiozaurilor au fost atunci manifestări reale, adevărate 

ale lucrurilor în sine.» Poziţie reluată parcă în ecou şi de Călinescu însuşi: 

“Dar Bazarov are dreptate. Cunoaşterea era atunci la nivelul ihtiozaurilor: 

lucrul în sine acelaşi, aproximativ, ca şi acumˮ. De ce însă “aproximativˮ? 

Dar ar fi poate înţelept să revenim la Berkeley, pentru a putea evalua mai 

exact funcţia ontologică a lectorului implicit, nu literar ci epistemologic, 

distanţîndu-ne astfel de Mezozoic, de toată această sincronie a planului 

diacronic însuşi, ce ne constrînge să mergem în sens invers de la Lenin la 

ihtiozauri, de la Plehanov ori de la Bazarov, în cel mai bun caz, la dinozauri, 

pentru a veni mai încoace, la mamuţi (să zicem prin Holocen), plasînd astfel 

discuţia la un nivel de generalitate oarecum superior. Şi pentru aceasta vom 

recurge din nou la un pasaj din cel de-al treilea dintre “dialogurile dintre Hylas 

şi Philonousˮ, Hylas fiind, cum chiar numele o indică (cf. hylè, materie), 

adeptul materialismului, pe cînd Philonous, iubitorul de intelect (cf. noûs), 

reprezentîndu-l, într-un chip mai puţin legat de viitoarele lui funcţii ‒ triplul 

dialog apare în 1713 ‒ pe Berkeley însuşi. Pasajul aşa cum l-am selecţionat 

începe cu o contra-ofensivă a lui Hylas, ce pare a fi cîştigat mult în arguţie în 

cursul arduoasei dispute: 

“Hyl. : Not so fast, Philonous : you say you cannot conceive how sensible 

things should exist without the mind. Do you not?  

Phil. : I do.  

Hyl. : Supposing you were annihilated, cannot you conceive it possible that 

things perceivable by sense might still exist?  

Phil. : I can; but then it must be in another mind. When I deny sensible things 

in existence out of the mind58, I do not mean my mind in particular, but all 

minds. Now it is plain they have an existence exterior to my mind, since I find 

them by experience to be independent of it. There is therefore some other mind 

wherein they exist, during the intervals between the times of my perceiving 

them : as likewise they did before my birth, and would do after my supposed 

annihilation. And as the same is true with regard to all other finite created 

spirits, it necessarily follows, there is an omnipresent, eternal Mind, which 

knows and comprehends all things, and exhibits them to our view in such a 

 

58 Sînt ispitit să mă întreb, fără a putea certifica, dacă I.P. Culianu şi-a inspirat titlul ultimei 

sale lucrări Out of this World. Otherwordly Journeys from Gilgamesh to Albert Einstein 

(Shambala, Boston & London, 1991) din acest pasaj au ba.  
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manner, and according to such rules as he himself hath ordained, and are by 

us termed the laws of nature.”59   

Structura substituţiei “idealisteˮ operate de Berkeley e cît se poate de limpede. 

În locul materiei, insezisabilă şi sustrăgîndu-se ca atare oricărei cunoaşteri şi 

deci, oricărei posibilităţi dovedibile de existenţă, e pus mentalul, pe care-l 

putem cunoaşte prin noi înşine, fie deductiv, fie intuitiv. În acest punct, 

Berkeley se apropie nu doar de Parmenide dar poate mai strict de cogito-ul 

cartezian. Într-adevăr, între esse est percipi, unde garantul percepţiei nu sînt 

atît simţurile cît mentalul, centru al activităţii senzoriale, şi  dubla ecuaţie 

dubito ergo cogito / cogito ergo sum, unde percepţia externă e substituită prin 

raţionamentul intern – constatarea, am putea spune “percepereaˮ dubiului, 

actul cogitativ ca atare, fiind operată exclusiv de mental ‒ există o 

indiscutabilă pasarelă, în ambele cazuri mentalul fiind martorul gnoseologic 

şi, oarecum, vectorul fiinţei. Mental ce poate fi înţeles, de altfel, fie 

distributiv, ca ansamblu al tuturor mentalurilor posibile, fie constitutiv, ca 

mental unitar, sustras diviziunilor spaţio-temporale, prin urmare ubicuu şi 

etern. Termenul cheie “Dumnezeuˮ nu este încă pronunţat, dar va fi, în orice 

caz pluteşte în atmosfera deducţiei.  

Evident, se operează aici o distincţie esenţială: aceea între “spiritele finite 

createˮ şi Mintea eternă, omniprezentă, între Spiritul infinit, increat şi 

creaturile care nu sînt, Berkeley e foarte atent asupra acestui aspect, indivizii 

materiali, toţi acei adami edenic posibili, ci alte spirite, într-adevăr analoge 

Spiritului divin, dar dependente de el şi structural inferioare prin predicatul 

finitudinii. E straniu cît de aproape ne găsim prin această poziţie de cea 

upaniṣadică ce egalizează ātman, sinele individual, cu brahman, sinele 

absolut60. E inutil a adăuga că în aceste condiţii “anihilareaˮ unui mental ‒ 

 

59 Three Dialogues..., p. 220; sublinierile aparţin textului. Pare evident că “basmul lumii” la 

care ne-am referit mai sus (v. n. 56 şi text), definit ca “basm al spiritului” se degajează aici 

mai ales ca “basm al Mentalului”.  
60 O altă paralelă interesantă, cultural, într-un sens, mai apropiată de viziunea religioasă 

berkeleyană, în măsura în care admitem un fond religios în filosofia lui, e furnizată de un text 

nu atît direct gnostic cît aparţinînd sferei gnosticismului, în speţă valentinian: Evanghelia 

Adevărului sau, în funcţie de traducere, Evanghelia de Adevăr, în orice caz aparţinînd 

bibliotecii de la Nag Hammadi (I, 3 şi XII, 2) din care vom reda un pasaj în traducerea engleză 

a lui George W. McRae publicată în The Nag Hammadi Library, second edition, Leiden, E.J. 

Brill, 1984, p. 46: “This is the perfection in the thought of the Father, and these are the words 

of his meditation. Each one of his words is the work of his one will in the revelation of his 

Word. While they were still in the depth of his thought, the Word which was first to come 
forth revealed them along with a mind that speaks the one Word in silent grace. It (masc.) 

was called thought since they were in it before being revealed. It came about, then, that it 

was first to come forth at the time that was pleasing to the will of him who willed. And the 



Ara A. Shishmanian 

78 

dar dispare el cu adevărat? ar trebui în acest caz să avem o teorie a mortalităţii 

spiritului, care lipseşte ‒ nu afectează sistemul în ansamblu.  

În fine, nu trebuie uitat că modul prin care Mentalul etern ne manifestă şi, 

cumva, ne transmite ideile-senzaţii ‒ cu aceasta Spiritul îşi părăseşte funcţia 

strict receptoare, adoptînd-o pe cea, mai importantă, de emiţător ‒ 

reglementează şi chiar constituie ceea ce numim “legile naturiiˮ.  

*** 

Pentru a exploata mai departe citatele extrase de Călinescu din cartea 

bolşevicului, singurele care, împreună cu arbitrajul acid al criticului, ne 

interesează în ocurenţă:  

“p. 107: «Lucrurile există independent de conştiinţa noastră, independent de 

senzaţiile noastre, în afara noastră, întrucît e indubitabil că alizarina a 

existat ieri în gudronul de huilă şi tot atît de indubitabil e faptul că n-am ştiut 

ieri nimic în privinţa acestei existenţe...»61 

p. 108: «... Singura concluzie inevitabilă trasă de toţi oamenii în viaţa lor 

practică omenească şi aşezată în mod conştient de materialism la baza 

gnoseologiei sale, e aceea că în afară de noi şi independent de noi există 

 

will is what the Father rests in and is pleased with. Nothing happens without him, nor does 

anything happen without the will of the Father, but his will is incomprehensible. His trace is 
the will, and no one will know it, nor is it possible for one to scrutinize it in order to grasp 

it.ˮ (36,40-37,29).  

Text de referinţă pentru Valentinieni, EV era considerată de aceştia, poate pe drept, ca 

aparţinînd Apostolului Ioan, sau, am putea spune noi cu mai multă precauţie, şcolii de gîndire 

a acestuia. În orice caz, coincidenţa dintre formula binecunoscută ce deschide Evanghelia 

canonică a lui Ioan: “La început era Cuvîntul, şi Cuvîntul era cu Dumnezeu, şi Cuvîntul era 

Dumnezeuˮ şi cea, am putea spune, paralelă din EV 38,7 “Acum, Numele Tatălui e Fiulˮ e, 

în ciuda sofismelor lui Ireneu şi spasmelor hermeneutice ale modernilor, frapantă.  

Pentru a substanţia mai net paralelismul vom recurge la o redare mai dezvoltată a pasajului 

evanghelic în traducerea lui Bartolomeu Valeriu Anania inclusă în ediţia jubiliară a Sfântului 

Sinod, Editura Institutului Biblic, Bucureşti, 2001, p. 1556: “Întruʼnceput era Cuvântul şi 

Cuvântul era la Dumnezeu şi Cuvântul Dumnezeu era. Acesta era dintruʼnceput la 

Dumnezeu; toate printrʼÎnsul sʼau făcut şi fără El nimic nu sʼa făcut din ceea ce sʼa făcut. 

Viaţă era întrʼÎnsul, şi viaţa era lumina oamenilor; şi lumina întru întuneric luminează şi 

întunericul nu a cuprins-oˮ (1-5). De notat interpretarea catară a versetelor 3-4: “Omnia per 
ipsum facta sunt, et sine ipso factum est nihil. 4. Quod factum est in ipso, vita erat..., adică: 

“Toate prin El sʼau făcut şi fără El s-a făcut nimicul. Ceea ce sʼa făcut în El era Viaţă...ˮ, 

unde nimicul = lumea aceasta, a Demiurgului ce înlănţuie spiritul în materie, iar Viaţă = 

lumea aceea, spirituală, a Dumnezeului adevărat (vezi Dana Shishmanian, “Le Soleil, la Lune 

et l’anticosmisme...”, în Ascension...., note 34, p. 489). 
61 Evident, acest “materialism al alizarinei”, propriu dogmatismului leninist, n-are nimic de-

a face cu fizica epocii, plasîndu-se la ani-lumină distanţă de speculaţiile parafizice actuale! 

http://adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-D.Shishmanian.pdf
http://adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-D.Shishmanian.pdf
http://adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-Sommaire.html
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lucruri, obiecte, corpuri, că senzaţiile noastre sînt imagini ale lumii 

exterioare.» 

Ceartă de cuvinte ‒ retorchează berkeleyzînd Călinescu. Ca să existe pentru 

noi alizarina, trebuie să avem imagini de la ea. Prin urmare imaginea e 

condiţia <perceperii> înregistrării ei în univers. [Evident după ce am 

înregistrat-o îi atribuim o existenţă retrospectivă]. Că imaginea ar fi o copie 

întocmai a originalului e o absurditate, căci aceasta presupune 1) că <sîntem 

capabili de o altă imagine>> <gîndim originalului o imagine în sine a 

originalului de comparat cu imaginea noastră a originalului, în vreme ce în 

realitate> e o absurditate căci asta atinge caracterul relativ al cunoaşterii 

noastre şi duce spre obiecte-prototipuri62, adevărate în sine, fie pentru rîme, 

fie pentru ihtiozauri ori oameni. Însă este evident că marginea statuii lui 

Petru cel Mare pe care se urcă melcul reprezintă pentru acest melc altfel de 

margine decît pentru artistul care cunoaşte arta lui Falconet63.  

Ideea variantelor cunoaşterii se impune la cel mai simplist examen şi atunci 

cade şi teoria că lucrul în sine poate fi cunoscut. De fapt ideea de lucru în 

sine este o ipoteză născută din nevoia logică de a numi <o cauză> un izvor 

presupus, constantă a unor variante de cunoaştere. (...)  

Tabloul pictat nu există pentru cîine decît ca obiect inferior”.  

Pasajul e oarecum împovărat de multiplele raturi operate de critic, deşi 

acestea nu bruiază realmente înţelegerea. Pentru Lenin, în fond destul de 

aproape de Locke, “lucrurile există independent de conştiinţa noastră, 

independent de senzaţiile noastreˮ, sînt deci exterioare senzaţiei, cu alte 

cuvinte, materia există independent de noi, propoziţie ce nu pune problema 

quid-ului materiei. Materia apare ca un absolut cu care sîntem confruntaţi prin 

experienţă, fără ca problema structurii, necum a posibilităţii cognitive a 

 

62 E poate interesant în acest context de văzut felul în care Berkeley exploatează şi critică în 

plan hermeneutic conceptul de arhetip: “By Matter, therefore, we are to understand an inert, 

senseless substance, in which extension, figure and motion do actually subsist. But it is 

evident, from what we have already shewn, that extension, figure, and motion are only ideas 

existing in the mind, and that an idea can be like nothing but another idea, and that 

consequently neither they nor their archetypes can exist in an unperceiving substance. Hence, 
it is plain that the very notion of what is called Matter or corporeal substance involves a 

contradiction in itˮ (Principles... Part I, § 9, p. 69; sublinierile aparţin textului).   
63 Étienne Maurice Falconet e un sculptor francez din al XVIII-lea veac (1716-1791), 

considerat în chip paradoxal şi ca un maestru al barocului şi ca un sculptor aparţinînd şcolii 

neoclasice. Între operele lui se înscriu pe lîngă “Amorul ameninţătorˮ – ameninţător mai mult 

în titlu – şi un remarcabil “Milon din Crotonaˮ sfîşiat de un leu precum şi mult celebrul 

“Călăreţ de aramăˮ din Petersburg, statuie la care se referă cam ironic şi Dostoievski.  
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materiei, să fie eflorată măcar. De altfel, “noiˮ sîntem indivizii materiali 

nechestionaţi, însă vădit reduşi exclusiv la “lectoriiˮ umani. Simpla 

eventualitate a unor “lecturiˮ din afara plajei umanului e respinsă cu dispreţ, 

căci evident, ihtiozaurii nu pot cunoaşte “alizarinaˮ. Mai mult, temeiul 

gnoseologiei materialiste e, afişat, “viaţa practică omeneascăˮ iar nu, hai să 

nu zicem filosofia, dar baremi simpla gîndire ca activitate a omului distinctă 

de viaţa practică. Cu asmenea premiză, dacă o putem numi astfel, am fi încă 

la geocentrism, ba poate chiar am trăi în epoca pietrei, hai să zicem şlefuite, 

care se pare că funcţiona foarte bine!  

Fără gîndirea teoretică, eminamente nepractică, fără periculoasa curiozitate 

nepractică a omului, fără contemplarea mitico-mistică chiar, alizarina ar fi 

rămas în veci nedescoperită, fără a putea fi invocată de vreun Lenin al 

paleoliticului inferior, să zicem. Mai mult, pentru a putea exista pentru noi, în 

fond pentru a putea exista pur şi simplu, alizarina, ca orice quid, trebuie să 

poată fi percepută ca imagine, cum remarca George Călinescu, trebuie, cu alte 

cuvinte, să furnizeze o idee.  

Fără lectura minţii noastre pentru noi lucrurile nu pot să fie şi nimic nu ne 

demonstrează c-ar putea fi. La drept vorbind, tocmai pentru că existenţa e 

percepţie sîntem tentaţi să inversăm intuitiv procesul, punînd existenţa ca 

principiu sau cauză. Iată cum o schemă cognitivă de tip semiotic, căci în 

perspectivă berkeleyană, cum am văzut deja, ideea percepută e semn, se lasă 

interpretată inversiv, ca o schemă cognitivă de tip cauzal. Vom putea constata 

într-un studiu viitor, de altfel, că cele mai recente viziuni ale fizicii 

contemporane se întîlnesc, probabil involuntar, cu filosofia lui George 

Berkeley sau, cel puţin, cu anumite aspecte ale ei. Dimpotrivă, nimic din 

evoluţia deja seculară a fizicii nu confirmă cît de vag fantasmele 

substanţialiste primitive ale lui Lenin şi ale tovarăşilor săi nu atît de luptă de 

clasă cît, mult mai lamentabil, de ignoranţă crasă!  

Desigur, a avansa ideea unei materii despre care nu putem spune nimic pentru 

că nu ştim nimic înseamnă tocmai, dar se pare că Lenin nu putea sezisa asta, 

a recunoaşte materia exact ca idee, o idee ce, pe deasupra, se sustrage nu 

percepţiei dar pînă şi posibilităţii ei de principiu. Căci orice instrumente am 

utiliza nu putem percepe materia, nu putem fantasma măcar eventualitatea 

unei astfel de percepţii. Materia-în-sine, pură idee, nu se poate deosebi de 

lucrul-în-sine decît prin forma terminologică, neputînd furniza niciun criteriu 

de disociere epistemologică. Ca şi binomul fiinţei şi neantului, materia-în-

sine şi lucrul-în-sine sînt indiscernabile. Lectura lor, de-am putea imagina 

una, nu poate fi decît inferenţială, nici o schemă de tip cauzal neputînd fi 

anvizajată în raport cu o idee despre care nu putem şti decît atît ‒ că nu e decît 
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o idee şi anume o idee a cărei eventualitate nu poate fi decît, în cel mai bun 

caz, inferată. Din punct de vedere fenomenologic materia nu se poate defini 

decît ca inferenţă vidă de ordin transcendental. Însă încrustată ca termen al 

unei semiotici de inserţie în sfera transcendentală materia încetează ex 

abrupto de a mai găsi o interpretare validă în cadrul dogmatismului psuedo-

substanţialist leninist.  

Dar să reluăm. “Ca să existe pentru noi alizarina, trebuie să avem imagini de 

la ea. Prin urmare imaginea e condiţia <perceperii> înregistrării ei în 

univers. [Evident după ce am înregistrat-o îi atribuim o existenţă 

retrospectivă]ˮ.  

Cu alte cuvinte, nu există altă posibilitate de cunoaştere decît imaginală, chiar 

dacă prin imaginal înţelegem o teorie ca teoria relativităţii de exemplu. 

Revenim astfel pe o cale paralelă la Berkeley, căci imaginalul, condiţie a 

percepţiei şi deci a cunoaşterii în sensul cel mai larg, este, simultan, deşi non-

concomitent, şi pre-condiţia existenţei inevitabil binomiale.  

Însă interacţiunea dintre imaginal şi realul cel mult ipotetic ‒ căci există ceva 

ca o retragere indefinită a de-cunoscutului în faţa posibilităţilor de cunoaştere, 

un fel de metamorfoză negativă atrăgînd spre sine tot ce nu putem cunoaşte 

decît negînd ‒ altfel spus, interacţiunea dintre reprezentarea ca semn şi 

referenţialul vid ca sens, comportă o inversare a raportului intuitiv, căci 

cunoscînd nu deschidem realul ca pe-o conservă, fie ea şi conserva Pandorei, 

ci-l punem ca proiecţie a nivelului nostru cognitiv, astfel încît evoluăm sau 

involuăm într-o realitate mereu alta în funcţie de aptitudinea noastră 

proiectivă. Iar mai profund – căci există, cel puţin din perspectiva lui 

Berkeley, o constantă cognitivă fundamentală, în funcţie de structura 

biunivocă a spiritului, ce pune ceea ce cunoaşte şi cunoaşte ceea ce pune ‒ 

interacţiunea dintre imaginal şi real deschide şi o altă perspectivă, 

complementară, aceea a multiplicităţii şi variabilităţii termenilor binomului. 

Mai precis, a valorilor lor. Idee formulată astfel de Călinescu: 

“Ideea variantelor cunoaşterii se impune la cel mai simplist examen şi atunci 

cade şi teoria că lucrul în sine poate fi cunoscut. De fapt ideea de lucru în 

sine este o ipoteză născută din nevoia logică de a numi <o cauză> un izvor 

presupus, constantă a unor variante de cunoaştereˮ. Şi: “Tabloul pictat nu 

există pentru cîine decît ca obiect inferiorˮ.  

Căci opera de artă, statuia de-o pildă, nu există pentru pisică sau cîine decît 

ca prilej de a o putea amuşina, cu certă dezamăgire, şi pe care să poată urina, 

cu probabilă plăcere. Sensibilitatea educată ce ne face să ne raportăm la opera 

de artă altfel decît la simpla piatră sau ca la un hazard textil oarecare nu există 
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la animal, ce nu percepe mereu decît eventuale prilejuri pentru împlinirea 

funcţiilor lui, asemeni unui umanoid extrem primitiv ce nu s-ar vedea 

confruntat decît cu obiecte ce-i stau împotrivă sau pe care le poate util folosi, 

obiecte întîmplătoare dar nicodată lucruri, produse ale unei lucrări.  

“Că imaginea ar fi o copie întocmai a originalului e o absurditate, căci 

aceasta presupune 1) că <sîntem capabili de o altă imagine>> <gîndim 

originalului o imagine în sine a originalului de comparat cu imaginea 

noastră a originalului, în vreme ce în realitate> e o absurditate căci asta 

atinge caracterul relativ al cunoaşterii noastre şi duce spre obiecte-

prototipuri, adevărate în sine, fie pentru rîme, fie pentru ihtiozauri ori 

oameni. Însă este evident că marginea statuii lui Petru cel Mare pe care se 

urcă melcul reprezintă pentru acest melc altfel de margine decît pentru 

artistul care cunoaşte arta lui Falconet64ˮ.  

Raturile călinesciene conservate în citatul nostru pot îngreuna oarecum 

lectura dar aduc, în acelaşi timp, intuiţii ce luminează concepţia filosofică a 

criticului. În esenţă, ce se combate e ideea reprezentării univoce, a 

fenomenului unic ce-ar reflecta “lucrul-în-sineˮ, “originalulˮ cu alte cuvinte, 

tocmai posibilitatea lecturii unice a textului subiacent, text pe care e indiferent 

dacă-l numim lucru-în-sine, materie-în-sine sau neant. Lectura, cu necesitate 

diferită, corespunde unei competenţe fenomenologice diferite, de unde lumile 

perceptiv diferite în care se mişcă, într-o contemporaneitate ideală, 

simultaneitate non-concomitentă a tuturor momentelor timpului, rîmele, 

ihtiozaurii şi oamenii, tigrul cu dinţi de sabie şi tiranozaurul-rex, păianjenul, 

zeul (de ce nu?), furnica, albina sau musca. Precum şi Lenin, Călinescu şi 

Berkeley, desigur. Într-adevăr, lectura fenomenologică a melcului ce se tîrăşte 

pe marginea statuii lui Petru cel Mare e a fortiori diferită de cea a artistului 

“care cunoaşte arta lui Falconetˮ. Antropocentrismul lecturii propuse de 

Lenin se dovedeşte astfel invalid, cu atît mai mult cu cît avem de a face mai 

degrabă cu o lectură ideologică decît cu expresia unei gnoseologii veritabile65.  

 

64 Pentru Falconet vezi nota precedentă. 
65 Nu sînt sigur că analogia pe care o propun aici e realmente validă însă mărturisesc că pur 

şi simplu nu pot rezista ispitei. Deci: “Pendant toute sa vie Paul est resté un citadin, un 

homme de ville. Il ne comprend rien à lʼhorticulture ou à lʼagriculture. Ce type-là sʼimagine 

quʼon puisse greffer un olivier sauvage sur un olivier franc (Épître aux Romains 11:17). 

Dans sa première lettre aux Corinthiens (9:9) il explique à sa manière le commandement si 

humain du Premier Testament: «Tu ne muselleras pas le bœuf qui foule le foin». Selon lui ce 

verset a un sens figuré et indique quʼun missionnaire peut vivre des contributions de ses 
néophytes. Il se demande: «Est-ce que Dieu se soucie des bœufs?». Il suppose que la réponse 

à cette question est: "non", tandis quʼévidemment la réponse correcte est "oui"ˮ. (v. Gilles 

Quispel, “Lʼextase de Saint Paulˮ, în Ascension et hypostases initiatiques de lʼâme. Mystique 

http://adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-Sommaire.html
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Rezultă de aici că posibilitatea unei “lecturiˮ fenomenologice pre-umane sau 

infra-umane e de admis, cam tot aşa cum recunoaştem eventualitatea vieţii pe 

alte planete sau bîntuirea, mai frecvent semnalată pe Pămînt, a extratereştrilor 

decît cea a fantomelor în castelele scoţiene. Se impune ierarhizarea acestor 

diferenţe de lectură? Nu neapărat, chiar dacă semnificaţiile diverselor lecturi 

sînt intrinsec diferite şi complexitatea contextului informaţional al fiecărei 

lecturi în parte variabil.  

Ecuaţia epistemologică berkeleyană se sustrage, prin urmare, criticii unui 

antropism exclusiv, posibilitatea unei lecturi diferenţiale însă continue, deci 

anterioare omului sau independente de nivelul de lectură să zicem chiar şi al 

mamiferelor ori reptilelor, dovedindu-se perfect verosimilă. Căci fără 

“lecturaˮ fenomenologică a viruşilor n-ar exista bolile de pildă, după cum 

pare dificil de contestat misterioasa competenţă de lectură a electronilor, de 

vreme ce acelaşi electron “citeşteˮ cele două orificii pe care le va străbate 

simultan sau, în orice caz, printr-un fel de simultaneitate a cărei eventuală 

non-concomitenţă sîntem la rîndul nostru incapabili de a o “citiˮ.  

Evident, sensul acestei aparente relativizări a cunoaşterii noastre, schema 

acestei gnoseologii a competenţelor variabile constă tocmai în extinderea 

validităţii lecturii fenomenologice, ce ia locul greoaei şi epistemologic 

indemonstrabilei “materii suportˮ, ba chiar într-o generalizare a privirii ca 

vector ontologic şi a percepţiei ca substitut al substanţei. De altfel, critica 

materiei ca şi a substanţei o întîlnim deja la Berkeley, nu doar sub unghiul 

indemonstrabilităţii epistemologice ci şi sub cel, încă insuficient dezvoltat 

aici, al vetusteţii concepţiei. 

“Matter or corporeal substance, which the modern philosophers are run into 

by their own principles, resembles that antiquated and so much ridiculed 

notion of materia prima, to be met with Aristotle and his followers. Without 

extension solidity cannot be conceived; since therefore it has been shewn that 

extension exists not in unthinking substance, the same must also be true of 

solidityˮ66.  

Din pasajul de mai sus, dar şi din altele diseminate în opera berkeleyană, 

materia se degajează ca un fel de prejudecată filosofică, asociată conceptului 

 

et eschatologie à travers les traditions religieuses, Actes du Colloque International 

dʼHistoire des Religions “Psychanodiaˮ p. 381. Trebuie oare să apropiem chestiunea grijii 

divine pentru boi în special şi animale în general de bîntuitoarea problemă, cel puţin în 

creştinism, a prezenţei sau absenţei sufletului în dobitoacele necuvîntătoare? Şi trebuie să 

vedem în Lenin un paradoxal hered al acestui orizont religios? 
66 Principles..., Part I, §11, p. 70 (subliniat în text). 

http://adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-Sommaire.html


Ara A. Shishmanian 

84 

abstract de fiinţă, un construct intelectual cu proprietăţi imaginare constante, 

fără legătură, baremi, cu dezvoltarea singurei ştiinţe competente în chestiune, 

fizica. În plan filosofic deci, conceptul de materie s-ar zice că apare dintr-o 

tentativă de a furniza o orientare oarecum mai concretă conceptului complet 

indeterminat de fiinţă, pe care Hegel, în Ştiinţa logicii, îl afirma ca 

indiscernabil de neant, precum şi din nevoia de a constitui un soi de topologie 

epistemologică aptă de a susţine şi legitima mai mult sistemele înseşi decît 

fenomenele.  

Dealtfel, conceptul de fiinţă însuşi fusese pus în cauză, parcă în joacă şi totuşi 

în chip esenţial de vreme ce combina principiul raţiunii suficiente cu cel al 

temeiului celui mai economic al anchetei metafizice, prin faimoasa 

interogaţie a lui Leibniz, la care se referă Heidegger în Introducere în 

Metafizică ca la chestiunea primordială a filosofiei, abisul fundator al 

metafizicii într-un sens: “Puisqu’ici nous n’avons parlé qu’en simples 

physiciens: maintenant il faut s’élever à la métaphysique en nous servant du 

grand principe, peu employé communément, qui porte que rien ne se fait sans 

raison suffisante; c’est-à-dire que rien n’arrive sans qu’il soit possible à celui 

qui connaîtrait assez les choses de rendre une raison qui suffise pour 

déterminer pourquoi il en est ainsi, et non pas autrement. Ce principe posé, 

la première question qu’on a droit de faire sera: Pourquoi il y a plutôt 

quelque chose que rien ? Car le rien est plus simple et plus facile que 

quelque chose. De plus, supposé que des choses doivent exister, il faut qu’on 

puisse rendre raison pourquoi elles doivent exister ainsi et non autrement.”67  

Şi totuşi, de ce ceva mai degrabă decît nimic? Întrebare fundamentală, absolut 

deschisă tocmai pentru că nu poate comporta în chip definitiv vreo închidere, 

adică un răspuns. 

Berkeley pune pe de altă parte în cauză argumentul ce s-a adus întru 

justificarea conceptului de materie, anume substratul.  

“But let us examine a little the received opinion. It is said extension is a mode 

or accident of Matter, and that Matter is the substratum (literalmente sub-

stanţa n.n.) that supports it. Now I desire that you would explain to me what 

is meant by Matterʼs supporting extension. Say you, I have no idea of Matter 

and therefore cannot explain it. I answer, though you have no positive, yet, if 

you have any meaning at all, you must at least have a relative idea of Matter; 

though you know not what it is, yet you must be supposed to know what 

 

67 Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, 1714, în L’Europe savante, 1718, 

nov. art. VI § 7 (s.m.).  



Călinescu, Idealismul şi materialismul – comentariu filosofic 

85 

relation it bears to accidents, and what is meant by its supporting them. It is 

evident “supportˮ cannot here be taken in its usual and literal sense ‒ as 

when we say that pillars support a building; in what sense therefore must it 

be taken? 

If we inquire into what the most accurate philosophers declare themselves to 

mean by material substance, we shall find them acknowledge they have no 

other meaning annexed to those sounds but the idea of being in general, 

together with the relative notion of its supporting accidents. The general idea 

of Being appeareth to me the most abstract and incomprehensible of all other; 

and as for its supporting accidents, this, as we have just now observed, cannot 

be understood in the common sense of those words; it must therefore be taken 

in some other sense, but what that is they do not explain. So that when I 

consider the two parts or branches which make the signification of the words 

material substance, I am convinced there is no distinct meaning annexed to 

themˮ.68  

Chestiunea aceasta a suportului structural indistinct de conceptul de 

substanţă, de stare-dedesubt, dechide o perspectivă funcţională paradoxală 

căci pare imposibil să definim nivelul la care această funcţie de suport se 

opreşte. Într-un celebru studiu indianist69, la care ni s-a mai întîmplat să ne 

referim în alte contexte, Paul Mus se întreba, plecînd de la faimosul imn ṛg 

vedic X. 90, pînă unde poate să meargă, adică poate să urce ontologic Puruṣa? 

Inversînd termenii, nouă ne vine să întrebăm pînă unde poate să coboare 

materia ? Căci, în fond, ce e materia, acest indefinibil indiscernabil deşi 

empiric, s-ar zice, permanent cognoscibil în finitudinea lui fără sfîrşit. Un 

miraj subatomic, am spune noi acum. Însă un miraj în scufundare 

epistemologică şi chiar parafizică nesfîrşită ‒ o analiză indefinită şi 

indefinibilă ‒ o analiză în abis!  

Într-adevăr, structura materiei inconştiente ‒ sau mai radical a materiei ca 

inconştient, în sinea (Noica) ori mai degrabă în nesinea ei ‒ e tocmai această 

prăbuşire în abis! Materia ca indeterminare inconştientă n-are limită deci n-

are structură ‒ materia e o indeterminare la pîndă, devenind ce nu e fără a fi 

vreodată ‒ e prin urmare imposibil a se recunoaşte vreo realitate ori irealitate 

acestui vector vid! Dar atunci, substrat a ce e materia? Substratul unui miraj, 

fie el atomic, subatomic, sub-sub-atomic la infinit ‒ ori eventual un miraj 

global al simţurilor, ca şi simţurile înseşi? Poate materia, acest miraj, suporta 

 

68 Principles..., Part I, §§16-17, p. 72; sublinierile aparţin textului. 
69 “Où finit le Puruṣa”, în Mélanges d̔̔̔

̔̔̔ ̔̔̔
ʼIndianisme à la mémoire de Louis Renou, Paris, De 

Boccard 1968. 
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mirajul ca şi o boltă? Materia, acest miraj coborînd... Pentru că de materia e 

miraj, miraj e, desigur, şi substratul luat ca funcţie ‒ şi atunci, substrat al 

substratului şi materie a materiei ‒ cum putem evita regresia infinită? Acest 

tip de argument fusese utilizat, în perspectivă anabazică, împotriva 

inteligibilului platonic (faimosul argument exploatat de Aristotel, deşi 

recunoscut tot de el ca sofism, al “celui de-al treilea om”). Dar iată că el poate 

fi utilizat, catabazic, şi împotriva sensibilului în forma lui modernă şi 

neutralizată de “materieˮ.  

Este însă, în acest caz, materia un miraj analitic ce se opreşte acolo unde se 

opreşte analiza însăşi ‒ în plin nicăieri? Gîndim nu înaintînd ci coborînd prin 

pădurea materiei ca pe o abisală, avisală scară?  

S-ar zice că seninătatea cu care filosofii şi chiar fizicienii mai ringarzi 

folosesc conceptul de materie se datoreşte, cum am mai spus, faptului că 

materia ca noţiune şi intuiţie primară este o simplă prejudecată, întru nimic 

deosebită de prejudecata geocentrică, marele scandal al religiei creştine, sau 

de cea a unei planete extraplate, în ciuda fructului edenic al cunoaşterii, în 

genere reprezentat printr-un măr, formă ce corespunde destul de bine cu 

forma reală a devastatei noastre planete ‒ asta pentru a nu mai evoca destinul 

newtonian al acestui fruct fatal.  

Însă deja Berkeley, în paragraful 11 mai sus citat, ia peste picior conceptul de 

materie ori substanţă corporală, prejudecată a “filosofilor moderniˮ după el, 

ce aduce atît de mult cu antica şi mult ridiculizata noţiune de materia prima, 

proprie aristotelismului. Citat ce ni se pare comod de a-l relua: 

“Matter or corporeal substance, which the modern philosophers are run into 

by their own principles, resembles that antiquated and so much ridiculed 

notion of materia prima, to be met with Aristotle and his followers. Without 

extension solidity cannot be conceived; since therefore it has been shewn that 

extension exists not in unthinking substance, the same must also be true of 

solidity.ˮ 

Or, dacă lăsăm la o parte tabloul periodic al lui Mendeleiev, unde elementele, 

cum se ştie, sînt clasificate după numărul atomic, reprezentare, evident, fără 

legătură cu conceptul de materia prima, şi ignorînd destinul alchimic al ideii, 

raportarea la Aristotel, poate mai puţin cea la Anaxagoras, pare să ne trimită 

la un constituent analogic, sau poate mai degrabă la o inferenţă analogică, ce-

ar transpune metalele “pureˮ (aramă, aur, fier etc.), inexistente în stare 

naturală, în direcţia unei substanţe primordiale sau originare, cauză materială 

a tuturor lucrurilor. Ne regăsim în felul acesta pe terenul regresiei indefinite, 

căci ce ne împiedică să căutăm dincolo de inferata materie primă, o alta, a 
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cărei pre-primordialitate s-o explice pe aceasta – şi ce factor ar putea limita 

procesul inferenţial, această fabrică de analogii a originarului...  

Nevoia de explicaţie este insaţiabilă, orice termen odată fixat, reprezentînd 

punctul de cădere spre o anterioritate mereu nouă, trambulina unei alogenităţi 

catabazice fără sfîrşit. Coloana zisă infinită a lui Brâncuşi ar fi trebuit să fie o 

coloană scoborîtoare, o zonă de scufundare în mereu incertul abis ‒ un 

plonjon al intelectului în haos ori poate în gnosticul Bythos, plonjon enstatic 

din care Intelectul iese şiroind de extaz... 

“Fichte nu spune asta!” 

Bineînţeles, fără a intra în imediatul detaliilor, “materialismulˮ leninist nu e 

nici propriu-zis filosofic, nici, cu atît mai puţin, ştiinţific, ci exclusiv 

ideologic, expresia unui regim politic şi a unui totalitarism opresiv şi 

dogmatic, “argumenteleˮ lui, ca şi, mai ales, cele ale sistemului pe care l-a 

generat, trebuind căutate în direcţia proceselor, epurărilor, crimelor, torturii 

şi lagărelor, întocmai ca “argumenteleˮ inchiziţiei de altădată. 

Ultimul autor selecţionat de Călinescu dintre cei pe care îi utilizează Lenin, a 

cărui interpretare criticul o expune într-o perspectivă nu doar polemică ci, pe 

alocuri, de-a dreptul pamfletară, e Fichte.  

“Idealişti(i). J.G. Fichte, Sonnen-Klarer Bericht am das grössere Publikum 

über das eigentliche Wesen der neuersten Philosophie. Berlin, 1801, apud 

Leninˮ – referenţiază Călinescu, dînd doar cîteva rînduri din citatul extras de 

autorul Materialismului...: 

“Filosoful : Spune-mi, gîndindu-te bine înainte de a răspunde: apare oare în 

sinea ta sau în faţa ta un lucru altfel decît împreună cu conştiinţa acestui 

lucru sau prin intermediul conştiinţei lui?...  

Cititorul : Aprofundînd chestiunea, trebuie să fiu de acord cu tineˮ. 

Pentru mai multă claritate, preferăm a cita, la rîndul nostru, dialogul integral 

(după Lenin!):  

“Reproducem aici o convorbire populară între un filosof şi cititor :  

"Cititorul: Trebuie să existe un sistem de lucruri (după părerea filosofiei 

obişnuite) şi abia din aceste lucruri trebuie să fie dedusă conştiinţa". 

"Filosoful: Vorbeşti acum ca un filosof de profesie... şi nu din punctul de 

vedere al bunului-simţ şi al conştiinţei reale... Spune-mi, gîndindu-te bine 

înainte de a răspunde : apare oare în sinea ta sau în faţa ta vreun lucru altfel 

decît împreună cu conştiinţa acestui lucru sau prin intermediul conştiinţei 

lui?... "  
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"Cititorul : Dacă mă gîndesc bine, trebuie să fiu de acord cu tine". 

"Filosoful : Acum vorbeşti tu însuţi, vorbeşti din sufletul tău, exprimi ceea ce 

este în sufletul tău. Nu căuta deci să ieşi din propria ta piele, să cuprinzi ceva 

altfel decît poţi cuprinde (sau concepe), şi anume : conştiinţa şi lucrurile 

(subliniat de filosof), lucrurile şi conştiinţa ; sau mai precis : nu te strădui să 

cuprinzi nici una, nici alta separat, ci numai acel ceva care abia ulterior se 

descompune în una şi alta şi care este în mod absolut subiectiv-obiectiv şi 

obiectiv-subiectiv"”.70 

Dacă dialogul are un vag aer cantemiresc, pare cert că Fichte va fi fost 

influenţat de Three Dialogues between Hylas and Philonous (1713) de 

Berkeley, ce exploatează la rîndu-i metoda socratică, de vreme ce chiar 

opoziţia fichteană de tip didaskalos/mathetes dintre Filosof şi Cititor trimite 

la cea dintre Philonous (iubitorul de intelect, practic sinonim al Filosofului) 

şi Hylas (“materialulˮ, cumva în sens gnostic), partenerul oarecum pasiv al 

dialogului, la Berkeley ca şi la Fichte. Dar desigur şi de Principles... 

Înainte însă de a trece la analiza acestei duble dialectici imbricînd o bizară 

maieutică ce pare să tindă, simultan deşi non-concomitent, spre clasica auto-

cunoaştere şi, într-un chip mai subtil, spre o eliberare a percepţiei, sinonimă, 

la modul berkeleyan şi totuşi cu o tentă hermeneutică diferită, cu o eliberare 

a mentalului de prejudecăţile filosofice, credem util de a ne apropia de dubla 

interpretare a pasajului fichtean, printr-un fel de oglindire opusă ‒ cea a lui 

Lenin, şi cea, critică faţă de aceasta, a lui George Călinescu.  

“Din dialogul mai sus citat al lui Fichte, din Berkeley şi Avenarius, care 

afirmă că obiectul e în mod necesar accesibil numai printr-un subiect Lenin 

conchide:  

«... Lumea este sensaţia mea; non-Eul “este presupusˮ (creat, produs) de Eul 

nostru; lucrurile sunt în indisolubilă conexiune cu conştiinţa; coordonarea 

indisolubilă a Eului nostru şi a mediului constituie coordonarea principială 

empiriocritică; toate acestea nu sunt decît unul şi acelaşi postulat, aceleaşi 

vechi boarfe, prezentate sub o formă mai mult sau mai puţin revopsită.» [ibid. 

p. 63]. 

Fichte nu spune asta. Cînd cer ochelarii ca să pot citi o carte nu pretind că 

ochelarii mei au creat cartea; deci cînd spun că spre a <vedea> cunoaşte 

soarele sub aspectul luminos am nevoie de ochi nu afirm că ochii mei au creat 

Soarele. Condiţia cunoaşterii obiective adică a existenţei unui obiect este 

prezenţa într-un subiect; or Nimeni nu se îndoieşte de existenţa lumii, dar 

 

70 Materialism..., p. 62. 
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faptul de a nu te îndoi de existenţa ei este totuşi un moment subiectiv. Desigur 

totul e un joc de cuvinte, dar un joc bine făcut duce la o bună sintezăˮ. 

(sublinierile textului) 

Punctul de plecare al dialogului fichtean, destul de straniu, în aparenţă, pentru 

o maieutică afişat filosofică, stă tocmai în eliberarea “cititoruluiˮ, personaj nu 

lipsit de o anume cultură filosofică, de propriile sale presupoziţii livreşti, 

presupoziţii de a căror fragilitate pare din start conştient de vreme ce evocă 

opiniile “filosofiei obişnuiteˮ, opinii cu care e mai mult decît probabil, autorul 

Materialismului... ar fi fost de acord. Într-adevăr, această “filosofie obişnuităˮ 

depăşeşte cu mult poziţiile unui John Locke, el însuşi nu prea departe de 

materialism, în măsura în care deduce conştiinţa din “sistemul lucrurilorˮ, ca 

simplu epifenomen, fără ca problema legitimării epistemologice a “sistemului 

lucrurilorˮ însuşi să aibă aerul de a fi măcar bănuită. Dimpotrivă, s-ar zice că 

ne găsim confruntaţi cu un tip de gîndire articulînd senin datumuri a priorice 

nechestionate, un sistem al lucrurilor pus a priori şi o conştiinţă a cărei 

“deducţieˮ din respectivul sistem nu cade în nici un fel sub analiză. Avem, cu 

alte cuvinte, de-a face mai mult cu o viziune pur dogmatică decît cu o 

filosofie, cu un act de credinţă laică, nu prea diferit ca tip de abordare de 

dogma religioasă. Am putea, încă o dată, vorbi de intuiţia empirică constituită 

ca dogmă, în chip perfect analog cu geocentrismul coagulat simultan deşi 

non-concomitent în dogmă intuitivă şi religioasă.  

Această maieutică negativă a eliberării gîndirii spontane şi prin urmare a 

percepţiei de preconcepţiile instilate de filosofie apărea şi la Berkeley:  

 “I entirely agree with you, as to the ill tendency of the affected doubts of some 

philosophers, and fantastical conceits of others. I am even so far gone of late 

in this way of thinking, that I have quitted several of the sublime notions I had 

got in their schools for vulgar opinions. And I give it you on my word, since 

this revolt from metaphysical notions to the plain dictates of nature and 

common sense, I find my understanding strangely enlightened so that I can 

now easily comprehend a great many things which before were all mystery 

and riddle.ˮ71 

Într-adevăr, această tendinţă, pe care am putea-o numi în termenii noştri 

toxică, a dubiilor asumate dar poate şi simulate (affected) ale unor filosofi ‒ 

implicarea lui Descartes ni se pare în context perfect posibilă, deşi stilurile 

anchetelor carteziene şi berkeleyene nu sînt neapărat fără analogie ‒ sau a 

închipuirilor fantastice ale altora, nu poate decît parazita gîndirea spontană a 

 

71 Three dialogues..., The first dialogue, Warnock, ibid. p. 150. 
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“cititoruluiˮ. “Vorbeşti acum ca un filosof de profesieˮ, îi spune filosoful 

cititorului, şi formularea nu are nimic dintr-un compliment ‒ “...şi nu din 

punctul de vedere al bunului-simţ şi al conştiinţei realeˮ. Bunul-simţ propriu 

conştiinţei reale, iată vectorul veritabil al unei lecturi fenomenologice corecte. 

Pentru filosof, al contemplării mai mult decît al perceperii acelor imagini fără 

ecran ce articulează universul holografic berkeleyan, în paradoxurile căruia 

ne putem simţi prinşi, captivi ai fantasmlor sau dimpotrivă eliberaţi de 

penitenciarul materiei.  

Dar Berkeley afirma deja: “I do not argue against the existence of any one 

thing that we can apprehend either by sense or reflection. That the things I 

see with my eyes and touch with my hands do exist, really exist, I make not 

the least question. The only thing whose existence we deny is that which 

Philosophers call Matter or corporeal substance. And in doing of this there 

is no damage done to the rest of mankind, who, I dare say, will never miss it. 

The Atheist indeed will want the colour of an empty name to support his 

impiety; and the Philosophers may possibly find they have lost a great handle 

for trifling and disputation.ˮ72 

De altfel, Émile Bréhier rezumă bine chestiunea: “Berkeley a sans doute assez 

facilement raison des objections quʼon lui adresse au nom du sens commun; 

il est impossible, lui dit-on, de distinguer entre la réalité et les chimères de 

notre imagination, si lʼêtre ne consiste quʼà être perçu; distinction facile au 

contraire selon Berkeley; il y a des idées qui sont en moi indépendantes de 

ma volonté; elles sont particulièrement fortes, vives et distinctes; enfin elles 

se produisent selon des règles fixes, de telle sorte que lʼune fait attendre 

lʼautre. Cʼest cet ensemble dʼidées que nous appelons la nature; le sens 

commun ne demande pas dʼautres corps quʼune combinaison régulière 

dʼidées de ce genre, et il ne sait rien de la substance corporelle des 

philosophes; ces idées sont ce quʼon appelle dʼordinaire des choses. Si lʼon 

insiste en disant que le sens commun juge les choses permanentes, tandis que 

les idées sʼannihilent dès quʼelles ne sont plus perçues, que ce paysage que 

jʼai devant les yeux ne sʼannihile pas, quand je ferme les yeux, comme 

sʼannihile la vision que jʼen ai, il faut répondre quʼon peut admettre la 

permanence de ces idées, à condition de considérer leur être non seulement 

dans mon esprit, mais encore dans les autres esprits et dans lʼesprit 

universel.ˮ73  

 

72 Principles..., Part I, §35, p. 81 (s.t.). 
73 Histoire de la philosophie, Quadrige/PUF, 1930/2004, p. 1026 (s.t.).  
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Pentru planul referenţial berkeleyan, mai vast dezvoltat la Bréhier (§§ 25-48), 

ne vom mulţumi a cita doar două paragrafe puse în opoziţie: §45 şi §48, unde 

apare ideea lectorului fenomenologic colectiv.  

Primul: “Fourthly, it will be objected that from the foregoing principles it 

follows things are every moment annihilated and created anew. The objects 

of sense exist only when they are perceived; the trees therefore are in the 

garden, or the chairs in the parlour, no longer than while there is somebody 

by to perceive them. Upon shutting my eyes all the furniture in the room is 

reduced to nothing, and barely upon opening them it is again created. ‒ In 

answer to all which, I refer the reader to what has been said in sect. 3, 4, &c., 

and desire he will consider whether he means anything by the actual existence 

of an idea distinct from its being perceived. For my part, after the nicest 

inquiry I could make, I am not able to discover that anything else is meant 

by those words; and I once more entreat the reader to sound his own 

thoughts, and not suffer himself to be imposed on by words. If he can 

conceive it possible either for his ideas or their archetypes to exist without 

being perceived, then I give up the cause; but if he cannot, he will 

acknowledge it is unreasonable for him to stand up in defence of he knows 

not what, and pretend to charge on me as an absurdity the not assenting to 

those propositions which at bottom have no meaning in themˮ74.  

Înainte de a trece la citarea paragrafului 48 mi se pare util a sublinia analogia 

strînsă dintre pasajul subliniat de noi şi fragmentul ce deschide dialogul 

fichtean la care ne-am referit deja.  

Şi acum al doilea paragraf: “But after all, if we consider it, the objection 

proposed in sect. 45 will not be found reasonably charged on the principles 

we have premised, so as in truth to make any objection at all against our 

notions. For, though we hold indeed the objects of sense to be nothing else 

but ideas which cannot exist unperceived, yet we may not hence conclude they 

have no existence except only while they are perceived by us: since there may 

be some other spirit that perceives them though we do not. Wherever bodies 

are said to have no existence without the mind, I would not be understood to 

mean this or that particular mind, but all minds whatsoever. It does not 

therefore follow from the foregoing principles that bodies are annihilated and 

created every moment, or exist not at all during the intervals between our 

perception of themˮ.75 

 

74 Principles..., Part I, § 45, pp. 85-86 (sublinierea mea). 
75 Ibidem, Part I, § 48, pp. 87-88 (sublinierile aparţin textului). 
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Poate tocmai aici chestiunea lecturii constitutive a ideilor-fenomene sau 

ideilor-lucruri chiar, e afirmată cu cea mai mare claritate şi-n chipul cel mai 

net. Interacţiunea constitutivă dintre mental şi fenomene e evident generică, 

nu pur şi simplu individuală, mentalul experimentabil de fiecare în parte şi de 

toţi laolaltă luînd locul imperceptibilei, incognoscibilei materii ‒ aici se 

strecoară un recurs la metodă de tip cartezian ‒ absurditatea evanescenţei 

corpurilor senzoriale momentan sustrase percepţiei individuale manifestîndu-

se decisiv. Căci în cazul contrar ar trebui să presupunem o configuraţie a 

corpurilor anihilate şi recreate în fiece clipă, în funcţie de aleatoriul percepţiei 

momentane, o instabilitate aproape magică a reţelei senzoriale, o devenire 

subiectivă pîlpîitoare a tuturor lucrurilor. Într-adevăr, o lume magică în sensul 

indian prin ţesăturile căreia acel filosof concret care este ascetul, insul 

învecinat cu absolutul, eliberat de hipnoza în genere irezistibilă a māyei, poate 

discerne furtiv vidul acestor fantasme fără ecran.  

De altfel, maieutica berkeleyană, ce pare a elibera posibilitatea perceptivă de 

preconcepţiile “filosofilor de profesieˮ, ţinteşte, printr-o hermeneutică a 

configuraţiilor factuale ce-l presimte parcă pe Wittgenstein, spre o eliberare 

a mentalului, sau cum se exprimă Fichte, a “conştiinţei realeˮ, adică în ultimă 

instanţă a spiritului, suprasinteza etiologică a întregului proces.  

În ciuda analogiei profunde de vederi, există s-ar zice o anume diferenţă, mai 

degrabă de sensibilitate decît de concept, între orizontul fichtean şi cel 

berkeleyan din care se trage. Să re-cităm pentru edificare corpul principal al 

“convorbirii populareˮ:  

“Filosoful: Vorbeşti acum ca un filosof de profesie... şi nu din punctul de 

vedere al bunului-simţ şi al conştiinţei reale... Spune-mi, gîndindu-te bine 

înainte de a răspunde : apare oare în sinea ta sau în faţa ta vreun lucru altfel 

decît împreună cu conştiinţa acestui lucru sau prin intermediul conştiinţei 

lui?... "  

"Cititorul: Dacă mă gîndesc bine, trebuie să fiu de acord cu tine". 

 "Filosoful: Acum vorbeşti tu însuţi, vorbeşti din sufletul tău, exprimi ceea ce 

este în sufletul tău. Nu căuta deci să ieşi din propria ta piele, să cuprinzi ceva 

altfel decît poţi cuprinde (sau concepe), şi anume : conştiinţa şi lucrurile 

(subliniat de filosof), lucrurile şi conştiinţa ; sau mai precis : nu te strădui să 

cuprinzi nici una, nici alta separat, ci numai acel ceva care abia ulterior se 

descompune în una şi alta şi care este în mod absolut subiectiv-obiectiv şi 

obiectiv-subiectivˮ.  

Pare evident că independent de ceea ce am putea numi speculaţiile 

epistemologice de al doilea nivel ‒ recte pneumatologic, căci există ceva ca o 
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dublă epistemologie în opera filosofului anglican ‒ raportul dintre percepţie 

şi ideile-senzaţii rămîne de tip analitic, după cum printr-un foarte consecvent 

efort analitic se va ajunge la legitimarea în aparenţă paradoxalei 

fenomenologii berkeleyene, atît în Principii... cît şi în Dialoguri... 

Dimpotrivă, în fenomenologia fichteană a “convorbirii populareˮ lucrul 

împreună cu conştiinţa lui apar într-un fel de unitate sintetică ce este, în cele 

din urmă, unitatea exteriorului cu interiorul, a sinelui cu nesinea 

înconjurătoare, sau mai degrabă se trasează un straniu ocol euristic prin care 

în fond nu percepţia exterioară a obiectului suport sau a fenomenului 

declanşator contează în primul rînd, ci descoperirea şi exprimarea nemijlocită 

a “sufletuluiˮ propriu, deschiderea, prin operaţia conştiinţei, a sinelui altfel 

sustras cunoaşterii.  

Ecuaţiei perceptive berkeleyene încă “extaticeˮ, Fichte îi opune o veritabilă 

enstază, aproape de ceea ce indienii numeau în unele texte un samādhi furtiv 

pe care ne revine a-l asuma conştient76. Altfel spus, materialismului vulgar, 

ţintit în chip implicit, filosoful german îi opune autenticitatea unei intrări în 

deschis, o cuprindere a înăutrului, o comprehensiune a sintezei adîncite dintre 

subiect şi obiect, ce deschide în-sinele încă ferecat în lucru şi pentru-sinele 

încă bîntuitor, bănuitor şi confuz, spre o reciprocitate paraperatologică ce 

dizolvă limitele, suprimă vectorii existenţei schizoide, eliberînd “acel ceva 

care abia ulterior se descompune în una şi altaˮ, “care este în mod absolut 

subiectiv-obiectiv şi obiectiv-subiectivˮ ‒ neant poate sau spirit poate, infinit 

cuprins la infinit în infinit ‒ dincolo de fantasmele “intrărilorˮ şi “ieşirilorˮ, 

“închisuluiˮ şi “deschisuluiˮ şi de mirajul topologic al limitei şi finitudinii... 

Privită din această perspectivă, ideea “variantelor cunoaşteriiˮ susţinută de 

Călinescu dar pe care o întîlnim pînă la un punct, prin teoria lectorilor multipli 

ai ecuaţiei perceptive, deja la Berkeley, vizează mai puţin o pluralitate a 

unghiurilor, fie şi de tip în ultimă instanţă holistic, cît o deschidere a spaţiului 

gnoseologic, o intrare nelimitată în cuprins, în acest halou de variabile nu ale 

unui centru determinat ci ale unei incertitudini enigmatice, faţă de care bariera 

conştientului nostru de care sîntem atît de mîndri, această tridimensionalitate 

de tip cosmic a gîndirii, se dovedeşte mai degrabă un handicap decît un atu. 

Chiar şi obsedanta cucerire a metafizicii kantiene, lucrul-în-sine, faimosul 

Ding-an-sich, concept de altfel net anticipat de unele texte gnostice pe care 

 

76 Totuşi, fie şi în plan oarecum formal, dimensiunea introspectivă nu e străină hermeneuticii 

berkeleyene, vezi în acest sens deja citatul pasaj: “And to convince others of this, I know no 

readier or fairer way than to entreat they would calmly attend to their own thoughts; and if 

by this attention the emptiness or repugnancy of those expressions does appear, surely 

nothing more is requisite for their conviction” (cf. supra, Principles..., Part I, § 24, p. 76). 
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nu le vom detalia aici, se configurează ca un soi de singularitate ori mai 

degrabă ca “o ipoteză născută din nevoia logică de a numi o cauză, un izvor 

presupus, constantă a unor variante de cunoaştereˮ, cum spune criticul.  

“Nimic nu există în sineˮ ‒ declară Călinescu, relevîndu-ne poate gîndul lui 

cel mai adînc. “Dar în afară de existent (adică de cunoscut) medităm la Neant 

care e o prezenţă pozitivă, o inepuizabilă sursă de surprize. Lucrul în sine 

este Neantul, capabil să se revele parţial în cîteva lumi posibileˮ. 

Lucrul în sine este Neantul ‒ după cum Neant e arhetipul suprem, Binele 

platonic.  

Desigur: “Vrăbiile se aşează pe braţul lui David de Michelangelo fără să ştie 

că au de a face cu o operă de artăˮ. Ceea ce înseamnă că regăsim astfel 

multiplicitatea şi relativitatea lectorilor şi lecturilor cosmologice. Vrăbiile 

ignoră absolutul artei, ele există ca un neant axiologic, cel puţin din punctul 

nostru de vedere, şi totuşi această existenţă axiologic oarbă, ăst neant animal, 

redus la simpla intuiţie ontică, asigură continuitatea devenirii printr-o 

indiscutabilă lectură reciprocă a fiindului. Şi prin vrăbii ca şi prin bacterii 

formula berkeleyană continuă să funcţioneze: esse est percipi, indiferent de 

gradul de conştiinţă al pricepătorului perceptiv. 

Dar neantul însuşi poate funcţiona ca ultim lector al celor mai străfunde 

fenomene ‒ căci unde, la ce profunzimi, la ce înălţimi inchoative, încetează 

eventual fenomenul; poate chiar funcţiona ca lector ultim al acestor catedrale 

perisabile cari sunt cărţile, arhivar absolut al tuturor bibliotecilor din 

Alexandria şi de aiurea, de pe alte planete de pildă (ca şi a celei mai mari, 

propria lui bibliotecă de infinit), şi-aceasta tocmai cînd ele ating nimicirea 

definitivă: “Biblioteca cumulînd ştiinţa cea mai înaltă recade în neant, 

ştergîndu-se speţa umană care să poată descifra fileleˮ ‒ grăieşte cu albastră 

melancolie criticul.  

Da, Neantul este arhivarul absolut al memoriei ‒ al memoriei tuturor speciilor 

şi pseudo-speciilor, terestre ori extraterestre, galactice sau metagalactice. 

Arhivarul universului şi al multiversurilor celor mai incomprehensibile. Al 

zâmbetului divin şi-al plânsului demonic ‒ căci totul e text.  

Recent s-a publicat cea mai precisă (deocamdată) fotografie a primelor 

momente ale Universului ‒ momente cînd, cu siguranţă, materia nu era 

posibilă. Imagine ce nu doar pentru noi ci chiar şi în sine se reduce la o simplă 

percepţie. Percepţie a noastră, acum, dar în origini ‒ a cui? Percepţie pe care 

o vom putea interpreta poate prin alte percepţii privind arhivele a tot ce a fost 

nefiind ori n-a fost nicicînd, fiind totuşi... Arhive misterioase ale nostosului 

infinit ‒ ale uroborosului fantastic... Arhive prin care neantul confirmat la 
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nesfîrşit ca absolut citeşte fără istov textele infiniturilor pe care le este... Da, 

textele pre-cosmice ale infiniturilor ‒ abolite corzi avisale... 

Dar numai atît? Căci vom putea fotografia vreodat nu momentul α + ε, mereu 

prea dincoace, niciodată destul dincolo, ci neantul însuşi, nu cu vreun aparat, 

acest schelet al mentalului, ci cu avisala noastră intuiţie...  

*** 

Revenind la pasajul din Fichte citat de Lenin, cităm din nou comentariul acid 

al lui Călinescu: “Din dialogul mai sus citat al lui Fichte, din Berkeley şi 

Avenarius, care afirmă că obiectul e în mod necesar accesibil numai printr-

un subiect Lenin conchide:  

«... Lumea este sensaţia mea; non-Eul “este presupusˮ (creat, produs) de Eul 

nostru; lucrurile sunt în indisolubilă conexiune cu conştiinţa; coordonarea 

indisolubilă a Eului nostru şi a mediului constituie coordonarea principială 

empiriocritică; toate acestea nu sunt decît unul şi acelaşi postulat, aceleaşi 

vechi boarfe, prezentate sub o formă mai mult sau mai puţin revopsită.» (p. 

63). 

Fichte nu spune asta. Cînd cer ochelarii ca să pot citi o carte nu pretind că 

ochelarii mei au creat cartea; deci cînd spun că spre a <vedea> cunoaşte 

soarele sub aspectul luminos am nevoie de ochi nu afirm că ochii mei au creat 

Soarele. Condiţia cunoaşterii obiective adică a existenţei unui obiect este 

prezenţa într-un subiect; <aşa> or Nimeni nu se îndoieşte de existenţa lumii, 

dar faptul de a nu te îndoi de existenţa ei este totuşi un moment subiectiv. 

Desigur totul e un joc de cuvinte, dar un joc bine făcut duce la o bună 

sintezăˮ.  

Înainte de a merge mai departe, ni se pare util a cita pasajul complet tras din 

Materialismul... lui Lenin: “Doctrina lui Mach şi Avenarius pe care o 

examinăm aici nu este nimic altceva decît o parafrazare a idealismului 

subiectiv. Pretenţia lor de a se fi ridicat deasupra materialismului şi 

idealismului şi de a fi înlăturat opoziţia dintre punctul de vedere care 

porneşte de la lucruri pentru a ajunge la conştiinţă şi punctul de vedere 

contrar nu e decît pretenţia lipsită de temei a unui fichteism renovat. 

Fichte şi-a închipuit şi el că a legat "indisolubil" "eul" şi "mediul", conştiinţa 

şi lucrurile, că "a soluţionat" problema spunînd că omul nu poate ieşi din 

propria lui piele. Cu alte cuvinte, este reluat argumentul lui Berkeley : nu 

percep decît senzaţiile mele, n-am dreptul să presupun "obiecte în sine" în 

afara senzaţiilor mele. Modul diferit de a se exprima al lui Berkeley în 1710, 

al lui Fichte în 1801 şi al lui Avenarius în 1891-1894 nu schimbă cîtuşi de 

puţin fondul chestiunii, adică linia filosofică fundamentală a idealismului 
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subiectiv. Lumea este senzaţia mea ; non-Eul este "afirmat" (creat, produs) 

de Eul nostru : lucrurile sînt indisolubil legate de conştiinţă ; coordonarea 

indisolubilă a Eului nostru şi a mediului este coordonarea principială 

empiriocritică, ‒ toate acestea nu sînt decît una şi aceeaşi teză, aceleaşi 

boarfe vechi, prezentate sub o formă mai mult sau mai puţin revopsităˮ.77  

Chestiunea asta a “boarfelor vechiˮ ce face din filosofie un fel de paradă a 

modei riscă să se-ntoarcă, şi nu de azi de ieri, împotriva “boarfelorˮ presupus 

noi ale bolşevicului78. Căci mereu neanalizatul concept de materie pe care îl 

flutură ca pe un drapel ros de molii n-a corespuns niciodată, şi acum mai puţin 

ca oricînd, cu orizonturile mereu evolutive ale fizicii moderne, cu 

paradoxurile ce fluidifică periclitant, cum vom vedea poate cu vreo viitoare 

ocazie, referindu-ne la Niels Bohr, Heisenberg sau Schrödinger dar şi la alţii, 

frontiera dintre subiect şi obiect pe de o parte, dintre substanţa stil vechi şi 

vidul bîntuit de particule subatomice cărora mă îndoiesc că li s-a găsit capătul, 

pe de alta. În chip ciudat, desfăşurarea marcată de stranii vacuităţi, ce pare a 

nu se realiza decît printr-o permanentă evanescenţă a conceptelor precedente, 

traversînd înspăimîntător etapele s-ar zice catabazice ale fizicii, dincolo sau 

dincoace de opoziţiile clasice, dincolo sau dincoace de posibilitatea 

experienţei chiar, şi pînă şi a calculului matematic, precum de pildă teoria 

corzilor ‒ ajungînd, în acest sens, să terorizeze fizicieni oarecum mai 

dogmatici ca Lee Smolin ‒ scufundîndu-se avisal prin modelele pure ale 

parafizicii şi prăbuşindu-se euristic în Tartarul fără scăpare al metafizicii, nu 

marchează oare întoarcerea adepţilor profesionişti ai celui mai strict realism 

‒ iară nu a unor diletanţi pitriformi şi nanomorfi aidoma lui Lenin ‒ în braţele 

preaispititoarelor sirene idealiste de care nici un fel de legare de catarg nu-i 

mai poate salva... 

Trebuie, ce-i drept, să admitem că rezistenţa opusă de Călinescu spiritului 

pamfletar al bolşevicului are ceva patetic. Vădit, criticul încearcă a-l combate 

pe tărîmul ideilor, intelectualul se străduie să purifice “dezbatereaˮ de 

sîngeroasele ei scorii implicite dar inevitabile totuşi, asumîndu-şi riscul nu 

insignifiant al raţiunii într-o lume de un iraţionalism penitenciar, unde 

 

77 Apud Lenin, Materialism..., p. 63, lucrarea vizată e: Johann Gottlieb Fichte, Sonnenklarer 

Bericht an das grössere Publikum über das eigentliche Wesen der neuesten Philosophie. - 

Ein Versuch die Leser zum Verstehen zu zwingen, Berlin, 1801, ss. 178-180. 

78 Cu atît mai mult cu cît “boarfele” acestea “vechi” reprezintă o referinţă incomparabil mai 

vetustă decît tot ce putea reproşa bolşevicul lui Berkeley, Fichte sau Avenarius, deşi, trebuie 

recunoscut, într-un chip ce face cinste culturii evanghelice a lui Lenin, de vreme ce trimite în 

chipul cel mai nemijlocit la Matei 9, 16, 17; Marcu 2, 21, 22 şi Luca 5, 36-38. Ei, da! 
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“contraargumentulˮ final nu era o altă idee ci glonţul ori în cel mai bun caz 

un lagăr, ce echivala cu tortura de nu cumva o depăşea cu mult. După cum 

“contraargumenteleˮ inchizitorilor aşa-zis creştini nu erau decît în aparenţă 

ideile, ci de fapt tortura, mereu ea, şi în ultimă instanţă, rugul! Să mai 

amintim, în acest context, destinul nu tragic ci grotesc dincolo de imaginabil, 

al cutărui om politic devorat în propria-i celulă de şobolani, al cutărui mare 

intelectual bătut cu ranga de fier înfăşurată în sîrmă ghimpată (“mineriiˮ ar fi 

trebuit să ia lecţii de la vechii torţionari ai lagărelor), al cutărui episcop catolic 

princiar spînzurat, apoi scos din ştreang de tot atîtea ori cîţi ani împlinea în 

ziua respectivă (81 dacă nu mă înşel), doar ultima oară fiind lăsat în fine să 

moară... Sau Piteştiul, cu ramificaţiile lui ulterioare ‒ Eugen Ţurcanu şi 

multiplii lui discipoli, victime-călăi... Da, riscurile pe care şi le asuma 

Călinescu prin simpla iniţiativă a acestui şantier eidetic nu erau defel 

neînsemnate... 

“Fichte nu spune asta ‒ exclamă cu un fel de disperare criticul. Cînd cer 

ochelarii ca să pot citi o carte nu pretind că ochelarii mei au creat cartea; 

deci cînd spun că spre a cunoaşte soarele sub aspectul luminos am nevoie de 

ochi nu afirm că ochii mei au creat Soarele. Condiţia cunoaşterii obiective 

adică a existenţei unui obiect este prezenţa într-un subiect; or Nimeni nu se 

îndoieşte de existenţa lumii, dar faptul de a nu te îndoi de existenţa ei este 

totuşi un moment subiectiv. Desigur totul e un joc de cuvinte, dar un joc bine 

făcut duce la o bună sintezăˮ. 

Ce spunea Fichte era în ocurenţă indiferent, “materialismulˮ lui Lenin 

nemărginindu-se la un simplu dogmatism filosofic ‒ filo-zoofic îmi vine să 

spun ‒ ci constituind o tehnică de aservire, un megafon ideologic în spatele 

căruia în curînd nu avea nici măcar să se mai ascundă Ceka, iar mai tîrziu 

NKVD-ul etc.  

Berkeley presimţise deja acest caracter strict ideologic al materialismului, 

respectiv al ateismului, nu simple expresii ale libertăţii de gîndire ci 

instrumente de propagandă concurente ale unui totalitarism deocamdată 

indefinit opus totalitarismului religios, nu în ţelurile lui veritabile, căci scopul 

oricărui totalitarism ca şi al oricărei gîndiri unice rămîne aservirea, ci în 

metode şi, mai ales, în personalul, îmi vine să spun în panteonul la putere...  

“Fichte şi-a închipuit (...) că "a soluţionat" problema spunînd că omul nu 

poate ieşi din propria lui pieleˮ. Referinţa e desigur la “convorbirea popularăˮ 

citată mai sus. Cu deformarea şi reaua credinţă indispensabile pe care Lenin 

ar fi putut să le înveţe de la vechii ereziologi. Căci e ceva burlesc şi comic în 

chipul în care bolşevicul simplifică dar şi modifică textul fichtean. Într-
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adevăr, nu la o imposibilitate a omului de a ieşi din propria piele se referă 

filosoful ci la necesitatea introspecţiei, la o căutare în sine a adevărului, iară 

nu printre mirajele exterioare şi preconcepţiile “filosofilor de profesieˮ. Mai 

simplu spus, de vreme ce ne găsim pe tărîmul unei “convorbiri populareˮ, la 

o întoarcere în direcţia “bunului simţˮ şi a “conştiinţei realeˮ. Unde se găseşte 

oare acea imposibilitate de a-şi depăşi epiderma la care se referă bolşevicul, 

cu mentalitatea lui claustrofilă şi cu retorica lui de penitenciar?  

Dar să vedem ce spune de fapt filosoful fichtean:  

"Filosoful : Acum vorbeşti tu însuţi, vorbeşti din sufletul tău, exprimi ceea ce 

este în sufletul tău. Nu căuta deci să ieşi din propria ta piele, să cuprinzi ceva 

altfel decît poţi cuprinde (sau concepe), şi anume : conştiinţa şi lucrurile 

(subliniat de filosof), lucrurile şi conştiinţa...ˮ (sublinierea mea).  

Perspectiva “convorbirii populareˮ pare într-adevăr berkeleyană cu diferenţa 

că accentul nu este pus aici pe raportul dintre percepţie şi observator, raport 

linear ce pentru Berkeley fundează fiinţa ‒ ceea ce nu e fără analogie cu 

cogito-ul cartezian, faimosul cogito ergo sum, cogito dedus totuşi de filosoful 

francez din dubiu ‒ ci cade mai cu seamă pe cuprinderea de sine, pe în-sinerea 

însăşi, pe care raportul perceptiv o revelă, ba chiar o declanşează ca proces. 

(Nu că la Berkeley această dimensiune introspectivă, paralelă cu respingerea 

prejudecăţilor filosofiei curente în speţă lockeene, ar lipsi79, însă în acest mic 

dialog lucrurile sînt parcă mai precis compactate.)  

Chestiunea aceasta a raportului la propria epidermă, ridicul caricaturizată de 

Lenin, căci există caricaturi ridicule, ba chiar de-a dreptul odioase, n-are deci 

nimic a face cu vreo pasiune claustrofilă a filosofului german ci e pur şi 

simplu o metaforă a cunoaşterii de sine, nu prea diferită în intenţie de delficul 

gnỗthi seautón, plasat, faptul nu e fără interes, prin secolul I al erei, 

dedesubtul unui mozaic al bisericii San Gregorio al Celio din Roma (evident, 

nu e vorba de inscripţia originară), mozaic reprezentînd un cadavru cvasi-

scheletal, fără reziduuri epidermice depistabile, pe care formula pare să-l 

comenteze sarcastic. Cunoştea, putea să cunoască Fichte mozaicul în chestie? 

Cum mozaicul a fost descoperit în urma unor cercetări arheologice a căror 

datare nu o cunosc, mi-e imposibil să formulez o cît de vagă ipoteză. În orice 

caz, cunoştea, fireşte, formula, altminteri clasică80, la care pare să facă aluzie 

printr-o implicaţie oblică, din care aluzia thanatică nu lipseşte.  

 

79 Cf. supra, Principles..., Part I, § 24, p. 76. 
80 Atribuită de Diogene Laerţiu lui Thales.  
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Este exact ce n-a înţeles şi nu putea să înţeleagă bolşevicul, captiv al 

simplificărilor lui caricaturale ieftine.  

*** 

Am analizat mai sus diferenţa dintre perspectiva analitică a lui Berkeley şi 

cea sintetică a lui Fichte. Ceea ce, în chip decisiv, îl interesează pe cel din 

urmă nu este actul perceptiv ca atare, nici chiar vidul de substrat al 

fenomenologiei berkeleyene ce în prima sa fază epistemologică nu se susţine 

decît exclusiv prin binomul perceptiv, ci unitatea sintetică a conştiinţei cu 

lucrul, am putea spune anticipînd, a Eului cu Non-Eul, unitate sintetică 

potenţial disociativă şi esenţial introspectivă, mai mult chiar, fuziune 

disociativă prin care două direcţii teleologic opuse se eliberează simultan deşi 

non-concomitent, non-concomitenţa fiind tipologică mult mai mult decît 

cronologică. Se obţine astfel o continuă reîntoarcere euristică a Unului, acest 

multiplu al Neantului, o fuziune aprofundată a exteriorului mereu dezvăluit, 

mereu suprimat şi regenerat prin spasmul cognitiv al limitei depăşite, cu 

interiorul auto-revelat al “sufletuluiˮ, însă un suflet în spiritualizare continuă, 

ce teleologic este deja spirit! E vorba de o veritabilă enstază, ceea ce indienii 

numeau, cum am spus-o deja, samādhi furtiv. 

Ne permitem să re-evocăm pasajul prin care comentam tocmai unitatea 

disociativă a dinamicii cognitive fichteene. Spuneam deci că ecuaţiei 

perceptive berkeleyene încă “extaticeˮ, Fichte îi opune o veritabilă enstază, 

aproape ceea ce indienii numeau în unele texte un samādhi furtiv pe care ne 

revine a-l asuma conştient. Altfel spus, materialismului vulgar, ţintit în chip 

implicit, filosoful german îi opune autenticitatea unei intrări în deschis, o 

cuprindere a înăutrului, o comprehensiune a sintezei adîncite dintre subiect şi 

obiect ce deschide în-sinele încă ferecat în lucru şi pentru-sinele încă 

bîntuitor, bănuitor şi confuz, spre o reciprocitate paraperatologică ce dizolvă 

limitele, suprimă vectorii existenţei schizoide, eliberînd “acel ceva care abia 

ulterior se descompune în una şi altaˮ, “care este în mod absolut subiectiv-

obiectiv şi obiectiv-subiectivˮ ‒ neant poate sau spirit poate, infinit cuprins la 

infinit în infinit ‒ dincolo de fantasmele “intrărilorˮ şi “ieşirilorˮ, “închisuluiˮ 

şi “deschisuluiˮ şi de mirajul topologic al limitei şi finitudinii... 

Fără a tenta o analiză în sine a sistemului fichtean, eroarea, într-un sens 

voluntară, a psudo-interpretării leniniste e flagrantă. Precum ereziologii de 

altădată, în special Ireneu din Lyon ‒ inevitabilitatea analogiei are ceva comic 

‒ Lenin deformează după plac forma chiar a referinţei, nu de o imposibilitate 

dogmatică fiind vorba ci de o recomandare maieutică. Însă pentru bolşevic cu 

logica lui de colonie penitenciară, toate propoziţiile nu pot fi decît ordine, 



Ara A. Shishmanian 

100 

conceptele, nimic alt decît celule de temniţă dotate cu solide gratii, sistemele, 

doar închisori inviolabile, din care nu se poate nici în vis evada!  

Analogia cu Berkeley, reală pînă la un punct, se dovedeşte falsă în aplicaţia 

sa, de vreme ce scopul filosofului irlandez, cel puţin din prima sa fază 

epistemologică, se limitează la punerea percepţiei, în chip exclusiv, 

debarasată de suportul material presupus, ca unic criteriu al fiinţei ‒ fiinţa este 

percepţia, am putea spune: f = p ‒ pe cînd Fichte, mai aproape poate de a doua 

fază a epistemologiei berkeleyene, încearcă să folosească ecuaţia 

introspectivă ca mod al cunoaşterii de sine sau, pentru a socratiza, ca impuls 

al trezirii sufletului, loc al sintezei disociative dintre conştiinţă şi lucruri.  

Diferenţa dintre Fichte şi Berkeley frapează la o lectură cît de cît atentă şi prin 

alt aspect. Căci, la drept vorbind, Fichte nu invocă propriu-zis percepţia; nu 

numai că disocierea lui este a posteriori, pe cînd ecuaţia berkeleyană este clar 

a priori, dar sinteza lui disociativă operează între conştiinţă şi lucruri, pur 

scandal din perspectiva autorului Principiilor..., nu între conştiinţă şi 

fenomenele percepute: “...conştiinţa şi lucrurile (subliniat de filosof), 

lucrurile şi conştiinţa”. Ce-i drept, lucrurile, cel puţin la nivelul “convorbirii 

populareˮ, nu par să comporte un substrat material, fiind tratate mai degrabă 

ca fenomene, însă orice s-ar spune diferenţa subzistă şi ea nu putea fi trecută 

sub tăcere, în maniera nonşalantă a filosofului bolşevic. Sinteza fichteană se 

vădeşte net biunivocă, rezultat al unei duble priviri ce face să fuzioneze 

contrariile sau, exploatînd binomul fundamental al lui Fichte (Eu şi non-Eu; 

în speţă am putea vorbi mai degrabă de conştiinţă şi non-conştiinţă), 

contradictoriile înseşi: “sau mai precis: nu te strădui să cuprinzi nici una, nici 

alta separat, ci numai acel ceva care abia ulterior se descompune în una şi 

alta şi care este în mod absolut subiectiv-obiectiv şi obiectiv-subiectivˮ.  

Pentru a putea înţelege mai bine analogia diferenţială şi diferenţa analogică 

dintre Fichte şi Berkeley ajunge să cităm un pasaj cumva echivalent din 

Dialogurile celui din urmă (Philonous, “dublulˮ Filosofului fichtean, se 

găseşte la cîrma discursului), pentru a sezisa şi ce-i apropie şi, mai ales, ce îi 

separă:  

“I entirely agree with you, as to the ill tendency of the affected doubts of some 

philosophers, and fantastical conceits of others. I am even so far gone of late 

in this way of thinking, that I have quitted several of the sublime notions I had 

got in their schools for vulgar opinions. And I give it you on my word, since 

this revolt from metaphysical notions to the plain dictates of nature and 

common sense, I find my understanding strangely enlightened so that I can 
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now easily comprehend a great many things which before were all mystery 

and riddle.ˮ81 

Găsim şi aici, într-o formă net agravată, critica “filosofilor de profesieˮ, 

sarcasmului fichtean corespunzîndu-i “dubiile unor filosofi şi fantasticele 

închipuiri ale altoraˮ (raportarea la Descartes e flagrantă); abandonarea 

“noţiunilor sublimeˮ, şi mai ales “revolta împotriva noţiunilor metafiziceˮ şi 

părăsirea completă a acestora în favoarea “clarelor dictate ale naturiiˮ şi a 

“bunului simţˮ. De fapt, tocmai prin această despuiere sfidătoare de toate 

ornamentele şi podoabele conceptuale ale sistemelor filosofice, act 

revoluţionar am putea spune, de protestantism filosofic, ajunge Berkeley să-

şi descopere înţelegerea straniu iluminată, accesul la soluţionarea multor 

probleme ce-i apăreau înainte ca mistere şi enigme (“which before were all 

mystery and riddleˮ) devenindu-i extrem facilitat. În toate aceste puncte, tipul 

de deschidere metodologică precum şi, în mare măsură, spaţiile euristice ale 

lui Berkeley şi Fichte am putea spune că se vădesc coincidente sau, în orice 

caz, îşi corespund.  

Şi totuşi, deosebirea dintre ei rămîne abisală ‒ încă o dată la nivelul primei 

epistemologii berkeleyene ce nu aruncă încă în joc spiritul ‒ cît timp recursul 

la “dictatele naturiiˮ şi la “bunul simţˮ îşi conservă, în ciuda “straniei 

iluminăriˮ, orizontul analitic, structural proiectiv, problemele, misterele şi 

enigmele ce i se opuneau “iubitorului de intelectˮ prezentîndu-se, tocmai, ca 

nişte ob-iecte, nişte puneri-împotrivă gnoseologice ce-şi pierd caracterul 

opozitiv prin părăsirea iluzionismului filosofic, prin el însuşi înşelător. Căci 

finalmente incognoscibilitatea se dovedeşte efect al recursului la pseudo-

metode şi la o falsă arhitectură a cunoaşterii, cam în felul în care traiectoriile 

paradoxale ale planetelor nu erau, pînă la urmă, decît efectul persistentului 

geocentrism (putem spune, cel mai mare scandal ştiinţific din toate timpurile), 

geocentrismul cu cerurile lui cristaline în care planetele (mai mult fantasme 

mitologice decît corpuri cereşti) erau încrustate, aste orbite solide dispărînd 

total prin dubla descoperire a heliocentrismului şi a teoriei gravitaţionale 

newtoniene. 

La drept vorbind, am putea poate discerne un fel de empatie disociativă în 

raportul subiect-obiect fichtean, raport ce favorizează ceea ce am putea numi 

percepţia sintetică sau, mai tehnic, semioza sintetică, foarte diferită de 

semioza analitică berkeleyană, unde factorii în interacţiune sînt precis 

diferenţiaţi. Oricît ar părea de obsesivă metoda citării repetitive, o găsim 

 

81 Three dialogues..., The first dialogue, p. 150. 
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totuşi nu doar utilă ci pur şi simplu indispensabilă pentru a ilumina şi cumva 

mări anume segmente ale pasajului vizat.  

“Filosoful: Vorbeşti acum ca un filosof de profesie... şi nu din punctul de 

vedere al bunului-simţ şi al conştiinţei reale... Spune-mi, gîndindu-te bine 

înainte de a răspunde : apare oare în sinea ta sau în faţa ta vreun lucru altfel 

decît împreună cu conştiinţa acestui lucru sau prin intermediul conştiinţei 

lui? ... "  

"Cititorul : Dacă mă gîndesc bine, trebuie să fiu de acord cu tine".  

"Filosoful : Acum vorbeşti tu însuţi, vorbeşti din sufletul tău, exprimi ceea ce 

este în sufletul tău. Nu căuta deci să ieşi din propria ta piele, să cuprinzi ceva 

altfel decît poţi cuprinde (sau concepe), şi anume : conştiinţa şi lucrurile 

(subliniat de filosof), lucrurile şi conştiinţa ; sau mai precis : nu te strădui 

să cuprinzi nici una, nici alta separat, ci numai acel ceva care abia ulterior 

se descompune în una şi alta şi care este în mod absolut subiectiv-obiectiv 

şi obiectiv-subiectivˮ (sublinierile mele).  

În primul rînd, frapează această apariţie împreună a lucrului cu conştiinţa 

lucrului respectiv, acea empatie, deocamdată numai asociativă, dintre subiect 

şi obiect. Vădit, lucrul nu mai apare ca la Berkeley, în perspectiva exclusivă 

a nimicniciei lui din care numai fenomenul gol se salvează, cum pare să 

creadă Lenin, ce-i atribuie lui Fichte viziunea lui reducţionistă, ci în fuziunea 

inchoativă dintre conştiinţă şi lucru, qua conştiinţă a acelui lucru, 

indisociabilă de el. Putem vorbi, în acest caz, de simpla senzaţie, mai putem 

îngîna, laolaltă cu bolşevicul: “toate acestea nu sînt decît una şi aceeaşi teză, 

aceleaşi boarfe vechi, prezentate sub o formă mai mult sau mai puţin 

revopsităˮ?  

De altfel, Fichte îşi consolidează demersul sintetic, subliniind: “nu te strădui 

să cuprinzi nici una, nici alta separat, ci numai acel ceva care abia ulterior 

se descompune în una şi alta şi care este în mod absolut subiectiv-obiectiv şi 

obiectiv-subiectivˮ. Desigur, actul pre-perceptiv unde se împlineşte sinteza 

cognitivă, nu se realizează, cum s-ar putea crede, la nivelul eului simplu şi eul 

nu funcţionează aici ca un soi de oglindă în care imaginea lucrului se reflectă, 

unde fenomenul s-ar depune catoptric precum un ou de cuc în cuibul străin. 

Ci actul pre-perceptiv, acel ceva misterios în care, sau poate mai subtil, întru 

care conştiinţa lucrului şi conştiinţa observatorului se neagă sintetic, 

participînd printr-o stranie afinitate reciprocă la o enstază furtivă, la o furtivă 

şi fulgurantă fuziune absolută, permite o intrare în cuprins unde subiectul nu 

se poate menţine, căci atunci conştiinţa individuală s-ar pereniza qua 

conştiinţă absolută, dar căreia nu i se poate sustrage prin nici un act de voinţă.  
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Însă cum trebuie definit acest ceva unde actul pre-perceptiv se localizează ori, 

mai bine-zis, se alocalizează, căci nu putem desigur vorbi de un loc în sensul 

comun al termenului? Este el pur şi simplu sufletul cumva trezit, stimulat de 

actul perceptiv? Desigur nu, pentru că în acest caz ne-am găsi în faţa banalului 

reflex catoptric dintre psihismul oglindă şi fenomen ‒ cu alte cuvinte, ne-am 

găsi, cum îşi închipuie şi Lenin, în plin berkeleyanism sau, eventual, într-un 

post berkeleyanism epigonic. Misteriosul quid nu se poate depista în zona de 

suprafaţă a psihismului, la nivelul “pieliiˮ sufletului, carevasăzică, sau în 

termeni psihanalitici, al conştientului, pentru că altminteri opoziţia dintre 

subiect şi obiect ar fi un dat iar negaţia fuzională subiect-obiect / obiect-

subiect n-ar putea să opereze. Nu, prin urmare, în structura de suprafaţă a 

psihicului, ci într-o structură de profunzime despre care nu mai ştim nimic 

determinat în afara acestei unio mystica compactă în sine, iar pentru sine 

ireprezentabilă. Această schijă de-abis ce nu doar scapă oricărei determinări 

cognitive dar este în termeni stricţi incognoscibilă, de unde orice orizont 

lipseşte cu desăvîrşire, fie şi acel orizont paradoxal constituit de 

incomprehensibilul însuşi, acest neant unde subiectul e nimeni iar obiectul 

nimic, e tot ce poate să semene mai mult cu numenul kantian, inaccesibil 

oricărei reverii gnoseologice şi accesibil insului numai prin acea abolire de 

sine reprezentată de morala pură, morală de unde tot ce mai e individual-uman 

a fost evacuat. 

“Spune-mi, gîndindu-te bine înainte de a răspunde ‒ întreabă filosoful ‒ 

apare oare în sinea ta sau în faţa ta vreun lucru altfel decît împreună cu 

conştiinţa acestui lucru sau prin intermediul conştiinţei lui?ˮ Pare dificil să 

acordăm acesui dublu fel de manifestare un rang egal, altminteri recursul la 

esenţialul quid n-ar avea sens. “În sinea ensuluiˮ şi “în faţa insuluiˮ nu se 

plasează nici axiologic şi nici chiar cronologie la acelaşi nivel, cel dintîi 

precedîndu-l şi determinîndu-l pe cel din urmă. Avem aici răspunsul la 

lancinanta noatră chestiune: în-sinele e locul alocal în care diferenţa dintre 

subiect şi obiect, dintre obiect şi subiect e, dacă nu suprimată, căci am atinge 

atunci miracolul definitiv al cunoaşterii absolute, în orice caz suspendată, 

zona de aşteptare a neantului ‒ acest Graal meontologic al filosofiei ‒ a 

enstazei furtive ca absolut fulgurant.  

Putem oare interpreta, gîndi chiar, altfel decît în stare de anamneză 

hermeneutică?  

În orice caz, pentru Fichte s-ar zice că percepţia nu e pur şi simplu fiinţa 

scheletală, ca un fel de proiecţie formală, ci percepţia e maieutica, retragerea 

din platul ecran al conştiinţei, din această structură de suprafaţă, sursă a 

tuturor prejudecăţilor şi a tuturor prejudiciilor, într-o adîncime ce, fără a fi 
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altceva decît conştiinţa, este adîncimea ei adevărată, tot aşa cum oceanul nu 

e suprafaţa mai mult sau mai puţin agitată de vînturi ci abisul multi stratal, 

sălaşul scufundat a miriade avisale de vieţi. Şi în aceeaşi simultaneitate non-

concomitentă, conştiinţa e proiecţia învăluitoare a empatiei ce îmbracă 

euristic ob-iectul, valorizînd transformaţional opoziţia şi făcînd din sub-iectul 

însuşi substratul şi substanţa cognitivă ce anticipată în lucru şi cumva 

constituită de subiect, de eul cameleonic, se desparte de dublul său şi-l lasă în 

urmă în vederea unor noi proiecţii euristice, a unui salt spre descoperirea întru 

sine şi dincolo de sine a acestuia. Căci în fiece act perceptiv se afirmă fie şi-

n chip furtiv, relaţia fundamental anamnezică dintre transcendent şi imanent, 

dintre inteligibil şi sensibil, şi se deschide în chip de joc sărutul pe care 

absolutul îl dă iluziei care-l rătăceşte, adormind-o prin surîzătoare cunoaştere.  

Sau pentru a relua din alt, dar mereu acelaşi unghi problema, substanţa nu mai 

e un sinonim al materiei, deşi tocmai din substanţă se desprinde înşelător 

prejudecata materiei, după cum subiectul nu mai e un simplu spectator al 

fenomenelor ci subiectul se angajează, suspendîndu-se în actul perceptiv 

odată cu lucrul pe care-l constituie, şi în această retragere spre adîncul unui 

ce indeterminat, spre o quidditate de prag ce-l învecinează cu absolutul, el 

este substanţa lucrului, ceea ce permite lucrului să fie lucru şi nu o simplă 

fantomă fenomenică, negîndu-şi afirmativ subiectivitatea şi despărţindu-se 

prin afinitatea însăşi, în el însuşi tot mai structural decoperit şi obiectul tot 

mai structural cunoscut, funcţional îmbogăţit prin afinitatea actului perceptiv 

ca atare, pus, cu alte cuvinte, într-o opoziţie euristică ce se prelungeşte prin 

descoperire pozitiv-negativă şi negativ-pozitivă fluidă spre sine şi întru sine, 

mereu dincoace şi mereu dincolo, infinit povestindu-se infinitului scufundat 

ce-şi repiră neantul şi şi-l aminteşte. Infinitul şi absolutul ‒ neantul mereu 

regăsit, mereu în sine înnodat în redescoprire ‒ formează astfel o uniune 

teleologică care nu se desparte decît pentru a se regăsi într-o eternitate furtivă, 

căutîndu-se mereu pentru a se înţelege uitîndu-se veşnic.  

Dar pentru cel ce-şi scrie gîndirea, mai mult scrib umil decît filosof, există 

altă plenitudine a ideii decît stilul care îl posedă şi de care odată posedat, se 

poate arunca zîmbitor în abis ‒ în avis ‒ pulverizîndu-se în cunoaştere...    

Veritabila cunoaştere e regresivă, nu în fenomenul exterior, în sine vid, ci în 

subiectul intern ce-şi dezvăluie sieşi adevărul numenal.  

Ultima critică: marxism-leninismul – un fanatism finalist  

Nimic nu-i e însă mai străin autorului Materialismului... decît dinamica 

fichteană sau generalizînd temerar, orice formă de speculaţie filosofică, 

inevitabil dialectică, pînă şi cea a “minunatului Aristotelˮ, primul ereziolog, 
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totuşi, din istoria filosofiei, pentru care Platon, mai trebuie s-o mai spun, era 

inevitabilul arhi-eretic. Numai cu dogmatismul creştin, evident, nu în 

tematica lui exterioară ci în rigiditatea cadaverică a gîndirii, în acea rigor 

mortis a conceptelor mumificate de “misterˮ, cu alte cuvinte de adevărul 

ideologic absolut, propriu “gîndirii uniceˮ, putem spune că are Lenin o 

veritabilă afinitate. Precum şi cu obsesivul reducţionism al propoziţiei pretins 

filosofice ce-şi găseşte expresia cea mai adecvată în lozincă, în sentinţa-

megafon săpată în carnea “aderenţilorˮ, în îmbinarea ei cu cea mai sistematică 

dar şi mai sălbatică represiune ‒ instrumentată de inchiziţii într-un caz, de 

diversele soiuri de “securităţiˮ şi alte imbecilităţi politice în celălalt, în 

ambele, de vastele bolgii ale idioţiei turbate ce reduc infernul la statutul unui 

vag microb al suferinţei ‒, în acest straniu aliaj dintre veleitate şi ură. Căci 

bolşevicul trăieşte închis într-un fel de temniţă eidetică, sau poate mai exact 

zis într-o mentalitate dominată de filozofia etichetelor ce-şi satisface 

simplismul cu o definiţie simplistă şi cu o mecanică cumva thanatic scheletală 

a dilemelor, compensate de agresivitate iar cînd ocazia se va ivi, de tortură, 

dar refuză, ori pur şi simplu, nu poate să gîndească conceptele pe care le 

vehiculează.  

Or, filosofia fichteană nu e un fel de reţetă fixă în care oarecine să-şi poată 

vărsa idiosincraziile, indiferent de forma şi culoarea totalitarismului pe care-

l reprezintă, indiferent de asemeni dacă-i vorba de un totalitarism religios, 

ateu ori chiar mixt (se ştie că Himmler, neurmat în asta de ateul Hitler ce 

declara că n-avea chef să devină un fel de sfînt SS, transformase SS-ul într-

un fel de filială a ocultismului şi vrăjitoriei medievale; de altfel una din 

strămoaşele lui fusese arsă pe rug ca vrăjitoare de vreo inchiziţie – există 

astfel de răsturnări destinale ciudate...); nu e o dogmă, ci o sinteză deschisă 

prin care relaţia dintre pozitiv şi negativ se poate manifesta ca empatie a 

libertăţii. Chiar utopia platonică, care planează totuşi deasupra 

“socialismuluiˮ fichtean, mai ales cea din Legi, e despuiată de duritatea ei 

totalitară (v. Karl Popper, The open society & its enemies, care combină, am 

putea spune “artistic”, excese ideologice stîngiste cu remarci pertinente), 

eliberată într-un sens de ea însăşi, de exclusivismul ei cumva spartan, obscur 

şi mai ales crud, dacă luăm în considerare Epinomis (text a cărui autenticitate 

platonică e adesea, prudent, contestată), cu aerul acela de anticipare a 

Consiliului celor zece veneţian, unde veritabila gîndire platonică zace cetluită 

şi pironită asemeni unui Prometheu înlănţuit, pentru a se înălţa în înţelegerea 

noastră din această insuportabilă eroare totalitară, printr-o creştere anabazică 

fără sfîrşit aidoma unui Titan nu eliberat ci originar liber.  
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Dar înainte de a merge mai departe, pot oare gîndirile, filosofiile eventual, să 

fie înlănţuite de chiar autorii lor? Din păcate da, vai, din păcate da... 

Este inevitabil ca într-un text avînd drept ţintă principală evaluarea 

hermeneutică a şantierului filosofic călinescian, ce, plecînd de la cadrul 

oarecum clasic al “Gîlcevii...ˮ cantemireşti, sparge pentru prima şi singura 

dată acest pretext alegoric, pentru a-şi muta disputa în deschisul unei polemici 

directe cu ideologia totalitarismului leninist, să revenim, încă o dată, la 

pasajul declanşator poate cel mai important al acestei critici.    

“Fichte şi-a închipuit şi el că a legat "indisolubil" "eul" şi "mediul", 

conştiinţa şi lucrurile, că "a soluţionat" problema spunînd că omul nu poate 

ieşi din propria lui piele. Cu alte cuvinte, este reluat argumentul lui Berkeley 

: nu percep decît senzaţiile mele, n-am dreptul să presupun "obiecte în sine" 

în afara senzaţiilor mele. Modul diferit de a se exprima al lui Berkeley în 

1710, al lui Fichte în 1801 şi al lui Avenarius în 1891-1894 nu schimbă cîtuşi 

de puţin fondul chestiunii, adică linia filosofică fundamentală a idealismului 

subiectiv. Lumea este senzaţia mea ; non-Eul este "afirmat" (creat, produs) 

de Eul nostru : lucrurile sînt indisolubil legate de conştiinţă ; coordonarea 

indisolubilă a Eului nostru şi a mediului este coordonarea principială 

empiriocritică, ‒ toate acestea nu sînt decît una şi aceeaşi teză, aceleaşi 

boarfe vechi, prezentate sub o formă mai mult sau mai puţin revopsităˮ.82 

Desigur, perspectiva analogică a lui Călinescu nu este propriu-zis speculativă. 

Şi nu trebuie să uităm că, după toate probabilităţile, criticul nici nu ţintea spre 

un text savant, vizînd mai degrabă un fel de pandant al “convorbirii populareˮ 

fichteene, chiar dacă altfel pus în scenă. Oricum, tehnica imediată pare a 

consta în reducerea la absurd a argumentarului leninist.  

“Fichte nu spune asta. Cînd cer ochelarii ca să pot citi o carte nu pretind că 

ochelarii mei au creat cartea; deci cînd spun că spre a <vedea> cunoaşte 

soarele sub aspectul luminos am nevoie de ochi nu afirm că ochii mei au creat 

Soarele. Condiţia cunoaşterii obiective adică a existenţei unui obiect este 

prezenţa într-un subiect; or nimeni nu se îndoieşte de existenţa lumii, dar 

faptul de a nu te îndoi de existenţa ei este totuşi un moment subiectiv. Desigur 

totul e un joc de cuvinte, dar un joc bine făcut duce la o bună sintezăˮ.  

Spre deosebire de spiritul pamfletar rigid şi cumva vulgar al bolşevicului ce 

vede peste tot numai “ereticulˮ idealism subiectiv şi scapă complet din vedere 

caracterul profund interactiv al gîndirii fichteene, criticul relevă cu fineţe 

eroarea acestor fantasmagorii de robot ce ratează tocmai structura necesar 

 

82 Cf. supra, Materialism..., p. 63. Vezi însă supra n. 78! 
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interactivă a cunoaşterii şi pare să ignore astfel că pînă şi poziţiile 

materialiste, lucrul e elementar, reprezintă un moment subiectiv indispensabil 

sau, fără a mai intra aici în decalajul abisal dintre dezvoltările fizicii şi 

fantomele conceptuale ale ideologiei totalitare comuniste, că aşa-zisa 

“materieˮ, chestiune tranşată deja de Berkeley, rămîne pentru noi o simplă 

idee, un fel de prejudecată empirică pe care doar fizica, suficient ignorată de 

un Lenin rămas la nivelul materialismului alizarinii, o poate adînci, 

suprimînd-o.  

“Ceartă de cuvinteˮ ‒ exclamă altundeva Călinescu. “Ca să existe pentru noi 

alizarina, trebuie să avem imagini de la ea. Prin urmare imaginea e condiţia 

<perceperii> înregistrării ei în univers. [Evident după ce am înregistrat-o îi 

atribuim o existenţă retrospectivă]. Că imaginea ar fi o copie întocmai a 

originalului << e o absurditate, căci aceasta presupune 1) că <sîntem 

capabili de o altă imagine>> <gîndim originalului o imagine în sine a 

originalului de comparat cu imaginea noastră a originalului, în vreme ce în 

realitate> e o absurditate căci asta atinge caracterul relativ al cunoaşterii 

noastre şi duce spre obiecte-prototipuri, adevărate în sine, fie pentru rîme, 

fie pentru ihtiozauri ori oameniˮ.  

Remarcă esenţială, căci dogmatismul absolutist al ideologiei “materialisteˮ 

alunecă involuntar în contrarul ei ducînd la “obiecte-prototipuriˮ (de pildă la 

alizarina-în-sine distinctă de fenomenele ei!) mai simplu spus, la arhetipuri 

pretins empirice ce pierd orice contact cu experienţa şi, prin urmare, cu orice 

fel de discuţie analitică. Pentru ideologul dogmatic, conceptele fiind doar 

puse, fără a accepta opoziţia şi înconjurîndu-se sistematic de vacuitatea 

excluderii. În fond, e altceva Lenin decît un metafizician ce se ignoră sau se 

neagă cu disperare ‒ un pseudo-Platon pretins materialist şi incapabil de 

altceva decît de involuntare veleităţi idealiste?  

Deja simplul concept de materie este un apriorism al subiectului ce pune un 

element de substrat indiferenţiat ‒ deci a priori vid ‒ pentru toate fenomenele. 

Pentru că nici o experienţă nu poate demonstra existenţa “materieiˮ, pe care 

reflexia filosofică tinde să o infirme. Într-adevăr, ce e materia? Nimic din ce 

este analizabil, ci numai factorul de deficienţă, de indeterminare şi chiar de 

rezistenţă la orice formă de structurare ‒ indefinitul subiacent oricărei 

structuri şi chiar oricărui concept. Rezilienţa ultimă şi oarecum depresivă a 

“ignoranţei ştiinţificeˮ. 

Pe de altă parte, tocmai această obstinaţie nici măcar intuitivă, am putea spune 

anxiogenă, de a pune fără încetare, în afara oricărei demonstraţii şi oricărei 

posibilităţi experimentale, de a pune mereu acest ce vid, acest nimic bizar, 
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mai sustras experienţei, condiţie indispensabilă, totuşi, a posibilităţii sale 

existenţiale, decît corzile fantomale ce formează o teorie din principiu 

mărturisită ca indemonstrabilă, plasează la limită “materiaˮ în sfera 

parafizicii, a modelelor vacue şi, în ultimă instanţă, în sfera metafizicii spre 

care involuntar se întorc, vrînd-nevrînd, “materialiştiiˮ. 

Şi-apoi, pentru a privi lucrurile mai de sus iară nu din cuşca abstractă a 

marxism-leninismului, unde începe materia? De la ce coardă, de la ce 

particulă? E materia altceva decît o fantomă a neantului ‒ un miraj infinit 

subatomic ‒ o subiacenţă înveşmîntînd în tăcere spiritul ‒ un quid ce începe 

şi se intensifică doar depărtîndu-se ‒ un nimic ce şi-a pierdut absolutul 

originar... E oare materia o analiză indefinită şi indefinibilă ‒ o analiză cu 

labirinturi multiple pierdută şi revelată “în abis”?  

Berkeley vedea în materialism un fel de platformă, mai mult ideologică decît 

eidetică, a ateismului. Dar este cazul? Într-adevăr, numai privit de spirit vagul 

dumnezeirii personale dispare, iar nu prin nebuloasa labirintică a materiei, ce 

nu e nicăieri tocmai pentru că-i căutată peste tot! Şi numai privit de spirit, 

Iehova trece din abis în avis ‒ pe scurt, numai spiritul este ateu! Dimpotrivă, 

prejudecata materiei nu-i altceva decît brumoasă credinţă rampantă, 

satisfăcînd mai degrabă anxietăţile depresive ale celor cărora un dumnezeu 

nu le răspunde, decît căutările filosofului. Ori şi mai exact, fantasmele 

politicianului rîvnitor de putere, văzînd în religie, în chip exclusiv, un mijloc 

de control al mulţimilor efeminate şi în Dumnezeu, un soi de rival personal, 

o pseudo-fiinţă de mască ce nu poate fi substituită eficace decît printr-o 

dictatură şi printr-un partid, de preferinţă unic...  

Conceptul materiei, sau pentru a ne aventura în incognoscibil, faptul ei, fie şi 

ipotetic ‒ la drept vorbind exclusiv ipotetic ‒ nu pot fi decît inferenţiale, de 

vreme ce ne este imposibilă orice experienţă directă a materiei ca atare. Dar 

situaţia dumnezeirii e epistemologic şi mai precară ‒ căci poţi infera o 

categorie dar nu poţi infera o persoană. Evident, echilibrul fizic perfect nu se 

poate traduce decît ca vid! Dar echilibrul psihic? 

Orice am pune dincolo de hologramele percepţiei, dacă ceva poate fi pus, 

“condiţia cunoaşterii obiective adică a existenţei unui obiectˮ rămîne, cum 

apăsat observa Călinescu, “prezenţa într-un subiectˮ ‒ căci subiectul ce 

percepe este, inevitabil, unicul substrat al percepţiei ontologice şi deci a de-

perceputului, fie că vehiculăm eidetici idealiste sau materialiste, dogmatice 

ori dialectice, false ori, eventual, considerate, cu revolverul în mînă sau cu 

rugul la scară, ca adevărate. 
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Sincer, mă îndoiesc că “nimeni nu se îndoieşte de existenţa lumiiˮ, sînt însă 

perfect de acord cu ideea că “a nu te îndoi de existenţa eiˮ, ca şi, de altfel, a 

te îndoi, ori chiar a o nega în chipul cel mai ferm, “este totuşi un moment 

subiectivˮ.  

E “totul doar un joc de cuvinteˮ? Poate! “Dar un joc bine făcut duce la o bună 

sintezăˮ ‒ cu atît mai mult cu cît, în concepţia fichteană, mult mai riguros şi 

mai subtil redată de critic decît de absurd pătimaşul bolşevic, tocmai 

retragerea inefabilă într-un suprasintetic dincoace, în quidditatea furtivă a 

unui absolut unde diferenţa dintre subiect şi obiect e temporar şi cumva 

atemporal suspendată, poate reprezenta necesarul moment pre-perceptiv, 

obscurul, ca să zicem aşa, schrödingerian, unde viaţa şi moartea, 

cognoscibilul şi incognoscibilul, eul şi non-eul se vădesc momentan 

insecabile, eliberînd o fulgurantă relaţie de incertitudine. 

“Şi în definitiv Lenin n-are decît să susţină cît vrea că obiectele există 

independent, acest lucru nu supără pe nimeni. Admiţînd că sunt lucruri 

ignorate şi lucruri cunoscute ‒ el nu se deosebeşte fundamental de marea 

filosofie. Singurul lucru de care se teme el (cu Engels) e ca nu cumva să se 

afirme că spiritul creează lumea. Însă acest lucru îl afirmă tocmai într-un 

chip fanatic materialismul marxist! El se teme de finalism. Însă marxismul e 

finalistˮ.  

Remarca criticului e decisivă prin felul în care relevă atît futilitatea maşinăriei 

filosofice leniniste ‒ cu deschidere, însă, spre marxism-engelsismul 

antecedent, căci e un viciu structural al pseudo-filosofiei totalitare în genere 

‒ cît şi faptul, ce poate părea simplu acum dar cu siguranţă nu atunci, în 

momentul redactării şi nici acolo, în România comunistă, al indisociabilei 

fuziuni dintre fanatismul dogmatic marxist şi finalism, fuziune ce eliberează, 

la rîndul ei analogia ocultă dintre “materialismul marxistˮ şi orice altă formă 

de unilateralizare doctrinală, fie ea chiar şi religioasă, cu alte cuvinte, 

eliberează contradicţia fundamentală ce stă la baza marxism-leninismului, 

contradicţie ce face indiscernabil marxismul de orice dogmatism religios.  

Remarca, la drept vorbind asasină, a lui George Călinescu îşi vădeşte şi mai 

mult importanţa cînd constatăm că ea anticipează observaţia unei alte mari 

personalităţi culturale româneşti, după toate criteriile radical opusă lui, 

Mircea Eliade! 

“Le succès sans pareil des missionnaires cathares représente la première 

pénétration massive des idées religieuses orientales, aussi bien dans le milieu 

rural que parmi les artisans, les clercs et les nobles. Il faut attendre le XXe 

siècle pour assister à un phénomène similaire, notamment lʼaccueil 
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enthousiaste, un peu partout en Europe occidentale, dʼun millénarisme 

dʼorigine orientale, le marxisme-léninisme?ˮ83 (sublinierea ne aparţine).  

Evident, pasajul eliadesc n-are nimic, cel puţin în plan direct, din intenţia 

polemică şi aerul pe alocuri pamfletar al şantierului hermeneutic călinescian 

‒ totuşi, tuşa razantă privind “originea orientalăˮ a milenarismului marxist-

leninist e departe de a fi anodină; n-are a face, sensul acestei “coincidenţeˮ ne 

apare cu atît mai pregnant.  

Am putea oare extinde ideea, mai ales ţinînd seama de termenul eliadesc al 

analogiei, la ceea ce am putea numi milenarismul cadru, la creştinism (de 

asemeni de origine orientală, desigur), cu alte cuvinte redimensionînd astfel 

raportul milenarismului laic cu cel religios? Depistînd, poate, în creştinism o 

eventuală laicitate ascunsă, posibilă în toate reformele religioase, de la 

zoroastrism şi buddhism încoace, neexcluzînd zalmoxismul şi 

maniheismul84? De ce nu! Posibil!  

*** 

Plasînd chestiunea într-un plan mai riguros filosofic, fără pretenţia de a adînci 

aici prea mult chestiunea, ce am putea spune? În îmbrăţişarea infinită a 

subiectivului cu obiectivul, proprie dualismului fichtean ‒ sau, poate, a 

subiectivului cu tot ce îl transcende, căci traducerea Non-Eului rămîne 

structural incertă şi chiar dublul Eu pune mai degrabă şocul unei opoziţii decît 

temeiul unei tautologii originare ‒ mintea (subiectul pur) nu poate fi 

confruntată decît cu neantul, din această stranie şi mereu paradoxală 

interacţiune extrăgîndu-şi toate reprezentările ‒ sintezele şi analizele, 

transcendenţa şi imanenţa ‒ ba chiar paradigmele auto-structurante: mentalul 

însuşi, eul şi intelectul pur se articulează în funcţie de neant, neant ce prin 

această opoziţie intelectivă interactivă se prezintă ca spirit, ba chiar şi ca 

Dumnezeu personal, fără ca acest diluviu ontologic întemeiat pe o 

meontologie subiacentă să comporte o tăietură peratologică strictă, care ar 

contrazice ceea ce sîntem tentaţi a numi empatia absolută ce articulează 

infinitul, fie ca pură spaţialitate, fie ca temporalitate imaginară, ca 

transcendenţă a semiozei de inserţie sau ca imanenţă a semiozei de ruptură, 

clipă fără sens şi totuşi întru sens85. Ceea ce înseamnă în ultimă instanţă că 

 

83 Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religieuses. De Mahomet à lʼâge des 

Réformes, Payot, Paris 1983, vol. 3, p. 198 (§ 294). 
84 Nu trebuie uitată derivarea, generalizată de biserică mai ales din raţiuni polemice, a 

catharismului şi bogomilismului din maniheism. 
85 Conceptele de semioză compactă, semioză de inserţie şi semioză de ruptură, ce intervin în 

acest capitol, sînt definite în studiul meu: “Sémiologie et Ontologie...” (cf. n. 24), § 4.3. 
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neantul în infinita lui bogăţie şi-n absoluta lui sărăcie se confruntă cu sine, 

generînd şi abolind toate formele cunoaşterii şi toate abisurile ignoranţei, 

universuri eidetice pe care generîndu-le le suprimă şi suprimîndu-le, le 

generează la infinit prin infinit.  

Atacînd sub alt unghi chestiunea am putea spune că finitul în infinita lui 

solitudine şi infinita lui empatie se prezintă şi se reprezintă ca fulguranţă 

sfărîmată, ce asigură variantele textuale ale infinitului citit de neant ‒ el, 

absolutul lector. Mai mult, am putea afirma că Eul absolut în dubla lui lectură 

finit-infinită e însuşi neantul în activitatea lui de auto-cunoaştere destructiv 

regenerativă, infinit paraperatologic, ce nu se poate manifesta şi ca atare de-

manifesta decît tocmai ca fulguranţă sfărîmată a tuturor momentelor, 

finitudine de şoc aruncată dincolo de sine de evanescenţa accelerată de 

rezilienţă (putem numi acest moment de salt accelerativ declanşat de 

solitudinea compactă a obstacolului absolut: cuantica infinitului). Căci 

rezistenţa finitului scufundat în infinita lui solitudine şi inspirîndu-şi astfel 

veşnicia divină nu se poate manifesta decît ca accelerare a însuşi infinitului ‒ 

de nu cumva ca paradoxul unui moment de salt cognitiv prin care infinitul se 

afirmă ca undă-text a neantului în care se contractă împlinindu-se.  

Şi mitul în toate acestea? Simplu text exemplar al eticului indisociabil de 

estetic ‒ estetic care-l înnobilează ‒, un fel de joc furtiv, un capriciu al 

infinitului, favoare fulgurantă prin care infinitul ca străfulgerare sfărîmată 

acordă finitului pe care-l zdrobeşte un fel de proiecţie skiatică sub forma 

perfecţiunii ‒ erou agonizant sau zeu crepuscular ‒ geniu abimat în 

contemplaţie ‒ o teleologie fantomatică, fantasmă a strălucirii prin care finitul 

splendid, adînc scufundat în splendoarea-i etico-estetică, se aboleşte, 

devenind orbitor prin eşec, veritabilă supernovă metafizică.  

Dar Eul, acest concept fichtean central înconjurat de haloul lui de negaţii, abis 

de nitescenţă negativă... Eul, erupţie densificată de singurătate, plin de toată 

bogăţia sa disociativă... El, ce prin disocierea lui contadictorie super-

compactă e chiar asceza absolutului!   

Idee, sau poate suferinţă gnoseologică, proiecţie a dinamicii cognitive a 

neantului adusă spre empatia constitutivă a infinitului, stranie terapie prin şoc 

a solitudinii lui anxioase, solitudine meontologică, fără subiect, ce se aplică 

nu doar în cazul, oarecum clasic-patetic, al Eului absolut ci şi, poate mai ales, 

în cel al eurilor determinate multiple, sfărîmate, amplificate de contactul cu 

incomprehensibilul Unu, multiplu teleologic al acestor schije cognitive, sursa 
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eventuală a Anstoss-ului fichtean, a şocului originar, proiectiv, bizar 

nostalgic, răspîndit în aspiraţia după tot ce-l contrazice ca început-sfîrşit şi 

sfîrşit-început, şi iarăşi solitudine a dublului zămislit de dubiul originar. Ispitit 

mai mult decît aruncat de misterul solitudinii, Eul sub forma lui de miraj al 

multiplului se izbeşte de sine ca necunoscut, dublu ocult ce-l străbate cu 

empatia lui incomprehensibilă, privire abisală ce-l scufundă-n avis dar i se şi 

opune ca destin, obstacol inexorabil şi drum al cunoaşterii reprezentînd 

etapele unei maturizări teleologice a acestor schije cognitive ce năzuiesc să-

şi regăsească unitatea într-o privire absolută şi liberă.  

Căci Non-Eul, acest mister tematic, nu poate fi decît infinitul mereu 

necunoscut ‒ mereu de-cunoscut, ce exercită o atracţie, ea însăşi infinită 

asupra Eului, silindu-l să-şi desfăşoare, adică să-şi manifeste infinitul 

subiacent, să iasă din încolăcirea subiacenţei, regenerîndu-se prin suprimare 

şi moarte în compactul purului neant, scufundat în absolutul obscur al 

cunoaşterii. Astfel, în Eu infinitul nu este absent ci infinit prezent ca sublimat 

în aspiraţie şi inspiraţie, confruntîndu-şi finitudinea prin care se defineşte 

formal, identitatea lui avisală, cu non-identitatea abisală a de-cunoscutului 

mereu necunoscut.  

Desigur, ajunşi în acest punct şi traversînd ispita religioasă a personificării, 

putem evoca tema, în fapt cu mult pre-nietzscheană, a Dumnezeului mort; 

însă de Dumnezeu e mort, atunci tezaurul solitudinii lui îi revine gîndirii care 

o poate culege. 

Or, în locul solitudinii captive, legate prin funcţia demiurgică precum printr-

un drog, se obţine, fără dezavantajele unei nemuriri insomniace şi a unei 

omnipotenţe inutile şi împovărătoare, solitudinea absolut liberă de care 

libertatea ca funcţie distinctă şi aproape mitică nu mai poate fugi.  

Orice quantum de parafrază indisociabil de orice expresie analitică, cu 

excepţia, pe alocuri, a analiticii kantiene, se vădeşte solidar cu un quantum de 

personificare, sursa, am putea spune stilistică, a religiei. Complementar şi 

totuşi inversat, empiricul introduce o anume fizicalitate multiplă în monismul 

spiritual, fizicalitate radical opusă empiricului însuşi, paradoxal 

transcendentală, dar conservînd din el sfărîmarea-n multiplu ‒ în noaptea pură 

a infinităţii ce e negaţia. Locul tainic din care se naşte adevărul, atît de straniu 

afin şi învecinat cu înşelăciunea, loc avisal şi abis meta-oniric, e dyada 

neantului şi negaţiei, unde finitul şi infinitul topite în reflexivitatea absolută, 

în compactul în-sinelui semiotic auto-fuzional, se cufundă totuşi în reveria 

semiozei de inserţie, vis fragil al transcendenţei ideale. 
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Privit însă cu atenţie şi, ca să zic aşa, odată pronunţat, finitul nu poate 

constitui decît poziţia contrară, ob-iectul ce intră cu sub-iectul într-o relaţie 

de incertitudine inversată, prin care subiectul haotic trebuie să iasă din 

indeterminare de parcă ob-iectul lui atît de străin şi de straniu l-ar privi ‒ ob-

iect ce nu e, desigur, un lucruşor fabricat ci abisul ce ne priveşte în timp ce-l 

privim, scufundaţi în simultaneitatea noastră non-concomitentă, noi, 

artefactul contemplaţiei absolutului etern contemplativ.  

Şi gîndirea? Umila, modesta gîndire atît de diferită de fantasmele 

transcendentale ale cunoaşterii... Gîndirea canonită şi malaxată procesual e 

luată prin surprindere de propria ei perplexitate şi suprimată în subitul acestei 

complexificări fulgurante, atingînd un plan al mutaţiei ce nu mai e doar al 

reflexivităţii ci direct şi abrupt al fiinţei. Diferenţa dintre gîndire şi fiinţare 

explodeaza astfel într-un fel de cutremur densificat, într-o erupţie coagulată 

ori poate şi mai exact, într-o fisiune fixă ce se cască precum un hublou 

sfărîmat întru eternitate.  

Şi cu toate acestea, nu e nimic mai subversiv, mai subminator de limite decît 

gîndirea, a cărei simplă evocare provoacă crize de anxietate mentalităţilor 

totalitare, fie că ele aparţin încapsulării politice, fie că exprimă o formă de 

rezilienţă individuală, o fortăreaţă în care inevitabila dezonoare oportunistă a 

adaptării sociale şi a aservirii, fie şi oculte, la regimul dat se adăposteşte, 

încavernîndu-şi tezaurul de imagini fictive, fantomatica armată de persona. 

Căci prezenţa gîndirii, insuportabil antidot al magiei sociale, prin care pînă şi 

fenomene politice monstruoase ca mineriadele, ce “gîndescˮ exclusiv cu 

ranga ‒ forma super-contondentă a limitei reificate ‒, şi a căror posibilitate de 

înţelegere, impregnată de idioţia turbată securistică, nu depăşeşte violenţa cea 

mai primară, apar intelectualilor injectaţi cu laşitate şi drogaţi cu mica lor 

abjecţie meschină, ca o “punere în discuţieˮ eidetică de cel mai înalt nivel, 

deşi ce e în joc nu sînt conţinutul cognitiv eventual al minţii lor ci exclusiv 

substanţa neuronală a creierului lor dispensabil.  

Gîndirea e, prin urmare, cea mai intensă formă de destabilizare sistemică, 

forţa de demascare a regimurilor sau a narcisismului inşilor ce nu joacă doar 

ci devin, sînt simple roluri. Şi asta nu pentru că gîndirea prin ea însăşi ar avea 

oareşicari tendinţe anarhiste ci pur şi simplu din cauza candorii ei ontice, a 

naivitaţii ei geniale ce nu înţelege renunţarea la sine, demisia morală, simpla 

ipocrizie chiar ca realităţi psihologice, prea complexe pentru candida ei sete 

euristică. Într-un sens, gîndirea e poate cel mai bine simbolizată de un 

personaj al foarte puţin naivului Voltaire: Candide! Acest locuitor involuntar 

al unei transcendenţe pe care o ignoră, funambul ingenuu al unei semioze de 

inserţie ce pentru el nu ia, în eternitate, forma unui sistem. Într-adevăr, 
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renunţarea, la Candide, reprezintă poate forma cea mai înaltă a subminării 

totalitarismului latent în orice sistem, a totalitarismului indisociabil de 

funcţionarea dogmatică a lumii.  

Candide sau Parsifal, poate, anti-eroul ce nu ştie ce face şi de unde vine, care 

îşi ignoră tatăl, ca şi Siegfried de altfel, şi tot ca el, se vădeşte prizonier 

permanent al prezentului, ignorîndu-şi călăuza şi ţinta, el, ce aproape că nu-

şi ştie nici măcar numele –  acel sublim prostănac ce dizolvă magiile – ihn 

schirmt der Torheit Schild – protejat doar de “scutul prostiei” sau poate mai 

degrabă de perplexitatea de prag, de strania hebetudine numai de compasiune 

străpunsă... 

Căci, încă o dată, sistemul nu se schiţează într-o configuraţie insertivă în 

repliurile căreia semioza de ruptură se ascunde ca o posibilitate de 

neexprimat. Forma unui sistem deteminat e dată de forma semiozei de ruptură 

ce i-a dat naştere. Altfel spus, sistemul, dat ca revelat oarecum, e forma 

cicatrizării absolutului din care semioza de ruptură i-a smuls principiul. 

Complementar, intelectul e forţa de structurare a limitelor ‒ altminteri 

dezordonate ‒ şi “chirurgulˮ absolutului rănit, din care sângele revelaţiei s-a 

scurs într-un haos potenţial etiologic însă susceptibil de eroare.  

Astfel, limitele nu sînt semne ci reprezentări, un fel de icoane minimale şi 

rigid funcţionale, formele cele mai pure ale imaginii, şi în totalitatea lor 

structurată formează cuşca goală unde doar vidul e prins. Aceste reprezentări 

vide ale intelectului ‒ limitele ‒ schematizează o experienţă extatic-enstatică 

a absolutului, pe care intelectul pur, doar el, a avut-o dar pe care n-o poate 

decît prin tăcerea lui comunica. Numai anihilată limita încetează să mai 

subziste ca reprezentare, fie şi schematic ‒ trece din icoană în semn. Acest 

proces de trecere mereu regresivă, această regresiune structural infinită a 

icoanei în semn, proces ce conservă din dimensiunea iconică, rezistînd 

metamorfozei semiologice, tocmai rezistenţa reprezentaţională a semnului, 

este dialectica negativă unde se trădează şi se ocultează activitatea 

semiologică a însuşi sensului. Prin sens, în sine liber de jocul configuraţiilor, 

ce nu cunoaşte forma decît în măsura în care vrea să şi-o dea, chiar limitele, 

principiul aparent al finitudinii, ating prin paradox infinitul ‒ posibil şi chiar 

necesar în măsura în care limita nu poate cuprinde absolutul decît ca structural 

nelimitată, regăsindu-şi iconismul suspendat ca formă fixată a dialecticii 

negative ‒ în proiecţie indiană neti, neti (nici, nici). 

Ceea ce a fost prezentat mai sus sub forma excluderii şi a negaţiei, poate fi 

însă inversat printr-o includere ce, fără a pierde nici caracterul de excludere, 

nici sensul negativ, ba chiar agravîndu-le în chipul cel mai radical, include ce 
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exclude şi afirmă ceea ce neagă, şi asta plecînd de la termenii cei mai 

ireconciliabili cu putinţă.  

Căci conceptul ultim al empiricului şi, deci, al sensibilului multiplu, fie în 

chip explicit, fie implicit, şi anume tocmai în sfărîmarea lui negativă, este 

nimicul. 

Dimpotrivă, şi totuşi la fel, conceptul ultim al inteligibilului în fuziunea lui 

super-compactă de Unu pur este neantul ‒ neant opus nimicniciei şi totuşi 

indiscernabil de ea. O aceeaşi meontologie subîntinde ambii termeni ai 

incompatibilităţii, definindu-i prin paradoxul unor incompatibili 

indiscernabili – şi asta fără nici o concesie într-o direcţie sau alta, rezultatul 

fiind un “şi-şiˮ ce nu-l sacrifică defel pe “nici-niciˮ. 

Să discernem oare aici quanta unei dialectici speculative avînd ca pandant 

dialectica fizicală a teoriei cuantice înseşi ‒ jocul dublu al devenirii 

paradoxale ce ne străbate cu dinamica cognitivă a neantului, generativ 

suprimată de infinit... Un martor al empatiei, ce uneşte separîndu-le 

paradigmele cele mai ireversibil opuse, al convergenţei meontologice a tot ce 

ontologic diverge cu necesitate... 

Desigur, într-un sens, empatia teleologică a infinitului, acest uroboros, 

interpretează dinamica a ceea ce se adevereşte tot atît euristic suprimat cît şi 

generat, tot atît abolit pe cît proiectat întru înţelegere ‒ infinit în care toate 

valorile, toate formele şi semnele alcătuiesc un text convergent întru neantul 

cunoaşterii de sine mereu divergente. Necesitatea ca manifestare şi libertatea 

ca demanifestare a absolutului, ce numai prin suprimarea recuperativă şi 

întoarcerea la sine e absolut liber ‒ după cum, prin exodul şi devenirea exilică 

a înstrăinării de sine se adevereşte ca absolut dinamic şi, prin urmare, absolut 

viu. 

De altfel, în planul unui sistem filosofic, absolutul nu poate constitui o 

prezenţă pozitivă ci, prin chiar absenţa sa orizonală, trebuie să reprezinte 

absentul definitoriu. Această dimensiune mereu implicită, mereu ocultată se 

lasă ghicită chiar şi în ceea ce formal se rezumă la cea mai clasică tautologie. 

Căci în A = A nu se exprimă simpla identitate pentru care A ar fi suficient 

fără mirajul relaţiei, ci dublul, dedublarea, adică cea mai radicală dar şi cea 

mai paradoxală opoziţie. A = A se vădeşte structural, deşi, bineînţeles, nu şi 

formal, indiscernabil de A = Non-A: speculativ şi hermeneutic, chiar dacă nu 

şi logic, tautologia esenţială, această prăbuşire meontologică a unei cunoaşteri 

în abis, nu se deosebeşte în adevărul ei profund de teleologia infinită a 

contradicţiei, acest uroboros, şi nici măcar prin forma simultaneităţii ei non-

concomitente. 
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Oricît ar părea de stupefiant, A = A poate fi mai adînc sezisată ca simplă 

relaţie fără termeni de tipul * = *, unde termenii, adăugaţi eventual ulterior, 

nu sînt decît nişte determinativi ai formei relaţiei. Structura filosofării nu este 

prin urmare opoziţia inertă a opuşilor, ca atare fără interes, ci opoziţia ca 

substanţă participativă la procesul de cunoaştere, sensibilul nu ca mijloc futil 

de producţie ci ca aspiraţie întru inteligibilul care, restituindu-i adevărul 

transcendental, îl neagă. Altminteri, există o ciudată afinitate între tautologia 

A = A şi contradicţia A = Non-A, caracterul euristic al celei dintîi comportînd 

bănuiala proprie oricărei dedublări că în co-identic se ascunde un contra-

identic alienant şi chiar reificant, un “alienˮ cu proprietăţi bizare, am putea 

spune un extra-eu; după cum caraterul euristic incitativ al celei de-a doua stă 

în bănuiala de care Eul, decodarea standard a lui A, nu se poate debarasa, 

anume că în lucrul aparent se ascunde un alt Eu, un alter-Eu sau alter-ego 

profund periclitant ‒ astfel încît subiectul suspectează într-un caz un ob-iect 

subiacent iar în celălalt, un fel de anti-subiect de natură indeterminată însă cu 

necesitate ostilă (un Anti-Christ determinînd cumva un Ante-Christ) astfel 

încît faimosul Anstoss e poate mai degrabă un şoc al sinelui cu sine însuşi, 

însă cu un sine suspectat de nesine, sau, invers, nu un şoc al identicului cu 

non-identicul simplu ci cu un anti-identic primejdios şi ocult.  

Or, în acest joc al tautologicului cu contradictoriul, al infinitului cu abisul 

desesenţializant al identităţii se schematizează posibilitatea încă intuitivă a 

spaţiu-timpului, nu în sensul valorii lor nemijlocit fizicale ci ca simultaneitate 

non-concomitentă pură ‒ astfel încît indeterminarea fuzională a sub-iectului 

şi ob-iectului cedează subiacenţei subversive a temporalităţii extatice şi se 

scindează, aşa cum clipa se desparte de clipă printr-un fel de recădere în 

semioza de ruptură, altfel spus, în inerţia subiectului despărţit de obiect, ce 

păstrează însă din instabila-i fuziune actul determinant al reprezentării şi-un 

moment furtiv al cunoaşterii de sine.  

Dimpotrivă, păstrînd dimensiunea indeterminării pure şi convertind-o în 

enstază, intrînd deci prin cunoaştere în cuprinsul de necuprins al sinelui ‒ 

inversînd, deci, semioza de ruptură întru transcendenţa semiozei de inserţie, 

unde devenirea se afirmă ca oprită într-o nestăvilită creştere, clipa, cufundată 

în simultaneitate, nu se mai lasă furată de fuga spre non-concomitenţă şi 

creşte astfel pînă la eternitate şi plenitudine, printr-un ultim salt atingînd 

semioza compactă a abisului însuşi, unde Non-Eul nu mai este şoc al alterităţii 

ci beatitudine absolută, în profundul căreia orice ce se poate în cum-ul lui 

propriu topi.  

De fapt, am putea spune că în imediatul actului perceptiv relaţia cu obiectul 

comentează şi chiar sub-comentează punerea şi opunerea eului în ruptură cu 
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sine ‒ căci eul îşi este primul obiect şi, în interiorul acestei dedublări compact 

scindate, a acestei sfîrtecări închegate şi a acestui cutremur densificat al 

cunoaşterii, operează ceea ce am putea defini ca Anstoss-ul originar, şocul 

primordial al Absolutului, întîlnirea cu întîmplarea lui înstrăinată. Căci prin 

iluzia alienării doar Absolutul se întîmplă ‒ traumatic se întîlneşte...   

Într-un sens, Eul ‒ fără a ne limita la un fichteanism strict, ci mai degrabă 

recurgînd la o hermeneutică intuitivă liberă ‒ mijloceşte Non-Eul ca absolut, 

ca simplu “dincoloˮ indeterminat al Eului, punînd simultan deşi non-

concomitent Non-Eul ca deficienţă şi mecanică negativă a determinărilor 

funcţionale, caracteristici negative ce lasă totuşi liber Eul în plan structural, 

cam tot aşa cum un prizonier n-ar fi împiedicat de ziduri şi gratii să viseze. 

În ultimă instanţă, această filosofie avisală a intuiţiei este o uimire gîndită ‒ 

ce sugerează pînă la un punct sensul platonic al perplexităţii euristice 

(Thauma indisociabilă în acest context de Anstoss), ceea ce nu o împiedică a 

căuta mereu adîncimi mai genuine, nostalgii mereu mai anamnezice. Căci e 

ceva sisific şi în acelaşi timp titanic în Eul fichtean, condamnat mereu să 

împingă bolovanul indeterminat al Non-Eului. 

*** 

Revenind oarecum în alt plan la “convorbirea popularăˮ şi la implicaţiile ei, 

conştiinţa lucrului asociată lucrului şi nu doar oglindă a lui e ceea ce distinge 

percepţia fichteană de simpla raportare la fenomen, stil Berkeley, căci tocmai 

această conştiinţă, cumva retractilă, poziţie definitorie pentru funcţia 

observatorului, ce nu e simplă conştiinţă subiectivă, e ceea ce conferă lucrului 

substanţă, o substanţă distinctă de indefinita “materie“ ‒ mai mult semn de 

întrebare decît veritabil quid ‒ ce nu e în fond decît vid străin de cunoaştere, 

substanţă a formei ce umple la nesfîrşit forma cu incerta ei vacuitate, şi astfel, 

relaţie subversivă de aservire a subiectivului faţă de poziţia goală a 

obiectivului ori, mai grav, alienare reificantă a subiectivului, tratarea 

subiectivului însuşi, printr-o topologie inversată, ca lucru şi a conştiinţei ca 

nimic, sau cel mult ca epifenomen al materiei – tot  acest pseudo-proces 

cognitiv congelat ca dogmă şi agravat de aservire şi abjectă opresiune 

reprezentînd forma “filozoficăˮ a totalitarismului.  

Or, acest dogmatism al utopiei de fier, ce presară peste tot obscuritatea ei 

metalică, demon cu aripi de gratii şi cer de plumb apăsător şi vag sub care se 

desfăşoară o tantalizare a cenuşiului, impune inşilor sechestraţi în absurd prin 

pustia abstractă a materiei cu mirajul ei plumburiu agregatul psiho-tehnologic 

incomparabil mai concret al inconştientului, unificînd într-o menghine de 

coşmar tartarul interior cu fantasmele tot mai perfecţionate ale terorii externe. 
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În fond, singurul avantaj al menghinii totalitare ‒ pe lîngă nenumăratele 

defecte şi fisurări proprii cel puţin oricărei producţii “industrialeˮ forţate, 

dincolo chiar de inevitabilul sabotaj fie el al intenţiei sau doar al 

incompetenţei şi indiferentismului, dincolo chiar de această fantomă ce 

bîntuie totalitarismul, corupţia, ca reziduu de umanitate şi deşeu de libertate 

‒ constă în posibilitatea de a realiza, cel puţin de către cei pentru care asta mai 

contează, imposibilul cunoaşterii numenale; căci pentru a putea cunoaşte, 

insul totalitarizat, mai tăiat de propria lui subiectivitate empirică decît prin 

orice asceză, e nevoit să devină ens iar în ultimă instanţă, numenul însuşi!  

Structura materiei inconştiente ‒ sau mai radical, a materiei ca inconştient, în 

sinea ori mai degrabă în nesinea ei ‒ e o prăbuşire în abis. Căci materia ca 

indeterminare inconştientă n-are limită, deci n-are structură; materia e o 

indeterminare la pîndă, devenind ce nu e, fără a fi vreodată ‒ e prin urmare 

imposibil a se recunoaşte vreo realitate ori irealitate acestui vector vid... Ori, 

pentru a relua lucrurile sub un alt orizont, în nesinea ei de nimeni citită şi de 

nimeni mărturisită, “materiaˮ e un plonjon prin infrastructuri nesfîrşite, nu 

căderea pe etaje a unei succesiuni euristice ci prăbuşirea simultană deşi poate 

încă vag non-concomitentă, nu atît în infinit, căci catabazele, cel puţin din 

perspectiva reconstituirii noastre intuitive, nu cunosc infinitul, categorie pur 

anabazică, ci în infimitate. Plonjon vid ca privirea de imposibil a ochiului orb 

cu care se citeşte numai neantul.  

Ritmul peratologic al materiei ‒ “structuraˮ ei ‒ o pune conştiinţa prospectivă 

şi chiar introspectivă. Or, dacă materia este text, fie şi devenirea vidă a unui 

text vid, un lector implicit, capabil să citească vidul, poate citindu-se în fond 

pe sine, este indispensabil. Altfel spus, orice structură în textualitatea ei ‒ or, 

ce structură nu e text!? ‒ comportă un lector implicit, fie literar, fie 

cosmologic, fie fizical etc. Sub acest unghi, demiurgia însăşi nu e o “creaţieˮ, 

o punere procesuală a “lumiiˮ, ci o lectură ‒ “Dumnezeuˮ fiind nu atît primul 

martor cît lectorul abisal, avisal şi nostalgic din contemplarea căruia se separă 

obiectal şi totuşi oniric fantasme de “lumiˮ. 

În fond, chiar şi mentalul numit “Leninˮ de pildă, dacă se poate concepe o 

astfel de categorie necontemplată de nimeni, necitită, şi ca atare sustrasă 

oricărui parcurs, concepe totuşi, în chip ciudat, aceeaşi materie contemplată 

inevitabil de acest nimeni, de acest neant ‒ ceea ce înseamnă că existenţial 

materia respectivă, în sinea sau în nesinea ei, nu se poate dispensa de un lector 

implicit, fie el nimeni, fie el neant, fie, poate spirit ‒ căci dacă am contesta 

chiar şi această absenţă contemplativă, ne-am vedea totuşi nevoiţi să admitem 

prezenţa ei, indiferent de am numi-o spirit, de am personaliza-o ca Dumnezeu, 

ori ca Lenin însuşi, de pildă! În ultimă instanţă, numai o conştiinţă absolută 
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poate pretinde a concepe materia în sinea şi nesinea ei, în absoluta ei realitate 

de vid paradoxal sau neant incomprehensibil. Neantul e un text cu fraze 

infinite pe care le generează formulîndu-le şi le suprimă înţelegîndu-le, şi 

înţelegîndu-se prin ele într-o simultaneitate non-concomitentă tipologic. 

*** 

Atingem aici ‒ pentru a-l părăsi acum pe Fichte şi a reveni la filosoful irlandez 

– cea de a doua faţă a dublei epistemologii berkeleyene, cea pneumatologică, 

de care ne apropiasem depărtîndu-ne şi regăsind-o pe alte căi, cea care pune 

prezenţa spiritului în locul indefinitului indemonstrabil al unei materii ce 

seamănă mai mult cu o cădere în gol decît cu o veritabilă posibilitate 

structurală, fie şi ipotetică. Şi pentru aceasta vom începe printr-unul din 

pasajele fundamentale ale Principiilor..., pasaj ce pune sensul pneumatologic 

al filosofiei berkeleyene. 

“A Spirit is one simple, undivided, active being ‒ as it perceives ideas it is 

called Understanding, and as it produces or otherwise operates about them 

it is called the Will. Hence there can be no idea formed of a soul or spirit; 

for, all ideas whatever, being passive and inert (vid. sect. 25), cannot 

represent unto us, by way of image or likeness, that which acts. A little 

attention will make it plain to any one that to have an idea which shall be like 

the active principle of motion and change of ideas is absolutely impossible. 

Such is the nature of Spirit, or that which acts, that it cannot be of itself 

perceived, but only by the effects which it produceth. ‒ If any man shall doubt 

of the truth of what is here delivered, let him but reflect and try if he can frame 

the idea of any Power or Active Being; and whether he has ideas of two 

principal powers, marked by the names Will and Understanding, distinct 

from each other, as well as from a third idea of Substance or Being in general, 

with a relative notion of its supporting or being the subject of the aforesaid 

powers ‒ which is signified by the name Soul or Spirit. This is what some 

hold; but, as far as I can see, the words will, soul, spirit, do not stand for 

different ideas, or, in truth, for any idea at all, but for something which is very 

different from ideas, and which being an Agent, cannot be like unto, or 

represented by, any idea whatsoever. Though it must be owned at the same 

time that we have some notion of soul, spirit, and the operations of the mind; 

such is willing, loving, hating ‒ inasmuch as we know or understand the 

meaning of these words.ˮ86     

 

86 Principles..., Part I, § 27, pp. 77-78 (sublinierile aparţin textului). 
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Mutaţia esenţială comportată de acest pasaj vizează structura însăşi a lui esse 

est percipi. Menţinută în forma ei, miza formulei se modifică radical, de 

vreme ce centrul percepţiei ontologizante n-o mai constituie fenomenele ci 

ideile, cu valenţă destul de flagrant platonică, cu atît mai mult cu cît rezultatul 

actanţial nu mai e nici el, nemijlocit, fiinţa, subiacent prezentă, ci înţelegerea, 

la rîndul ei modulată ca voinţă. Altfel spus, actul perceptiv prin care fiinţa e 

pusă şi confirmată printr-un fel de semiologie fenomenologică se preschimbă 

într-o contemplaţie a spiritului însuşi; căci prin contemplaţie spiritul îşi 

proiectează şi-şi încrustează forma în fenomenul ideii, însă numai ca în ceva 

în parte străin, comportînd o distanţă minimă ce permite contemplarea, idee 

în care spiritul se recunoaşte despărţindu-se şi revenind prin această 

recunoaştere anamnezic alienantă la propria lui intimitate, la propriul lui sînge 

subtil. 

Căci orice act de contemplare conţine în sine absolutul ca pe o subiacenţă 

inefabilă şi ca pe un factor auto-modelator, ca pe un modificator teleologic şi 

structural al actantului contemplaţiei ‒ chiar atunci cînd acest actant e spiritul 

însuşi, actantul prin excelenţă ‒ altfel spus, ca pe un mister evolutiv infinit 

prin care transcendenţa se înţelege şi se constituie ‒ se înţelege constitutiv şi 

se constituie comprehensiv. Şi cum prin contemplare nu ieşim ci intrăm încă 

şi mai adînc în fenomenologia semiologică de care am vorbit mai sus, putem 

spune că tocmai prin declanşarea ei actanţială spiritul se citeşte şi se 

recunoaşte pe sine, îşi devine ca idee text, sustrăgîndu-se încrustărilor simplei 

semioze de inserţie pentru a-şi regăsi definitiv sensul, sinele absolut şi 

compact.  

Şi e halucinant felul în care Călinescu, în ultima articulaţie a genialului său 

şantier eidetic (Evoluţia spiritului în univers), a dezvoltat şi modernizat 

speculativ viziunea berkeleyană:  

“E foarte posibil ca spiritul să evolueze spre reîntoarcerea eliptică, pe plan 

mai ridicat la cunoaşterea imediată fără calcul: intuiţia îngerească. Vom 

putea auzi undele radiofonice cu urechile şi calcula distanţele fără 

trigonometrie... Gîndurile vor trece dintr-un individ într-altul ca un foc subtil 

fără cuvinteˮ. 

Poate fi concepută din perspectiva neantului identitatea materiei cu spiritul? 

Putem vorbi, oarecum în sensul unui Kandinsky, de materie ca de un văl isiac 

al spiritului, ocultare pneumatică de aşteptare?... Ne aşteptăm, înfăşuraţi în 

noi înşine, misterul evolutiv?... Noi, crisalidele spiritului... 

În fond, cum remarca deja Hegel, manifestarea e trecerea subită a opusului în 

opus ‒ ori, cum am spus noi înşine aiurea, orice ce e cum-ul ce-ului contrar 
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‒ factorul unei semioze de ruptură. Totul în fazele fiinţei şi deci ale 

cunoaşterii e recurenţă metamorfică ‒ chiar obsesiva moarte, această umbră 

a zîmbetului, nu-i altceva decît metamorfoză existenţială ‒ miraj al 

devenirilor sinelui. Formăm astfel, noi, rătăcitorii, o ciudată scară circulară... 

Dar de sub fantasmele vide ale materiei, plutind între gînd şi miraj, se 

dezvăluie spiritul, lectorul universal al textului tuturor fenomenelor; numai 

spiritul, prin intuiţia însăşi sfîşiind intuiţia spre noi intuiţii, mai avisale şi mai 

adînci, destramă vălul mistic al nitescenţei, traversînd spasmele scurt-

circuiturilor sale cognitive ca semioză de ruptură, nu tot spre imanenţa vidă 

de unde tocmai încearcă să evadeze ci, dimpotrivă, spre transcendenţa la fel 

de dureroasă ca o naştere a dezocultării.  

În fond, s-ar zice că există o axiologie a fenomenelor ce orientează sensul lor 

hermeneutic, contrazicînd eventual semnificatul lor semiotic. După cum 

spiritul se vădeşte centrul intens al eternei reîntoarceri ‒ recurentul nitescent 

al dinamicii cognitive a neantului ‒ într-un sens, tezeu omorînd mereu un 

minotaur-labirint mereu reînviat... 

Dar poate ceea ce am încercat a reprezenta prin scara circulară a 

metamorfozelor evolutive să poată apare şi ca un infinit de coacere ce-şi 

acumulează spasmul de treaptă în încetul unei zăbave premergătoare. În 

această ţîşnire a opusului spre opusul lui psihanodic, în această infinitate de 

jet a manifestării infinitului însuşi smuls prin semioză de ruptură din neant 

întru dinamica lui cognitivă, sufletul, sau mai bine zis suflul, e elementul 

dinamic ce progresează simultan deşi non-concomitent spre spirit, dar şi spre 

nodul fără dimensiuni al neantului unde toate corzile infiniturilor, legîndu-se, 

se dezleagă şi se dezleagă legîndu-se iarăşi, constrîngînd subiacenţa alienantă 

să se restituie originarului vindecat, aruncînd totuşi rana străină a intenţiei 

înspre absurdul privaţiei prin entropicul “big bangˮ.  

Trebuie oare neantul ‒ acest inepuizabil paradox ludic ‒ eternul, absolutul 

copil ‒ unde tragismul spiritului ce se pierde în iluminare etern se contemplă 

‒ adolescentul existenţial circular, inseparabil de neantul cunoaşterii, să facă 

să corespundă nefiindul gnoseologic cu un neant ontologic, meontologic mai 

precis? Şi dacă da, neantului cognitiv al materiei corespunzîndu-i neantul 

cognitiv al spiritului, să fim confruntaţi oare cu un dublu neant ce poate nici 

nu e dublu măcar...  

Reprezintă pînă la urmă acest “şantierˮ filosofic călinescian expresia probabil 

cea mai profundă, cea mai radicală chiar a unei metafizici simultane deşi non-

concomitente cu o eidetică de opoziţie, altfel spus, cu o fenomenologie 

aparent sau eventual alegoric doar literară, ce defulează violenţa unui pamflet 
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aţintit împotriva ierarhilor, am putea spune contra heresiarhilor filosofici ai 

totalitarismului comunist?! Este, altfel spus, formidabila alegorie 

cantemirescă a lui George Călinescu un document în plus de inclus la dosarul 

imens al conflictului dintre totalitarism şi literatură ‒ una din temele majore 

ale cercetărilor noastre din ultimii ani?87 Tema hazardului destinal ce ne 

ghidează silabele?  

În alţi termeni, un idealism polemic, iniţial adăpostindu-se încă în spatele 

tematicii cantemireşti a gîlcevii înţeleptului cu lumea, dar aruncînd destul de 

repede “mascaˮ pentru a se asuma pe sine însuşi nu ca simplă figură a unui 

înţelept generic, mai mult complementar decît opus unei lumi generice, ci ca 

realitate a unui cărturar concret, el însuşi, în conflict deschis cu forma cea mai 

abjectă a ignoranţei ca doctrină de stat, a alienării politice a omului 

totalitarizat şi unidimensionalizat, penitenciar precis configurat şi totuşi 

haotic unde nimeni nu se poate regăsi şi nimic nu se poate determina ‒ pe 

scurt, cu relaţia de incertitudine ca infern. 

Astfel, totalitarismul şi mai ales, printre vectorii deja omologaţi istoric, 

totalitarismul bolşevic e masca unei necesităţi constituind ea însăşi mereu 

falsa înfăţişare în regresie infinită a formelor dictaturii, după cum limita, 

figura abstractă a gratiilor, chipul îngust penitenciarizat al constrîngerii 

opresive e faţa ei de tăiş şi de muchie, scufundarea de trepte a scării ei 

inevitabil, ireversibil thanatice. Însă coborînd ‒ căci e în el o paradoxală 

dimensiune catabazică ce-l pune în mit ‒ spiritul îşi proiectează şi-şi 

încrustează forma în şi prin fenomen, dar numai ca pe ceva străin, în care 

spiritul însuşi, acest prizonier mereu liber, nu se recunoaşte şi de care infinit 

se desparte. Căci orice act de contemplare conţine în sine absolutul ca pe un 

factor teleologic modelator şi structurant al actantului contemplaţiei ‒ sau, 

cum am mai spus, ca pe un mister evolutiv.  

În cadrul acestei teleologii, intelectul prin operaţiile sale gravează avisal, 

scufundînd-o într-o tăcere peratologică, revelaţia prin care transcendenţa 

articulatorie e pusă, deschizînd paradigma cunoaşterii semiozei de inserţie ‒ 

sintaxei pure a ideilor, şi congelînd-o oarecum în plenitudinea imuabilă a unui 

imaginar metafizic. În plenitudinea imuabilă a unui imaginar al lecturii.  

Or, prin prezenţa sa la toate nivelele existenţialului, în abis, mai adînc decît 

intelectul ce nu e decît un “turistˮ, în agregatul artificial al transcendenţei ce 

articulează incomunicabilităţi eterne ca şi în durerea sufocantă a imanenţei, 

 

87 Totalitarisme et littérature (I, II), în Les Cahiers « Psychanodia » n° 3 / Mai-Juillet 2022, 

n° 4 / Juin 2023.  

http://adshishma.net/Publications-Accueil.html
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spiritul este lectorul privilegiat, citind simultan deşi nu tocmai concomitent 

toate paginile cărţii absolutului, adîncind în unitatea sinelui lui multiplu 

posibilitatea şi realitatea fenomenelor nu ca pueril materială, nu ca acel 

“materialism al alizarineiˮ propriu dogmatismului bolşevic, ci ca lectură 

producătoare a infinitului pneumatic şi mai ales afirmîndu-se ca cel ce se 

citeşte, punînd şi dezvăluind într-o nelimitată posibilitate de descifrare fiinţa 

lui hermeneutică.  

“Berkeley deduce “ideileˮ din acţiunea divinităţii asupra minţii omului. 

Idealism obiectiv. Lumea nu este închipuirea mea ci rezultatul unei cauze 

spirituale supreme care creează şi «legile naturii şi legile deosebirii ideilor 

numai reale de altele mai puţin reale»ˮ, avansează Călinescu într-un pasaj 

unde substituirea “divinităţiiˮ prin “spiritˮ apare ca obligatorie. 

În planul structural al unei “pneumanodiiˮ însă, treapta nu e pur şi simplu 

locul gol pentru pas ci legitimitatea unei posibilităţi ascendente, unde 

elementul superior este deja prezent ca aşteptat şi atras de un soi de magnet 

al spiritului.  

E ceea ce pare să afirme, hegelianizînd oarecum, şi Călinescu într-un pasaj 

stupefiant pe care l-am mai citat:  

“E foarte posibil ca spiritul să evolueze spre reîntoarcerea eliptică, pe plan 

mai ridicat la cunoaşterea imediată fără calcul: intuiţia îngerească. Vom 

putea auzi undele radiofonice cu urechile şi calcula distanţele fără 

trigonometrie... Gîndurile vor trece dintr-un individ într-altul ca un foc subtil 

fără cuvinte.ˮ  

Dar dacă putem vorbi de o dinamică cognitivă, putem vorbi oare şi de o 

intermitenţă cognitivă a neantului? Sau mai precis, o meontologie coerentă să 

fie disociabilă de o pneumatologie co-structurală? Şi atunci, determinările pur 

intelective, peratologic atît de strict definite, intelectul nostru însuşi 

funcţional ostatec al limitei, să ne poată deschide poarta de tăcere a neantului 

şi, mai ales, să ne poată transmite adevărurile abisale pe care el însuşi abia e-

n stare a le cuprinde? Spontaneitatea spirituală subiacentă a intuiţiei animale 

nu se vădeşte, pînă la urmă, mai apropiată de un fond numenal ce pare să se 

sustragă mereu cunoaşterii noastre abstracte, cu gratiile ei categoriale?  

E cel puţin ce crede sau ne lasă să înţelegem Călinescu în capitolul final al 

paradoxalului său “şantierˮ metafizico-politic: 

“Unde cîinele adulmecă prezenţa cuiva, noi avem nevoie de calcule şi 

aparate. Raţiunea umană e legată de limbaj ‒ e un salt şi un regres. În 

extensiunea cîmpului de explorare e un pas înainte; în întîrzierea recepţiei 
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un pas înapoi. Animalele au într-un corp restrîns o putere de imediatitate 

extraordinară, înlocuit[ă] de om prin ştiinţa explicităˮ.  

Căci nu e gîndirea flerul paradoxal al omului, altminteri aproape privat de 

miros ‒ factorul esenţial al teleologiei animale?... Un miros mutant... 

În fine, poate pentru a ne deschide prin avisala lui pneumatologie animală o 

transparenţă mai contaminată de transcendent (dar dacă această 

neverosimilitate contemplativă n-ar fi, în realitate posibilă, am fi noi înşine 

aici, pe cale să ne punem ciudate întrebări sub cerul incomprehensibil ‒ noi, 

artefactele mereu mai absurde spre zeu ale beatitudinii australopitece...):  

“Nimic nu există în sine. Dar în afară de existent (adică de cunoscut) medităm 

la Neant care e o prezenţă pozitivă, o inepuizabilă sursă de surprize. Lucrul 

în sine este Neantul, capabil să se revele parţial în cîteva lumi posibileˮ.  

O poartă ne priveşte, conducîndu-ne, fără a se deschide, printr-un labirint ce 

nu e decît geografia lumii prin care ne abolim ‒ o poartă mereu închisă ne 

priveşte ca o oglindă meontică prin care noi înşine ne privim. 

O meontologie coerentă este desigur indisociabilă de o pneumatologie, 

indiferent de forma suportului acesteia din urmă. După cum spontaneitatea 

spirituală a intuiţiei animale ‒ subiacentă sau radical sustrasă informaticii 

intelective, ce substituie tot mai mult informaţia, ideii şi schemele 

peratologice dominate de eficacitatea robotului, înţelegerii esenţiale ‒ ne 

apropie, într-un sens, mai mult, ca la originile auto-anthropogoniei noastre, 

de hazardul destinal cu pasarelele lui flotante, ce ne-au permis deocamdată să 

ne punem absurzii paşi undeva între auto-distrugere şi imposibil, mereu mai 

aproape de cea dintîi şi totuşi, nu complet străini de cea din urmă. Închişi însă 

în roboticul existent, adică în depresivul “cunoscutˮ, înstrăinaţi de neant, 

această “inepuizabilă sursă de surprizeˮ, ce altceva ne-ar mai rămîne dincolo 

de soarta ordinatorului, oricît de inteligent, sau de cea a australopitecului 

originilor ‒ ori, da, de suprasinteza lor ironică: “extraterestrulˮ...  

Dar dacă putem vorbi de o dinamică cognitivă a neantului, putem cugeta oare 

şi la o intermitenţă cognitivă a nefiinţei, în interstiţiile căreia ne-am strecura 

noi, inşii fantasmelor istorice, cu disperarea noastră plină de speranţă... Şi 

meditînd “la Neant care e o prezenţă pozitivă, o inepuizabilă sursă de 

surprizeˮ, trebuie oare să-l proiectăm pe ecranul avisal-metafizic al 

imaginarului ca pe un paradoxal poliedru cu infinite faţete, “lucru în sineˮ, 

aleph sau piatră filosofală “capabil(ă) să se revele parţial în cîteva lumi 

posibileˮ... Într-o şiroire nesfîrşită de multiversuri derapînd din fizicalul 

avisal în parafizic, “lumi posibileˮ multi-dimensionale, unde am parcurge 

simultan, deşi poate non-concomitent, versiuni plurale ale timpului cu 
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variante plurale ale identităţii noastre ‒ neant infinit poliedric meditat de o 

conştiinţă infinit poliedrică.  

Există o circularitate a infinitului ‒ necesar autosupresivă, căci cercul 

infinitului este neantul ‒ iar întrebarea e martorul originar căci nici anterioară, 

nici posterioară originii. Indiferent de origine, timpul pare să funcţioneze ca 

o memorie fără subiect ‒ nimeni nu-şi aminteşte dar totul se înscrie şi se scrie 

şi toţi putem interacţiona cu ea, fie prin mirajul studiului, fie prin cel avisal al 

metempsihozei. A chaos of timelessness... 

Astfel, absenţa de substrat poate fi un indiciu al originarului ‒ doar 

observatorul purtînd semnul întrebării, atît structural cît şi funcţional. Ori 

pentru a da silabă chestiunii, cum poate fi fiindul neant, dar, şi mai straniu, 

cum poate fi altceva decît neant? Abisul e fulguranţa absolută a străfundului 

‒ sau fulgerul de străfund în concomitenţa lui tenebros luminoasă! Ori iarăşi, 

fiinţa şi gîndirea fiind identice, gîndul ‒ deci conştiinţa ‒ e neant. Tot aşa cum 

se naşte-n om un dumnezeu uitat şi omul se trezeşte, la rîndu-i, din dumnezeul 

mort. Plonjez în abis ca să descopăr imposibilul ‒ plonjez în imposibil ca s-

adâncesc abisul! 

Însă pentru a relua cercul interogaţiilor, este neantul rotundumul absolut al 

infiniturilor ‒ martor de sine, în sine şi pentru sine al nesfîrşitelor lui poveşti 

rotitoare, roditoare ‒ zîmbetul evanescent al paraperatologiei... Şi există o 

axiologie a fenomenelor ce orientează sensul lor hermeneutic şi contrazice 

semnificatul lor semiotic?... Nostalgia fiind în chip natural a trecutului, 

nostalgia originarului e doar nostalgia trecutului în forma ei extremă, nostosul 

absolut ‒ ca şi nostalgia neantului care pentru noi este un trecut subiacent 

continuu... neantul e nostalgia absolută de sine, o asimptotă a nostalgiei 

infinite... singura autentică, infinită reîntoarcere a mereu alienantului, 

skiaticului identic... 

Altfel spus, există conceptul unui nostos independent de-o simultană deşi 

poate non-concomitentă lectură?... Şi poate fi imaginată măcar o nostalgie 

ilizibilă... Orice structură în textualitatea ei ‒ or, ce structură nu e text!? ‒ 

comportă un lector implicit, fie literar, fie cosmologic, fie fizical etc. Tot aşa 

cum lectorul implicit al tuturor fenomenelor, indiferent de gradul lor de 

structuralitate, nu trebuie văzut doar ca distinct de fenomene ci ca intrinsec 

implicat în structura fenomenală însăşi, nu doar în posibilitatea ei principială 

ci chiar în funcţionalitatea ei (v. de pildă teoria cuantică). 

Şi sufletul? El e elementul dinamic orb ce progresează spre spirit şi spre neant, 

constrîngînd subiacenţa alienantă să se restituie şi să ni se restituie.  
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Spiritul rămîne desigur centrul intens al acestei eterne reîntoarceri, recurentul 

nitescent al dinamicii cognitive a neantului ‒ într-un sens, tezeu omorînd 

mereu un minotaur-labirint mereu reînviat... Indisociabil de neantul întru sine 

manifestat ‒ acest inepuizabil paradox ludic ‒ eternul, absolutul copil ‒ 

tragismul spiritului ce se pierde în iluminarea prin care se contemplă ‒ el, 

adolescentul existenţial circular dar esenţial singur. Pentru că în fond, singura 

continuitate perfectă e doar a neantului – de e continuitate perfectă, “materiaˮ 

neputînd fi altceva decît neant. 

În chip de concluzii 

E timpul să încheiem ‒ definitiv? temporar numai? ‒ această explorare a 

fenomenologiei analogice călinesciene, spaţiu sau sete, căutare mereu 

nesaturată a finitudinii noastre absurde căci tendenţial libere, rătăcind 

nestingherit prin avisalul speculaţiei. Cu atît mai mult cu cît, vagabonzi ai 

silabelor, huligani ai semnelor, devenim propriul nostru concept, suprasinteza 

verbului fiind desigur fiinţa, formula de semioză concretă unde 

pneumatoforul locuit de cuvînt se suprimă-n simbol, se aboleşte-n neantul 

scrisului nitescent ce-l contemplă, lăsîndu-se purtat într-un timp de semn şi 

privire. Să fie acesta timpul tautologic “contaminatˮ de contradicţia 

structurală a spaţiului întors mereu din nicicînd de circumferinţă în nicăieri 

de centru... Valoarea de prag a intuiţiei ce-o deschide în plan subiectiv, spre 

sinteza a priori arhetipală... Căci interesant în intuiţie nu este intuiţia însăşi 

ca act fulgurant de înţelegere ci tocmai acest prag preintuitiv, hublou furtiv 

al absolutului suspendat ‒ de vreme ce prin înţelegere intuiţia, în fine 

determinată, cade! 

Şi timpul? Timpul îmbolnăvit de evanescenţa fenomenelor, ce-şi pierde 

continuu calitatea de subiect într-o calitate de obiect iarăşi şi iarăşi abolită. 

Timpul, această privire a conştiinţei noastre nebuloase pe care unii se 

obstinează să-l caute în magia intuitiv-fantasmatică a “materieiˮ ‒ întrebarea 

cu toate răspunsurile vide, vidul interogat doar de anxietate... Da, materia, nu, 

materia ‒ de nu cumva o simplă prejudecată, un fel de credinţă religioasă atee 

‒ sau poate un link intuitiv între intuiţia-timp şi intuiţia-spaţiu, un timp special 

poate dotat cu mirajul unei pseudo-stabilităţi spaţiale, fugind după sine şi 

căzînd spre sine prin alte fantasme şi miraje. Solitudine mereu străină, 

înstrăinată de o nevoie de manifestare, gonită de o nevoie de alienare spre un 

dincolo fără sens, spre un dincoace în veci fără noimă. 

Însă plecînd de la “şantierulˮ eidetic călinescian, el însuşi bizuit pe o schemă 

alegorică de tip cantemiresc, puteam noi înşine ajunge la altceva decît la un 

“şantierˮ metafizic şi, în ultimă instanţă, meontologic... Nimic pozitiv nu 
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putea rezulta din toate aceste schije de suprasinteze în afara unor insight-uri 

ale adîncimilor vertiginoase, nu pur şi simplu ale ideilor explicite ale criticului 

ci, mai cu seamă, ale structurii lui eidetice, plonjonuri într-un abis de 

descoperit imposibilul ‒ de descoperit singularităţile unei insaţiabile libertăţi 

de gîndire, libertate în faţa căreia panichează inevitabil orice formă de 

provincialism cultural ‒ veritabila “cenzurăˮ mai mult imanentă decît 

transcendentă a cunoaşterii. Libertate în care putem citi interacţiunea 

arhetipală, cripto-numenală, a conştiinţei individuale cu un plan ce pare a-i fi 

interzis, cu un imposibil avisal al abisului, plonjon al totalităţii diversului în 

totul străfulgerat de infinit al neantului ‒ experienţă transcendentală furtivă, 

deci “misticăˮ (samādhi furtiv), singura prin care sinteza a priori poate deveni 

posibilă pentru conştiinţa de sine a individului.  

Căci intuiţia de sine nu trebuie văzută ca punerea la exterior, într-un quid 

indeterminat interpretat ca spaţiu, a sinelui propriu ‒ ca ob-iect extern în 

opoziţie cu subiectul ‒ ci mai degrabă ca o retractare intuitivă, internă deci, 

ce eliberează propria finitudine ca lucru-în-sine, un fel de “năpîrlireˮ 

peratologică şi para-peratologică mai ales, ce lasă sinele reificat ca ob-iect al 

nimănui altul, deci ca un dublu fără alteritate, scobind astfel, ca interval, 

conceptul a priori de spaţiu, şi ca proces pe cel de timp ‒ un fel de ţimţun 

spasmodic de-absolut.  

Din acest punct de vedere, recursul cripto-totalitar la schemele 

protocronismului, fie în forma lui primitivă, à la Edgar Papu, fie în formele 

mult mai savante ale nombrilismului narcisic “nicasianˮ nu reprezintă altceva 

decît o dogmatizare, cînd de-a dreptul ridiculă, cînd cumva tragi-comică, a 

libertăţii fenomenologice călinesciene, ce nu comportă nici o ierarhie, fie ea 

tipologică sau brutal cronologică, nimic din acea disperare bizară ce 

abandonează absolutul căutării de sine în complex, mizînd nu pe cultura 

descoperirii de sine, plonjon auto-supresiv în abis euristic prin care rătăcitorul 

eroizat se absolvă de propria mască, respirînd cu plămînii infinitului neantul 

ce-l e, ci tocmai pe pierderea absolută de sine în inanitatea fantasmelor 

veleităţii.  

Desigur, e ceva surîzător, confruntîndu-l cu titanismul ludic călinescian, în 

eşecul “huliganilorˮ, atît de domestici din păcate. 

În eşecul grandios în felul lui al lui Mircea Eliade, paralizat de respect în 

anumite privinţe, refuzînd să citească, în ciuda evidenţei, o anticipare a 

alchimiei în gîndirea vedică deşi o recunoştea paradoxal în cea brahmanică, 

pentru a nu da decît un exemplu, rămînînd astfel, fenomenologic şi speculativ, 

mult în urma unei Lilian Silburn, ce a reuşit să-l influenţeze pînă şi pe 
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dogmaticul Louis Renou, “maestrulˮ ei. Refuzînd, şi mai ciudat, să 

recunoască premizele unui şamanism românesc în anumite forme ale 

folclorului, chestiune de care se ocupă şi s-a ocupat deja cu mult succes Dana 

Shishmanian. Ca să nu mai vorbim de toată acea timiditate specifică exilatului 

român şi care a fost, pînă la un punct ‒ punctul revoluţiei ‒ şi a lui Ioan Petru 

Culianu.  

În cel nobil fireşte dar atît de grevat de clişee al lui Constantin Noica, ce a 

rămas totuşi eidetic pur, în ciuda contradicţiilor, spre deosebire de 

“funinginoşiiˮ lui discipoli, terorizaţi de mineriade şi dresaţi de ispita puterii 

şi opresiunea afacerilor, atît de abilă în a preschimba în simple şopîrle, cîndva 

salamandrele. 

La drept vorbind, singurul ce nu a eşuat poate pentru că eşecul era modul lui 

existenţial propriu ‒ cu o paranteză explicabilă pentru Eugen Ionescu ce n-a 

eşuat nu pentru că eşecul îi era străin ci pentru că funcţiona pe cu totul alţi 

parametri, puşi explicit de Nu ‒ e, în chip evident, Emil Cioran, anti-huliganul 

cel mai huliganic, naţionalist în formele cele mai delirant “cosmopoliteˮ (“Nu 

pot să iubesc decît o Românie în delir cu populaţia Chinei şi destinul 

Franţeiˮ), singurul veritabil ered al individualismului extremist călinescian, 

el, ce-şi făcea din gîndire un joc, nu mai puţin decît din moarte sau ură. 

Fantasticul jucător de fotbal cu cranii pe care atît am înseta să-l putem imita! 

Densitatea aporetică a unei teorii e un indiciu al valorii ei cognitive, nu invers 

‒ tot aşa cum energia hybrică a unui act, fie el act intelectual ori angajament 

fizic, e indiciul intrării lui în adevărul concret. La fel, fenomenologia 

concretă, nu cea fantasmatică a mirajelor ce lasă să se ghicească o 

numenalitate inaccesibilă, fenomenologia ce nu e simplu miraj ci desfăşurare 

a spiritului, este simbioză a finitului cu infinitul, nu conservarea pioasă a unor 

finitudini iconice complet inutilizabile, a căror inutilitate e abia compensată 

de o vagă şi filistină ritualizare hagiografică a culturii. Căci, la urma urmelor, 

chiar şi credinţa cea mai direct religioasă, nu doar cea a defilărilor VIP-urilor 

unei literaturi, trebuie să fie hybrică, iar etichetele trebuie să fie smulse de pe 

veleităţile înţelegerii.  

Fără fuziunea absurdului cu infinitul alterităţii absolute în care sîntem 

constrînşi să ne recunoaştem, teleologia cunoaşterii nu are sens, după cum 

fără vitalitatea blasfemiei, ce ne eroizează şi ne daimonizează, sacrul e vid. 

Actul hrănirii este simultan deşi non-concomitent imanent şi transcendent, 

catabazic şi anabazic ‒ foame din care muşcăm, sete din care bem. După cum 

în analogie diferitul e electrocutat de identitate, sîngele similitudinii oculte 

străbătînd cu atît mai intens toate formele cu cît acestea se proiectează în cele 
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mai insuportabil acute opoziţii. Analogia ca libertate, ca eliberare de 

penitenciarul limitelor e tot atît de esenţială ca cea pusă de axiologicul ce 

sparge temniţa semnului, eliberîndu-ne de simplul semnificat şi urcîndu-ne 

fiinţa imediată în absolut şi concept.  

Opuşi astfel oricărei sacralităţi încapsulate a autovenerării individuale, 

oricărui nombrilism colectiv sau narcisism al dogmei “divinizateˮ, ne lăsăm 

purtaţi de vertiginoasa empatie fenomenologică nu a unui ins ci a spiritului 

însuşi, de o ciudată ironie meontologică, mai mult mod de filosofare şi surîs 

absolut al înţelegerii sau şi mai degrabă, identitate preschimbată în joc, un joc 

al spiritului, nu al cugetării, ci al neantului – nu al fiinţei cu alternativele şi 

dilemele ei ţepene. Ne descoperim astfel, în moderaţia alienării – căci din 

păcate, cît durăm, alienarea nu dispare complet, oricît, cu o dureroasă 

sinceritate, am combate-o – o bizară satisfacţie şi justificare, iar în analogia 

fenomenologică, un spaţiu mereu propriu, un timp mereu al nostru, chiar şi-n 

infern. Mai ales în căutarea acelui infern pierdut a cărui fantasmă ne bîntuie... 

În exerciţiile de stil ale acestui subminator de piedestale, sarcastic chiar cînd 

are aerul că le aprobă legitimitatea mereu fictivă, rămînîndu-ne a descoperi 

nu un model ci o deschidere, o ieşire prin oglindă ori baremi doar prin 

fereastră, o evanescenţă care să ne surîdă precum pisica din Cheshire, de nu 

cea a lui Schrödinger, şi mai ales o naivitate incandescentă în faţa oricărei 

şanse de adevăr şi, odată cu ea, un pesimism stenic.  
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