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Un fel de introducere pe post de editorial 

 

“Există cazuri, da, există unele în care orice mîngîiere înjoseşte,  

iar datoria este de a despera!” 

Gœthe, Afinităţile elective 

 

N-aş putea spune cîte evenimente ale vieţii mele au luat forma hazardului 

sau, poate, a destinului. Poate toate. Poate totuşi doar unele sau, pur şi 

simplu, doar în cazul unora s-a realizat acea prise de conscience ce m-a făcut 

să înţeleg că ceva îmi scăpa, că nu-mi controlam întru totul acţiunile şi 

deciziile, că, prin urmare, un fel de forţă – întîmplarea, destinul – părea să 

mi le orienteze sau să li se opună. Să mi le constrîngă. La drept vorbind, să 

mi le orienteze mai ales prin opoziţie. M-am referit într-o oarecare măsură 

la asta în prefaţa Menuetului menestrelului morbid, carte prin care încercam 

să dau un fel de coerenţă traiectoriei mele altminteri, în aparenţă cel puţin, 

atît de eratice. Şi, încă o data, nu atît pentru aleatoriul lector, cît, în special, 

pentru mine însumi.  

Desigur, cum am mai spus, mare parte din reorientările mele profesionale s-

au datorat obstacolelor multiple, concertate sau nu, pe care le-am întîmpinat. 

Cel mai pregnant, deşi nici pe departe singurul, constînd în binomul 

psihologiei dominante din ţara în care mă născusem şi al practicilor 

regimului căruia i-am simţit apăsarea de capac de plumb încă de pe la 11 

ani, concret, din momentul în care, încheind cursul primar, comparativ 

oarecum idilic, deşi nu fără încercări de un alt tip – accidente destul de grave, 

de pildă – l-am abordat pe cel secundar. Atunci, din primele zile sau mai 

exact din primele seri căci cursurile aveau loc după amiaza, am simţit acel 

plafon de plumb care mă apăsa inexplicabil. Inexorabil. Norii nu mai erau 

nori, cerul nu mai era cer ci totul forma un soi de substanţă străină, grea, 

sufocantă şi, în termenii de acum, aş zice anxiogenă.  

Cam patru ani mai tîrziu am precizat această senzaţie într-o proză foarte 

kafkiană unde totul era cenuşiu: vocile, sunetele paşilor, înfăţişările şi 

bineînţeles, cerul şi soarele. Am înţeles atunci că ce ni se cerea de fapt nu 

erau cunoştinţe, eforturi şcolare sau altele, că trecerea examenelor atît de 

terifiante pentru elevul ce încă eram nu reprezenta altceva decît o ficţiune, 
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totul rezumîndu-se la un fel de jurămînt de credinţă nu pe Biblie ca altădată 

şi-n unele ţări chiar şi acum, nu pe Coran sau altă “carte sfîntă” ci, indirect, 

pe ce îmi apărea atunci ca Biblia regimului, Capitalul lui Karl Marx (numele 

însuşi al lui Marx este thanatic iar în fuziunea Engels-Marx desluşesc o 

variantă, scindată în aparenţă, a îngerului exterminator). Aşa am devenit 

anticomunist la 15 ani, precum eroul lui Jules Verne, căpitan! 

De fapt, mai înţelesesem încă ceva, posibil mai important, şi anume că 

pentru a fi admisibil în sistemul social, pentru a putea fi psihologic şi 

instituţional primit, era necesară o alienare chiar mai gravă decît aceea 

rezultînd din adoptarea mai mult sau mai puţin superficială a unei ideologii; 

căci pentru a face parte din lumea nu dată ci impusă mai trebuia să adopţi 

dogmele şi prejudecăţile extrem de rigide ale locului, ale locului unde dacă 

“nu se întîmpla nimic” nu se întîmpla pentru că nimicul ăsta era “regula 

jocului”, ortodoxia lui, oarecum. Ortodoxie topică fără prea mare legătură 

cu cea religioasă, în planul doctrinei, însă influenţîndu-i în profunzime 

modul de aplicare şi modul de înţelegere. Numisem în mica mea proză tot 

acest complex psiho-politic “formele de fier” în care ar fi trebuit să-mi încing 

capul pentru a fi asemeni celorlalţi. Formele de fier. 

Nu ştiu dacă Eliade era un om fără destin cum îl boscorodea Cioran – cumva 

asemeni omului fără calităţi al lui Musil – însă dacă este cazul îl invidiez 

pentru libertate, pentru indeterminarea nestingherită, eu care îndeobşte nu 

invidiez pe nimeni. În ce mă priveşte m-am simţit din ce în ce mai mult, pe 

măsură ce-mi discerneam mai bine viaţa, omul prea multului destin şi cum 

pentru mine destinul şi māyā sînt categorii identice, insul împotriva căruia 

iluzia organiza atacuri prin surprindere şi ambuscade imposibil de prevăzut. 

S-ar fi spus că-n jurul meu persoanele erau incapabile să-şi conserve 

identitatea, prietenii se preschimbau nu ştiu cum nici de ce, în duşmani sau 

fuseseră astfel dintotdeauna, evenimentele se răsuceau în chip impredictibil, 

un fleac, de pildă felul în care traversezi strada în faţa sau în spatele unui 

individ reîntîlnit întîmplător, astfel încît să te vadă sau nu, devenea decisiv 

pentru tot ce avea să ţi se întîmple pe urmă etc. Chiar şi felul cum am 

cunoscut-o pe Dana, soţia mea, a fost consecinţa unei suite de ricoşeuri 

complexe, ca să nu mai vorbesc de chipul în care am devenit indianist. În 

practică, toate traiectoriile mai lungi sau mai scurte din care mi s-a structurat 

drumul, cît e, pot fi interpretate ca destinale ori întîmplătoare, după gust. Cu 

o rezervă totuşi. Dacă aleatoriul cel mai impredictibil îmi afecta 

evenimentele vieţii, el nu-mi putea influenţa defel ideile, cu atît mai puţin 

impulsul generativ care le zămislea: revolta continuă. 
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Chiar şi segmentul de critică literară al “biopicului” meu implicit – căci, 

trăind, ne filmăm prin memorie viaţa – s-a declanşat în chip destul de absurd. 

E drept, aveam faţă de critica literară o raportare pe care aş numi-o 

vocaţională cam de pe la 13-14 ani cînd îl descoperisem, iarăşi întîmplător, 

pe Călinescu (profesoara mea de română de atunci avusese ideea bizară a 

unui concurs şcolar axat pe Creangă şi ne însărcinase pe mine şi încă doi 

colegi să redactăm întrebările – evident concursul n-a avut niciodată loc dar 

eu l-am citit pe Călinescu, deşi veritabila descoperire s-a produs ceva mai 

tîrziu cînd am căzut, evident din întîmplare, peste o carte cu titlu bizar dar 

care s-a dovedit “destinală” pentru mine: Impresii asupra literaturii 

spaniole).  

Totuşi, lansarea propriu-zisă în critică, mă rog, cîtă a fost, a fost tot aşa, 

întîmplător-destinală. Sincer vorbind, lucrurile s-au anşenat într-un chip 

destul de absurd. Un anume Fănuş Băileşteanu, unul din acei inşi veninoşi 

şi obscuri ce-şi hrănesc cu venin întunericul şi cu obscuritate veninul, 

scosese o cărţulie de o rară abjecţie în care se onora atacîndu-l pe 

Macedonski! Mai tîrziu, în condiţii oarecum diferite, o individă de aceeaşi 

teapă, Ileana Vrancea, s-a învrednicit să-l atace pe Călinescu într-un volum 

ce combina abjecţia cu falsul, fără ca cineva să-i demonteze manipulările, 

cu excepţia mea, deşi articolul meu demascator, ce fără îndoială a circulat, 

n-a putut apare decît “vingt ans après”. Mă rog, e inutil să invocăm aici înalta 

politichie literară şi pe “rezistenţii culturali” care o practică.  

Evident, habar n-aveam de existenţa domnului Fănuş Băileşteanu şi ignoram 

totul despre cărţulia-i abjectă (lucrurile se petreceau prin 1975). Iată însă că 

într-o bună zi, Dana îmi spune că Ovidiu Papadima, şeful ei la Institutul 

Călinescu unde lucra pe atunci, mă ruga să scriu un articol despre cărţulia 

insului. Acum, să fiu rugat de un om pe care abia dacă-l ştiam după nume să 

scriu despre cartea de care nu auzisem a unui ins despre care nu ştiam că 

există era cel puţin ciudat. Însă nu voiam să scriu? Deci, nu m-am formalizat 

şi am acceptat “proiectul”. Cartea mi-o adusese Dana de la Papadima, deci 

problema procurării nu se punea. Eram pe atunci în faza mea macedonskian-

barbiană (Macedonski şi Barbu fiind în opinia mea de nuist avant la lecture 

– evident, a ionescianului NU! –, singurii poeţi români dotaţi, în afară de 

talent şi cu o estetică proprie), citisem cu delicii volumele lui Adrian Marino 

despre Macedonski ca şi excepţionala carte a lui Basarab Nicolescu despre 

Barbu, prin urmare receptivitatea mea polemică la băşcălia băileşteană era 

extremă!  
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Peste cîteva zile, cu articolul în dinţi, mă duceam la Luceafărul. Într-adevăr, 

Papadima sugerase Danei să-i duc articolul lui Mihai Ungheanu, ceea ce am 

şi făcut, crezînd lucrurile deja aranjate. Mă înşelasem complet însă! 

Bizantin, Ovidiu Papadima trăsese de la distanţă sforile, evitînd să se implice 

– la drept vorbind, neobişnuit cu precauţiunile zadarnice ale politicii literare, 

mă mirase oarecum faptul că nu-şi scrisese singur articolul, cu atît mai mult 

cu cît eram informat prin Dana că volumul îi repugnase aproape tot atît cît 

şi mie, însă trecusem uşor peste asta. Bineînţeles, consecinţa a fost cea 

normală în stabilimentul cultural românesc, mai ales pe vremea 

comuniştilor: articolul nu a apărut! În mod curios, Băileşteanu, care-şi 

procurase nu ştiu de unde articolul în care-l sfîrtecam, mi-a arătat direct şi 

indirect – par personne interposée – o francă şi neaşteptată apreciere: 

cîştigasem, carevasăzică, un “admirator”. De fapt, nu unul ci doi, căci, fără 

să-mi publice articolul, Ungheanu îl apreciase şi el, ceea ce mi-a deschis 

posibilitatea de a publica o serie de cronici şi de a scrie cîteva studii de 

fenomenologie literară, cum le numesc acum (axate pe Sadoveanu, Creangă, 

Călinescu etc., primul victimă predilectă a nuismului meu liceal) din care 

cele mai importante au apărut, cîţiva ani mai tîrziu, din păcate, prea mulţi, 

prin medierea lui Nicolae Balotă la Steaua. Evident, preţul – Locul pretinde 

întotdeauna un preţ – fiind să nu semnez cu numele meu armenesc, 

Şişmanian. Am recurs, dară, la numele unor strămoşi pe linia mamei, dintr-

o familie atît de veche încît îşi pierduse numele specific luînd un altul 

inspirat probabil din vreun toponim (mereu Locul): Romaşcan(u).  

Paradoxal, ultimul articol publicat înainte de plecarea definitivă din 

România a fost şi primul pe care l-am semnat cu numele meu propriu: Alex. 

Şişmanian (eu pretinsesem Alexandru, dar mă rog...). De fapt, nu numai 

numele îmi fusese ciuntit ci şi articolul. Într-adevăr, sub titlul “Proză şi 

luciditate”, Luceafărul din 13 septembrie 1980 publicase cam o treime din 

textul pe care, sub titlul sfidător, baremi în intenţie, “Analiza literară”, îl 

consacrasem Celui mai iubit dintre pămînteni şi autorului lui, Marin Preda. 

M-am găsit sub impresia traumatică produsă de viziunea chipului său 

martirizat şi de toată acea atmosferă de crimă grosolan mascată din Rotonda 

MLR şi din cimitir – mai sunt şi acum! – tot timpul cît am scris articolul. Un 

fel de articol-rană pentru mine.  

Întîmplare? Interferenţă destinală? Nu ştiu prea bine, însă felul în care cei de 

la Luceafărul operaseră tăietura accentua sensul articolului, sensul de 

demascare a crimei, parcă printr-un fel de “compensaţie aleteică”. Una în 

plus. Citez după revistă finalul articolului trunchiat: 
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“Douǎ idei, una lebnizianǎ, alta, la origine, hegelianǎ, îl nedumeresc (e 

vorba, în imediat de Petrini, dar dincolo de Petrini, vădit, de Preda însuşi 

n.m.), iar nedumerirea o resimte ca pe o indignare. E un empiric, adicǎ 

un epicureu. Însǎ un epicureu eroic, ce vrea direct fericirea, fie şi cu 

preţul unui pariu absurd, un Montaigne ce ar fi avut sufletul lui Pascal. 

Şi, straniu, tocmai acest simţ al fericirii îl pierde. Nu-i mai rǎmîne decît 

euthanasia. Pe aceasta din urmǎ o va avea...” 

Desigur, nu intră în intenţiile prezentului text ideea de a schiţa scurta mea 

carieră de critic literar... Ci doar, ca şi aiurea, aceea de a tenta să elucidez 

ceva mai mult raportul bizar dintre hazard şi destin, dintre întîmplarea 

imprevizibilă, libertatea absurdă şi necesitatea mereu de neînţeles, în singura 

zonă unde un astfel de raport are sens: conştiinţa individuală. O conştiinţă 

individuală determinată, a mea en l᾿occurrence. Căci libertatea are sens doar 

ca ieşire din lume, ca forţă de opoziţie individuală şi individuantă faţă de 

prezumţia destinului, iar nu ca participare la aberaţiile sinistre prin care 

lumea îşi organizează durata. De altfel, face parte, poate face parte omul 

liber din organigrama cosmosului, admiţînd că o astfel de “organigramă” ar, 

eventual, exista? Sau este el, în realitate, un soi de etern şomer 

transcendental, fără loc în propria sa prezenţă. Sau, pentru a aborda lucrurile 

oarecum dintr-un alt unghi, afectează aleatoriul descoperirii sensul ei 

profund? Sincer, nu cred! 

Trei ani mai tîrziu, părăseam definitiv România, cu o uşoară strîngere de 

inimă dar fără nici un regret. Act în sine deloc întîmplător chiar dacă 

ajunsesem la el în urma unui labirintic carambolaj destinal, intrînd în fine pe 

drumul concret al descoperirilor intelectuale, desigur, dar mai ales spirituale, 

descoperiri imposibile într-o ţară – şi aici nu mai vorbesc doar de regimul 

politic! – specializată în subminarea voinţelor vocaţionale, cînd existau, şi 

în furnizarea de pretexte comode celor prea obosiţi ca să existe. În aceste 

condiţii, la ce bun s-ar mai fi ostenit diavolul să vehiculeze faustice 

contracte, cînd “contractul” alienării de sine era respirat odată cu aerul.  

33 de ani după exil, în 2016 carevasăzică, muri subit unchiul meu Kevork, 

un tip ciudat ce devenise din dansator impenitent de step, un fel de Harpagon 

şi din avocat, un tehnician radiolog milionar cu două slujbe şi aproape fără 

cheltuieli. Condiţiile morţii lui neverosimile n-au fost niciodată net elucidate 

– s-ar fi căţărat să prindă o pasăre sau o pisică, n-am să izbutesc niciodată să 

fixez termenul alternativei, un om ce o lună mai tîrziu avea să împlinească 

89 de ani!... Hazard sau destin? E drept că era un tip ciudat. Un an mai tîrziu 
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murea şi tatăl meu – la peste 94 de ani – deşi, mă rog, el nu încercase să 

prindă nici păsări, nici pisici. E ceea ce a determinat o cotitură în drumul 

meu concret, obligîndu-mă să merg cu întreaga familie, întîi în America, 

unde am organizat la o biserică armenească din Los Angeles (Burbank) 

slujba funerară, apoi, cu o escală de-o zi în Franţa, în România, unde am 

adus (simplific pentru că în realitate lucrurile au fost ceva mai complicate) 

cenuşa tatălui meu, incinerat conform dorinţei sale. Urna a fost în cele din 

urmă depusă în mormîntul familial din Cimitirul armenesc din Bucureşti, 

evident, slujba funerară din America fiind astfel dublată de o alta ce strîngea 

parcă laolaltă o bună parte din risipita noastră familie.  

Această întoarcere, această cotitură nedorită de mine dar inevitabilă a 

antrenat o consecinţă neaşteptată: descoperirea dactilogramei “Analizei 

literare”, articolul mutilat din care fusese extrasă treimea publicată, “Proză 

şi luciditate”. Proză şi moarte ar fi fost probabil mai adecvat. Detaliu bizar 

la culme: descoperisem (de fapt, Dana o descoperise) chiar dactilograma pe 

care o lăsasem cîndva la Luceafărul, am recunoscut antetul Luceafărul scris 

în faţa mea, atunci, de Mihai Ungheanu. Nu înţelegeam. Dar hazardul acesta, 

sau miracolul acesta destinal, sau ce-o fi fost, avea cu siguranţă ceva extrem 

de provocator. Ceva ce nu putea fi lăsat fără răspuns.  

E inutil să mai precizez că înainte de toate aceste evenimente tragice, brutale 

şi bruşte, aveam cu totul alte proiecte hermeneutice. Care? N-are iarăşi, în 

context, nici o importanţă.  

Confruntat însă cu ceea ce-mi apărea subit, prin redescoperirea articolului, 

ca un fel de misiune ori, poate, ca plătirea unei vechi datorii, nu faţă de Preda 

însuşi, n-aveam, desigur, nici o datorie în această direcţie, ci faţă de mine 

însumi şi faţă de o mai veche idee, datînd din primul an al exilului meu 

francez, dar prelungindu-se pînă în preajma revoluţiei, anume de a crea o 

revistă numită succesiv, “Babel”, “Proteu”, “Opṭiunea literară” (în opoziţie 

cu mizeriile opţiunilor politicii comuniste) al cărei prim număr ar fi trebuit, 

tocmai, să fie consacrat lui Marin Preda şi, mai ales, asasinării lui, într-un 

sens mai larg, asasinării culturii în România – cultură care prin grija 

stabilimentului actual, fără a fi cu totul moartă, e lăsată să putrezească, 

“cadavru viu”; confruntat, deci cu această “misiune” ce-mi apărea ca un fel 

de întoarcere în timp, decisesem ca, de astă dată, să nu las să-mi scape 

ocazia. Pe vremuri, planul avortase, nu din vina mea, dar avortase, îl 

reluasem, avortase din nou – şi apoi venise revoluţia, ce părea să-l absoarbă, 

făcîndu-l inutil. Cel puţin aşa credeam pe atunci! Însă acest “avort” exprima 
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mai ales o anume naivitate a speranţelor pe care le mai nutream, mai ales 

credinţa, ce n-a fost numai a mea, în chip cert şi Culianu o împărtăşise 

(probabil şi alţii), cum că prăbuşirea comunismului, a ceauşismului în 

special, avea să schimbe ceva.  

Ştiu acum că nici un eveniment politic, oricît de radical, nu schimbă lucrurile 

sau mai degrabă nu schimbă decît lucrurile. Schimbarea oamenilor, posibilă 

numai printr-o conştientă şi intransigentă traversare a deşertului, constînd 

exclusiv din drumul concret al individuării continue.  

“Opţiunea literară”, “Analiza literară” – în fond, ideea era absolut aceeaşi. 

Dezvăluirea literaturii – evident, nu a literaturii de propagandă, foarte la 

modă acum, chiar şi mult dincolo de frontierele comunismului caduc, în fine, 

ce mai rămîne – ca vector de criză al umanului, al unei conştiinţe ce nu poate 

exista decît ca neant al transcenderii de sine, mai simplu spus, al unei 

conştiinţe ce nu poate fi decît transcenzîndu-şi în permanenţă agonia – 

deplasînd-o, delocalizînd-o pe o insaţiabilă verticală.  

Procesul comunismului, al totalitarismului, al totalitarismelor cu 

metamorfozele lor mereu emergente nu putea avea loc decît prin literatură, 

cel mai direct vector de criză din toate manifestările logosului. Altminteri, 

contemplarea hărţii geopolitice a corupţiei neputînd zămisli decît mînia sau 

descurajarea. Ca să-l reluăm altminteri pe Gœthe: “disperarea ca datorie”.  

Iată însă că acum ideea răsărise din nou, nu prin voinţa mea ci prin jocul 

împrejurărilor. Recitind articolul am constatat, lucrul era firesc, unele 

insuficienţe, pe care studiile mele istorico-religioase din exil le făceau uşor 

de îndreptat sau de completat (în special referinţele la o “nouă gnoză”, al 

cărei sens precis îmi scăpase într-o epocă în care ignoram practic totul despre 

gnosticism!). Dar mai cu seamă am înţeles că romanul prilejuia, asemeni 

viziunilor negre ale lui Orwell şi Arthur Koestler, o confruntare a condiţiei 

umane cu totalitarismul, prin urmare cu acea formă a politicului, aş zice chiar 

a para-politicului, ce neagă umanul – nu în contextul unei simple opoziţii 

contingente, vizînd jocurile fortuite ale puterii, să zicem ale unei puteri 

considerabil intensificate, ci structural, nu din perspectiva unei dominaţii fie 

şi despotice a indivizilor ci sub orizontul meta-opresiv al răului radical, al 

răului devenit demonic tocmai prin absoluta lui banalizare. Mă ajutau, 

desigur, în această evaluare lecturi relativ recente din Hannah Arendt, 

discipola lui Martin Heidegger, în special Originile totalitarismului, 

Eichmann la Ierusalim sau Despre Revoluţie, ce-mi permiteau o mai precisă 

înţelegere a dimensiunilor politice deschise de spaţiul literar predian.  
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Libertatea e necesitate înţeleasă? Nu, ci mai degrabă necesitatea veritabilă 

depinde de o înţelegere prealabilă a libertăţii înseşi, a felului în care libertate 

şi umanitate îşi întreţes transcendenţa dincolo de abisurile de ruptură unde 

am fost aruncaţi. Dinamica unei semiologii transcendentale se inserează în 

semioza compactă a în-sinelui, degajînd o înspaţiere pură, esenţialmente 

catoptrică, poate chiar o foarte subtilă şi paradoxală alienare ce face 

reprezentarea posibilă şi sensul reprezentabil, într-o zonă a subiacenţelor ce 

anticipînd ideile propriu-zise, adîncesc o intimitate tangentă cu absolutul, 

unde scheme implicite deschid izvorîrea numenală, constitutivă pentru 

articularea oricărei gnoseologii a priori.  

Există însă din păcate mereu un dublu text. Sau, altfel spus, două feluri de 

imaginar. Imaginarul literar, ce analizează şi reflectă, analiza literară a 

“realului”, mai bine zis a empiricului, oricare i-ar fi dimensiunile (fizică, 

istorică, psihologică etc.) – căci “analiza literară” nu reprezintă doar 

demersul critic ce are, de pildă, romanul ca ţintă, ci chiar romanul însuşi, 

opţiunea analitică prin care literarul îşi însuşeşte posibilul experienţei, 

îmbrăţişîndu-l printr-o opţiune critică. Şi mecanismul nu mai puţin imaginar 

al realului ca atare, prin care acesta acceptă ce-i convine, manipulează ce-l 

aranjează mai puţin, prin diversele tehnici “magice” ale falsificării şi 

iluzionării propagandistice ori, mult mai grav, suprimă, prin textele unor 

crime individuale sau chiar colective, reflectările prea limpezi, prea critice 

şi prea lucide, prin care abjecţia indisociabilă de natura sa real-politică e 

manifestată într-un chip prea de tot deconstructiv şi destructurant. Mai exact, 

suprimă sau încearcă să suprime orice deşteptare profundă a ceea ce este mai 

autentic în identitatea unui popor, a unui grup ori a unei “clase”, cum se mai 

spune.  

Asasinarea scriitorilor – dar, la drept vorbind nu numai a lor, ci a oricui 

produce o vibraţie irepresibilă în conştiinţe – face parte din acest program 

general al puterii, refulat de multe ori de strategiile “democratice”, aproape 

niciodată de extazul totalitar al dictaturilor.  

Iată de ce, revenind asupra “Analizei literare” – vechiul meu text, parţial 

publicat, cum am mai spus şi redescoperit cu totul din întîmplare, o 

întîmplare pe care mi-era imposibil să mi-o explic, dar căreia trebuia să-i 

răspund –, am simţit nevoia, pe lîngă referirea analitică la structurile şi 

modurile de funcţionare ale dinamicii totalitare, mereu metamorfică, mereu 

diversificată, mereu în schimbare, practicînd un fel de diversiune 

instituţională ce sustrage puterea reală formelor ei consacrate, am simţit deci 
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nevoia să mă refer direct la această zonă hiper-critică, nodală a 

totalitarismului, cea unde acesta îşi trădează inevitabil natura – mult mai net 

decît prin instituţionlitatea lui propagandistică, căci totul e propagandă într-

o dictatură şi în primul rînd propria ei structură – anume asasinarea 

scriitorilor. Crima. Crima de Stat.  

Crima e sinceritatea dictaturilor. Iată de ce, plecînd de la tenebroasa afacere 

a asasinării scriitorului, n-am vrut să mă opresc doar la un singur caz, cazul 

lui Marin Preda. Ci am încercat să relev, fără a merge prea departe în analiza 

literară a acestui genocid dispersiv, firul roşu ce traversează dictaturile. 

Desigur, limitîndu-mă bineînţeles la odioşii autohtoni, am încercat să lărgesc 

discuţia. Indiscutabil, mi-ar fi fost imposibil fără Internet să obţin vreun 

rezultat concludent – deşi în cazul lui Marin Preda eram purtătorul unei 

mărturii de prea mult timp nemărturisite, cel puţin în spaţiul public – deci 

fără ajutorul inestimabil al soţiei mele, Dana Şişmanian (căci în ce mă 

priveşte, cum am mai spus, nu mă pricep nici baremi să trimit un e-mail, cu 

atît mai puţin să “surfez” pe pînzele māyei). Şi iarăşi, trebuie să admit că 

iniţial nu ţinteam decît la redactarea unei note ceva mai dezvoltate (nota 2). 

Materialele abundente ce au năvălit însă neaşteptat asupră-mi, alt paradox – 

hazard? destin? – precum dinamica nu ştiu cum seismică a analizei înseşi, 

m-au purtat incomparabil mai departe, spre un veritabil volum, un spin off 

al textului iniţial.  

Ghidat de vechi nebuloase de lectură, dubii profunde însă neelucidate 

provocate de “Viaţa lui Eminescu” de George Călinescu ca şi de unele 

afirmaţii ale jurnalistului Levon Kalustian – asta în ce priveşte moartea 

“poetului naţional” – precum şi unele reminiscenţe cu sursa, cred, prin Preda 

însuşi, deşi n-am mai putut redescoperi pasajul, m-au determinat să sondez 

această posibilitate scandaloasă, anume ca atît Mihai Eminescu cît şi Nicolae 

Labiş să fi murit asasinaţi. Ancheta, în ce-l priveşte pe cel dintîi, bazată în 

principal, dar nu exclusiv, pe materiale vehiculate pe Internet de d-l 

Constantin Barbu, materiale ce, în sine, mai puţin stilul interpretativ al 

autorului, mi s-au părut convingătoare, m-au condus la elaborarea în ecou a 

ipotezei, ipoteză de care intim sînt convins, privind asasinarea din “ordin de 

sus” a poetului naţional, asasinare ce probează cam cît preţuieşte în România 

puterea – fie şi puterea fără “condicuţă” totalitară – atît “naţiunea” cu care 

se gargariseşte cît şi “poezia” cu care se împăunează.  

Aceeaşi situaţie în ce-l priveşte pe Nicolae Labiş, cu diferenţa că în cazul 

autorului “Păsării cu clonţ de rubin”, nu mai poate fi vorba de ipoteză ci de 
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certitudine documentată. Într-adevăr, dacă laborioasa asasinare a lui Mihai 

Eminescu mai permite ipoteza, actele brutale ce au condus la moartea lui 

Nicolae Labiş –  ca şi, mai tîrziu, la cele ale lui Marin Preda şi Ioan Petru 

Culianu – exclud orice dubiu.  

În primul rînd, din pricina circumstanţelor, lipsite de echivoc, aproape tot 

atît de clare ca în tenebroasele afaceri legate de asasinarea lui Marin Preda 

şi a lui Ioan Petru Culianu. Apoi, din pricina aparatului testimonial mult mai 

coerent, bizuit în planul analizei literare mai cu seamă pe textele Stelei 

Covaci, ale lui Imre Portik, ca să nu mai vorbim de petulantul poet Cezar 

Ivănescu. La aceştia se mai adaugă un personaj paradoxal, ce-şi va 

transcende statutul de complice pentru a se transforma în martor, Maria 

Polevoi, născută la Ismail – URSS, la 3 martie 1919, fostă dansatoare la 

Teatrul “Tănase”, trecută din 1956 în ansamblul artistic al MAI. Oricare va 

fi fost gradul ei de implicare, balerina va sfîrşi prin a se sinucide în 1978, 

terorizată de chiar secretul crimei la care asistase.  

Dar principalul martor e chiar victima, Nicolae Labiş – pînă la un punct 

aceeaşi este şi situaţia lui Mihai Eminescu, poetul acuzîndu-l neezitant pe 

Carol I de a fi comanditat atentatul – ce-şi descrie cutremurător, “accidentul” 

măsluit:  

“Nu știu cine a fost. N-am avut timp să mă uit înapoi, pentru că 

îmbrâncitura m-a proiectat, cu brațele ridicate, pe grătarul între 

vagoane. Încleștasem degetele mâinilor de o bară a grătarului, dar încet, 

încet alunecam tot mai jos, iar picioarele tot mai mult ajungeau sub 

vagonul-remorcă. Eram cu capul în aer, cu fața în jos și vedeam cum 

sar din șine scântei galbene și verzui. În timp ce eram târât așa, am simțit 

câteva lovituri puternice ale vagonului din urmă în spate”. 

Asasinul, ce-i era în realitate cunoscut poetului, se numea Isac-Grișa 

Schwartszman, şi detaliu semnificativ, curînd după crimă va pleca în Israel. 

Evident, e vorba doar de ucigaşul de serviciu, nu de comanditarul crimei, ce 

trebuie desigur căutat în sferele cele mai înalte ale puterii de atunci (1956, 

anul revoluţiei anti-comuniste ungare dar, semnificativ, şi al faimosului 

“raport secret” hruşciovian) şi al cărui nume era, mai putem oare să ne 

îndoim, Gheorghe Gheorghiu-Dej! 

În ce priveşte secţiunea consacrată lui Marin Preda, cum am spus şi în text, 

era vorba iniţial doar de o mărturie personală, bazată pe vechi amintiri ce 

combinau două filoane: o relatare a lui Petru Creţia pe care-l întîlnisem 
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întîmplător, practic imediat după moartea scriitorului, pe Calea Victoriei – 

iarăşi hazardul, cum se vede, cu ţesăturile şi mirajele lui – şi episodul trăit în 

direct al expunerii în Rotonda MLR a unui cadavru vădit violentat, în ciuda 

machiajului ce parcă sublinia maltratarea, urmat de înmormîntarea propriu-

zisă, tot acest amestec de tensiune asasină gata să explodeze în ciuda 

eforturilor de a se conţine, de durere autentică a multora, de frivolitate 

cuconească, cînd stupidă, cînd ridiculă, a cîtorva “doamne”, de revoltă 

subiacentă şi de cabotinaj indecent, ultimul tot atît de gros pe cît machiajul 

şi tot atît de futil.  

Însă Dosarul Marin Preda al extraordinarei doamne Mariana Sipoş ce a 

realizat, în raport cu autorul Celui mai iubit dintre pămînteni, un efort 

comparabil doar cu cel pe care Ted Anton l-a consacrat lui Ioan Petru 

Culianu (Eros, magic and the murder of Professor Culianu, tradus şi în 

română într-o versiune uşor ameliorată, lucrare la care se adaugă mai multe 

articole în engleză inclusiv cel cuprins în Actele Colocviului Psychanodia 

publicate de soţia mea şi de mine: “The murder of professor Culianu”, în 

Ascension et hypostases initiatiques de l᾿âme. Mystique et eschatologie à 

travers les traditions religieuses, Phōs, 2006, pp. 65-69, actualmente pe situl 

nostru http://adshishma.net/, în versiune online: 

http://ftp.adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-Sommaire.html) a 

schimbat complet dona, obligîndu-mă la o imersiune incomparabil mai 

profundă în tenebroasa afacere.  

E îngrozitor că jocurile hazardului corespund atît de des cu nişte jocuri ale 

masacrului, după cum e groaznic că asasinarea scriitorilor sau a jurnaliştilor 

– ultima modă în materie de crimă de stat; inutil însă a încerca de a stabili 

liste în limitele strîmte ale acestui modest “editorial” – alternează atît de 

frecvent cu practicile genocidare la scară din ce în ce mai mare şi în forme 

din ce în ce mai abjecte, de pildă prin concoctarea în obscure laboratoare 

asiatice a vreunei pandemii planetare (pentru alte exemple vezi textul însuşi 

pe care îl introducem aici). Da, e îngrozitor, dar nu doar atît. Ci revelator 

pentru practicile subiacent ori declarat totalitare ale puterii, ale puterilor, 

indiferent de “condicuţă”, nu, ale alienărilor la putere ce mînă cu tenacitate 

şi sistem la dezastru planeta.  

“Popoarele există spre a fi înşelate” spune într-un vers din O adevăr 

sublime... Eminescu, întîlnindu-se peste decenii cu lapidara formulă a lui 

Culianu: “Nu există putere bună”.  

http://adshishma.net/
http://ftp.adshishma.net/Publications/ActesPsychanodia-Sommaire.html
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De altfel, un pasaj din Geniu pustiu reflectă catoptric ideea, amintind poate 

chiar mai mult Împărat şi proletar, fără, totuşi, metafizica istorică a 

poemului:  

“Cei mai nalţi şi mai veninoşi nouri sînt monarhii. Cei după ei asemenea 

de veninoşi sunt diplomaţii. Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, ucid 

popoare întregi sînt rezbelele. Sfărîmaţi monarhii! Nimiciţi servii lor cei 

mai linşi, diplomaţii, desfiinţaţi rezbelul şi nu chemaţi certele 

popoarelor decît înaintea tribunalului popoarelor şi atunci 

Cosmopolitismul cel mai fericit va încălzi pămîntul cu razele sale de 

pace şi de bine”.  

Pacifism xenofil asociat cu o atitudine radical şi esenţial antimonarhică, iată 

ce poate surprinde anumite prejudecăţi mai mult sau mai puţin rigide, un 

anume dogmatism ideologic ce s-a construit ca un fort de asediu în jurul 

poetului.  

La o lectură mai atentă, constatăm însă că ţinta pasajului – acesta, dar şi 

multe altele ce nu-şi pot avea locul aici – nu e exclusiv monarhia, ci puterea 

ca atare, politicul ca vector de alienare a umanului, dinamica ocult sau 

nemijlocit totalitară, modulîndu-şi prin manipulare teleologia 

exterminaţionistă. Omul mecanizat, ciborgizat am spune azi, descompus în 

timp util – omul-oră, dar de ce nu, omul-minut, omul-secundă – mai cu 

seamă în condiţiile dublei accelerări a istoriei şi a tehnologiei, paradigmă a 

unei organizări meta-statale şi a unei vacuităţi antropice de dincolo de 

tehnică, teleghidînd prin sustragere, efect paradoxal al unei distanţiări 

sincrone, o diacronie a crimei unde violenţa se manifestă în forme din ce în 

ce mai abstracte.  

Sensul acestei tensiuni ireconciliabile dintre poezie, în accepţia cea mai 

largă, şi polimorfele alienări ale puterii (oricum am înţelege acest din urmă 

termen, în plan politic, economic, social etc., însă întotdeauna ca expresie 

represivă a unui dogmatism, mai abil sau mai debil pretextat) se dezvăluie 

dar ne şi învăluie, asemeni unui halou de adevăr, într-un superb pasaj din 

cartea demult “clasicizată” a lui Gilbert Durand, Les structures 

anthropologiques de l᾿imaginaire (Dunod, Paris 1992), pp. 496-497:  

«Vouloir “démythifier” la conscience nous apparaît comme l᾿entreprise 

suprême de mystification et constitue l᾿antinomie fondamentale : car ce 

serait effort imaginaire pour réduire l᾿individu humain à une chose 

simple, inimaginable, parfaitement déterminée, c᾿est-à-dire incapable 
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d᾿imagination et aliénée à l᾿espérance. Or la poésie comme le mythe 

est inaliénable. Le plus humble des mots, la plus étroite compréhension 

du plus étroit des signes, est messager malgré lui d᾿une expression qui 

nimbe toujours le sens propre objectif. Bien loin de nous irriter, ce 

“luxe” poétique, cette impossibilité à “démythifier” la conscience se 

présente comme la chance de l᾿esprit, et constitue ce “beau risque à 

courir” que Socrate, en un instant décisif, oppose au néant objectif de 

la mort, affirmant à la fois les droits du mythe et la vocation de la 

subjectivité à l᾿Être et à la liberté qui le manifeste. Tant il n᾿y a 

d᾿honneur véritable, pour l᾿homme, que celui des poètes». 

Or, nu trebuie să măsurăm texte splendide ca acesta doar după luxul cumva 

luxurios al stilului ce le constituie şi le poartă ci mai ales în funcţie de 

adevărul lor crud, ce dezvăluie umanul ca zonă de risc, conştiinţa, ca şobolan 

de laborator mînat prin labirint de şocurile electrice ale alienării, iar 

inteligenţa omului, ca teritoriul unor nesfîrşite operaţii de lobotomizare. 

Popoarele devin astfel parantezele unei duble etatizări, a conştiinţei şi a 

inconştientului – căci şi inconştientul nu doar conştiinţa poate fi preschimbat 

într-un soi de portocală mecanică bună de stors de triburile complicate ale 

manipulatorilor şi hipnotizatorilor ce ne asediază din toate părţile cu 

“magia” lor propagandistică (e, în orice caz, sensul pe care pare să-l dea 

Gérard Mermet acestei alterări a democraţiei în Démocrature. Comment les 

médias transforment la démocratie, deşi mărturisesc că adaug aici lecturii 

mermetiene a “democraturii” o grilă oarecum culianescă). Societăţile, cînd 

nu sînt fascinate de teroarea totalitară – statul poliţist fiind şi el, într-un sens, 

stat magician, chiar dacă magia lui e mai ales o magie a groazei variabil 

salarizate – se transformă nu doar în “lagăre în aer liber”, după formula cam 

improprie a unui poet, ci în spaţii circumscrise de pandemiile corupţiei; în 

fine, indivizii îşi preschimbă eventuala valoare într-un preţ, nu de vînzare, 

cum s-ar putea crede, ci de cumpărare a unei cît mai vaste porţii de 

complicitate – complicitate denumită, în funcţie de unghi, “politic corect”, 

“rezistenţă prin cultură”, “libertate ca necesitate înţeleasă”, “realism”, 

“pragmatism”, “liberalism”, de ce nu, “responsabilism” etc.  

Opiniilor gata confecţionate li s-au adăugat demult speranţele de-a gata, 

ideile de-a gata, vocaţiile de-a gata şi bineînţeles umanitatea de-a gata.  

«Si les médias sont les diffuseurs, parfois les fabricants, du “prêt-à 

penser” contemporain, ils sont aussi les fournisseurs quasi-exclusifs de 

ce qu᾿on pourrait appeler le “prêt-à-rêver”, cet ensemble de stimuli 
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quotidiens et répétitifs qui excitent l᾿imagination du public et influent 

sur ses besoins, réels ou supposés» (Gérard Mermet, Démocrature..., 

Aubier, Paris, 1987,  p. 150). 

Democratura... Odată cu ea, s-ar zice că am ieşit din “formele de fier” ale 

totalitarismului propriu-zis, pentru a intra într-un spaţiu carnavalesc, menit 

să bagatelizeze, sau mai precis să dreseze prin bagatelizare tot ce e străin şi 

unic, autentic alogen, în poet ca pneumatofor. Denigrare, calomniere, 

culpabilizare, insultă, maltratare chiar, am cunoscut toate aceste forme ale 

cabotinajului social încă din copilărie, le-am cunoscut şi le-am supravieţuit, 

poate pentru că niciodată nu le-am lăsat să aibă vreo influenţă asupră-mi, 

poate pentru că am încercat mereu să le smulg prin înţelegere rădăcina 

infectă.  

Desigur, de cele mai multe ori, la originea pandemiilor morale se găseşte 

suferinţa, o suferinţă traumatică, atroce. Pentru că pentru sufletele comune 

suferinţa este cel mai mare corupător. Suferinţa e diavolul, diavolul ce 

deschide porţile egoismului celui mai decomplexat, diavolul ce devii, pentru 

care totul e permis, cum spune Apostolul şi Dostoievski după el. Diavolul, 

Prinţul acestei lumi.  

Spuneam mai demult într-o poezie că lumea vrea să facă din noi nimicul ei. 

Un nimic pe care-l cumpără ca s-o cumpere, pentru a-i deveni unica marfă, 

penitenciar şi supermarket, ambalaj ţipător şi gratie. Un bazar ce înşiră 

preţurile fără valoare. Un bîlci al banalului mai ales, banalul care, cum am 

văzut şi mai ales vom vedea, nu numai în ceea ce-mi vine aproape să 

denumesc “mitul” celor trei crime, crime ce pentru spaţiul românesc prezintă 

cumva caracterul elementului fondator – elementul crimei, bineînţeles – al 

răului radical, ci în întregul “analizei literare” care, sper, va urma. Rău 

radical ce, contra timidului Kant, care totuşi l-a întrevăzut, eliminîndu-l însă 

din practica umanului, pentru a-l confina ca mod operatoriu exclusiv al 

demonilor, ne e, vai, perfect posibil, poate tocmai pentru că nu devenim cu 

adevărat oameni decît cînd îl învingem în noi înşine. Altminteri, Dostoievski 

ne-a spus-o demult, răul radical devine aerul chiar pe care-l respirăm, pîinea 

pe care o mîncăm zilnic, acea pîine cotidiană dată nu de Dumnezeu ci de 

Diavol, apa pe care o bem, femeia cu care ne culcăm, copiii pe care-i 

procreăm, iar noi înşine devenim inevitabil demoni. Demoni ce se posedă 

singuri, ca demonul “legiune” pe porci. Conform propriei noastre opţiuni, 

vai, atît de neliterare. 
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Dimpotrivă, cel ce se obiectivează şi se transcende prin sînge sau operă – 

prin sînge şi operă, eventual – dezvoltă un daimon, ce nu trebuie confundat 

cu ăst principiu al banalului, diavolul, ca punte între insul ce-a fost şi spiritul 

ce este şi va fi.  

Necesitatea e disperare înţeleasă. Şi de fapt, doar plecînd de la această 

necesitate ca disperare înţeleasă putem vorbi în fine de libertate. Căci e în 

disperare o înălţime scurtcircuitată de abis – o năruire în sus a avisului.  

În contextul celor trei crime – şi a multor altora asupra cărora nu e locul de 

a stărui aici, deşi fiecare ar necesita o cercetare aparte! – ar trebui să vorbim 

mai degrabă de exasperare, deşi, în fond, menţionarea fie ea şi poetică a 

disperării e departe de a fi deplasată. Într-adevăr, în finalul interviului dat lui 

Viorel Ilişoi – interviu, consacrat morţii lui Nicolae Labiş, asupra căruia am 

stăruit în textul introdus acum – poetul Cezar Ivănescu observa: “De aici 

începe altă carte. Investigaţia mea de scriitor eu mi-am oprit-o aici. De aici 

începe deja investigaţia istoricului acelei epoci şi, eventual, a procurorului”.  

Or, au trecut de la moartea lui Eminescu, zelos celebrată în funcţie de 

perioade, mai bine de 130 de ani, timp în care regimurile şi ideologiile 

aparente ale puterii s-au schimbat de nenumărate ori, fără ca justiţia română 

să-şi propună măcar a se ocupa cît de cît de această foarte tenebroasă afacere. 

Căci tezele oficiale au viaţa dură şi apoi e mult mai convenabil să pui în 

paranteză o crimă de stat, decît s-o recunoşti şi să te ocupi de ea ca atare. 

Nu alta e situaţia lui Nicolae Labiş, deşi în cazul lui, ca şi în cazul lui Marin 

Preda ori al lui Ioan Petru Culianu de care ne-am ocupat într-un precedent 

număr al Caietelor “Psychanodia” (pus recent pe sit în versiune online: 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-

Sommaire.html), tot ce mai putea trece drept oarecum ipotetic în organizarea 

asasinării, ca atare indiscutabilă, a lui Mihai Eminescu, ia caracterul celei 

mai penibile certitudini. Da, 65 de ani s-au scurs de la brutala moarte a 

autorului “Păsării cu clonţ de rubin”, din punct de vedere juridic absolut în 

van.  

Şi Marin Preda? E suficient să vezi o clipă fotografia parcă ieşită din infern 

a prozatorului pentru ca oroarea asasinării lui să te pietrifice precum, după 

mit, chipul Gorgonei Medusa. Un fel de înţelepciune cutremurătoare, 

proprie numai victimelor torturii, celor ce au văzut cu ochii lor, cu trupul lor 

infernul te pătrunde, preschimbîndu-te într-o statuie de ură şi greaţă. Ură 

inextinguibilă pentru torţionari, greaţă pentru abisurile demoniace camuflate 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Sommaire.html
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Sommaire.html
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în uman. Căci crimele de stat ale timpurilor noastre, ororile timpurilor 

noastre – individuale sau colective, parcă mai contează! – nu te confruntă cu 

nevinovaţi arhetipici, scufundaţi prin jocurile destinului într-o culpabilitate 

aparentă, întemeiată pe ignoranţă, asemeni Regelui Œdip, ci cu nevinovaţi 

pur şi simplu, asasinaţi în chipul cel mai atroce pentru inocenţa lor asumată. 

Da, pentru asumarea conştientă a acestei inocenţe de care monştrii la putere 

se tem. Încă 41 de ani inutili...  

În aceste condiţii, cum am spus, pe urmele lui Gœthe, despre disperare – cu 

preţul unei radicale mutaţii de context – exasperarea, disperarea activă, 

disperarea-protest, devine, cu deosebire ea, o datorie şi, poate chiar mai mult, 

un drum.  

Un drum spre ce? Spre transparenţă, fireşte, şi spre adevăr. În acest punct 

intervine un paradox care justifică poate şi mai adînc demersul nostru şi îl 

dezvăluie ca necesar. Căci zona criminală a unor regimuri beneficiind prin 

consens de eticheta totalitară – iar uneori, cînd infernul subiacent îşi pierde 

prea de tot ruşinea, cu alte cuvinte, ipocrizia, chiar cînd o astfel de etichetă 

lipseşte – riscă, am mai spus-o şi o vom mai spune, să se dovedească mai 

transparentă în privinţa schemelor actanţiale veritabile ce o guvernează 

tocmai cînd ne confruntă cu zona lor criminală. Crima e sinceritatea 

sistemelor totalitare şi aspiraţia profundă a tuturor celorlalte, şi contemplînd-

o prin analizele noastre literare, în sensul cel mai larg – de la poem la roman, 

şi de la eseul politic la demersul hermeneutic cel mai polimorf – înţelegem 

mai mult despre natura lipsită de autenticitate a politicului decît dintr-o 

simplă analiză a structurilor instituţionale, oricît de migăloasă şi de lipsită 

de complezenţă; în special dacă ţinem seama de caracterul inevitabil 

propagandistic al instituţiilor din orice regim, însă în special dintr-unul 

(cripto-)totalitar, şi de faptul simplu că toate “formele fără fond” ale 

politicului, dar şi ale stabilimentelor culturale complice, sînt demagogice şi 

propagandistice, propaganda tinzînd cumva să devină, prin “pedagogia” lor 

impudentă, în fond orwelliană, un substitut debilizant al conştiinţelor.  

Ajunşi aici sîntem nevoiţi să ne confruntăm cu dubla natură a poetului, ce 

adaugă vocaţiei lui intrinseci – remarca o face în treacăt Petru Creţia în 

“Lămuririle” volumului VII al ediţiei Eminescu – o dimensiune 

suplimentară, una din acele dimensiuni ce fac din drept o datorie şi din 

datorie un drept, anume dimensiunea tribuniciană. Căci poetul veritabil, nu 

simpla făcătură a stabilimentelor cari mai trenează ca un fel de cozi ale 

cazinourilor, e tribun prin vocaţie tot aşa cum este poet prin vocaţie, un 
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tribun dotat cu acelaşi drept, ce-i drept, nu politic, ci moral, de veto ca şi 

tribunii de altădată. Nu un tribun ales de plebe, ca la Roma, ci selectat de 

chiar spiritul care-l locuieşte, de însăşi condiţia lui asumată – căci există, 

vai, atîţia a căror voinţă nu se ridică la nivelul chemării, un fel de clădiri în 

paragină, bîntuite de fantoma demisiei lor morale şi vocaţionale, şi asta 

oricare ar fi gradul de reuşită pe care-l prezintă faţada lor socială.  

Or, însăşi această dimensiune tribuniciană, căreia i-au căzut victime Mihai 

Eminescu, Nicolae Labiş, Marin Preda şi Ioan Petru Culianu, ne obligă, 

oricare ne-ar fi valoarea intrinsecă, imensă sau infimă, oricare ne-ar fi locul 

axiologic între zero şi infinit, să intervenim prin acest text, prin această 

analiză literară, punîndu-ne opţiunea literară ca o prezenţă de substituţie în 

vidul dreptului, mai exact, ca fulguranţa substitutivă ce asigură în poet, în 

artistul în genere, în filosoful-poet şi-n savantul-artist, da, în matematicianul-

mistic, paradoxul identităţii drumurilor numai în plan finit distincte dar 

întîmpinîndu-se cusanian în infinit şi, mai cu osebire, coincidenţa identităţii 

individuale cu identitatea colectivă, revelînd astfel, dincolo de spuzirea 

particularismelor şi chiar a prejudecăţilor de suprafaţă, unitatea abisală a 

unui avis comun.  

«Poetul acesta nici n-a fost numai un poet – aşa un poet naiv şi copilăresc – 

rămînînd oricît de mare –, care să fi vînat tablouri, senzaţii, sunete. El a fost, 

cel puţin în aceeaşi măsură un cugetător, un luptător, un profet»  – afirmă o 

altă victimă a totalitarismului, însă a unui totalitarism în opoziţie, Nicolae 

Iorga („Un roman de Eminescu”, în Sămănătorul, 11 ianuarie 1904). 

Desigur, spre deosebire de umanitatea pe care o simbolizează şi o reprezintă 

şi de popor pe care, monarh al spiritului şi dictator al logosului, dar şi monah 

metareligios al ambelor, îl plasează, chiar fără voia acestuia, în centrul de 

scânteiere al sacrului, poetul este o fiinţă agonică, de prag, mai aproape de 

statutul neantului ce se concepe cu infiniturile pe care le suprimă într-o 

irupţie metacognitivă continuă, purtînd în silabe anamneze ce străbat 

universurile şi avisează originile. Pentru el schemele rituale esenţiale ce 

articulează tărîmurile, locuri de aur ale visului, sînt amintiri pneumatice de 

dinainte de ins, nume de suflu ce încrustează memoria cu etern. Desfăşurînd 

frontiere pe care teritoriile etichetelor nu le cunosc.  

Dar în acelaşi timp, el, pneumatoforul, se vădeşte, prin scrisul său, prin 

puterea invincibilă a geniului ce-l este printr-o dublă conţinere, purtătorul 

unei oglinzi morale în care politicul tuturor epocilor se reflectă şi unde 

regimurile şi stabilimentele de toată mîna de azi îşi pot contempla hidoşenia, 
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nu doar cea prezentă dar şi pe cea viitoare, în chipurile scălîmbe de ieri şi de 

alaltăieri, crimele dînd mărturie despre ele însele şi acuzîndu-se pe ele însele, 

pedepsindu-se chiar pe ele însele printr-o prăbuşire continuă în însăşi 

oroarea pe care o zămislesc. Şi atunci, în acest proces pe care crima 

dezvăluită şi-l intentează singură, cine trebuie să plătească pînă la urmă. 

Morţii condamnaţi la memorie, indiferent de rang, sau totuşi şi viii, nu numai 

pentru crimele, în sens larg, şi pentru delictele morale şi juridice pe care le-

au comis, dar şi pentru cele moştenite prin indefinită, neruşinată 

complicitate, prin omerta.  

Cu această întrebare, confruntaţi noi toţi cu această întrebare, încheiem şi 

noi introducerea aceasta pe post de editorial – cu această întrebare căreia nu-

i putem găsi noi înşine răspuns, căci răspunsul ar comporta o revoluţie 

practic de neconceput: anume ar însemna că într-o ţară, baremi, a acestei 

infecte lumi molipsite de ea însăşi, “era ticăloşilor” dezvăluită tragic de 

scriitorul ucis ar putea avea totuşi sfîrşit.  
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În chip de notă de ediţie 

 

Acest text, care a debutat iniţial ca o simplă notă a unui articol intitulat, à 

tort ou à raison, “Analiza literară” (dezvoltare, la rîndu-i, a unui articol 

eponim scris la moartea lui Marin Preda, din care o parte doar a apărut, sub 

titlul de “Proză şi luciditate”, în Luceafărul, anul XXIII, nr-ul 37 (959) / 

13 septembrie 1980, p. 3), s-a transformat pe parcurs în ceea ce am putea 

numi, cu un termen împrumutat din sfera seriilor tele-vizuale, un spin-off 

– iar în concretul scriiturii, într-o carte independentă, cu subiect mult lărgit. 

Ea tratează trei dintre crimele de stat cele mai odioase comise împotriva 

unor scriitori în România: Mihai Eminescu, Nicolae Labiş, Marin Preda. 

A patra, asasinarea lui Ioan Petru Culianu, a făcut deja obiectul unei largi 

analize din partea autorului prezentelor rînduri: este vorba de studiul “Les 

sept transgressions de Ioan Petru Culianu. Fractals, destin et 

herméneutique religieuse”, în Les cahiers «Psychanodia», N° 1/ Mai 2011, 

pp. 9-129 (de acum, pe situl online: 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-

Sommaire.html). 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Sommaire.html
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Sommaire.html
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“O ţară care nu ştie să-şi apere poeţii va fi învinsă sau va supravieţui 

lamentabil la coada altor naţiuni, fiindcă poezia e sîngele unui popor 

care curge subteran prin veacuri şi îl face nepieritor.”  

Marin Preda 

(Cel mai iubit dintre pămînteni, CR, 1980, vol. II, p. 32) 

 

 

 

“Un spirit originar nu are de ascultat altă lege decît aceea ce-i e 

înnăscută, şi numai pentru că imensa majoritate a oamenilor trăiesc 

din derivate şi nu întruchipează originar o lege proprie, ci preiau una 

dată de spiritele originare, întrupată sau reprezentată de conducătorii 

spirituali sau lumeşti, numai din acest motiv există dreptul de a li se 

cere ascultare faţă de cutare sau cutare lege statală, morală sau 

religioasă : căci cine nu este el însuşi o asemenea lege trebuie s-o aibă, 

cine nu întrupează o idee trebuie să slujească una. Dar faţă de acela 

care este el însuşi o idee întrupată într-un om, o reîncarnare a uneia 

dintre eternele idei originare, ca Gœthe, Napoleon, Christos, faţă de 

acela, orînduielile temporare existente, ca să nu mai vorbim de 

revendicările zilei, fie ele cît de nobile, nu au nici un drept : asemenea 

oameni nu sînt nişte mici euri, ci forţe cosmice.” 

Friedrich Gundolf – Gœthe 
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Mihai Eminescu † 

Cel mai tenace partizan al ideii ce face din Eminescu victima unui asasinat 

politic (comanditat de regele Carol I şi orchestrat de însuşi Titu Maiorescu, 

cei doi reprezentînd, de-ar fi să comparăm ipoteza de mai sus cu asasinarea 

indiscutabilă a lui Ioan Petru Culianu, echivalenţii lui Ion Iliescu şi 

respectiv, Gelu Voican-Voiculescu) pare să fie Constantin Barbu. Ce-i 

drept pentru autor, cu ale cărui idei am putut intra în contact citind pe 

internet un interviu cu domnia-sa realizat de D-na Maria Huculici în 2013: 

“Documente: Eminescu nu a avut sifilis. Constantin Barbu: Regele şi 

Maiorescu sau despre uciderea lui Eminescu” (online)1, ideea n-are nimic 

ipotetic, avînd mai degrabă caracterul unei absolute certitudini.  

La drept vorbind, întlnisem deja convingerea aceasta prin anii ᾿70, într-una 

din cărţile regretatului Levon Kalustian, figură esenţială şi cumva 

arhetipală a jurnalismului românesc – într-adevăr, întîlnindu-l şi vorbindu-

i aveai impresia covîrşitoare de a te găsi în faţa jurnalistului prin excelenţă, 

obsedat de adevăr, acid, intransigent, impregnat de un sarcasm delicat şi 

binevoitor, în fond, mai mult un personaj de roman decît un simplu individ 

pe care să-l poţi întîlni în balamucul cotidian al epocii. Din păcate, deşi 

şocat de descoperire, trecusem pe atunci oarecum pe lîngă ea, fără să notez 

referinţa. Exilul intervenind, n-am mai regăsit volumul în chestie, însă îmi 

amintesc în chipul cel mai net indignarea demascatoare a autorului, 

sensibil mai precis şi mai concis decît d-l Constantin Barbu, dar nu mai 

puţin afirmativ decît acesta.  

De altfel, ideea unei crime politice inspirate de rege se poate întîlni şi în 

clasica “Viaţă...” consacrată lui Eminescu de George Călinescu, autorul ei 

fiind, paradoxal, poetul însuşi! 

«Lipsit toată viaţa de avuţie, el visa acum o bogăţie imensă, feerică. 

Descoperi în pietricelele, bucăţelele de hîrtie şi de lemn de pe jos 

bogăţii mari, pe care începu să le strîngă în scopul de a scoate din ele 

diamante. Nu-i scăpă din vedere nici valoarea incalculabilă a frunzelor 

din copaci, pe care le evalua la milioane şi miliarde, însemnînd preţul 

pe ele. Ţinea o contabilitate strînsă de comorile sale pe ulucile şi 

zidurile ospiciului, plănuind să-şi cumpere moşii, bineînţeles şi 

Ipoteştii, şi chiar lumea întreagă împreună cu institutul, al cărui 

proprietar se socotea de fapt. Greutăţii apăsătoare din cap el îi găsi o 

 

1 D-l C. Barbu lansase şi argumentase această teză printr-o serie de 

documente şi mărturii publicate în 20 de fascicole : Codul invers : arhiva 

înnebunirii şi a uciderii nihilistului : Mihai Eminescu, Craiova, Editura 

Sitech, 2008-2011 (colecţia “Caietele Academiei Europene de Artă şi 

Ştiinţă Mihai Eminescu”). 

http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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explicaţiune luminoasă şi – într-anume fel figurat – adevărată : avea 

în cap diamante care îi atîrnau greu. Deoarece însă, lăsînd bogăţiile, 

el înfăţişa şi tradiţia autohtonă, fiind Matei Basarab reîncarnat, regele 

puse la cale un atentat printr-un pacient, Petre Poenaru, care, jucîndu-

se ca din întîmplare cu praştia, îl izbi în frunte cu o pietricică. 

Eminescu consemnă aceste fapte judecătorului Bursan, care venise să 

încheie raportul medico-legal, în vederea curatelei, în ziua de 12 iunie 

: “– Cum te cheamă? – Sunt Matei Basarab; am fost rănit la cap de 

către Petre Poenaru, un milionar, pe care regele l-a pus să mă împuşte 

cu puşca umplută cu pietre de diamant cît oul de mare. – Pentru ce? – 

Pentru că eu fiind moştenitorul lui Matei Basarab, regele se teme să 

nu-i iau moştenirea. – Ce-ai de gînd să faci cînd te vei face bine? – 

Am să fac botanică, zoologie, mineralogie, gramatică chinezească, 

evreiască, italienească şi sanscrită. Ştiu 64 de limbi.” 

Întrebat cine e atentatorul, declară :  

“– Un om bogat, care are 48 de moşii, 48 de rîuri, 48 de garduri, 48 

de case, 48 de sate şi care are 48 de milioane.” 

Contrariu zvonurilor melodramatice, Eminescu n-a suferit prea mult 

de pe urma aşa-zisului atentat, care îi pricinuise o simplă zgîrietură, şi 

nu pare să fi avut stări de agitaţiune aşa cum scrie, cu o vulgară 

declamaţiune, Scipione Bădescu :  

“Îndată ce-l dezleagă, rupe tot cu o putere de fiară şi strigă de produce 

un ecou îngrozitor.” 

În realitate, slăbit de marile preocupări intelectuale şi de erizipelul, de 

altfel vindecat, ce i se iscase pe faţă din cauza mînjirii cu necurăţenii 

a locului zgîrieturii, se simţea ostenit şi doritor de o lungă linişte. 

Totdeodată inima îi era tumefiată mai demult de o endocardită, 

provocată de marile ei bătăi. În privinţa clipei pe care a ales-o 

providenţa spre a reîntoarce pe Eminescu în eternitate, ştirile sînt 

destul de contradictorii, unele dînd ziua de joi 15, altele de vineri 16 

iunie. Aproape sigură este aceea de joi 15 iunie, în zorii zilei, cum 

arată actul de deces şi cum, de altfel, s-a săpat pe piatra mormîntului. 

Miercuri seara, Eminescu, cu o ultimă licărire de conştiinţă, chemă pe 

bătrînul doctor şi i se plînse de mari dureri în trup. Rămas singur, se 

întinse pe pat şi, cînd limba sorţii sale ajunse pe pragul al doilea al 

vieţii, inima se opri şi poetul trecu în univers» (G. Călinescu, Viaţa lui 

Eminescu, EPL, 1966, pp. 313-314). 

Prin urmare, poetul prezintă anume semne de perturbare psihică deşi pînă 

la “nebunie” – termen generic ce nu poate reprezenta un diagnostic pentru 

nici un psihiatru demn de acest nume – calea e lungă. Fantasme ale 

îmbogăţirii şi încă din cele mai persistente a cunoscut şi Macedonski, fără 

fi suspectat pentru asta de “nebunie”, iar formele de avariţie fantastică, 
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aproape onirică, ce i se adaugă şi care, cumva, o articulează şi o dezvoltă, 

indică mai degrabă un fel de refuz al unei realităţi traumatice, o integrare 

a poetului agresivizat din toate părţile, în spaţiul poeziei, decît altceva.  

Mai curioasă, deşi desigur interpretabilă în mare măsură în acelaşi sens (e 

ceea ce face, de altfel, şi Călinescu afirmînd: “greutăţii apăsătoare din cap 

el îi găsi o explicaţiune luminoasă şi – într-anume fel figurat – adevărată”), 

e obsesia diamantelor cefalice. E semnificativ că această “adamo-cefalee”, 

iniţial s-ar zice nativă – poetul pare a se defini ca adamofor – e, ulterior, 

conexată cu atentatul comanditat de rege şi executat de “Petre Poenaru” 

(rolul lui Maiorescu nu-i menţionat). Or, cu circa 20 de ani mai devreme, 

un alt poet român prezentase fenomene analoge, traduse într-o formă mult 

mai acută. E vorba de N. Nicoleanu, după Călinescu “figură foarte ştearsă”, 

“de o lipsă de talent aproape desăvîrşită”.  

«Omul era instabil şi iubit, fiindcă i se făceau toate gusturile. I se găsea 

caracter “franc şi nobil” şi Junimea cu care intrase în legături îi dădea 

oarecare importanţă. La 1 ianuarie 1868 înebuni. Credea că are în loc 

de cap o stea pe care voia s-o taie. Cu remisiuni şi înrăutăţiri o duse 

pînă în 1871 cînd muri în ospiciu» (G. Călinescu, Istoria literaturii 

române de la origini pînă în prezent, Fundaţia regală pentru literatură 

şi artă, 1941, p. 297).  

Bizar! Ce e cu această “patologie” fotică ce atinge poeţii români şi care, 

sincer vorbind, aduce mult mai mult cu fenomenele fotice abundent 

înregistrate de istoria religiilor (atît în plan mistic, cît şi escatologic) decît 

cu o maladie propriu-zisă! Şi care e rolul ei simptomatologic? Doctorul 

Şuţu, pentru a reveni la Eminescu, se mulţumeşte s-o menţioneze ca simplu 

fenomen, iar Călinescu ce, vădit, încearcă a da la rîndul lui un “diagnostic”, 

vorbeşte, cum am văzut, de “explicaţiune luminoasă şi – într-anume fel 

figurat – adevărată”. Adevărată din ce punct de vedere? Literar ori 

psihologic?  

Fără a încerca în nici un fel a tranşa, ci mulţumindu-ne doar a pune 

problema, nu putem să nu amintim aici un celebru articol al lui Paul Mus, 

indianist prea celebru pentru a ne mai pierde în inutile informaţii, intitulat 

Jusqu᾿où va le Puruṣa, “Pînă unde merge Omul”, fiind vorba desigur de 

dimensiunile ontologice ale omului, nu doar de cele psihologice. La urma 

urmelor, definim normalitatea în funcţie de conceptul ce-l avem într-o 

problemă dată, în speţă, în funcţie de felul în care concepem ontologic 

omul la care ne referim. Ce debordează această concepţie e citit ca 

“anormal”. Totul e o chestiune de lectură, mai mult sau mai puţin infidelă, 

şi în funcţie de o asemenea lectură, a cărei veracitate nu e de nimic 

garantată în afara limitelor unei concepţii ce se dovedeşte, la drept vorbind, 

o simplă funcţie peratologică, inevitabil efemeră, decidem “nebunia” unui 

poet – a unui artist, om de ştiinţă, etc. – ale cărui reacţii nu intră totdeauna 

într-un cadraj filistin prestabilit, după cum poetul însuşi, confruntat cu 
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anume experienţe extraordinare pentru care nu e pregătit – căci poeţii, vai!, 

nu sînt neapărat şi nişte “tehnicieni ai extazului” pentru a prelua formula 

eliadescă – poate panica şi reacţiona “aberant” şi “delirant”.  

De ce a murit de fapt Eminescu? “Autopsia” doctorului Sutzu…  

Ce se poate spune însă despre cauzele morţii lui Eminescu în lumina 

puţinelor şi confuzelor documente accesibile – moarte pe care Eminescu 

însuşi o punea în legătură, într-un limbaj metaforic, impregnat de 

simbolism numerologic şi exprimînd mai vechi credinţe reincarnaţioniste 

(sensibile deja în “Sărmanul Dionis”), cu “atentatul” lui Petre Poenaru? De 

ce a murit de fapt Eminescu? Din cauza unei pietricele ce i-ar fi provocat 

o zgîrietură, de altfel vindecată? De erizipelul provocat “de mînjirea cu 

necurăţenii a locului zgîrieturii” vindecate? De altfel, personalul ospiciului 

nu era el dator să asigure igiena elementară a bolnavilor, ba, îndrăznim să 

remarcăm, mai cu seamă a unui bolnav atît de ilustru? Neglijenţa ce ar fi 

putut şi a putut eventual antrena decesul pacientului e şi ea interpretabilă, 

la urma urmelor, ca o formă de omor, omorul prin neglijenţă, tocmai, ce ar 

fi atras în epoca noastră ospiciului un proces cu foarte serioase consecinţe! 

Chiar “atentatul”, pietricica criminală s-ar putea spune – ca mult mai tîrziu, 

“cărămida criminală” ce a curmat zilele lui Alexandru Ivasiuc –, în 

condiţiile unei organizări adaptate şi a unei separări pe categorii a 

bolnavilor (violenţi/non-violenţi) n-ar fi trebuit să aibă loc. Deci, chiar fără 

a merge mai departe, prin neasigurarea unor condiţii normale de îngrijire 

(din nou cuvîntul buclucaş!), conducerea ospiciului ca şi, în genere, 

personalul acestuia, apar sub semnul culpabilităţii, al responsabilităţii, cel 

puţin.  

Va fi murit Eminescu de endocardită cum afirmă Călinescu într-un pasaj 

în care punerea în scenă melodramatică frapează mult mai mult decît 

competenţa medicală? “În realitate, slăbit de marile preocupări intelectuale 

şi de erizipelul, de altfel vindecat, ce i se iscase pe faţă din cauza mînjirii 

cu necurăţenii a locului zgîrieturii, se simţea ostenit şi doritor de o lungă 

linişte (id est de moarte?! n.m.). Totdeodată inima îi era tumefiată mai 

demult de o endocardită, provocată de marile ei bătăi (s.m.). În privinţa 

clipei pe care a ales-o providenţa spre a reîntoarce pe Eminescu în 

eternitate, ştirile sînt destul de contradictorii, unele dînd ziua de joi 15, 

altele de vineri 16 iunie (curios, Marin Preda, în condiţii în care asasinatul 

nu poate fi pus la îndoială va deceda şi el pe un 15 sau 16, mai însă, evident 

cu aproape un secol mai tîrziu n.m.). Aproape sigură este aceea de joi 15 

iunie, în zorii zilei, cum arată actul de deces şi cum, de altfel, s-a săpat pe 

piatra mormîntului. Miercuri seara, Eminescu, cu o ultimă licărire de 

conştiinţă, chemă pe bătrînul doctor şi i se plînse de mari dureri în trup. 

Rămas singur, se întinse pe pat şi, cînd limba sorţii sale ajunse pe pragul 

al doilea al vieţii, inima se opri şi poetul trecu în univers” (v. supra). Ori, 

de ce nu, “slăbit de marile preocupări intelectuale”?  
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În orice caz, declaraţia de deces din registrul stării civile (ce atribuie eronat 

poetului vîrsta de 43 de ani şi îl dă ca propriul lui tată, caz pasionant de 

autogeneză, de vreme găsim în document următoarele: “Act de morte a D-

lui Mihail Eminescu de patru zeci şi trei de ani, poet, necăsătorit, născut în 

comuna Botoşeani, fiul Decedatului Mihail Eminovici...”) nu furnizează 

nici o cauză medicală, trimiţînd la “doctoru verificator d-l Sutzu care a şi 

eliberat certificatul cu No. 161”. 

Iată-ne, prin urmare, ajunşi la raportul de autopsie al doctorului Alexandru 

Şuţu, raport nesemnat, după d-l Constantin Barbu, ceea ce s-ar zice că 

adaugă o neglijenţă în plus la toate celelalte, de nu e cumva vorba de un 

soi de refuz de a asuma răspunderea pentru faptele consemnate (vom 

reîntîlni metoda în cazul Marin Preda n.m.), un mod de a implica irealitatea 

lor parţială sau totală, efort complet inutil de vreme ce identitatea 

raportorului e cunoscută şi înregistrată.  Îl reproducem aici, după d-l 

Constantin Barbu care-l publică în articolul susmenţionat (“Documente: 

Eminescu nu a avut sifilis. Constantin Barbu: Regele şi Maiorescu sau 

despre uciderea lui Eminescu”, online): 

AUTOPSIA LUI MIHAI EMINESCU 

Alexandru Sutzu 

 «La 8 Iulie 1883, Mihail Eminescu a fost isbit într’un mod quasi subit 

şi mai fără prodrom de o maladie mintală care a întristat şi a surprins 

pe amicii şi cunoscuţii săi. Iritabil numai şi muncit de o insomnie 

ţinând cu câteva zile mai înainte, el se armă în suszisa zi cu un revolver 

şi ameninţă, fără motiv pe unul dintre cei mai devotaţi ai lui amici. Cu 

multă difficultate el fu stăpânit în agitaţiunea sa şi dus la Institutul 

medical „Caritatea” din Bucureşti. Acuitatea extremă a simptomelor 

nu permittea în primele momente un studiu amănunţit ali diferitelor 

funcţiuni şi facultăţi. 

Aspectul maladiei era acella al unei manii acute caracterisată printr’un 

delir absolut incoherent, prin mişcări desordonate, prin illusiuni şi 

hallucinaţiuni sensoriale cari deveneau uneori terrifiante, în fine prin 

tendinţa a tot distruge prinprejurul său în paroxismul răului. 

Excitaţiunea continuă a centrilor psyhomotori şi psyhosensoriali, era 

factorul unic al acelui delir, al acellei perturbaţiuni, ale facultăţilor 

intellectuale şi morale, cari se aflau libere de orice control al voluntării 

şi ca nişte instrumente passive ale unei cerebraţiuni neconştiente. 

Nimic nu-l putea calma din acea stare, nici morfina nici hidroterapia, 

nici tratamentul moral, nici tratamentul fisic. În timp de două luni, 

abea de trei ori el avu câteva momente de luciditate. Restul îl petrecea 

într’o aiurare, căreia politica, ştiinţa, litteratura îi offereau elemente 

variate, combinându-se, amestecându-se, fără ca cugetările, frasele şi 

chiar cuvintele să fie câtuşi de puţin intelligibile, aşa de puţină 

legătură logică exista între ele. În faţa unei atare stări patologice ce nu 

http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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putea fi altfel denumită decât o manie acută, medicii ce’l curau 

aşteptau cu impacienţă evoluţiunea naturală a maladiei spre un sfârşit 

fericit, convinşi prin experienţă că această psihoză este o maladie care 

isbucneşte brusc, durează 2-3-5 luni şi apoi se vindecă, fără să lase de 

[cele] mai multe ori urmări definitive, defavorabile organismului 

mintal. Într’adevăr, pe la începutul lunei a treia, Eminescu începu a 

avea ore liniştite şi lucide, îşi regăsi somnul, întreba de amicii săi, se 

preumbla în Institut şi afară din Institut fără pericol. La sfârşitul lunei 

a 3-a, pe când se afla în convalescenţă, amicii săi în nerăbdarea lor de 

a-l vedea cu o oră mai nainte vindecat, se hotărâră a-l conduce afară 

din ţară şi a-l aşeza la o casă de sănătate din Viena. Nu putem cunoaşte 

ultimile faze ale maladiei din 1883. Ştim însă că, convalescenţa sa a 

fost adesea întreruptă de accesse de agitaţiune maniacă şi că 

restabilirea fu anevoioasă şi niciodată completă. După o şedere de 

câteva luni în casa din Viena, şi după o călătorie de câteva săptămâni 

în mai multe localităţi din Europa, Eminescu reveni în 1884 la locul 

său natal unde a încercat a reîncepe să lucreze. Însă el ducea o viaţă 

din care activitatea de odinioară era cu totul absentă. 

Amicii săi ne pot spune care a fost adevărata sa stare mintală; prin ce 

producţiuni litterare sau politice s’a manifestat în acea perioadă a 

vieţii salle, acea genială intelligenţă care fu capabilă a îmbrăţişa în 

sânul ei universalitatea cunoştinţelor omeneşti. Amicii săi ne pot 

spune dacă lucra după prima sa maladie şi cum lucra şi dacă lucrările 

salle au putut vreodată attinge înălţimea cellor dinainte; dacă în fine 

exista o concordanţă sau o continuitate logică între debutul acelei 

strălucite carriere şi mersul ei ulterior. Lăsăm, deci amicilor şi 

criticilor din litteratură să răspundă la aceste întrebări. Ne este teamă 

însă, că Eminescu semăna cu acel turist care pleacă plin de inimă şi 

entusiasm, dar care se opreşte în drum şi în loc să ajungă la vârful 

muntelui unde plecase, se scoboară obosit, incapabil chiar de a se 

menţine în regiunea ce o attinsese. După maladia de la 1883, 

Eminescu scade şi scade mereu, steaua se întunecă, cu tot focul ce 

încercă a i’insuffla amicii şi admiratorii săi.  

Într’una din ultimile zille ale anului 1888, locuitorii Capitalei află cu 

o plăcută surprindere că Eminescu a revenit şi că alipit ca redactor al 

unui ziar politic important are să ofere publicului noui opere şi noui 

lucrări. Dar vai! Foarte repede ne coprinse decepţiunea căci se şoptea 

în unele cercuri că viaţa ce o ducea în Bucureşti, dela întoarcerea sa, 

departe de a avea un scop nobil şi util, deveni leneşă, vagabondă şi 

aproape necuviincioasă. Tendinţe diverse la care voinţa sa debilă nu 

putea să reziste attrăgeau activitatea sa şi o purtare incorectă şi quasi-

vicioasă ocupa orele salle. Amicii săi observară la el o apatie morală, 

de desechilibrare mintală, o adevărată decadenţă intellectuală, ce de 

sigur erau începutul unei grave cerebropatii care era menită a-l 
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conduce fatalmente la neant. 

La 3 Februarie 18898, Eminescu fu adus prin ordinul Poliţiei Capitalei 

la Institutul „Caritatea” unde fu supus supravegherii şi tratamentului 

medical; şi motivele care au occazionat izolarea sa, au fost de un ordin 

cu totul moral. Caracterul său blând şi destul de liniştit deveni sub 

acţiunea unor libaţiuni recente, violent şi irritabil, provocând certuri 

şi scandaluri în public; onest şi moderat în pornirile sale Eminescu 

deveni vicios, intra în localuri publice cerând a bea, apoi pleca fără a-

şi plăti consumaţiunea; altă dată intra în birjă, se plimba fără a-şi plăti 

cursa; atâtea fapte cari provocară măsuri administrative. 

La intrarea sa în Institut, Eminescu se presintă ca un om gânditor şi 

absorbit de grave cugetări; însă răspunsurile sale la întrebările ce i se 

fac, aruncă repede pe observatorul într’o tristă decepţiune. El vorbeşte 

clar, fără hesitaţiune, fără difficultate în limbagiu; dar el cere mâncare 

şi băutură, căci nu mâncase, zicea el, nici nu băuse de 2 zille. Abea îşi 

dă cont de noua fază a stării sale: nici nu întreabă pentru ce a fost adus 

aci, nici nu discernă calitatea bolnavilor între care s’a găsit. Totuşi el 

păstrează memoria locului şi recunoaşte după un interval de 6 ani 

multe persoane din personalul institutului. Memoria sa subsistă încă, 

însă raţionamentul, acea facultate prin care comparăm faptele şi ideile 

între elle şi deducem noi idei şi conclusiuni este cu totul abolit, ar zice 

cineva că stratul ideogen al cereberului său este atrofiat sau isbit de 

degenerescenţă. O nouă dovadă a acestei desechilibrări intellectuale 

sunt şi citaţiunile ce le face mereu fie din operile autorilor greci şi 

latini, fie din acelle ale sanscriţilor, fie din propriile sale producţiuni 

de altă dată, fără şir, fără logică între elle. Puterea productivă îi lipseşte 

cu totul, spiritul său este isbit de inerţie. Cere hârtie şi condei, se pune 

a lucra; dar ceea ce aşează pe hârtie sunt nişte passagiuri trunchiate 

reamintite de ici de colo, nişte idei incoherente ce le dă ca producţiuni 

de valoare şi cu totul noi. Demenţa dar era din primele zille observată 

şi stabilită complicându-se cu un sentiment de satisfacţiune care cu 

timpul şi cu progressul malatiei avea să se transforme într’un delir de 

grandoare şi abnormitate. 

La acea epocă a malatiei, simptomele somatice sunt încă rău 

desemnate şi nu permit încă diagnosa varietăţii de demenţă de care era 

isbit. De constituţie forte, de temperament sanguin, el are o 

musculatură bine desvoltată. Pe corp nu se observă semne acquiste 

sau hereditare. Pe ambele gambe numai, se văd cicatrice urme unor 

ulceraţiuni cronice. Craniul pare la prima vedere mai voluminos ca în 

stare normală. Fruntea sa este mare, iar pe basele parietale nu se 

observă inegalităţi sau proeminenţe. Circumferinţa craniului este de 

540 millimetri, iar diametrul biparietal de 220 millimetri. Figura’i este 

simetrică cu puţină expresiune; lobulul urechei lipseşte; dentura este 

puţin neregulată şi nici strabism ocular, nici inegalitatea pupillară nu 
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se observă. În rezumat nici craniul, nici figura nu presintă stigmate 

pronunţate de vreo degenerescenţă hereditară sau congenitală. 

Examenul apparatului motor şi sensitiv nu ne permite să constatăm la 

prima vedere, turburări speciale. Articulaţiunea cuvintelor este 

normală. El pronunţă bine şi clar şi nici scandare, nici gângăvie, nici 

bolboroseală, nici assonare acelle zică-se deffectuozităţi aşa de 

comune în malatiile celebrale nu s’au putut observa până în ultimele 

zille ale vieţei sale. În cellelalte teritorii ale activităţii musculare se 

observă oarecari desordini. Tremurătura atavică a extremităţilor 

superioare a buzelor, ondulaţiunea limbei şi diminuţiunea simpţului 

muscular erau manifeste şi cu timpul se pronunţă din ce în ce mai bine. 

Reflexii tendinoşi sunt exageraţi. Din partea simpţibilităţii amintim 

diminuţiunea simpţibilităţii tactile la temperatură şi la durere, iar din 

partea simpţurilor superioare scăderea şi perversiunea mirosului şi a 

gustului. Deşi lipsesc unele din principalele simptome ale paralisiei 

generale, adică afasia, delirul caracteristic de grandoare, inegalitatea 

pupilelor, totuşi presinţa demenţei şi a unor semne motore şi sensitive 

impunea observatorului diagnosa unei periencefalite diffuse cronice, 

diagnosa în mersul ulterior al maladiei şi autopsia au venit pe deplin 

să confirme. 

Neconştiinţa şi confusiunea ideaţiunii, slăbirea crescândă a memoriei 

şi delirul inobil, contradictoriu şi nerod, mai târziu simptome somatice 

ca paralisia sfincterului şi turburările trofice se pronunţau din zi în zi 

mai clar şi anunţau intrarea pacientului în a 3-a perioadă a malatiei 

salle. El ajunsese în ultimele săptămâni a fi o fiinţă automatică fără 

iniţiativă, fără voinţă, dispărându-i totdeodată şi instinctele 

superioare. El umbla toată ziua în curtea institutului umplând 

buzunarele cu hârtii, pietre şi differite obiecte ce le considera că aveau 

mare valoare; el citea mereu şi mecaniceşte un petec de ziar fără să i 

se nască în spirit vre-o idee; el cerea să mănânce cu o bulimie ce 

nimica nu mulţămea; el nu mai avea nici o îngrijire de persoana sa, 

deveni murdar căpătând până la finit, tendinţa de a tot distruge scaune, 

vestminte şi aşternut. Această starea [a] lui Eminescu d’a pururea 

incurabilă se complică în ultimele săptămâni şi de sincope care au fost 

considerate ca resultate ale unei circulaţiuni cardiace neregulate, ca 

nişte manifestaţiuni ale unei malatii a cordului, ce simptomele locale 

nu permiteau a o determina cu precisiune. S’a bănuit, zicem, o 

degenerescenţă cardiacă, poate chiar şi o endocardită vegetantă. Ori 

cum ar fi, sfârşitul total nu părea a fi imminent, căci el se nutrea bine, 

dormea şi puterile se susţineau cu destulă vigoare. 

Un accident însă de mică importanţă a agravat starea patologică a 

cordului şi a accelerat moartea. Iată în ce a constat acel accident. Într’o 

zi pe când se preumbla în ograda institutului, Eminescu primeşte în 

regiunea parietală stângă a capului o mică piatră cu care un bolnav se 
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juca, învârtind-o legată de o sfoară. Aceasta i-a produs o plagă de 

câţiva millimetri care inferassa numai pielea şi care s’ar fi cicatrisat 

repede, dacă Eminescu, în obiceiurile sale de necurăţenie, n’ar fi 

ridicat de mai multe ori pansamentul şi nu şi-ar fi frecat plaga cu 

differite substanţe murdare. Cicatricea totuşi era aproape terminată 

când o erisipelă isbucni ocupând întâi pielea capului, apoi faţa şi în 

fine toracele până la apofisă şi ifoidă. După un tratament apropriat şi 

graţie măsurilor hygenice şi erysipela cedă şi dispăru. Însă debilitatea 

generală a organismului apăru însoţită de sincope repetate şi într’o zi 

o nouă şi mai puternică sincopă îl lăsă mort. Autopsia făcută 24 ore 

după moarte la amfiteatrul spitalului Brâncoveanu, de domnii 

profesorii Alexianu şi Sutzu şi în faţa primului procuror [al] Trib. 

Ilfov, d-lui Inspector al Poliţiei, d-lui Secretar general al Ministerului 

Instrucţiunii publice, mai multor amici, ziarişti, doctori şi studenţi a 

venit să confirme diagnosa făcută în timpul vieţii, punând sub ochii 

asistenţilor toate lesiunile anatomo-patologice ale periencefalitei 

difuse cronice. 

Nu vom da în detaliu acelle lesiuni bine cunoscute; vom attrage numai 

attenţiunea asupra unor puncte speciale. Greutatea encefalului a fost 

de 1.490 gramme adică superioară celei din starea normală şi egală, 

după un doctor care asistă la autopsie, cu aceea a encefalului 

celebrului poet german Schiller. Comparându-se între elle celle două 

hemisfere, s’a găsit o greutate mai mare de 25 gramme în favoarea 

hemisferului stâng, care este organul cugetărei şi al acţiunei. 

Circumvoluţiunile fruntale occupau elle singure mai mult de jumătate 

din volumul hemisferelor, indicând, până la punct, desvoltarea 

anormală a regiunilor psychice în defavoarea cellor sensoriale, 

motoare şi vegetative. Lesiunea anatomo-patologică caracteristică 

malatiei, acea simfisă meningo-cerebrală, acelle aderenţe speciale 

între membrana pia-mater şi substanţa corticală ocupau două regiuni 

oppuse: partea infterioară a circumvoluţiunilor fruntale şi extremitatea 

posterioară a circumvoluţiunilor occipitale, pe când celle două 

ascendenţe, celle parietale şi celle temporo-sfenoidale, erau cu totul 

indemne; fapt ce explică unele fenomene clinice din viaţă, adică 

delirul şi debilitatea facultăţilor intellectuale, precum şi perversiunea 

facultăţilor instinctive, pe de altă parte lipsa turburărilor grave ale 

motilităţii (contracturi, convulsiuni epileptiforme şi monoplagii) şi 

lipsa turburărilor sensoriale (illusiuni şi halucinaţiuni sensoriale). Din 

partea cordului s’a constatat o degenerescenţă grasă a pereţilor 

cordului, deveniţi galbeni şi fribili şi presinţa unor plăci întinse şi 

proeminente atât la basa valvulelor aortice, cât şi faţa internă a aortei 

ascendente. În fine din partea hepatului şi a rinichilor s’a observat 

asemenea o degenerescenţă granulo-grăsoasă considerabilă. 

Ar fi interessant a cunoaşte causele malatiei care a venit să isbească 
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pe unul dintre ci mai mari poeţi români. Ştim că paralisia generală este 

o tristă acqisiţiune a secolului nostru şi se datoreşte parte 

alcoolismului cronic, parte sifilis[ul]ui şi în mare parte vieţii turburate 

şi supraobosite la care ne împing necessităţile moderne. Viciurile de 

desfrânare, dorul exagerat de a se înavuţi, luptele politice, dubiul 

sufletului ce şi-l infiltra pe zi ce trece, spectacolul lumei acesteia cu 

neîncetata ei nedreptate şi cu neîncetatele ei passiuni sunt apanagiul 

civilisiţiunei moderne şi întreţin într’o perpetuă excitaţiune şi 

consecutiv într’o congestiune quasi cronică înaltele regiuni ale 

cerebrului, acelle în care sentimentele, imaginaţiunea şi raţionamentul 

şi[-au] ales de cuib şi de sediu. 

S’a zis că Eminescu a devenit alienat în urma unei malatii sifilitice ce 

l’ar fi isbit acum 10-12 ani. Erroare. Eminescu n’a fost sifilitic. Idea 

aceasta s’a născut din doctrina erronată ce professa o şcoală germană 

că paralisia generală este totdauna o manifestaţiune sifilitică, tot aşa 

de înşelată ca aceea care susţine că toate sclerosele cerebro-spinale 

sunt de origine sifilitică. Alţii au zis că el se alcoolisa. Şi această idee 

este ca cea dântâiu o suppoziţiune cu totul gratuită. Dacă Eminescu a 

abuzat de beuturi alcoolice, aceasta a făcut-o când deja malatia 

începuse. Fost’a oare hereditatea adevărata cauză a malatiei? Sunt 

oarecari indicii în favoarea acestei asserţiuni; apoi mersul maladiei, 

fasele neregulate ale periencefalitei de care a fost isbit, oare cari 

particularităţi clinice indică o formă specială care se observă la acei 

care predispuşi prin hereditate la o malatie nervoasă capătă o 

periencefalită. Adevărata causă a malatiei lui Eminescu pare a fi 

surmenajul cerebral, oboseala precoce şi intensă a facultăţilor sale 

intellectuale. 

Graţia constituţiunei native a spiritului său care l-a împins de timpuriu 

la o activitate mintală exagerată, în care imaginaţiunea a avut rolul 

preponderent, graţia tendinţelor sale la producţiuni geniale în care 

appare o conştiinţă turburată, graţia educaţiunei spiritului său adăpat 

la nişte doctrine a căror fond este scepticismul, elev, în fine, lui 

Schopenhauer şi lui Hartman[n], ce el cita în elucubraţiunile sale 

delirante, cerebrul său debil în unele din elementele sale, nu putu mai 

mult timp să reziste laborei excesive, şi fatalmente, geniul său a trebuit 

să sucombe şi într’aceasta, Eminescu n’a differit de multe geniuri 

contimporane, care după ce au surprins şi au uimit lumea prin înaltele 

şi admirabilele lor producţiuni, s’au stins într’o malatie mintală ce 

nimic nu făcea să se prevadă. 

Mulţi antropologişti, considerând incoherenţa şi multiplicitatea de 

idei şi de cugetări ce le-a agitat spiritul lui Eminescu, considerând 

sfârşitul său nenorocit, considerând în fine predisposiţiunea hereditară 

la malatii nervoase, ar zice poate că Eminescu a fost un om degenerat 

şi pentru aceasta imaginaţiunea sa fertilă au împins spiritul său afară 
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din făgaşul obicinuit şi commun generalităţii omeneşti. Poate că acei 

savanţi vor avea dreptate. Totuşi noi, desbrăcându-ne un moment de 

acelle idei materialiste, ne vom aduce aminte de cuvântul lui Hristos: 

„Să judecăm arborele după fructele salle”. Ori că ar fi fost Eminescu 

predispus sau nu prin naşterea sa la alienaţiunea mintală, degenerat 

sau nu, el a fost un geniu pe care toţi îl admirăm şi înaintea memoriei 

căruia toţi ne închinăm.» 

Or, ce spune, în privinţa endocarditei, raportul doctorului Şuţu? “Această 

starea [a] lui Eminescu d’a pururea incurabilă se complică în ultimele 

săptămâni şi de sincope care au fost considerate ca resultate ale unei 

circulaţiuni cardiace neregulate, ca nişte manifestaţiuni ale unei malatii a 

cordului, ce simptomele locale nu permiteau a o determina cu precisiune. 

S’a bănuit, zicem, o degenerescenţă cardiacă, poate chiar şi o endocardită 

vegetantă. Ori cum ar fi, sfârşitul total nu părea a fi imminent, căci el se 

nutrea bine, dormea şi puterile se susţineau cu destulă vigoare”. Contrar 

“diagnosticului” avansat de Călinescu, endocardita, prezentată ca o simplă 

suspiciune neconfirmată ca atare, nu poate fi considerată cauza 

indiscutabilă a decesului, ci e prezentă doar într-o nebuloasă de posibilităţi. 

De altfel, ce frapează atît în planul aşa-zisei maladii mintale a poetului cît 

şi în cel al cauzelor presupuse ale morţii e tocmai această nebuloasă a 

posibilităţilor, uimitoarea lor imprecizie ca şi multiplicitatea, făcută mai 

degrabă să rătăcească decît să lămurească. Am putea adăuga la acestea 

senzaţia nelămurită a unei bizare neputinţe, incomprehensibile la un corp 

medical calificat, a unei rele-credinţe jenate şi stingherite. În condiţii mai 

limpezi, cum nu sunt cele prezente, am putea vorbi chiar de un soi de 

remuşcare. Evident, în context, detaliul absenţei semnăturii doctorului 

Şuţu îşi agravează semnificaţia. 

«La 3 Februarie 18898, Eminescu fu adus prin ordinul Poliţiei 

Capitalei la Institutul „Caritatea” unde fu supus supravegherii şi 

tratamentului medical; şi motivele care au occazionat izolarea sa, au 

fost de un ordin cu totul moral. Caracterul său blând şi destul de liniştit 

deveni sub acţiunea unor libaţiuni recente, violent şi irritabil, 

provocând certuri şi scandaluri în public; onest şi moderat în pornirile 

sale Eminescu deveni vicios, intra în localuri publice cerând a bea, 

apoi pleca fără a-şi plăti consumaţiunea; altă dată intra în birjă, se 

plimba fără a-şi plăti cursa; atâtea fapte cari provocară măsuri 

administrative». 

Extrem de neverosimilă se vădeşte, în primul rînd, motivaţia internării. 

Cum, pentru că un om, fie el şi un cetăţean oarecare, cu atît mai mult 

Eminescu, comite în stare de ebrietate cîteva infracţiuni minore de cel mai 

banal nivel al “ordinei publice”, trebuie luat pe sus şi internat, din poruncă 

poliţienească, la balamuc? Şi asta fără ca cineva să protesteze, nici 

Maiorescu, nici prietenii personali ai poetului, nici junimiştii ca corp! 

Stranii fapte, amintind, prin caracterul organizat al violenţei statale – iată 
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deja elemente de totalitarism pe sol românesc şi asta mult înainte de invazia 

comunistă – tehnicile ceauşismului, cînd pe pricini politice sau fără nici un 

soi de motive valabile te puteai pomeni transportat la Spitalul nr-ul 9 – 

balamucul comuniştilor, unde numai cei ce meritau a fi internaţi, în frunte 

cu Nicolae Ceauşescu şi Elena Ceauşescu (nu trebuie uitat nici mini-

Caligula, Nicu...), nu erau. Cadrul legal fiind constituit din sceleratul 

decret, cu rădăcini staliniste, 12/1965.  

Deci Eminescu, “sub acţiunea unor libaţiuni recente” devenise “violent şi 

iritabil” – dar e teribil! teribil! – poetul provocînd, carevasăzică, sub 

influenţa alcoolului, “certuri şi scandaluri în public”! Păi pe asemenea 

pricini ar fi putut fi internate cu uşurinţă trei sferturi din populaţia de atunci 

a capitalei, şi încă, găsesc că estimaţia e extrem de moderată. Sincer, în 

asemenea condiţii, un stabiliment de tipul Institutului “Caritatea”, cu 

onoare condus de doctorul Alexandru Şuţu, cel ce, spirit precaut, nu-şi 

semna rapoartele de autopsie, dacă putem socoti ca raport de autopsie toată 

această vagă literatură agrementată de pioasa pasiune a denigrării şi de 

agramat delir diagnostic, de ne putem permite formula, n-ar fi ajuns în nici 

un fel pentru a cuprinde toată această mulţime de alienaţi şi, cu siguranţă, 

sume considerabile s-ar fi dovedit necesare pentru a se construi alte 

“institute” de tipul sus-menţionatului. Mai degrabă închisori decît 

“institute”? Nu îndrăznim să ne pronunţăm!  

Alt simptom interesant al maladiei, poetul, mereu în stare de ebrietate 

(iarăşi nu putem să nu ne amintim de “starea avansată de ebrietate” 

avansată de ancheta privind moartea violentă a lui Marin Preda), intră în 

localuri publice, consumă, apoi omite a plăti; cu altă ocazie, sau poate în 

prelungirea precedentei, ia o birjă, se plimbă, însă vai, omite a-şi mai plăti 

cursa. Desigur, atari fapte, de o gravitate nemaivăzută şi nemaiauzită, nu 

puteau să nu provoace “măsurile administrative” adecvate, adică, în speţă, 

internarea la casa de nebuni!  

Fascinant e că asemenea “simptome”, “vicioase” bineînţeles, a căror 

cauză, alcoolul, e dată ab initio, pot antrena asemenea pletoră de 

interpretări “savante” şi o asemenea confuzie mintală în tabăra 

“terapeuţilor”. 

«La intrarea sa în Institut, Eminescu se presintă ca un om gânditor şi 

absorbit de grave cugetări; însă răspunsurile sale la întrebările ce i se 

fac, aruncă repede pe observatorul într’o tristă decepţiune. El vorbeşte 

clar, fără hesitaţiune, fără difficultate în limbagiu; dar el cere mâncare 

şi băutură, căci nu mâncase, zicea el, nici nu băuse de 2 zille. Abea îşi 

dă cont de noua fază a stării sale: nici nu întreabă pentru ce a fost adus 

aci, nici nu discernă calitatea bolnavilor între care s’a găsit. Totuşi el 

păstrează memoria locului şi recunoaşte după un interval de 6 ani 

multe persoane din personalul institutului. Memoria sa subsistă încă, 

însă raţionamentul, acea facultate prin care comparăm faptele şi ideile 
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între elle şi deducem noi idei şi conclusiuni este cu totul abolit, ar zice 

cineva că stratul ideogen al cereberului său este atrofiat sau isbit de 

degenerescenţă. O nouă dovadă a acestei desechilibrări intellectuale 

sunt şi citaţiunile ce le face mereu fie din operile autorilor greci şi 

latini, fie din acelle ale sanscriţilor, fie din propriile sale producţiuni 

de altă dată, fără şir, fără logică între elle. Puterea productivă îi lipseşte 

cu totul, spiritul său este isbit de inerţie. C’are hârtie şi condei, se pune 

a lucra; dar ceea ce aşează pe hârtie sunt nişte passagiuri trunchiate 

reamintite de ici de colo, nişte idei incoherente ce le dă ca producţiuni 

de valoare şi cu totul noi. Demenţa dar era din primele zille observată 

şi stabilită complicându-se cu un sentiment de satisfacţiune care cu 

timpul şi cu progressul malatiei avea să se transforme într’un delir de 

grandoare şi abnormitate». 

Bizara nebuloasă interpretativă a “terapeuţilor” pare să se agraveze, odată 

Eminescu internat, căci dacă la început “simptomele” depistate erau mai 

degrabă de ordinul unor banale încălcări ale “ordinii publice”, sub 

influenţa alcoolului, acum chiar caracterul meditativ şi grav al poetului 

inspiră noi suspiciuni. La aceasta pare să se adauge un fel de decepţie 

intelectuală a corpului medical, reacţie subiectivă a medicilor iar nu 

simptom al vreunei maladii. Eminescu flămînd – după propriile lui 

declaraţie, nu mîncase de două zile – cere de mîncare? Bulimie! Recurge 

Eminescu, ce, vădit, speră să poată folosi internarea ca pe o perioadă de 

răgaz pentru aprofundarea unor proiecte personale, la citate din greacă, 

latină şi sanscrită, adăugînd la acestea versuri din propria operă? Altă 

probă flagrantă de “dezechilibrare intelectuală”! Cere “hîrtie şi condei” 

pentru a se pune pe lucru, aşternînd ca oricine în stadiul preparativ al unui 

studiu notaţii de citate şi idei cu caracter pregătitor, ori practică 

binecunoscuta metodă a “fragmentelor”? Iată-l pe poet “dement” pe baza 

“simptomelor” deja enumerate, demenţa complicîndu-se acum “cu un 

sentiment de satisfacţiune care cu timpul şi cu progressul malatiei avea să 

se transforme într’un delir de grandoare şi abnormitate”.  

Pînă la urmă, în faţa unei asemeni “hermeneutici medicale” şi în faţa 

argumentării delirante a diagnosticului, ajungi să te întrebi uneori de nu 

eşti cumva confruntat cu o situaţie de tipul celei din nuvela poescă The 

System of Dr. Tarr and Prof. Fether, unde poziţia respectivă a bolnavilor 

şi îngrijitorilor era inversată, în urma înnebunirii subite a directorului 

stabilimentului. Evident, explicaţia caracterului deviant al diagnosticului 

ar putea fi diferită în cazul în care am avea de-a face cu un ansamblu de 

pretexte vizînd o internare politică, ce nu-şi spunea numele, a poetului şi 

poate mult mai mult decît atît... În acest punct ne întîlnim cu unele din 

concluziile şi afirmaţiile d-lui Constantin Barbu, nu neapărat cu toate. 

Că lectura interpretativă a doctorului Şuţu, cu gravele ei deformări şi 

interpretări arbitrare, poate voluntare, era departe de a fi singura posibilă, 

se poate vedea din simpla confruntare a “autopsiei” cu un pasaj din 
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“Viaţa...” lui Călinescu, unde acelaşi material faptic e citit în chip complet 

diferit:  

«Eminescu păşi pragul ospiciului îngîndurat şi sobru la vorbire. 

Locurile acestea le mai văzuse, după cum cunoştea chiar pe unii 

bolnavi şi, fireşte, pe d-rul Şuţu, “un bătrîn cu o barbă mare, murdărită 

de tutun, putredă parcă, cu un mozolit nesuferit de gingii pustii”. El 

simţea că aci are o misiune mare de îndeplinit, şi de aceea cerea de 

mîncare şi băutură, ca unul ce “nu mîncase de mult”, şi mesteca cu 

multă poftă alimentele, asemeni zidarului care e pe cale de a se urca 

pe schele. Cercetările sale ştiinţifice asupra mecanicii lumii trebuiau 

duse aici, în linişte, mai departe. Aplicînd abstracţiile matematice la 

problemele spirituale, voia să găsească principiul vieţii, fiindcă 

descoperise că misterul mişcării şi al vieţii stă în “mutarea consecutivă 

a punctelor de gravitaţie”, adică în distanţarea consecutivă între cele 

două puncte”. O dată pus pe drumul cel bun, începu să născocească 

diferite demonstraţiuni şi aparate, cu scopul de a capta forţa 

universului, ca, de pildă, o sferă de gumilastic, o cumpănă şi mai cu 

seamă o ţeavă metafizică (ms. 2255, f. 386, 418): “O ţeavă cu apă 

atîrnată drept la mijloc. Oriunde ai atinge ţeava, acul se suie în partea 

opusă. În ţeavă o mărgea de plumb pe un fir de sîrmă reprezentînd 

puterea gravitaţiei şi niţel aer. Echilibru? Amîndouă una peste alta. 

Dezechilibru? Amîndouă fug în părţi opuse.” Pe coli mari de hîrtie, el 

aşternea sîrguincios ecuaţii şi formule, ca un om de ştiinţă care ştie că 

timpul este scump. Este evident că asemenea cercetări nu se pot face 

decît prin consultaţiuni vaste, din care pricină Eminescu îşi însemna 

numele autorilor cărora le datora ceva, ca Schopenhauer, Kant, 

Laplace, Pythagora, Ueberweg, Gœthe, Tyndall, Robert Mayer, 

Hartmann etc. (ms. 2255, f. 351-433; M. E., I, 2). [...] Interesul de 

odinioară pentru limbile orientale (sanscrită, arabă) şi slave era mai 

mare ca oricînd, fără ca, de altfel, să fie neglijate literaturile clasice şi 

îndeletnicirile artistice. Declama şi acuma din Homer, Horaţiu şi 

Virgil şi compunea versuri originale, într-o manieră pură, lipsite de 

orice zgură, dialectice şi sonore de un aer aurifer, ca bunăoară: 

Atîta foc, atîta aur 

Ş-atîtea lucruri sfinte, 

Peste-ntunericul vieţei 

Ai revărsat, părinte 

sau alte improvizaţiuni luminoase pe tema Gloriosul voivod. Mergînd 

tot aşa neîntrerupt, într-un palton lung, cu galoşi mari în picioare şi 

mîinile la spate, în preocuparea colosalei lucrări ce se cădea să facă, 

era, desigur, cuprins de oboseală şi de dureri de cap. Dar avea clipe de 

odihnă şi umor, cînd în lungul salon al ospiciului observa cu ironie de 
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analist pe “colegi” şi părea vizitatorilor săi Eminescu cel de 

totdeauna» (Călinescu, ibid. pp. 311-313).  

E dificil de găsit o reprezentare ce, plecînd de la acelaşi material faptic, să 

fie mai diferită de cea din autopsie. La drept vorbind, se poate vorbi de 

francă opoziţie, de nu cumva de o polemică subiacentă. Eforturile 

studioase ale lui Eminescu ce, s-ar zice, constituie pentru doctorul Şuţu 

aproape nişte elemente de dosar, argumentînd diagnosticul alienării, mă 

rog, al “nebuniei” lui Eminescu, se prezintă pentru Călinescu în chipul cel 

mai clar ca nişte cercetări ştiinţifice şi filologice necesitînd calmul cel mai 

deplin, ba chiar ca o “misiune”  (“el simţea că aci are o misiune mare de 

îndeplinit”).  

Cine să aibă dreptate, doctorul, cultural ignorant şi intelectual dogmatic, 

ori Criticul – singurul ce merită majuscula pe care Nicolae Manolescu i-o 

atribuie pe nedrept lui Titu Maiorescu, Cenzorul mai degrabă, dacă tot 

sîntem la majuscule mai mult sau mai puţin hagiografice? Şi sincer 

vorbind, urmărind proiecţiile doctorului Şuţu ai neta impresie că acesta l-

ar fi internat cu mult apetit şi pe Leonardo, de i-ar fi stat în putinţă, pentru 

caietele sale acoperite de viziuni ştiinţifice, nu numai pe Eminescu! Căci e 

totdeauna periculos să acorzi mediocrilor – fie că ei se cheamă Alexandru 

Şuţu ori Titu Maiorescu – puterea de a judeca geniul şi de a-l reduce la 

micimea lor lamentabilă, indiferent dacă prin marginalizare socială şi 

profesională, privare directă de libertate sau mai oblic, prin amputarea şi 

ocultarea operei. Poate mediocrul, prin definiţie oportunist, el ce e, cum 

arătăm în notele consacrate totalitarismului în Analiza literară, încă în 

pregătire dar la care ne permitem deja a ne referi, “materia primă” a 

dinamicii totalitare, să-şi exercite apetitul intrinsec de abuz prin forma 

ultimă a crimei? În principiu, da, indiscutabil! Dar în cazul de faţă? 

Alt punct de discordie între Critic şi psihiatru: chestiunea bulimiei! 

Eminescu îşi explicase simplu înfometarea prin faptul că nu mai mîncase 

de două zile. Doctorul Şuţu are aerul să depisteze un simptom în plus al 

ipoteticei (şi mereu imprecisei) “nebunii”. Criticul vede lucrurile cu totul 

altfel. “El (Eminescu) simţea că aci are o misiune mare de îndeplinit, şi de 

aceea cerea de mîncare şi băutură, ca unul ce "nu mîncase de mult", şi 

mesteca cu multă poftă alimentele, asemeni zidarului care e pe cale de a se 

urca pe schele. Cercetările sale ştiinţifice asupra mecanicii lumii trebuiau 

duse aici, în linişte, mai departe” (ibid. p. 311).  

Ca poetul sau artistul să se deschidă vizionarismului ştiinţific, chiar în 

absenţa unei formaţiuni adecvate, alta, desigur, decît de tip autodidact, 

lucrul n-are nimic extravagant şi Leonardo sau Gœthe s-au dovedit 

precursori străluciţi ai ştiinţelor, fără a înceta a fi unul pictor iar celălalt 

poet dintre cei mai mari ai umanităţii. Exemple oarecum în sens invers nu 

lipsesc şi dacă admitem că dintr-un anumit punct de vedere, alchimia şi 

astrologia sînt poezia ştiinţelor, nu trebuie uitat că Newton, al cărui geniu 
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ştiinţific nu mai e de argumentat, a fost, după unele evaluări, şi cel mai 

mare alchimist al planetei! Imaginarul artistic în sensul cel mai larg 

(incluzînd deci literatura, artele plastice, muzica şi, de ce nu, 

cinematograful) aspiră la exhaustivitate cognitivă, intuiţia abisală vrea să 

se completeze cu un univers de idei – dar şi invers, sfera paradigmaticului 

tinde spre sintagmele fulgurante ale artei – şi că logosul poetic rîvneşte să-

şi întindă aripile spre geamănul său ştiinţific poate părea scandalos vreunor 

belferi cu doctoratul facil (în genul faimosului doctorat de la Giessen al lui 

Titu Maiorescu, “jucărică”, pentru a relua expresia interesatului) şi mintea 

strîmtă, sclipitoare de banalitate, sau vreunor psihiatri plafonaţi şi în cel 

mai bun caz incompetenţi, de soiul doctorului Şuţu, dar cert nu unui spirit 

liber!  

În fine, un ultim punct înainte de a aborda frontal, desigur, în măsura 

posibilului, spinoasa chestiune a diagnozei şuţuleşti. Chestiunea igienei ori 

mai degrabă a lipsei de igienă a poetului. Într-adevăr, în termenii 

“autopsiei” nesemnate, să reamintim, a doctorului Şuţu, text ce debordează 

în chip bizar limitele tehnice fireşti ale unui astfel de document, luînd mai 

degrabă o alură autojustificativă, Eminescu pare să ignore cele mai 

elementare precepte de igienă. “El umbla toată ziua în curtea institutului 

umplând buzunarele cu hârtii, pietre şi differite obiecte ce le considera că 

aveau mare valoare; el citea mereu şi mecaniceşte un petec de ziar fără să 

i se nască în spirit vre-o idee; el cerea să mănânce cu o bulimie ce nimica 

nu mulţămea; el nu mai avea nici o îngrijire de persoana sa, deveni murdar 

căpătând până la finit, tendinţa de a tot distruge scaune, vestminte şi 

aşternut”. De fapt, la o privire mai atentă, nu e vorba exclusiv de aspectul 

igienic, acesta complicîndu-se cu accese de violenţă, comportări 

automatice şi din nou, cu obsesiv repetata “bulimie” a poetului. Cam mult! 

Cam mult şi cam contradictoriu în raport cu cele spuse mai sus în legătură 

cu activitatea intelectuală extrem de intensă ce i se reproşa mai sus. Încît 

ai impresia că doctorul Şuţu enumeră cam tot ce lipsa lui de imaginaţie şi 

dogmatismul ridicol îi sugerează ca elemente ale unui soi de proces, 

amestecînd o nebuloasă de factori medicali confuzi cu alţii, de tipul 

bunelor purtări vulnerate ori al ordinii publice zgîndărite, tot acest cocktail 

aberant fiind agravat însă de autoritatea medicală a psihiatrului. Or, pentru 

a reveni la chestiunea igienei, ne-am exprimat deja mirarea în privinţa 

absenţei unei reglementări care să facă lipsa de igienă a pacienţilor 

imposibilă. La urma urmei, asigurarea igienei, într-un institut ca acela 

dirijat de doctorul Şuţu, nu cădea în primul rînd în sarcina conducerii 

stabilimentului în chestie?!  

Reamintim şi celălalt episod, peste care doctorul Şuţu trece mult prea uşor, 

cu aerul că “se acoperă”: acela al rănirii lui Eminescu.   

«Într’o zi pe când se preumbla în ograda institutului, Eminescu 

primeşte în regiunea parietală stângă a capului o mică piatră cu care 

un bolnav se juca, învârtind-o legată de o sfoară. Aceasta i-a produs o 
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plagă de câţiva millimetri care inferassa numai pielea şi care s’ar fi 

cicatrisat repede, dacă Eminescu, în obiceiurile sale de necurăţenie, 

n’ar fi ridicat de mai multe ori pansamentul şi nu şi-ar fi frecat plaga 

cu differite substanţe murdare».  

Din nou, ceea ce şochează în primul rînd nu e lipsa de igienă a poetului ci 

absenţa oricăror reguli de igienă şi protecţie, am putea spune curioasa 

absenţă a oricărei supravegheri profesionale, din ospiciul “Caritatea”.  

Însă există şi o faţă cumva comică a chestiunii, de altfel, deloc privată de 

semnificaţie. «Eminescu păşi pragul ospiciului îngîndurat şi sobru la 

vorbire. Locurile acestea le mai văzuse, după cum cunoştea chiar pe unii 

bolnavi şi, fireşte, pe d-rul Şuţu, “un bătrîn cu o barbă mare, murdărită de 

tutun, putredă parcă, cu un mozolit nesuferit de gingii pustii”» - ne spune 

Călinescu. Vădit, nu doar Eminescu frapează prin lipsa de igienă pe 

doctorul Şuţu, ci poate doctorul Şuţu, şi mai abitir, pe Eminescu! 

După această scurtă evocare a motivaţiei cu totul neserioase, pentru a nu 

spune suspecte de implicaţii politice – să nu uităm că Eminescu a fost nu 

“internat” ci “adus” prin ordin poliţienesc, anume “prin ordinul Poliţiei 

Capitalei”, ceea ce este cel puţin neobişnuit, sporind cumva scandalul 

intrinsec al afacerii – ca şi a “îngrijirilor” flagrant neglijente, efectuate în 

condiţii de igienă de o gravă inadecvare, de care a putut beneficia 

Eminescu la apt numitul ospiciu “Caritatea”, să încercăm a evalua, nu strict 

medical, competenţa ne-ar lipsi, ci doar în planul logicii afirmaţiilor, textul 

şuţulesc al “autopsiei” date anonimă la modul caragialesc! 

«La 8 Iulie 1883, Mihail Eminescu a fost isbit într’un mod quasi subit 

şi mai fără prodrom de o maladie mintală care a întristat şi a surprins 

pe amicii şi cunoscuţii săi. Iritabil numai şi muncit de o insomnie 

ţinând cu câteva zile mai înainte, el se armă în suszisa zi cu un revolver 

şi ameninţă, fără motiv pe unul dintre cei mai devotaţi ai lui amici. Cu 

multă difficultate el fu stăpânit în agitaţiunea sa şi dus la Institutul 

medical „Caritatea” din Bucureşti. Acuitatea extremă a simptomelor 

nu permittea în primele momente un studiu amănunţit ali diferitelor 

funcţiuni şi facultăţi. 

Aspectul maladiei era acella al unei manii acute caracterisată printr’un 

delir absolut incoherent, prin mişcări desordonate, prin illusiuni şi 

hallucinaţiuni sensoriale cari deveneau uneori terrifiante, în fine prin 

tendinţa a tot distruge prinprejurul său în paroxismul răului. 

Excitaţiunea continuă a centrilor psyhomotori şi psyhosensoriali, era 

factorul unic al acelui delir, al acellei perturbaţiuni, ale facultăţilor 

intellectuale şi morale, cari se aflau libere de orice control al voluntării 

şi ca nişte instrumente passive ale unei cerebraţiuni neconştiente. 

Nimic nu-l putea calma din acea stare, nici morfina nici hidroterapia, 

nici tratamentul moral, nici tratamentul fisic. În timp de două luni, 

abea de trei ori el avu câteva momente de luciditate. Restul îl petrecea 
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într’o aiurare, căreia politica, ştiinţa, litteratura îi offereau elemente 

variate, combinându-se, amestecându-se, fără ca cugetările, frasele şi 

chiar cuvintele să fie câtuşi de puţin intelligibile, aşa de puţină 

legătură logică exista între ele. În faţa unei atare stări patologice ce nu 

putea fi altfel denumită decât o manie acută, medicii ce’l curau 

aşteptau cu impacienţă evoluţiunea naturală a maladiei spre un sfârşit 

fericit, convinşi prin experienţă că această psihoză este o maladie care 

isbucneşte brusc, durează 2-3-5 luni şi apoi se vindecă, fără să lase de 

[cele] mai multe ori urmări definitive, defavorabile organismului 

mintal. Într’adevăr, pe la începutul lunei a treia, Eminescu începu a 

avea ore liniştite şi lucide, îşi regăsi somnul, întreba de amicii săi, se 

preumbla în Institut şi afară din Institut fără pericol. La sfârşitul lunei 

a 3-a, pe când se afla în convalescenţă, amicii săi în nerăbdarea lor de 

a-l vedea cu o oră mai nainte vindecat, se hotărâră a-l conduce afară 

din ţară şi a-l aşeza la o casă de sănătate din Viena. Nu putem cunoaşte 

ultimile faze ale maladiei din 1883. Ştim însă că, convalescenţa sa a 

fost adesea întreruptă de accesse de agitaţiune maniacă şi că 

restabilirea fu anevoioasă şi niciodată completă. După o şedere de 

câteva luni în casa din Viena, şi după o călătorie de câteva săptămâni 

în mai multe localităţi din Europa, Eminescu reveni în 1884 la locul 

său natal unde a încercat a reîncepe să lucreze. Însă el ducea o viaţă 

din care activitatea de odinioară era cu totul absentă». 

“Autopsia” debutează, deci, printr-un fel de “istoric al maladiei” în care 

tocmai dimensiunea diacronică lipseşte cu desăvîrşire, devreme ce avem 

de-a face cu o patologie care izbeşte ca un fulger din senin. Concret, nu ne 

sînt prezentate nici măcar nişte adevărate simptome, căci acestea ar fi deja 

încadrate şi direcţionate de un diagnostic, ci nişte simple evenimente ce nu 

se înscriu în nimic, “violenţe” ca cele reproşate lui Eminescu putînd fi 

găsite frecvent, ba chiar zilnic la rubrica faptului divers al jurnalelor – 

acum citesc realmente orori pe banda ce circulă în josul telejurnalelor – 

fără ca cineva să-şi pună problema vreunei psihopatologii oarecare. “Te 

omor” strigă X către Y fără a fi internat undeva pentru asta. “Z (mare om 

politic, dar să nu personalizăm) ar trebui spînzurat de limbă!” exclamă Q. 

(unul din cei mai mari intelectuali ai ţării; dar, iarăşi, să nu personalizăm), 

însă nici Z. nu e spînzurat, de limbă ori altfel, nici Q. nu e internat la 

“Caritatea” sau într-un institut analog. Dar Eminescu da! Nu e curios? 

Ceauşescu, se zice, agita frecvent un revolver încărcat (era încărcat 

revolverul lui Eminescu? nimeni nu pare să-şi fi pus problema! şi mai în 

fond, cine i-l dăduse şi de unde-l avea?) pe care uneori îl descărca nu în 

van, însă, iarăşi, nimeni nu pare a fi îndrăznit a pune problema Spitalului 

nr. 9, unde trimetea el pe alţii (opozanţi politici, desigur nu vom 

personaliza nici în acest caz), nici cea a destituirii măcar a unui 

“preşedinte” vădit “nebun”! Căci României îi plac nebunii la putere ori cu 

şanse! Interesant principiu de selecţie.  
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De altfel, în cazul lui Eminescu, analiza medicală nu duce, în mod evident, 

la nici o concluzie pertinentă, lucru mărturisit sous couvert de vreme ce 

“acuitatea extremă a simptomelor nu permittea în primele momente un 

studiu amănunţit ali diferitelor funcţiuni şi facultăţi”. Deci dacă 

simptomele ar fi fost mai “şterse”, mai puţin acute carevasăzică, studiul ar 

fi fost favorizat! E aproape ca şi cum ai spune că acuitatea simptomelor a 

împiedicat diagnosticul, ori că în absenţa oricăror simptome vădite 

diagnosticul ar fi fost absolut clar. În realitate, dacă nu s-a putut ajunge la 

vreun diagnostic înseamnă pur şi simplu că nu era nimic de diagnosticat! 

Oricum, să nu uităm că ne găsim deocamdată în 1883, nu în 1889, dată la 

care Eminescu a fost internat în urma unor banale abateri de la ordinea 

publică, şi asta prin decret poliţienesc!  

Haosul analitic al autopsiei şuţuleşti se amplifică parcă în continuarea 

faimoasei “autopsii”, date anonimă, unde ai zice că diagnosticul precede, 

cumva tautologic, expunerea “simptomelor”, unde formule ca “delir 

absolut”, “incoerent”, “dezordine cinetică”, “illusiuni şi hallucinaţiuni 

sensoriale”, vai! terifiante uneori (însă plecînd de la ce criterii? de pildă, 

cum se ştie, copiii au fobia întunericului, bezna li se prezintă ca o sursă de 

orori, ceea ce nu corespunde, în genere, cu percepţia adultă), ca să nu mai 

vorbim de formula finală, fascinantă prin vagul ei mistico-religios (cităm 

cu toată cutremurarea): “tendinţa a tot distruge prinprejurul său în 

paroxismul răului”. Ce a distrus Eminescu? Vreo scrumieră ori vreo vază 

inutilă? Eventual vreun scaun deja şchiop? Pînă unde a mers această 

formidabilă tendinţă destructivă şi ce însemna concret “paroxismul răului” 

în cazul poetului? Nu sîntem informaţi. Nu avem acces decît la o însăilare 

incoerentă de palavre goale, fără nici o valoare în plan medical, care 

plecînd de nicăieri, nu duc la nimic şi la un “diagnostic” ce, privit mai cu 

atenţie, nu e decît un alt termen al “simptomatologiei”. Atîta doar!   

Căci mai la urmă, ce aflăm din “analiza” doctorului Şuţu? Că în 1883, la 

data primei internări, Eminescu era agitat. Şi pentru a da totuşi o aparenţă 

ştiinţifică discursului de un diletantism supărător din care o anume tentă 

isteroidă nu pare a lipsi, se invocă “excitaţiunea continuă a centrilor 

psyhomotori şi psyhosensoriali”, factor unic, după opinia competentului 

doctor, “al acelui delir, al acellei perturbaţiuni, ale facultăţilor intellectuale 

şi morale, cari se aflau libere de orice control al voluntării şi ca nişte 

instrumente passive ale unei cerebraţiuni neconştiente”. Dincolo de 

agramatismul obositor, ce înseamnă mă rog o “cerebraţiune inconştientă”? 

Dacă procese inconştiente se găsesc la temeiul manifestărilor presupus 

maladive, se mai poate vorbi de “factor unic”? În realitate, ce vrea să spună 

distinsul doctor e că habar n-are de ce suferea Eminescu, încercînd doar, 

printr-o emfază cu tente isteroide, să-şi mascheze crasa ignoranţă!  

Mai neliniştitoare e chestiunea tratamentului aplicat, în van, de altfel, semn 

al inadecvării flagrante, deci, încă o dată, al incompeteţei, cel puţin, proprie 

corpului medical al “Carităţii”. “Nimic nu-l putea calma din acea stare, nici 
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morfina nici hidroterapia, nici tratamentul moral, nici tratamentul fisic. În 

timp de două luni, abea de trei ori el avu câteva momente de luciditate”. 

Ceea ce înseamnă că lui Eminescu i se fac injecţii cu morfină, la care se 

adaugă “hidroterapia”, adică duşurile reci (utilizarea apei fierbinţi pare de 

asemeni recomandată), scufundările complete ori parţiale în apă (băi, 

afuziuni, irigaţii), metode adesea de o brutalitate extremă frolînd tehnici 

mai vechi şi mai noi de tortură. Ce mai poate însemna, în atari condiţii, 

“tratamentul fisic” (la cel moral, tot atît de vag şi de perturbant nu are rost 

să ne oprim). Bătăi? Alte forme de violenţă? Nu e clar. Existau în epocă, 

de pildă, electroşocurile? Toate aceste “terapeutici”, practici adaptate din 

arsenalul torturii, se fac, de altfel, la întîmplare, de vreme ce doctorul Şuţu 

ignoră realitatea proceselor inconştiente pe care pretinde să le trateze. 

Astfel că, fără a fi în măsură de a aprofunda, în lipsa detaliilor concrete, 

constrînşi cel mai frecvent la ipoteze, avem impresia de a citi în destinul 

“nebunului” Eminescu ceva ca o anticipare (cu circa cinci decenii) a sorţii 

altui “nebun” celebru, maltratat la extrem şi acela de “portocala mecanică” 

a ospiciilor: Antonin Artaud. 

«Restul îl petrecea într’o aiurare, căreia politica, ştiinţa, litteratura îi 

offereau elemente variate, combinându-se, amestecându-se, fără ca 

cugetările, frasele şi chiar cuvintele să fie câtuşi de puţin intelligibile, 

aşa de puţină legătură logică exista între ele. În faţa unei atare stări 

patologice ce nu putea fi altfel denumită decât o manie acută, medicii 

ce’l curau aşteptau cu impacienţă evoluţiunea naturală a maladiei spre 

un sfârşit fericit, convinşi prin experienţă că această psihoză este o 

maladie care isbucneşte brusc, durează 2-3-5 luni şi apoi se vindecă, 

fără să lase de [cele] mai multe ori urmări definitive, defavorabile 

organismului mintal». 

Ca şi peste cinci ani, cu ocazia internării finale şi letale, asistăm, s-ar zice, 

la un şoc cognitiv între orizontul intelectual eminescian şi cel şuţulesc, prea 

doct – cum se vădeşte din multiplele bizarerii ortografice şi extravaganţe 

lexicale, produse luxuriante ale veleitarismului ştiinţific, ca în superbul 

pasaj, deja citat: “Excitaţiunea continuă a centrilor psyhomotori şi 

psyhosensoriali, era factorul unic al acelui delir, al acellei perturbaţiuni, 

ale facultăţilor intellectuale şi morale, cari se aflau libere de orice control 

al voluntării şi ca nişte instrumente passive ale unei cerebraţiuni 

neconştiente” – pentru a accepta fără convulsie “aiurările” geniului. 

Sublinierea îmi aparţine, într-atît nu ştiu cum să celebrez îndestul această 

“cerebraţiune neconştientă” ale cărei “instrumente passive”, mai cu seamă 

“libere de orice control al voluntării” erau perturbatele facultăţi 

“intellectuale şi morale” ale poetului! Dacă formularea i-ar fi putut fi 

imputată lui Eminescu, cu siguranţă că ar fi fost adăugată la dosarul 

“nebuniei”, ca pildă de “aiurare”, căreia psihiatria, de astă dată, i-ar fi oferit 

elementele mixajului “cîtuşi de puţin inteligibil”.  

De altfel, într-o instituţie unde tratamentul la care a fost supus Eminescu 
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frola atît de îndeaproape tortura, pe cît putem judeca, desigur, din 

formulările extrem de vagi şi extrem de eliptice ale “Autopsiei” – asta cu 

condiţia să nu ni se ascundă alte proceduri, încă şi mai grav incriminante 

pentru “Caritatea” şuţulească – nu trebuie să ne mire obsesiva obstinaţie, 

şi în 1883, şi în 1889, de a trece în rîndul simptomelor maladiei 

preocupările culturale şi intelectuale ale poetului. Lucrul s-a văzut deja mai 

sus, într-un pasaj unde George Călinescu polemiza implicit şi cam sarcastic 

cu verdictele doctorului Şuţu. Şi reflectînd la întreaga problemă, ne putem 

pune întrebarea ce se întîmplă într-o societate în care sănătatea noastră 

mintală depinde exclusiv de nivelul intelectual ori de apetitul cultural al 

unui psihiatru, unde normalitatea noastră cade sub autoritatea unui ins 

comun ce nu pricepe nimic şi se sperie de tot. După cum ne putem 

cutremura la ideea proximităţii periculoase între sisteme aşa-zicînd non-

totalitare – în speţă, situaţia politică a României sub Carol I – şi cele pe 

care, desigur pe drept, le considerăm ca aparţinînd dinamicii 

totalitarismului. Căci formele violenţei de tip totalitar trebuie complet 

excluse din sfera societăţilor care se pretind democratice, după cum, 

neîndoielnic, derivele trecutului nu trebuie trecute sub tăcere, oricare ar fi 

personalităţile ce ar risca să apară compromise prin atari dezvăluiri.  

Independent de toate acestea, nu putem să nu ne mirăm de o altă 

circumstanţă, extrem de curioasă. Anume că manifestările presupus 

delirante ale comportamentului poetului nu se lasă constatate ca atare decît 

înăuntrul zidurilor “Carităţii”. În exteriorul ospiciului, cu excepţia unor 

momente de iritare mai mult sau mai puţin pronunţate şi ale unor eventuale 

excese verbale din cele mai banale – ca să nu mai vorbim de acele penibile 

pretexte: “n-a plătit”, “a rupt un scaun” etc. mai demne de Petrino decît de 

un psihiatru cu pretenţii de seriozitate ştiinţifică – nimic! Nici “aiurări, 

cărora politica, ştiinţa, litteratura le offereau elemente variate, 

combinându-se, amestecându-se, fără ca cugetările, frasele şi chiar 

cuvintele să fie câtuşi de puţin intelligibile, aşa de puţină legătură logică 

exista între ele”; nici “manii acute caracterisate printr’un delir absolut 

incoherent, prin mişcări desordonate, prin illusiuni şi hallucinaţiuni 

sensoriale cari deveneau uneori terrifiante, în fine prin tendinţa a tot 

distruge prinprejurul său în paroxismul răului”. “Excitaţiunea continuă a 

centrilor psyhomotori şi psyhosensoriali” reamintim, “factorul unic” al 

delirului, pare şi ea absentă, ca să nu mai vorbim de “acelle perturbaţiuni, 

ale facultăţilor intellectuale şi morale, cari se aflau libere de orice control 

al voluntării şi ca nişte instrumente passive ale unei cerebraţiuni 

neconştiente”. Neliniştitor vid! Încît te poţi întreba, cu legitimă îngrijorare, 

dacă nu cumva tocmai tratamentele la care a fost supus Eminescu între 

zidurile prestigioasei instituţii s-ar putea găsi la originea tuturor acelor 

simptome, apt definite ca “excitaţiune a centrilor psyhomotori şi 

psyhosensoriali”, “perturbaţiuni”, “delir”, pierderea, desigur, a oricărui 

“control al voluntării” şi, bineînţeles, acea “cerebraţiune neconştientă”, 
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cauza ultimă a răului.  

Acum, curios lucru, faţă cu un asemenea pesimism al simptomelor, ba am 

putea spune, o asemenea disperare terapeutică, te-ai fi aşteptat din partea 

foarte competentului corp medical al instituţiei la cele mai negre previziuni 

de viitor. Eroare, flagrantă eroare!  

«În faţa unei atare stări patologice ce nu putea fi altfel denumită decât 

o manie acută, medicii ce’l curau aşteptau cu impacienţă evoluţiunea 

naturală a maladiei spre un sfârşit fericit, convinşi prin experienţă că 

această psihoză este o maladie care isbucneşte brusc, durează 2-3-5 

luni şi apoi se vindecă, fără să lase de [cele] mai multe ori urmări 

definitive, defavorabile organismului mintal. Într’adevăr, pe la 

începutul lunei a treia, Eminescu începu a avea ore liniştite şi lucide, 

îşi regăsi somnul, întreba de amicii săi, se preumbla în Institut şi afară 

din Institut fără pericol. La sfârşitul lunei a 3-a, pe când se afla în 

convalescenţă, amicii săi în nerăbdarea lor de a-l vedea cu o oră mai 

nainte vindecat, se hotărâră a-l conduce afară din ţară şi a-l aşeza la o 

casă de sănătate din Viena». 

În ce mă priveşte, refuz de a vedea în deplasarea lui Eminescu de la 

balamucul “Carităţii” “la o casă de sănătate din Viena”, ce-i drept 

nenumită (e vorba de fapt de sanatoriul Oberdöbling), semnul vreunei 

conspiraţii mai mult sau mai puţin sumbre. Cel puţin în absenţa unui 

material probant indiscutabil. Într-adevăr, putea fi mai rău la institutul 

vienez decît în sinistrul ospiciu şuţulesc, cu tratamentele lui orbeşti, 

contradictorii şi brutale (de nu cumva, voit dăunătoare) şi unde 

tratamentele făceau mai degrabă să explodeze boala, dacă boală era, decît 

s-o calmeze? E mai probabil că textul, oricum eliptic şi vag, prudent 

carevasăzică, al “Autopsiei”, omite o serie de evenimente lămuritoare, ce 

ne-ar putea explica într-un chip mai convingător trecerea, în numai cîteva 

rînduri, de la manifestările delirante şi ca să spunem aşa fără speranţă de 

la început – în orice caz, după chiar mărturia doctorului Şuţu, tratamentele 

“morale şi fisice”, hidroterapia şi morfina eşuaseră toate – la convalescenţa 

idilică de la sfîrşit. Convalescenţă întru nimic provocată de tratamentele – 

de ce am ezita să le numim sălbatice – ale balamucului şuţulesc ci 

depinzînd exclusiv de “evoluţiunea naturală a maladiei spre un sfârşit 

fericit”, evoluţie, cum rezultă nemijlocit din chiar textul “Autopsiei”, 

perfect previzibilă: “În faţa unei atare stări patologice ce nu putea fi altfel 

denumită decât o manie acută, medicii ce’l curau aşteptau cu impacienţă 

evoluţiunea naturală a maladiei spre un sfârşit fericit, convinşi prin 

experienţă că această psihoză este o maladie care isbucneşte brusc, durează 

2-3-5 luni şi apoi se vindecă, fără să lase de [cele] mai multe ori urmări 

definitive, defavorabile organismului mintal”.  

Dar dacă evoluţia maladiei – care oare? – spre un sfîrşit fericit era 

“naturală”, dacă medicii erau convinşi din experienţă că o asemenea 
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“psihoză” izbucneşte brusc iar apoi, după numai cîteva luni, se vindecă de 

la sine, fără sechele, la ce bun tratamentul? La ce bun orbecăirea 

terapeutică, tehnicile brutale şi oarecum medievale, ce, în plus, nu 

vindecau nimic! Mister! Astfel că, fără a putea certifica, un alt scenariu 

pare a se impune, anume că indignaţi de brutalitatea terapeutică aplicată 

poetului, prietenii (nici o silabă despre Titu Maiorescu, personaj impozant, 

a cărui intervenţie ar fi fost neîndoielnic menţionată) vor fi intervenit, 

provocînd încetarea supliciului “terapeutic” şi permiţînd lui Eminecu să se 

restabilească în cîteva luni, după care, nerăbdători de a-l smulge din 

infernul “Carităţii”, îl vor fi transportat la instituţia vieneză.  

E dificil de spus dacă ce urmează reprezintă sechelele unei maladii în parte 

rebele ori pur şi simplu urmările unui tratament, eufemistic spus, foarte 

inadaptat. În lipsa unor date suplimentare, ne mulţumim să furnizăm textul.  

«Nu putem cunoaşte ultimile faze ale maladiei din 1883. Ştim însă că, 

convalescenţa sa a fost adesea întreruptă de accesse de agitaţiune 

maniacă şi că restabilirea fu anevoioasă şi niciodată completă. După 

o şedere de câteva luni în casa din Viena, şi după o călătorie de câteva 

săptămâni în mai multe localităţi din Europa, Eminescu reveni în 1884 

la locul său natal unde a încercat a reîncepe să lucreze. Însă el ducea 

o viaţă din care activitatea de odinioară era cu totul absentă». 

S-ar putea spune multe despre această “activitate de odinioară” din care 

calvarul de la “Timpul” reprezenta vectorul principal – însă asupra acestei 

chestiuni vom reveni – , nu e însă mai puţin adevărat faptul că tocmai în 

urma “tratamentelor” şuţuleşti de la ospiciul “Caritatea” (morfina, 

hidroterapia, “tratamentul fisic”, mereu neprecizat – pe cel moral nici nu-l 

mai pomenesc, deşi va fi avut şi el funcţia sa) a intervenit diminuarea 

activităţii poetului. E ca şi cum creierul lui Eminescu ar fi fost supus unei 

amputări cu cele mai deletere consecinţe, sau de parcă scopul însuşi al 

tratamentului ar fi constat într-un fel de castrare spirituală a geniului, prea 

stingheritor pentru cadrele etricate ale regimului politic al epocii.  

Nu e frapantă analogia situaţiei poetului cu cea a lui Antonin Artaud de 

peste decenii, ca şi, de data asta sensibil mai devreme, cu cea a lui 

Hölderlin, şi el internat abuziv, şi el maltratat în condiţii tragic analoge? 

Nu putem însă să nu sesizăm similitudinea şi în acelaşi timp contradicţia 

dintre internarea lui Hölderlin şi cea a lui Eminescu. Căci dacă e 

inacceptabil a supune hybrisul geniului criteriilor psihiatriei comune, nu 

putem să nu semnalăm pe de altă parte diferenţa între motivele futile şi 

oarecum „poliţiste” ce au determinat internarea abuzivă a lui Eminescu, 

arestat cu ordin de la Prefectură, şi situaţia lui Hölderlin, ce se declara el 

însuşi “lovit de Apollon”2. 

 
2 Aşa mi se părea că se prezentau lucrurile cînd am redactat aceste rînduri. 

Iată însă că citind Anthologie bilingue de la poésie allemande, ediţie 
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stabilită de Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, «Bibliothèque de la 

Pléiade», am descoperit în notiţa consacrată marelui poet german 

următorul pasaj: «... tout bascule a partir de ce retour de France. Son ami 

Sinclair lui procure, à ses propres frais, une place de bibliothécaire à 

Homburg. Mais l᾿état de Hölderlin se dégrade à tel point que Sinclair et 

la mère décident de le faire interner dans une clinique de Tübingen, qui 

passait alors pour la plus progressiste en matière psychiatrique, mais où 

l᾿on pratiquait de thérapeutiques «dures». Cette histoire a fait l᾿objet 

d᾿une controverse, aujourd᾿hui célèbre en Allemagne, déclenchée par la 

thèse du germaniste français Pierre Bertaux, selon lequel Hölderlin, 

surtout soucieux de ne pas faire de prison pour jacobinisme, simulait plus 

qu᾿il ne subissait la folie (s.m.). Au bout de quelques mois, en 1807, 

pensant qu᾿il ne survivrait pas plus de trois ans à la dégradation de son 

état, on le transfère chez le menuisier Zimmer, à quelques pas de la 

clinique – aujourd᾿hui occupée par l᾿université de Tübingen. Il devait y 

rester trente-sept ans!» (ibid. pp. 1523-1524). S-ar zice deci că internarea 

lui Hölderlin, departe de a fi simpla consecinţă a vreunei “lovituri a 

Zeului” – e chiar foarte probabil ca Apollon să nu fi avut nici un amestec 

în afacerea asta – va fi fost structura de suprafaţă a unui substrat politic 

de adîncime. Faptul poate fi documentat prin compararea cu soarta altui 

poet german, Schubart, decedat în 1791. Dotat cu un temperament de 

tribun, Schubart preia în 1774 Schwäbisches Journal din care face «un 

véritable forum de l᾿opposition en Allemagne du Sud à la veille de la 

Révolution française. Dès mai 1774 le journal est interdit à Augsburg» 

(ibid. p. 1487). Vădit, tehnicile violenţei politice nu sînt străine 

potentaţilor politici ai epocii! «Pour l᾿emprisonner, Charles Eugène de 

Wurtemberg dut recourir à une ruse infâme en attirant sur son territoire 

l᾿insouciant poète, qui séjournait alors à Ulm. Une fois enfermé, le 

prisonnier, interdit d᾿écriture et de visites familiales, fut soumis à la 

lecture forcée des ouvrages d᾿édification et à l᾿entretien exclusif de 

fanatiques religieux. Quand la prison l᾿eut suffisamment démoli 

physiquement et psychiquement, le “bon prince” lança une souscription 

dans les milieux de la cour pour éditer les œuvres de Schubart – raflant 

au passage la moitiè du produit d᾿icelle en guise de frais –, puis 

“réintégra” Schubart dans la vie sociale, l᾿autorisant même à poursuivre 

sa chronique sous un titre à peine modifié (Vaterländische Chronik). Le 

journal atteignit des tirages énormes pour l᾿époque (plus de quatre mille 

exemplaires). Schubart mourut peu après, des suites de la longue 

incarcération, après de nouveaux démêlés avec les autorités. Cette 

histoire tragique intimida longtemps les poètes d᾿Allemagne du Sud : 

Hölderlin en particulier redoutait par-dessus tout un sort semblable, et 

les poèmes dits «de la fin», qu᾿il écrivit aux fenêtres de sa tour, font écho 

à leur façon aux poèmes de prison de son malheureux compatriote» (ibid. 

1487-1488, s.m.).    
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Va fi fost internat Eminescu din motive politice?... 

Reziduuri de tip totalitar ale defunctei monarhii absolute vor fi subzistat 

sub arogantul Carol I, cel care nu-i întindea, se zice, decît două degete lui 

Brătianu, totuşi primul lui ministru? Şi va fi avînd d-l Constantin Barbu 

dreptate cînd, urmîndu-l în fond, cum am văzut, pe Eminescu însuşi, 

suspecta pe rege de a fi comanditat accelerarea unui deces, altminteri, defel 

iminent? Oricum, o diminuare a activităţilor poetului, diminuare ce nu 

poate fi disociată de un tratament stîngaci sau criminal, chiar dacă 

neatrăgînd deocamdată moartea, nu poate fi, ca să zicem aşa, vărsată la 

dosarul bolii. Nu eşti nebun pentru că eşti leneş, deşi, cum ştim din 

faimoasa poveste, pentru mentalitatea unora lenea e o crimă pasibilă cu 

pedeapsa cu moartea. Comic într-un sens, ca tot ce este cu adevărat sinistru 

în România!  

«Amicii săi ne pot spune care a fost adevărata sa stare mintală; prin 

ce producţiuni litterare sau politice s’a manifestat în acea perioadă a 

vieţii salle, acea genială intelligenţă care fu capabilă a îmbrăţişa în 

sânul ei universalitatea cunoştinţelor omeneşti. Amicii săi ne pot 

spune dacă lucra după prima sa maladie şi cum lucra şi dacă lucrările 

salle au putut vreodată attinge înălţimea cellor dinainte; dacă în fine 

exista o concordanţă sau o continuitate logică între debutul acelei 

strălucite carriere şi mersul ei ulterior. Lăsăm, deci amicilor şi 

criticilor din litteratură să răspundă la aceste întrebări. Ne este teamă 

însă, că Eminescu semăna cu acel turist care pleacă plin de inimă şi 

entusiasm, dar care se opreşte în drum şi în loc să ajungă la vârful 

muntelui unde plecase, se scoboară obosit, incapabil chiar de a se 

menţine în regiunea ce o attinsese. După maladia de la 1883, 

Eminescu scade şi scade mereu, steaua se întunecă, cu tot focul ce 

încercă a i’insuffla amicii şi admiratorii săi.  

Într’una din ultimile zille ale anului 1888, locuitorii Capitalei află cu 

o plăcută surprindere că Eminescu a revenit şi că alipit ca redactor al 

unui ziar politic important are să ofere publicului noui opere şi noui 

lucrări. Dar vai! Foarte repede ne coprinse decepţiunea căci se şoptea 

în unele cercuri că viaţa ce o ducea în Bucureşti, dela întoarcerea sa, 

departe de a avea un scop nobil şi util, deveni leneşă, vagabondă şi 

aproape necuviincioasă. Tendinţe diverse la care voinţa sa debilă nu 

putea să reziste attrăgeau activitatea sa şi o purtare incorectă şi quasi-

vicioasă ocupa orele salle. Amicii săi observară la el o apatie morală, 

de desechilibrare mintală, o adevărată decadenţă intellectuală, ce de 

sigur erau începutul unei grave cerebropatii care era menită a-l 

conduce fatalmente la neant». 

Încă o dată, bizar lucru această “Autopsie”, cu aerul ei de mini-biografie 

şi, cumva, de rechizitoriu, cu insistenţele-i penibile pe “viaţa leneşă, 

vagabondă şi aproape necuviincioasă” a lui Eminescu mai degrabă decît 
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pe cauzele precise ale morţii, şi unde delirul simptomatologic şi, prin 

urmare, terapeutic se amestecă în chip suspect cu acuzaţii absurde şi 

deplasate. Ca şi cum a nu duce o existenţă de pur filistin, adăpostit de 

blindajul ipocriziei şi al disimulării oportuniste ar reprezenta proba unui 

“dezechilibru mintal”, şi premizele unei “decadenţe intelectuale”. E drept, 

întregul pasaj sus-citat debutează printr-o vastă preteriţie, perfect inutilă în 

contextul unei autentice autopsii, eventual semnate (“Amicii săi ne pot 

spune...”, “Lăsăm, deci amicilor şi criticilor din litteratură să răspundă...”, 

“ Ne este teamă însă...”), necesară probabil unui medic dominat de 

complexul vinovăţiei proprii şi care simţindu-se mai mult sau mai puţin 

responsabil, prin relele şi mai cu seamă nepotrivitele îngrijiri furnizate unui 

pacient ce se vădea din ce în ce mai ilustru, încerca să devieze discursul, 

abătîndu-l de la criteriile cu adevărat medicale la altele, pseudo-morale 

sau, mai degrabă, “moralizatoare”.  

Există o discordanţă logică ori mai degrabă o soluţie de continuitate “între 

debutul acelei strălucite carriere şi mersul ei ulterior”? Dar în acest caz, 

unde putem localiza sciziunea? Nu tocmai în internarea lui Eminescu, în 

condiţii, de altfel, cu totul improprii, la ospiciul “Caritatea”? E totuşi 

straniu felul în care doctorul Şuţu pare incapabil să înţeleagă că insistînd 

asupra acestei “discontinuităţi” se acuză în fond pe sine. Propria sa 

incompetenţă ori, şi mai grav, reaua-credinţă. Rea-credinţă vădită şi din 

absurda asimilare a ceea ce doctorul Şuţu, pe baza unei zvonistici 

incontrolabile, numeşte “viaţă... leneşă, vagabondă, aproape 

necuviincioasă”, oricum opusă oricărui ţel util şi nobil, cu ipotetica 

patologie, deplorabil definită şi mizerabil tratată, a lui Eminescu – de nu 

avem mai degrabă de-a face cu ceea ce am putea, foarte eufemistic vorbind, 

califica drept contratratament.  

De ce era bolnav poetul? “Tratamentul moral”, nelămurit mai sus dar 

limpezit prin cele ce preced şi urmează, ne trasează destul de net 

contururile acestei “patologii” ce ţine mai mult de competenţa vreunei 

poliţii politice abia pre-totalitare, vreo strămoaşă a “securităţii”, decît de 

cea strict medicală. Pur şi simplu de necesitate neînţeleasă ori, chiar, foarte 

rău înţeleasă, pe scurt, de revoltă în faţa unui model politico-social deja 

falimentar şi inic. Iată veritabila maladie a lui Mihai Eminescu, indecent 

poreclită cînd “sifilis” cînd, mai savant, “cerebropatie”: “Tendinţe diverse 

la care voinţa sa debilă nu putea să reziste attrăgeau activitatea sa şi o 

purtare incorectă şi quasi-vicioasă ocupa orele salle. Amicii săi observară 

la el o apatie morală, de desechilibrare mintală, o adevărată decadenţă 

intellectuală, ce de sigur erau începutul unei grave cerebropatii care era 

menită a-l conduce fatalmente la neant”.  

E inutil a mai comenta acest amalgam de pseudo-judecăţi de valoare, unde 

tendinţele vicioase cărora, aşa-zicînd, voinţa debilă a poetului nu le-ar fi 

putut rezista, se amestecă cu ceea ce doctorul Şuţu defineşte, în chipul cel 

mai uimitor, ca “începutul unei grave cerebropatii” menite a-l conduce pe 
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poet “fatalmente la neant”. Revelatoare e însă acea “apatie morală”, în care 

amicii poetului, mereu oportun şi mereu nebulos invocaţi – să ascundă 

această nebulozitate un nume precis, iar pluralul, un singular, să se rezume, 

cu alte cuvinte, “amicii” la un unic, nepreţuit “amic”, anume Titu 

Maiorescu??? – depistau [semnele] unui dezchilibru mintal, ba chiar ale 

unei veritabile decadenţe intelectuale, menite, cum am văzut, a-l conduce 

pe Eminescu spre fatalul dar, vai!, atît de previzibilul “neant”. De ce ni se 

pare uimitoare această diagnosticare şuţulească a începutului unei “grave 

cerebropatii”? Pentru că încă din 1883, cu ocazia primei internări a 

poetului, ilustrul diagnostician ne informa cu cutremurată gravitate: 

“Excitaţiunea continuă a centrilor psyhomotori şi psyhosensoriali, era 

factorul unic al acelui delir, al acellei perturbaţiuni, ale facultăţilor 

intellectuale şi morale, cari se aflau libere de orice control al voluntării şi 

ca nişte instrumente passive ale unei cerebraţiuni neconştiente.” Cum 

putea deci abia să înceapă ceea ce fusese depistat cu asemenea lux de 

detalii încă cu circa 5 ani mai devreme? Să sufere oare doctorul Şuţu de 

amnezie? De vreo formă inedită de proto-Alzheimer axată pe cazul 

poetului? Şi atunci ce temei mai putem pune noi, după tot acest vast 

interval, pe valabilitatea evaluărilor sale profesionale, sau, eventual, pe 

buna sa credinţă!   

Cu asta un ciclu al analizei se încheie, de vreme ce atingem din nou 

momentul internării din 3 februarie 1889 de care ne-am ocupat deja. Cîteva 

concluzii se impun. În primul rînd, caracterul medical nejustificat al 

ambelor internări ce pleacă – eventual, căci n-avem nici un mijloc de 

verifica acum autenticitatea unor fapte invocate fără probe! – de la nişte 

banale încălcări din sfera ordinii publice, fără nimic specific unei patologii. 

Dimpotrivă, eventualele simptome de delir etc. apar vădit după internare 

şi, după toate probabilităţile în urma internării. Incoerenţa diagnosticului, 

vagul terapeuticii, mai mult tatonante şi orbecăinde decît demonstrînd o 

clară înţelegere a eventualei patologii, dacă patologie era, poate mai grav 

încă, în cazul în care teoria complotului, vehiculată încă din epocă, şi chiar 

de poet, s-ar adeveri, ocultarea deliberată a faptelor combinată cu un 

tratament voluntar inadecvat, respectiv nociv – toate indică un element 

tulbure a cărui clarificare nu s-a efectuat încă, în ciuda unor eforturi, în 

special recente, energice însă deocamdată prea confuze.  

Va fi fost internat Eminescu din motive politice? În acest caz, tratamentele, 

după toate probabilităţile, voit inadecvate, puteau fi menite a elimina un 

element turbulent, tehnică pe care în genere o atribuim regimurilor 

totalitare dar care cu siguranţă a fost aplicată şi în alte epoci, considerate 

de relativă democraţie. Căci nu există putere non-violentă – ar fi o 

contradicţie în termeni – după cum nu există societate care să nu se pună, 

mai vădit sau mai discret, ca normă, ceea ce numim normalitate 

psihologică fiind cel mai adesea o banală funcţie socială. E inutil a retrasa 

aici diacronia ideii, intens reprezentată încă din secolul XVIII.  
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Deranja Eminescu? Lucrul e foarte posibil şi, fără a pretinde a tranşa, vom 

încerca să furnizăm mai jos cîteva piese la un dosar ce nu ne aparţine să-l 

constituim. E de asemeni posibil, deşi, bineînenţeles, regretabil, ca această 

recuperare a unui adevăr prea îndelung ocultat să ducă la prăbuşirea multor 

reputaţii demult constituite şi hagiografic consolidate de critică sau de 

istoria oficială, literară sau nu. Nu cred, totuşi, că asemenea riscuri trebuie 

să ne oprească în drum.   

Între “demenţă”  şi “abnormitate”: aberantele diagnoze ale unui 

pretins psihiatru 

Nu vom reveni acum la cele două lecturi, esenţialmente contradictorii, 

privind ceea ce am putea numi, în lipsa altui termen, “simptomatologia 

culturală” a lui Eminescu, cea şuţulească, a psihiatrului incompetent ori 

poate răuvoitor – răuvoitor la ordin? – şi cea călinesciană, incomparabil 

mai penetrantă. Însă cum se poate vedea cu ochiul liber, chiar luată în sine, 

lectura doctorului Şuţu se caracterizează printr-o stingheritoare binaritate, 

printr-un soi de opoziţie şleampătă, unde ideile se încalecă confuz şi 

criteriile derapează după umoarea pseudo-analistului.  

Astfel, e dificil să nu sezisăm discordanţa dintre portretul făcut iniţial 

poetului şi elementele aşa-zisului “diagnostic”:  

«La intrarea sa în Institut, Eminescu se presintă ca un om gânditor şi 

absorbit de grave cugetări; însă răspunsurile sale la întrebările ce i se 

fac, aruncă repede pe observatorul într’o tristă decepţiune. El vorbeşte 

clar, fără hesitaţiune, fără difficultate în limbagiu; dar el cere mâncare 

şi băutură, căci nu mâncase, zicea el, nici nu băuse de 2 zille. Abea îşi 

dă cont de noua fază a stării sale: nici nu întreabă pentru ce a fost adus 

aci, nici nu discernă calitatea bolnavilor între care s’a găsit. Totuşi el 

păstrează memoria locului şi recunoaşte după un interval de 6 ani 

multe persoane din personalul institutului. Memoria sa subsistă încă, 

însă raţionamentul, acea facultate prin care comparăm faptele şi ideile 

între elle şi deducem noi idei şi conclusiuni este cu totul abolit, ar zice 

cineva că stratul ideogen al cereberului său este atrofiat sau isbit de 

degenerescenţă. O nouă dovadă a acestei desechilibrări intellectuale 

sunt şi citaţiunile ce le face mereu fie din operile autorilor greci şi 

latini, fie din acelle ale sanscriţilor, fie din propriile sale producţiuni 

de altă dată, fără şir, fără logică între elle. Puterea productivă îi lipseşte 

cu totul, spiritul său este isbit de inerţie. C’are hârtie şi condei, se pune 

a lucra; dar ceea ce aşează pe hârtie sunt nişte passagiuri trunchiate 

reamintite de ici de colo, nişte idei incoherente ce le dă ca producţiuni 

de valoare şi cu totul noi. Demenţa dar era din primele zille observată 

şi stabilită complicându-se cu un sentiment de satisfacţiune care cu 

timpul şi cu progressul malatiei avea să se transforme într’un delir de 

grandoare şi abnormitate».  
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Căci nici foamea firească după două zile de abstinenţă, probabil forţată (ar 

fi interesant de ştiut ce sau cine l-a împiedicat pe Eminescu să se nutrească 

vreme de două zile), nu corespunde vreunei patologii oarecare, dimpotrivă, 

factorul invers ar fi fost eventual neliniştitor; nici relativa dezorientare a 

unui om trecut brutal din condiţia de individ normal la cea de bolnav psihic 

n-are de ce să mire sau să pară bizară. Dimpotrivă, absorbţia intelectuală – 

ce va fi fost, poate, şi un mod de paşnică rezistenţă, ei da, de “rezistenţă 

culturală”, la abjecţia situaţiei la care poetul se văzuse constrîns – explică 

perfect dezinteresul pentru nedoritul mediu spitalicesc, pentru că, în fine, 

nici o persoană psihic normală nu se poate simţi la largul său cînd se vede 

aruncată din senin într-un balamuc, fie el oricît de “caritativ”; după cum el 

poate pur şi simplu refuza să comunice cu un medic a cărui legitimatate, în 

forul său interior, o contestă, oricare ar fi decepţia acestuia cînd, în locul 

acelei participări eidetice cu geniul, la care eventual aspira, se trezeşte la 

rîndul său redus la vexanta funcţie de furnizor de hrană, cu alte cuvinte, la 

simpla domesticitate.  

Să justifice oare această comportare distantă a autorului “Luceafărului” – 

ce se exprimă, de altminteri, după propria estimaţie a terapeutului, “clar, 

fără ezitare” şi “fără dificultăţi de limbaj” – drastica concluzie a atrofierii 

“stratului ideogen al cereberului” eminescian, izbit, vai!, de 

degenerescenţă? Şi din refuzul de a flata egoul unui medic mediocru, pe 

care de altfel îl cunoştea prea bine, cum rezultă din chiar inestimabilul text 

al doctorului Şuţu (“Totuşi el păstrează memoria locului şi recunoaşte după 

un interval de 6 ani multe persoane din personalul institutului. Memoria sa 

subsistă încă...”) şi a cărui inutilitate, în circumstanţă, era patentă, se poate 

oare ajunge la încheierea “abolirii totale a acelei facultăţi prin care 

comparăm faptele şi ideile între ele şi deducem noi idei şi concluziuni” (am 

rescris oarecum textul, modernizînd ortografia dar conservînd riguros 

sensul ţintit de pasajul şuţulesc).  

Abia evocase “atrofia stratului ideogen al cereberului” eminescian, curat 

“isbit de degenerescenţă”, că doctorul Şuţu, vădit în căutare de 

fantadiagnoză, născoceşte cu, de-acum, binecunoscuta-i ingeniozitate, “o 

nouă dovadă” de “desechilibrare intellectuală”: citatul! Dacă citatul a ajuns 

probă de dezchilibru intelectual trebuie internaţi fără întîrziere toţi oamenii 

ce s-au dedat pernicioasei activităţi a scrisului: critici, filosofi, oameni de 

ştiinţă, chiar şi psihiatri. Circumstanţă agravantă: citatele sînt extrase “din 

operile autorilor greci şi latini, fie din acelle ale sanscriţilor”! Să trecem 

peste lamentabilul agramatism şuţulesc, vădit în toată “Autopsia” şi să 

reţinem nuda idee de a trece manifestările culturii proprii printre 

simptomele de ordin patologic. Eminescu e “isbit de degenerescenţă”, 

“stratul (său) ideogen e atrofiat”, vezi bine, pentru că e capabil a cita din 

operele autorilor greci şi latini ba chiar, supremă probă de descentrare 

intelectuală, de primejdioasă excentricitate, şi din ale “sanscriţilor”! 

Aceste opere, indiscutabil, doctorul Şuţu nu le cunoaşte, altfel incultura 
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domniei-sale ar fi oareşicum mai puţin şocată iară referinţele ceva mai 

precise. Într-adevăr, din ce autori greci latini au “sanscriţi” cita poetul nu 

vom afla din relatarea şuţulească. Şi dacă savantul nostru doctor ar fi aflat 

că Eminescu tradusese, între altele, “Gramatica sanskrită” a lui Franz Bopp 

nu ne putem îndoi că s-ar fi grăbit să includă “simptomul” în extraordinara 

sa “Autopsie”.  

Patologia citării – să nu uităm că poetul citează “mereu” din autorii 

nesuspomeniţi, agasînd în permanenţă ignoranţa şi incomprehensiunea 

doctorului Şuţu – se îmbină de altfel cu o alta, poate şi mai supărătoare: 

poliglotismul. Într-adevăr, se poate crede că nemulţumit a cita din operele 

autorilor acelora atît de stînjenitori că nici numele nu li se mai 

menţionează, mai ales cele ale autorilor indieni expediate cu dezgust ca 

“acelle ale sanscriţilor”, Eminescu se obstina să o facă în original. În aceste 

condiţii, să fim totuşi drepţi, cu neînţelegerea bombardată şi ignoranţa 

umilită de neîntreruptul flux de termeni greci, latini şi sanskriţi, putea 

bietul doctor Şuţu să tragă altă încheiere decît aceea a “atrofiei stratului 

ideogen a cereberului”, a degenerescenţei “contondente”, ca să nu mai 

vorbim de inevitabilul dezechilibru intelectual?!  

Hotărît, parcurgînd toate aceste sinistre inepţii te-ar pufni rîsul dacă un 

bufnet de plîns nu s-ar dovedi, din păcate, mult mai adecvat cu situaţia 

monstruoasă în care fusese azvîrlit poetul. De vreun tenebros complot ori 

numai de clasica idioţie, mai mult sau mai puţin turbată, ce bîntuie, vai!, 

din prea demulte vremi, plaiurile mioritice! 

Şi trebuie să admitem că la lectura acestei “autopsii”, ai zice a cadavrului 

intelectual al doctorului Şuţu decît a cadavrului fizic al lui Eminescu, 

tentaţia, în faţa tuturor acestor analize delirante şi acestor contradicţii ce 

combină bizar arbitrarul cu absurdul, e imensă de a vedea în întregul 

document proba demenţei senile a medicului – încă o dată, în cazul, nu 

foarte probabil, în care acesta era de bună credinţă – mai degrabă decît 

aceea a vreunei patologii a pacientului. Asupra valorii probante a 

explicaţiilor şuţuleşti privind moartea propriu-zisă a poetului, singura ce ar 

fi trebuit să facă obiectul unei autopsii, ne vom opri mai la vale. 

 “Puterea productivă îi lipseşte cu totul, spiritul său este isbit de inerţie” – 

scrie cu un inefabil aplomb doctorul Şuţu, continuîndu-şi minunata analiză. 

Acum, chiar dacă un astfel de fenomen ar fi fost autentic, întrucît ar fi 

justificat el o internare ori cea mai vagă veleitate de a aplica vreun 

tratament? Pretindea oare doctorul Şuţu a fi descoperit leacul lipsei de 

inspiraţie şi al perioadelor de vid pe care nu e scriitor care să nu le fi 

cunoscut în cursul carierei sale? Spun scriitor, dar aş putea zice tot atît de 

bine artist, compozitor, cineast etc., ba chiar şi filosof sau om de ştiinţă. 

Sute, mii de genii şi de intelecte de excepţie i-ar putea fi recunoscătoare în 

acest caz! Din păcate nu despre asta e vorba ci despre clasicul discurs cu 

care ăst vraci nociv îl denigrează pe Eminescu. Inerţie, sterilitate – de ce? 
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Pe de o parte, pentru că, pe lîngă autorii greci, latini şi sancriţi, poetul 

îndrăzneşte a se cita şi pe sine, desigur, “fără şir” şi “fără logică între elle” 

– între respectivele citate carevasăzică! Rămîi în aiurare faţă cu 

dogmatismul şuţulesc, într-atît criteriile sale – să le spui estetice? să le spui 

psihiatrice? devine dificil de sezisat! – amalgamează haosul mental şi 

ignoranţa cu o certă îngustime a spiritului. Căci operaţia citării în genere 

şi mai ales a celei din operele proprii – ce, în orice caz, necesitează ceea ce 

am putea numi “o memorie de elefant”, cam în contrazicere cu Eminescul 

catatonic al doctorului Şuţu – urmează firesc umoarea celui care citează, 

cu atît mai mult cu cît acesta nu ilustrează un studiu ci îşi mobilează, sau 

cu o metaforă mai aproape de muzică, îşi orchestrează stările de spirit 

proprii, fără a ţine seama, şi pe drept, de capacitatea cutărui medic, de altfel 

vădit ostil şi ignorant, de a le urmări logica internă. Şi totuşi, de brumoasele 

aptitudini ale acestui “mare inchizitor” butaforic a depins soarta poetului. 

De altfel, negurile logoreii şuţuleşti, vîndute ca savant diagnostic, se 

adîncesc cu fiece rînd. “Puterea productivă îi lipseşte cu totul”? spiritul 

eminescian “este isbit de inerţie”? De ce? Am văzut deja! Stă oare poetul 

izbit de prostraţie, cu privirile pierdute în gol, incapabil de a articula o 

vorbă cu şir? Cîtuşi de puţin, ci dimpotrivă, desfăşoară o activitate 

intelectuală susţinută, îşi construieşte din cărămizile citatelor şi ideilor 

edificiul meditaţiilor, atît doar că toată această activitate constructivă scapă 

înţelegerii şuţuleşti, poate şi pentru că poetul, distant, nu face nici un efort 

real de comunicare, simţind în medic, dincolo de imbecilitatea flagrantă a 

personajului, un fond de rea credinţă şi rea voinţă care îi repugnă.  

Continuarea argumentarului şuţulesc – căci ne găsim parcă la un proces 

post-mortem în care Eminescu apare în dubla funcţie de acuzat şi acuzator 

implicit – confirmă această impresie: “Puterea productivă îi lipseşte cu 

totul, spiritul său este isbit de inerţie. C’are hârtie şi condei, se pune a lucra; 

dar ceea ce aşează pe hârtie sunt nişte passagiuri trunchiate reamintite de 

ici de colo, nişte idei incoherente ce le dă ca producţiuni de valoare şi cu 

totul noi. Demenţa dar era din primele zille observată şi stabilită 

complicându-se cu un sentiment de satisfacţiune care cu timpul şi cu 

progressul malatiei avea să se transforme într’un delir de grandoare şi 

abnormitate”. Deci Eminescu este lipsit de “putere productivă” iar spiritul 

său este “isbit de inerţie” – poate, mai degrabă, de “tratamentul fisic” al 

doctorului Şuţu – nu doar din pricina tuturor acestor citate din autori greci, 

latini şi “sanscriţi” ca şi din operele proprii, desfăşurînd un logos din care 

năucul psihiatru nu pricepe nimic, dar şi pentru că la activitatea orală 

poetul adaugă scrisul. Iată-l, prin urmare, izbit nu doar de inerţie ci şi de 

“degenerescenţă”, cu tot “stratul ideogen al cereberului său”, “atrofiat”, 

doar pentru că cere (iară nu “c᾿are” cum se exprimă cu agramatismu-i bizar 

medicul – banal analfabetism ori simptomele vreunei patologii oareşicare? 

dislexie? dacă literatura nu e domeniul doctorului Şuţu, psihiatria nu e, 

sigur, al meu!) “hârtie şi condei” pentru a aşterne, aşa cum pictorul 
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pregăteşte tabloul prin schiţe şi crochiuri, fragmente de gînd şi jeturi de 

idei! Cu o logică asemeni celei şuţuleşti ar fi trebuit internat pentru 

“fragmentele” sale şi Novalis! Şi dacă adăugăm la vechile evaluări pe cele 

noi (“demenţă”, “sentimentul de satisfacţiune” ce cu “progressul malatiei” 

se preschimbă în “delir de grandoare”, ba şi în “abnormitate”, ca să urmăm 

delirantul diagnostic al doctorului Şuţu), euforia simptomatologică a 

domniei sale – ce trece, o aberaţie încurajînd-o pe alta, de la simplul 

“sentiment de satisfacţiune” la un veritabil “delir de grandoare” – ar trebui 

să ne determine, dată fiind “abnormitatea” progresiv agravată a 

propoziţiilor, a formula împotrivă-i un diagnostic întru totul analog cu cel 

pe care l-a hazardat el însuşi contra lui Eminescu.  

Odată “diagnosticată” demenţa, simpla degenerescenţă devine inutilă, ca 

şi atrofia. Şi pentru că excesul de asertivitate nu sună tocmai ştiinţific, 

medicul devine subit mai prudent. “La acea epocă a malatiei, simptomele 

somatice sunt încă rău desemnate şi nu permit încă diagnosa varietăţii de 

demenţă de care era isbit”. Şi de asemeni pentru că palavre goale ca 

“nebunie” sau “demenţă” necesită un conţinut mai precis, “simptomele 

somatice încă rău desemnate” sînt grabnic invocate pentru a camufla vidul 

diagnostic. 

Tehnica denigrării fantadiagnostice a poetului, tehnică ce îmbină, mai mult 

sau mai puţin abil, vacuitatea simptomatologică cu temeritatea 

concluziilor, continuă şi în pasajele următoare ale “Autopsiei”.  

«De constituţie forte, de temperament sanguin, el are o musculatură 

bine desvoltată. Pe corp nu se observă semne acquiste sau hereditare. 

Pe ambele gambe numai, se văd cicatrice urme unor ulceraţiuni 

cronice. Craniul pare la prima vedere mai voluminos ca în stare 

normală. Fruntea sa este mare, iar pe basele parietale nu se observă 

inegalităţi sau proeminenţe. Circumferinţa craniului este de 540 

millimetri, iar diametrul biparietal de 220 millimetri. Figura’i este 

simetrică cu puţină expresiune; lobulul urechei lipseşte; dentura este 

puţin neregulată şi nici strabism ocular, nici inegalitatea pupillară nu 

se observă. În rezumat nici craniul, nici figura nu presintă stigmate 

pronunţate de vreo degenerescenţă hereditară sau congenitală. 

Examenul apparatului motor şi sensitiv nu ne permite să constatăm la 

prima vedere, turburări speciale. Articulaţiunea cuvintelor este 

normală. El pronunţă bine şi clar şi nici scandare, nici gângăvie, nici 

bolboroseală, nici assonare acelle zică-se deffectuozităţi aşa de 

comune în malatiile celebrale nu s’au putut observa până în ultimele 

zille ale vieţei sale. În cellelalte teritorii ale activităţii musculare se 

observă oarecari desordini. Tremurătura atavică a extremităţilor 

superioare a buzelor, ondulaţiunea limbei şi diminuţiunea simpţului 

muscular erau manifeste şi cu timpul se pronunţă din ce în ce mai bine. 

Reflexii tendinoşi sunt exageraţi. Din partea simpţibilităţii amintim 

diminuţiunea simpţibilităţii tactile la temperatură şi la durere, iar din 



MIHAI EMINESCU 

57 

partea simpţurilor superioare scăderea şi perversiunea mirosului şi a 

gustului. Deşi lipsesc unele din principalele simptome ale paralisiei 

generale, adică afasia, delirul caracteristic de grandoare, inegalitatea 

pupilelor, totuşi presinţa demenţei şi a unor semne motore şi sensitive 

impunea observatorului diagnosa unei periencefalite diffuse cronice, 

diagnosa în mersul ulterior al maladiei şi autopsia au venit pe deplin 

să confirme.» 

N-are rost să ne oprim asupra analizei constituţiei viguroase a lui 

Eminescu, a musculaturii dezvoltate etc., toţi factori indicînd un individ nu 

numai sănătos dar şi deosebit de rezistent (la tratamentele doctorului Şuţu 

de pildă). Ci ne vom concentra exclusiv asupra contradicţiei flagrante 

dintre simptome şi concluzii. “Examenul apparatului motor şi sensitiv nu 

ne permite să constatăm la prima vedere, turburări speciale. Articulaţiunea 

cuvintelor este normală. El pronunţă bine şi clar şi nici scandare, nici 

gângăvie, nici bolboroseală, nici assonare acelle zică-se deffectuozităţi aşa 

de comune în malatiile celebrale nu s’au putut observa până în ultimele 

zille ale vieţei sale”. Deci defectele comune în cazul maladiilor cerebrale 

nu se pot observa la poet şi asta pînă în ultimele zile ale vieţii sale, dar 

degenerescenţa, atrofia, demenţa sînt totuşi “constatate” în ciuda acestui 

vid, sau mai degrabă sînt argumentate, dacă lucrul e de conceput, tocmai 

prin el! La fel: “Deşi lipsesc unele din principalele simptome ale paralisiei 

generale, adică afasia, delirul caracteristic de grandoare, inegalitatea 

pupilelor, totuşi presinţa demenţei şi a unor semne motore şi sensitive 

impunea observatorului diagnosa unei periencefalite diffuse cronice, 

diagnosa în mersul ulterior al maladiei şi autopsia au venit pe deplin să 

confirme”. Dar “demenţa” a fost decretată, nu argumentată, exclusiv pe 

temeiul unor asemenea “decrete” fiind formulat diagnosticul de 

“perienecefalită diffusă cronică”, avansat în urma tuturor acestor bîlbîieli 

jenate şi injurii obraznice, “diagnostic” pretins deplin confirmat de mersul 

ulterior al maladiei ca şi, bineînţeles, de “autopsie” – dar pe ce baze, de 

vreme ce toate aceste propoziţii se găsesc în completă opoziţie cu 

expectanţa simptomatologică însăşi, şi asta după chiar stingherita mărturie 

a doctorului Şuţu! Încît pare din ce în ce mai clar că avem de-a face aici nu 

cu un diagnostic dedus din analiza simptomelor ci cu unul prestabilit a 

priori, al cărui vid medicul se străduie, prin pînza agramatismelor şi 

analfabetismului, să-l umple cu rezonanţa unui vocabular pseudo-medical 

cu aparenţe savante.  

Să ne mai surprindă în vreun fel tabloul degradării condiţiei intelectuale şi, 

bineînţeles, igienice a lui Eminescu, stabilit de doctorul Şuţu? 

«Neconştiinţa şi confusiunea ideaţiunii, slăbirea crescândă a memoriei 

şi delirul inobil, contradictoriu şi nerod, mai târziu simptome somatice 

ca paralisia sfincterului şi turburările trofice se pronunţau din zi în zi 

mai clar şi anunţau intrarea pacientului în a 3-a perioadă a malatiei 

salle. El ajunsese în ultimele săptămâni a fi o fiinţă automatică fără 
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iniţiativă, fără voinţă, dispărându-i totdeodată şi instinctele 

superioare. El umbla toată ziua în curtea institutului umplând 

buzunarele cu hârtii, pietre şi differite obiecte ce le considera că aveau 

mare valoare; el citea mereu şi mecaniceşte un petec de ziar fără să i 

se nască în spirit vre-o idee; el cerea să mănânce cu o bulimie ce 

nimica nu mulţămea; el nu mai avea nici o îngrijire de persoana sa, 

deveni murdar căpătând până la finit, tendinţa de a tot distruge scaune, 

vestminte şi aşternut. Această starea [a] lui Eminescu d’a pururea 

incurabilă se complică în ultimele săptămâni şi de sincope care au fost 

considerate ca resultate ale unei circulaţiuni cardiace neregulate, ca 

nişte manifestaţiuni ale unei malatii a cordului, ce simptomele locale 

nu permiteau a o determina cu precisiune. S’a bănuit, zicem, o 

degenerescenţă cardiacă, poate chiar şi o endocardită vegetantă. Ori 

cum ar fi, sfârşitul total nu părea a fi imminent, căci el se nutrea bine, 

dormea şi puterile se susţineau cu destulă vigoare.» 

Deci, cît putem pricepe, idei confuze dominate de pulsiuni inconştiente, 

memorie tot mai deficitară şi, mai cu seamă, “delirul inobil, contradictoriu 

şi nerod” – un Eminescu “nerod”, curioasă constatare medicală, de-o rară 

pertinenţă analitică – iată cîteva din simptomele poetului, anunţînd 

“intrarea pacientului în a 3-a perioadă a malatiei salle”. Avem, cu alte 

cuvinte, de-a face cu nişte simptome evolutive, ritmate de evoluţia bolii. 

Tot în acest sens, desigur, trebuie luată şi propoziţia imediat următoare, ce 

reflectă, explicit, stadiul final al maladiei. “El ajunsese în ultimele 

săptămâni a fi o fiinţă automatică fără iniţiativă, fără voinţă, dispărându-i 

totdeodată şi instinctele superioare”. Totuşi, practic încă de la internare, 

acelaşi doctor Şuţu remarca: “Memoria sa subsistă încă, însă 

raţionamentul, acea facultate prin care comparăm faptele şi ideile între 

elle şi deducem noi idei şi conclusiuni este cu totul abolit, ar zice cineva 

că stratul ideogen al cereberului său este atrofiat sau isbit de 

degenerescenţă”. Bizară premoniţie, devreme ce stadiul iniţial şi stadiul 

final al bolii sînt prezentate, cel puţin în planul aptitudinii intelectuale, 

absolut la fel, dacă lăsăm la o parte vădita “evoluţie” a limbajului; într-

adevăr, trecem de la atrofierea “stratului ideogen al cereberului” “isbit de 

degenerescenţă” – admirabilă formulă! – la banala “nerozie”, ce-i drept, 

agrementată de “simptome somatice ca paralisia sfincterului şi turburările 

trofice” din zi în zi tot mai pronunţate! 

“Delir inobil, contradictoriu şi nerod”... S-ar zice că avem a face cu un leit-

motiv, unde în ciuda oricărei diacronii a simptomelor întîlnim, în planul 

discursului, aceeaşi obsesivă sincronie, asociind fără istov, deşi în 

travestiuri conceptuale oareşicum diferite, un aspect delirant, mai mult sau 

mai puţin “inobil”, cu cel “contradictoriu” ori “incoerent”, după umoarea 

psihiatrului, la care se adaugă, ca mai sus, alături de atrofierea “stratului 

ideogen al cereberului” “isbit de degenerescenţă” – pardon, de “nerozie” –

, automatizarea generală a comportamentului şi pierderea radicală a 
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voinţei. Dar să re-cităm: “El ajunsese în ultimele săptămâni a fi o fiinţă 

automatică fără iniţiativă, fără voinţă, dispărându-i totdeodată şi instinctele 

superioare”. 

Să mai selecţionăm cîteva citate, din aceeaşi apă ca precedentele şi, mai 

ales, întărind impresia de circularitate a discursului ca şi aceea de 

diagnostic a priori, independent de orice analiză concretă a eventualei 

maladii, sau şi mai exact, de maladie fictivă ori, mai grav, provocată tocmai 

prin “tratament”; şi dacă revenim asupra acestor pasaje e doar pentru că 

putem descifra acum în ele mai lesne şi cu sporită claritate sensul 

denigrator al “Autopsiei”: 

«Aspectul maladiei era acella al unei manii acute caracterisată 

printr’un delir absolut incoherent, prin mişcări desordonate, prin 

illusiuni şi hallucinaţiuni sensoriale cari deveneau uneori terrifiante, 

în fine prin tendinţa a tot distruge prinprejurul său în paroxismul 

răului. Excitaţiunea continuă a centrilor psyhomotori şi 

psyhosensoriali, era factorul unic al acelui delir, al acellei 

perturbaţiuni, ale facultăţilor intellectuale şi morale, cari se aflau 

libere de orice control al voluntării şi ca nişte instrumente passive ale 

unei cerebraţiuni neconştiente. (...) 

Tendinţe diverse la care voinţa sa debilă nu putea să reziste attrăgeau 

activitatea sa şi o purtare incorectă şi quasi-vicioasă ocupa orele 

salle. Amicii săi observară la el o apatie morală, de desechilibrare 

mintală, o adevărată decadenţă intellectuală, ce de sigur erau 

începutul unei grave cerebropatii care era menită a-l conduce 

fatalmente la neant. (...) 

Puterea productivă îi lipseşte cu totul, spiritul său este isbit de inerţie. 

C’are hârtie şi condei, se pune a lucra; dar ceea ce aşează pe hârtie 

sunt nişte passagiuri trunchiate reamintite de ici de colo, nişte idei 

incoherente ce le dă ca producţiuni de valoare şi cu totul noi. Demenţa 

dar era din primele zille observată şi stabilită complicându-se cu un 

sentiment de satisfacţiune care cu timpul şi cu progressul malatiei 

avea să se transforme într’un delir de grandoare şi abnormitate (s.m.). 

(...) 

El umbla toată ziua în curtea institutului umplând buzunarele cu hârtii, 

pietre şi differite obiecte ce le considera că aveau mare valoare; el 

citea mereu şi mecaniceşte un petec de ziar fără să i se nască în spirit 

vre-o idee; el cerea să mănânce cu o bulimie ce nimica nu mulţămea; 

el nu mai avea nici o îngrijire de persoana sa, deveni murdar căpătând 

până la finit, tendinţa de a tot distruge scaune, vestminte şi aşternut. 

Această starea [a] lui Eminescu d’a pururea incurabilă se complică 

în ultimele săptămâni şi de sincope care au fost considerate ca 

resultate ale unei circulaţiuni cardiace neregulate, ca nişte 

manifestaţiuni ale unei malatii a cordului, ce simptomele locale nu 



A. A. SHISHMANIAN – TREI CRIME DE STAT 

60 

permiteau a o determina cu precisiune. S’a bănuit, zicem, o 

degenerescenţă cardiacă, poate chiar şi o endocardită vegetantă. Ori 

cum ar fi, sfârşitul total nu părea a fi imminent, căci el se nutrea bine, 

dormea şi puterile se susţineau cu destulă vigoare. (În acelaşi sens, 

mai jos:) Din partea cordului s’a constatat o degenerescenţă grasă a 

pereţilor cordului, deveniţi galbeni şi fribili şi presinţa unor plăci 

întinse şi proeminente atât la basa valvulelor aortice, cât şi faţa internă 

a aortei ascendente. În fine din partea hepatului şi a rinichilor s’a 

observat asemenea o degenerescenţă granulo-grăsoasă 

considerabilă.» 

Am subliniat partea a doua a ultimului citat pentru simplul motiv că ea 

conţine ceea ce am putea numi cauza oficială a morţii lui Eminescu: “o 

degenerescenţă cardiacă, poate chiar şi o endocardită vegetantă”. Sau 

poate ar fi mai corect să spunem una din cauzele oficiale, ori pentru a 

formula lucrurile şi mai exact, una din suputaţiile oficiale privind decesul 

poetului. Or, la această suputaţie oficială – insuficientă pentru a se prezenta 

drept cauză a morţii, de vreme ce “specialistul” consimte că “sfârşitul total 

nu părea a fi imminent” – e lipit acel “accident însă de mică importanţă 

(ce) a agravat starea patologică a cordului şi a accelerat moartea”. Să 

revedem episodul. 

«Iată în ce a constat acel accident. Într’o zi pe când se preumbla în 

ograda institutului, Eminescu primeşte în regiunea parietală stângă a 

capului o mică piatră cu care un bolnav se juca, învârtind-o legată de 

o sfoară. Aceasta i-a produs o plagă de câţiva millimetri care inferassa 

numai pielea şi care s’ar fi cicatrisat repede, dacă Eminescu, în 

obiceiurile sale de necurăţenie, n’ar fi ridicat de mai multe ori 

pansamentul şi nu şi-ar fi frecat plaga cu differite substanţe murdare. 

Cicatricea totuşi era aproape terminată când o erisipelă isbucni 

ocupând întâi pielea capului, apoi faţa şi în fine toracele până la 

apofisă şi ifoidă. După un tratament apropriat şi graţie măsurilor 

hygenice şi erysipela cedă şi dispăru. Însă debilitatea generală a 

organismului apăru însoţită de sincope repetate şi într’o zi o nouă şi 

mai puternică sincopă îl lăsă mort. Autopsia făcută 24 ore după moarte 

la amfiteatrul spitalului Brâncoveanu, de domnii profesorii Alexianu 

şi Sutzu şi în faţa primului procuror [al] Trib. Ilfov, d-lui Inspector al 

Poliţiei, d-lui Secretar general al Ministerului Instrucţiunii publice, 

mai multor amici, ziarişti, doctori şi studenţi a venit să confirme 

diagnosa făcută în timpul vieţii, punând sub ochii asistenţilor toate 

lesiunile anatomo-patologice ale periencefalitei difuse cronice». 

În ce constă importanţa pasajului? În faptul că o sursă oficială, autorul 

“Autopsiei” – ce-i drept, nesemnate, deşi nu există dubiu în privinţa 

persoanei – recunoaşte ca vector imediat al morţii un atentat. De fapt, 

privind lucrurile cu atenţie, constatăm că autorul “Autopsiei” descrie ceva 
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mult mai grav decît un banal atentat: un omor! Un omor şi nu un asasinat, 

căci caracterul premeditat al actului nu poate fi dedus din text. Într-adevăr, 

după avizul chiar al doctorului Şuţu, în ciuda “endocarditei vegetante”, 

“sfârşitul total nu părea a fi imminent, căci el se nutrea bine, dormea şi 

puterile se susţineau cu destulă vigoare”. Doar binomul endocarditei cu 

atentatul explicînd satisfăcător decesul.  

Satisfăcător? Nu tocmai! Căci aşa cum am observat deja mai sus, 

conexiunea dintre împrejurările atentatului, aşa cum ne sunt prezentate de 

“Autopsie”, şi decesul însuşi pare complet imposibilă. Într-adevăr, cum să 

accepţi că o plagă de cîţiva milimetri “în regiunea parietală stângă a 

capului” – să admitem deocamdată că provocată accidental de un bolnav 

ce se juca foarte oportun cu o pietricică legată de-o sfoară (e greu să 

prezinţi un atentat ce va conduce pe poet la moarte sub o formă mai 

inocentă) – poate provoca decesul cuiva, şi anume... “agravînd starea 

patologică a cordului”! În copilărie şi chiar mai tîrziu, în perioada 

preadolescenţei, m-am jucat de nenumărate ori cu copii destul de violenţi 

– las᾿ că nici eu nu eram de o natură extrem de paşnică! – şi am primit, nu 

o dată, pietre sensibil mai voluminoase decît o pietricică, ce-mi produceau 

julituri mai importante decît o simplă “plagă” de cîţiva milimetri, uneori 

bolovăneii ceia mă atingeau chiar la cap, şi nu muream, deşi nu mă 

grăbeam să dezinfectez rana pe care abia de o luam în seamă (e drept că 

astea nu se petreceau în curtea vreunui ospiciu, condus cu competenţă de 

vreun doctor Şuţu, ci într-o banală curte de şcoală). Şi Eminescu, adult, ba 

adult viguros, s-a dovedit mai sensibil decît nişte copii ce se băteau întruna 

în recreaţii, împroşcîndu-se cu pietriş şi rănindu-se, mai des la genunchi, 

dar uneori şi la cap, asta într-o prăfărie indescriptibilă şi fără gînd la 

dezinfecţie?! Măi să fie! Cred că alţii, de şi-ar scormoni amintirile din 

copilărie, ar descoperi microevenimente în şi mai adîncă contradicţie cu 

scenariul prezentat de doctorul Şuţu, cu o bunăcredinţă ce te lasă dubitativ!  

Dar, se va spune – ne-o spune în orice caz doctorul Şuţu – plaga de cîţiva 

milimetri “care inferassa numai pielea” “s’ar fi cicatrisat repede, dacă 

Eminescu, în obiceiurile sale de necurăţenie, n’ar fi ridicat de mai multe 

ori pansamentul şi nu şi-ar fi frecat plaga cu differite substanţe murdare”. 

Deci de vină e mortul, nu medicul curant! Încîntător! În aceste condiţii, să 

tot fii medic în ţara românească! Incompetenţă medicală? Nenni! Căci în 

ciuda eforturilor anti-igienice ale poetului, “cicatricea totuşi era aproape 

terminată” – formulă la drept vorbind destul de bizară, menită a pune la 

adăpost stabilimentul şuţulesc de orice dubiu vizînd calitatea îngrijirilor la 

“Caritatea” – cînd, ghinion, “o erisipelă”, opera unor streptococi 

ambuscaţi, izbucneşte în chipul cel mai neoportun (ori poate invers) 

“ocupând întâi pielea capului, apoi faţa şi în fine toracele până la apofisă 

şi ifoidă”. Am putea crede că în faţa unei asemenea convergenţe de factori 

negativi şi a văditei obstinaţii a destinului corpul medical de la “Caritatea” 

s-ar fi dat bătut. Nicidecum! Căci “după un tratament apropriat şi graţie 
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măsurilor hygenice” aplicate cu vigoare şi “erysipela” – fluctuaţia 

ortografică nu ne aparţine – cedează, ba dispare cu desăvîrşire. Şi totuşi 

această rană vindecată, acest erizipel evanescent – fantoma unui erizipel 

mai degrabă – îl răpun pe poet, în ciuda robusteţii recunoscute de altminteri 

de medic (vezi supra), ajungînd cumva, deşi dispărută, a... agrava starea 

patologică a cordului”... S-ar zice că poetul a expirat de prea multe 

“vindecări”! 

Iată trista şi foarte convingătoarea concluzie, ce aduce – nu era oare de 

aşteptat, în logica fluctuantă a doctorului Şuţu? – un nou... “diagnostic” 

drept cauză a decesului:  

“Însă debilitatea generală a organismului apăru însoţită de sincope 

repetate şi într’o zi o nouă şi mai puternică sincopă îl lăsă mort. 

Autopsia făcută 24 ore după moarte la amfiteatrul spitalului 

Brâncoveanu, de domnii profesorii Alexianu şi Sutzu şi în faţa 

primului procuror [al] Trib. Ilfov, d-lui Inspector al Poliţiei, d-lui 

Secretar general al Ministerului Instrucţiunii publice, mai multor 

amici, ziarişti, doctori şi studenţi a venit să confirme diagnosa făcută 

în timpul vieţii, punând sub ochii asistenţilor toate lesiunile anatomo-

patologice ale periencefalitei difuse cronice”. 

Nu vom stărui aici asupra chestiunii gramajului cerebral, ce face din 

Eminescu egalul lui Schiller – pentru a marca futilitatea acestor concepţii 

ajunge să amintesc aici că după unii paleoantropologi greutatea creierului 

omului de Neanderthal era de aproximativ 2 kg iar a celui de Cromagnon 

de peste 1800 de grame (mărturisesc a nu-mi mai aminti cifrele exacte), 

ceea ce face din omul primitiv superiorul celor două genii sus-menţionate 

şi egalul lui Cuvier, al cărui creier, cum am învăţat cîndva la şcoală, era tot 

de 2 kg! Şi mă voi opri asupra acestor leziuni “anatomo-patologice ale 

periencefalitei difuse cronice”, încă nemenţionate anterior, şi pe care 

doctorul Şuţu pare a refuza a le analiza, sub pretextul banalităţii lor. Totuşi:  

“Lesiunea anatomo-patologică caracteristică malatiei, acea simfisă 

meningo-cerebrală, acelle aderenţe speciale între membrana pia-mater 

şi substanţa corticală ocupau două regiuni oppuse: partea interioară a 

circumvoluţiunilor fruntale şi extremitatea posterioară a 

circumvoluţiunilor occipitale, pe când celle două ascendenţe, celle 

parietale şi celle temporo-sfenoidale, erau cu totul indemne; fapt ce 

explică unele fenomene clinice din viaţă, adică delirul şi debilitatea 

facultăţilor intellectuale, precum şi perversiunea facultăţilor 

instinctive, pe de altă parte lipsa turburărilor grave ale motilităţii 

(contracturi, convulsiuni epileptiforme şi monoplagii) şi lipsa 

turburărilor sensoriale (illusiuni şi halucinaţiuni sensoriale)”.  

Deci “delirul” şi “debilitatea intelectuală” proprii lui Eminescu, precum şi 

faptul că era, în termeni simpli, un vicios şi un pervers, mai popular, un 

desfrînat – mă tem că viziunea şuţulească ne-ar permite să mergem foarte 
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departe în acest sens – s-ar explica prin structura cerebrală. Să citim în 

acest “diagnostic moral” un fel de bon débarras pe care virtuosul doctor 

nu şi-l permite direct, dar pe care-l implică cu neacoperită satisfacţie? 

Foarte posibil! În orice caz, cred că avem cu această “Autopsie” un caz 

unic de insistenţă a autopsiantului asupra imoralităţii autopsiatului, de 

parcă aceasta, ca persoană morală, ar fi fost obiectul la propriu al autopsiei, 

şi nu trupul său neînsufleţit! Curios, decenii mai tîrziu, şi moartea, 

indiscutabil violentă, a lui I.P. Culianu a fost înconjurată de norişorii unor 

astfel de suputaţiuni (homosexualitate, droguri, trecerea eventuală la 

iudaism, văzută ca un fel de apostazie şi altele, şi mai absurde, asupra 

cărora nu vreau să insist: trimit pentru analiză la “Les sept transgressions 

de Ioan Petru Culianu. Fractals, destin et herméneutique religieuse”, în Les 

cahiers «Psychanodia», N° 1/ Mai 2011, pp. 9-129). Şi evident, cum vom 

vedea abundent mai la vale, nici Nicolae Labiş, cu atît mai puţin Marin 

Preda, n-au fost scutiţi de dubla acuzaţie a alcoolismului şi a imoralităţii. 

Un fel de a spune că victima, de victimă va fi fost, îşi meritase soarta!   

Altceva ne interesează însă aici şi anume că “celle două ascendenţe, celle 

parietale şi celle temporo-sfenoidale, erau cu totul indemne”. Or, tocmai 

în regiunea parietală, mai precis în regiunea parietală stîngă, primise 

Eminescu “pietricica”. Vom reveni asupra chestiunii ceva mai jos, cînd ne 

vom ocupa de raportul unui alt medic, cel al doctorului Tălășescu (“Creerii 

lui Eminescu”), raport ce contrazice flagrant afirmaţiile şuţuleşti. 

Înainte de a ne ocupa de ceea ce am putea numi concluziile acestui foarte 

straniu raport de autopsie, unde un soi de pseudo-morală filistină pare a 

deborda analiza medicală propriu-zisă, cîtă e şi cu toate flagrantele ei 

incoerenţe şi contradicţii (v. supra), se impun cîteva remarci foarte simple, 

am putea spune cîteva evidenţe.  

Mai întîi, caracterul excesiv retoric al nesemnatei “Autopsii”. Nu credem 

că acest aspect trebuie trecut cu vederea şi tratat ca insignifiant. Desigur, 

faptul însuşi de a se ocupa, cum singur spune, de “unul dintre c[e]i mai 

mari poeţi români” va fi împins spre literaturizare pe bătrînul medic. Păcat 

extrem de comun. Totuşi, s-ar zice, nu o dată, că doctorul Şuţu încearcă să 

convingă lectorii impliciţi, şi poate chiar nişte lectori foarte precişi din 

mediul prietenilor şi rudelor lui Eminescu, că tot ce se putea medical face 

fusese făcut. Pe de altă parte, e dificil de evitat impresia că încearcă să se 

convingă singur, să răspundă nu doar la multiplele critici ce i le puteau 

eventual aduce unii confraţi, dar şi la îndoielile (la remuşcările?) proprii. 

Caracterul excesiv subiectiv al “autopsiei”, poate chiar faptul că doctorul 

pare a refuza responsabilitatea elementară implicată de semnătură, împing 

analiza în această direcţie. Se poate pune întrebarea legitimă care va fi fost 

cauza acestor eventuale îndoieli (remuşcări?), ca şi a acestui refuz de a-şi 

asuma responsabilitatea autopsiei prin semnătură?  

Flagrantă este, de asemeni, absurditatea “atentatului” sau a “accidentului” 
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aşa cum apare el prezentat în autopsie. O pietricică provoacă o zgîrietură 

milimetrică care în cele din urmă, cu preţul a imense eforturi, e complet 

vindecată – dar provoacă totuşi un deces. Dificil! La drept vorbind, ai 

impresia netă de a avea a face cu un nou soi de retorică, tot ce se spune 

despre insignifianţa rănii şi despre încîlcita ei vindecare vizînd camuflarea 

unor evenimente incomparabil mai grave. Cît despre aberaţia internării lui 

Eminescu pentru nişte fapte minore privind cel mult “ordinea publică” sau 

nici măcar, şi tratarea ca simptome de gravă patologie a unor evenimente 

asupra cărora nu ne sînt furnizate nici un fel de informaţii complementare, 

veritabil explicative, şi care sînt vădit interpretate cu rea-voinţă sau lăsate 

să plutească într-un soi de nebuloasă medicalo-morală ce mai că fac din 

Eminescu un nou marchiz de Sade, ne-am ocupat deja de acestea mai sus.  

Eroare medicală sau asasinat? 

Forma cea mai completă a delirului pseudo-medical şuţulescian e însă 

atinsă în concluziile faimoasei “Autopsii”. În primul rînd, intrăm în contact 

cu un simptom cu totul nou şi, pentru ochiul profan, neaşteptat: paralizia 

generală. În nici un segment al “Autopsiei” vreo formă de paralizie nu 

fusese în vreun fel invocată – fie ea generală ori parţială – dar acum, cînd 

rigiditatea cadaverică introduce o inevitabilă “paralizie”, cît se poate de 

generală, acum şi nu mai devreme, ne pomenim cu această “paralizie 

generală”, de parcă nici n-ar fi fost vorba de altceva în tot acest timp. E 

cazul aici să admirăm extraordinara isteţie şuţulească! 

«Ar fi interessant a cunoaşte causele malatiei care a venit să isbească 

pe unul dintre ci mai mari poeţi români. Ştim că paralisia generală este 

o tristă acqisiţiune a secolului nostru şi se datoreşte parte 

alcoolismului cronic, parte sifilis[ul]ui şi în mare parte vieţii turburate 

şi supraobosite la care ne împing necessităţile moderne. Viciurile de 

desfrânare, dorul exagerat de a se înavuţi, luptele politice, dubiul 

sufletului ce şi-l infiltra pe zi ce trece, spectacolul lumei acesteia cu 

neîncetata ei nedreptate şi cu neîncetatele ei passiuni sunt apanagiul 

civilisiţiunei moderne şi întreţin într’o perpetuă excitaţiune şi 

consecutiv într’o congestiune quasi cronică înaltele regiuni ale 

cerebrului, acelle în care sentimentele, imaginaţiunea şi raţionamentul 

şi[-au] ales de cuib şi de sediu». 

Dar mai întîi, un detaliu, poate nu lipsit de semnificaţie. “Ar fi interessant 

a cunoaşte causele malatiei care a venit să isbească pe unul dintre ci mai 

mari poeţi români”. Chestia asta cu “isbitul” a mai apărut. “La 8 Iulie 1883, 

Mihail Eminescu a fost isbit într’un mod quasi subit şi mai fără prodrom 

de o maladie mintală...”. “Memoria sa subsistă încă, însă raţionamentul, 

acea facultate prin care comparăm faptele şi ideile între elle şi deducem 

noi idei şi conclusiuni este cu totul abolit, ar zice cineva că stratul ideogen 

al cereberului său este atrofiat sau isbit de degenerescenţă”. “La acea 
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epocă a malatiei, simptomele somatice sunt încă rău desemnate şi nu 

permit încă diagnosa varietăţii de demenţă de care era isbit”. Cam multe 

“isbiri” pentru un poet a cărui moarte, după toate probabilităţile, tocmai de 

o “isbitură” avea să fie provocată, desigur nu aceea a unei inocente 

pietricele, ci de cea a vreunui pietroi lansat cu intenţia de a omorî. Pare, 

din păcate, destul de verosimil că această diagnoză a contondenţei, 

specifică “Autopsiei” şuţuleşti, atît de oportun nesemnate, dezvăluie 

metaforic exact ce încearcă să camufleze faptic!   

Există însă o indecenţă instituţionalizată a incompetenţei, pe deasupra 

ipocrite, mult mai perturbantă decît aceste simple “scăpări”. Am putea 

vorbi, aproape, de un sacerdoţiu al filistinismului ce-şi face “amvon” din 

orice (în epoca noastră, ăst sacerdoţiu al filistinismului a luat forma 

“politicului corect”) şi ne împroaşcă cu o adevărată mitralieră a truismelor. 

Iată astfel “paralisia generală”, acum menţionată, devenind, de parcă asta 

ar explica ceva în cazul de faţă, “o tristă acqisiţiune a secolului nostru”, iar 

pe Eminescu transformat într-o figură exemplară a degenerării unei epoci 

dominate de alcoolism cronic şi sifilis, ca şi de condiţiile “vieţii turburate 

şi supraobosite la care ne împing necessităţile moderne”. Vom vedea că 

detaliul din urmă nu e superfluu.  Dar a reda pasajul în chestie e inutil, 

pentru exemplificare vezi supra. 

Să vedem acum „diagnosticul” medical. Paralizia generală, neinvocată 

pînă acum în cazul lui Eminescu, această “tristă acqisiţiune” a secolului 

XIX, în versiunea şuţulească, datorată carevasăzică alcoolismului cronic şi 

sifilisului, ce n-ar fi existat, prin urmare, în secolele precedente – în 

privinţa celui dintîi ni se pare ridicol să ne pronunţăm, într-atît prezenţa 

băuturilor alcoolice şi a alcoolismului e constatată dincolo chiar de 

mileniul V înaintea erei; în ce-l priveşte pe cel din urmă, incontestabil mai 

recent, existenţa sa e pe deplin constatată cel puţin din secolul al XVII-lea, 

un veac mai tîrziu, devenind o veritabilă plagă – permite a-l prezenta acum 

pe Eminescu ca pe o vitrină a viciilor: desfrînare, setea de înavuţire, 

acuzaţie grotescă în cazul poetului, ce ar fi putut fi însă invocată în raport 

cu avocatul “cu procese grase” ce pare a fi fost Maiorescu, politicianismul, 

altă acuză caraghioasă cînd raportată la Eminescu, om cu convingeri 

politice ferme, desigur, dar feroce opus oricărui politicianism, cum se prea 

ştie, la care s-ar adăuga, cam nelămurit, “dubiul sufletului” pe care poetul 

şi l-ar fi infiltrat “pe zi ce trece”. Are vreo valoare medicală această listă, 

la drept vorbind încă incompletă? Cam greu de crezut! Bea Eminescu? 

Probabil, însă de aici pînă la “alcoolismul cronic” e un drum pe care cu 

siguranţă nu l-a străbătut, cu atît mai mult cu cît niciodată nu s-a afirmat 

că Eminescu ar fi fost “izbit” de paralizie, cu atît mai puţin de o paralizie 

generală! În ce priveşte sifilisul, idee e drept foarte răspîndită şi prezentată 

ca boala prin excelenţă a poetului, contractată, conform unei mitologii 

tenace, încă din Viena, vom vedea că e fără legătură cu cazul şi asta în 

opinia chiar a doctorului Şuţu, deşi tocmai această negaţie hotărîtă a 
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psihiatrului ridică stranii semne de întrebare în privinţa tratamentului!  

Rămîne “viaţa turburată şi supraobosită la care ne împing necessităţile 

moderne”, cu alte cuvinte, în termeni moderni, stressul. Acesta din urmă e 

indiscutabil, şi munca istovitoare la Timpul, combinată cu întortocheate 

dificultăţi materiale şi cu o pudoare sălbatică, ce făcea din tentativele mai 

mult sau mai puţin vagi de a ajuta pe poet nişte operaţii hazardoase şi 

complicate, ce-ar fi necesitat o delicateţe şi o îndemînare de care s-au 

dovedit în genere incapabili contemporanii săi, aveau desigur efecte 

nocive, deşi nu neapărat durabile, asupra sănătăţii sale. Astfel, cînd are 

posibilitatea de a locui la Floreşti, la moşia unui prieten conservator, 

Nicolae Mandrea, sănătatea poetului, oarecum şubrezită de extremul efort 

şi de relele condiţii de viaţă, se îndreaptă ca prin farmec. “La Floreşti 

poetul a stat singur în tot conacul şi era foarte mulţumit. Rîurile, codrii, 

şesurile, dealurile olteneşti, munţii în depărtare, totul i se părea foarte 

frumos şi era hotărît, de i se mai trimetea vreo sută de lei, să călătorească 

la Turnu-Severin şi prin împrejurimi. Rănile de pe picior îi trecuse şi 

mergea mai bine, într-atît acest om al naturii se simţea înzdrăvenit afară 

din oraşe, la drumul de ţară. Cînd Slavici trecu şi el pe la Floreşti, găsi pe 

poet sănătos şi vesel nevoie mare...” (G. Călinescu, Viaţa lui Mihai 

Eminescu, EPL, 1966, p. 277).  

Cauzele morţii lui Eminescu în opinia doctorului Şuţu? Paralizia generală, 

“trista acqisiţiune a secolului”, alcoolismul cronic, sifilisul, “viaţa 

turburată şi supraobosită”, cu alte cuvinte stressul, necesităţile vieţii 

moderne în genere, “viciurile de desfrînare”, dorul (exagerat!) de înavuţire, 

cupiditatea deci, implicarea în luptele politice, “dubiul sufletului”, altă 

boală a epocii, infiltrat cotidian, poate mai cu seamă, “spectacolul lumei 

acesteia cu neîncetata ei nedreptate şi cu neîncetatele ei passiuni”, 

“apanagiu al civilisiţiunei moderne” (sic!). Încercînd a organiza, într-o 

oarecare măsură, această materie conceptuală tulbure, am distinge două 

categorii: cea a viciilor personale (alcoolism, sifilis, desfrînare, cupiditate) 

şi aceea mai vastă a viciilor epocii: tensiunile vieţii moderne, luptele 

politice, deplorabilul spectacol al lumii dominate de corupţie şi ambiţii 

insaţiabile, la care s-ar adăuga categoria interactivă, în esenţă, participarea 

(prea) intensă la deviaţiile timpurilor moderne, în special la luptele 

politice, şi sensibilitatea excesivă la spectacolul deplorabil oferit de 

acestea, în fine, “dubiul sufletului”, îndoiala ce se infiltrează zi de zi şi 

clipă de clipă, distrugînd valori, convingeri, principii. E extrem de dificil 

de ales ceva din haosul acesta, ce amestecă observaţii în parte juste, deşi 

în genere fără valoare medicală şi debordînd de agramatisme, cu simple 

calomnii, vizînd a-l denigra pe poet şi, în chip curios, de a-i legitima cumva 

moartea – moartea violentă, să nu uităm! –, precum şi cu contradicţii 

ridicule, imputabile de la un paragraf la altul. Vor fi afectat toate cele de 

mai sus, aflate – cel puţin în măsura în care nu corespund, pur şi simplu, 

fanteziei diagnostice şuţuleşti – “într’o perpetuă excitaţiune şi consecutiv 
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într’o congestiune quasi cronică înaltele regiuni ale cerebrului, acelle în 

care sentimentele, imaginaţiunea şi raţionamentul şi[-au] ales de cuib şi de 

sediu”? Pînă la un punct lucrul este posibil, deşi nu de “excitaţiune” şi de 

“congestiune quasi cronică” la nivelul înaltelor “regiuni ale cerebrului” a 

murit Eminescu, ci mult mai revoltător şi mai prozaic, de o piatră aruncată 

în cap, la care am putea adăuga contribuţia deloc neglijabilă a 

“tratamentelor” şuţuleşti, tratamente asupra cărora sîntem departe de a fi 

informaţi în chip explicit şi integral.  

Pentru a putea evalua mai corect elementarele contradicţii ale logicii 

şuţuleşti e bine să reamintim ideile cu care debuta paragraful tocmai 

analizat. “Ar fi interessant a cunoaşte causele malatiei care a venit să 

isbească pe unul dintre ci mai mari poeţi români. Ştim că paralisia 

generală este o tristă acqisiţiune a secolului nostru şi se datoreşte parte 

alcoolismului cronic, parte sifilis[ul]ui şi în mare parte vieţii turburate şi 

supraobosite la care ne împing necessităţile moderne”. Am preferat a 

sublinia pentru a evita repetiţii oricum inutile.  

Dar iată că din paragraful imediat următor al “Autopsiei” aflăm: 

«S’a zis că Eminescu a devenit alienat în urma unei malatii sifilitice 

ce l’ar fi isbit acum 10-12 ani. Erroare. Eminescu n’a fost sifilitic. 

Idea aceasta s’a născut din doctrina erronată ce professa o şcoală 

germană că paralisia generală este totdauna o manifestaţiune 

sifilitică, tot aşa de înşelată ca aceea care susţine că toate sclerosele 

cerebro-spinale sunt de origine sifilitică. Alţii au zis că el se alcoolisa. 

Şi această idee este ca cea dântâiu o suppoziţiune cu totul gratuită. 

Dacă Eminescu a abuzat de beuturi alcoolice, aceasta a făcut-o când 

deja malatia începuse».  

Dincolo de recurenta manie a “isbiturii” ce nu putea să lipsească, iată toate 

afirmaţiile formulate acolo – şi patetic formulate – contestate aici! 

Eminescu n-a fost sifilitic – diagnosticul acesta fiind datorat unei erori. 

Mai mult, eroarea aceasta particulară în ce-l privea pe poet e datorată unei 

doctrine eronate profesate de şcoala germană (?), ce vedea în paralizia 

generală un simptom al sifilisului, teză tot atît de greşită, ni se spune, ca 

aceea ce depista o origine sifilitică în “toate sclerosele cerebro-spinale”. 

Savant, stupefiant în context şi perfect contradictoriu! Ce-i drept, ajunşi în 

acest punct, nu putem contesta că doctorul Şuţu ştia să-şi pregătească 

efectele. 

Dar chestiunea alcoolismului cronic – şi el legat de atunci afirmata, acum 

contestata paralizie generală eminesciană (!)? “Şi această idee este ca cea 

dântâiu o suppoziţiune cu totul gratuită” – ne spune senin doctorul Şuţu. 

Căci: “Dacă Eminescu a abuzat de beuturi alcoolice, aceasta a făcut-o când 

deja malatia începuse”. Iată, prin urmare, eliminate din diagnosticul 

şuţulesc două din cauzele principale ale aşa-zisei maladii a poetului! 

Pentru că în ce ne priveşte, ce-i drept, fără a avea cunoştinţe psihiatrice dar 
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avînd o anume experienţă a tehnicilor totalitare – sau pre-totalitare en 

l᾿occurrence – am ajuns la convingerea că faimoasa boală a lui Eminescu 

era o boală politică, de acelaşi soi cu aceea pe care o depistau psihiatrii 

ceauşişti la opozanţii regimului (să mai reamintim decretul 12/1965, decret 

scelerat ce n-am auzit că ar fi fost abrogat?!!). Într-adevăr, nu e stranie 

aplicarea unui tratament – tratamentul anti-sifilitic al epocii – la o boală 

recunoscută ca inexistentă? Mai mult, la o boală inexistentă a cărei 

existenţă, în cazul poetului, este succesiv afirmată şi infirmată!     

De altfel, cercetări recente par să confirme observaţiile noastre. Astfel, 

volumul Maladiile lui Eminescu şi maladiile imaginare ale 

eminescologilor, editat de Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă 

(Bucureşti, 2015), “prezintă o abordare nouă a maladiilor şi morţii lui 

Mihai Eminescu” – volum pe care nu l-am putut consulta ca atare, dar 

despre care ni se spune într-o notiţă de pe internet (comunicat 

MEDIAFAX), cităm: 

«Volumul este o restituire morală a adevărului medical privind 

maladiile lui Eminescu şi ultimii săi ani de viaţă, realizat într-o 

perspectivă interdisciplinară şi inedită în 10 articole complementare 

semnate de specialişti de prestigiu din medicina românească actuală – 

Irinel Popescu, Ioan Aurel Pop, Cecilia Cârjă, Ioana Bonda, Victor A. 

Voicu, Octavian Buda, Dan Prelipceanu, Călin Giurcăneanu, Bogdan 

O. Popescu, Eduard Apetrei, Codruţ Sarafoleanu, Vladimir Beliş – 

precedate de un "Argument", de Eugen Simion. Din perspectiva 

diferitelor specialităţi medicale, este desfiinţat mitul privind moartea 

poetului în urma unei lovituri, precum şi diagnosticul de sifilis care i-

a fost atribuit lui Eminescu, din cauza căruia şi-a petrecut ultimii ani 

de viaţă în instituţia doctorului Şuţu, se mai arată în comunicatul citat. 

Astfel, articolul academicianului Victor A. Voicu (“A contribuit 

intoxicaţia iatrogenă cu mercur la patografia lui Eminescu?”) arată că, 

pe fondul unei afecţiuni de tip bipolar care nu a fost corect 

diagnosticată, Mihai Eminescu a primit diagnosticul eronat de sifilis, 

generând un tratament, standard la vremea respectivă, cu mercur. 

Din păcate, administrarea de lungă durată şi în mod repetat a generat 

agravarea stării de sănătate a lui Eminescu şi a contribuit la sfârşitul 

lui prematur» (s.n.). 

Chiar dacă în absenţa volumului mi-e greu să mă pronunţ asupra ceea ce 

autorii numesc “mitul privind moartea poetului în urma unei lovituri”, 

“mit” confirmat însă, chiar dacă în chip diferit, de “Autopsia” doctorului 

Şuţu, ca şi de mărturia doctorului Tălăşescu, reţin ideea unui tratament 

bazat pe un diagnostic eronat – dacă diagnostic poate fi numit exerciţiul 

retoric şuţulesc – ca şi rolul acestui tratament în agravarea stării sănătăţii 

lui Eminescu, precum şi contribuţia lui directă la sfîrşitul prematur al 

poetului.  
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Întrebarea care se pune acum este determinantă: avem oare a face cu o 

eroare medicală sau cu un asasinat? Or, ideea simplei erori medicale este 

net infirmată de “diagnosticul” giratoriu al doctorului Şuţu, care, după un 

pasaj ce, cum am mai spus, se prezintă mai ales ca o manifestare a 

talentului oratoric ca şi a limbuţiei neînfrînate a doctorului, şi unde 

constatarea sifilisului ca şi a alcoolismului cronic sînt date, în chipul cel 

mai hotărît, ca pricini ale bolii lui Eminescu, îşi schimbă în paragraful 

imediat următor în mod radical direcţia, infirmînd ceea ce tocmai afirmase. 

De fapt, însă, nu de o simplă infirmare e vorba, de vreme ce paragraful 

unde irealitatea sifilisului ca boală a poetului şi lipsa de sens a invocării 

alcoolismului pentru o maladie ce-i era anterioară se fac nu doar fără nici 

o referire la diagnosticul imediat anterior, dar parcă fără bănuiala că un 

astfel de diagnostic ar fi existat ori ar fi putut exista! 

În aceste condiţii, două remarci par să se impună. Cea dintîi priveşte 

onestitatea medicală a doctorului Şuţu, buna sa credinţă, imposibil de 

susţinut în raport cu o boală (sifilisul) întîi constatată, imediat apoi 

infirmată, şi totuşi tratată conform primului diagnostic. Căci e complet 

incomprehensibilă poziţia unui medic ce neagă ce-a afirmat, prescriind un 

tratament nu doar fals ci direct nociv, vizînd o maladie imaginată a cărei 

inexistenţă tocmai o constatase! A doua remarcă priveşte, la drept vorbind, 

tot buna credinţă a doctorului Şuţu, căci dacă moartea poetului în urma 

unei lovituri e un mit, atunci e imposibil a nu constata că mitul în chestie 

apare într-un document decisiv, în principiu, raportul de autopsie, fiind în 

plus confirmat de un martor independent. Oricum ar fi rezolvată 

dificultatea legată de această mărturie independentă (a doctorului 

Tălăşescu), negarea acestei cauze la nivelul raportului de autopsie revine 

a-l acuza în chip nemijlocit pe doctorul Şuţu, ca şi pe toate oficialităţile 

implicate de acest raport, simplu, de minciună. E drept, felul în care 

prezenta doctorul Şuţu “accidentul” comporta o sumă de puncte complet 

neverosimile, ceea ce, fie că negăm factualitatea episodului, fie că o 

acceptăm, înseamnă oricum că riscăm să avem de-a face cu o tentativă, de 

altfel stîngace, de a camufla cauzele decesului lui Eminescu, provocat, în 

limitele acestei alternative, exclusiv de tratamentul eronat aplicat de 

autorul “Autopsiei” (nesemnate în chipul cel mai caragialesc cu putinţă!) 

pacientului său. Întrebarea ce se pune imediat fiind aceea privind caracterul 

involuntar sau voluntar al erorii. Evident, în al doilea caz, nemaiputîndu-

se vorbi de eroare ci, nemijlocit, de crimă. Or, pentru ca aplicarea unui 

tratament contra sifilisului să poată fi considerată o simplă eroare 

medicală, oricît de gravă, un element se dovedea absolut necesar, anume 

ca doctorul Şuţu să creadă că Eminescu suferea de sifilis. Ceea ce, cum am 

văzut, în ciuda incoerenţelor, nu este cazul! 

Nu ne vom opri asupra celorlalte “ipoteze de lucru” avansate de această 

“Autopsie” pe cît de prolixă pe atît de haotică, de acum fără interes.  

«Fost’a oare hereditatea adevărata cauză a malatiei? Sunt oarecari 
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indicii în favoarea acestei asserţiuni; apoi mersul maladiei, fasele 

neregulate ale periencefalitei de care a fost isbit, oare cari 

particularităţi clinice indică o formă specială care se observă la acei 

care predispuşi prin hereditate la o malatie nervoasă capătă o 

periencefalită. Adevărata causă a malatiei lui Eminescu pare a fi 

surmenajul cerebral, oboseala precoce şi intensă a facultăţilor sale 

intellectuale».  

Căci oricare ar fi fost cauza bolii lui Eminescu, de boală va fi fost, în afara 

calculelor politice ale unora, ea nu mai poate fi văzută ca identică cu cauza 

morţii poetului. Cît despre celelalte remarci ale ignarului doctor, ce caută 

cauze intelectuale, practicînd un fel de “proces al opiniei”, după cel moral, 

în locul unor cauze patologice, mixînd consideraţiile pseudo-medicale cu 

propriul său, lamentabil, filistinism, ne mulţumim a le cita, refuzînd hotărît 

orice comentariu.  

«Graţia constituţiunei native a spiritului său care l-a împins de 

timpuriu la o activitate mintală exagerată, în care imaginaţiunea a avut 

rolul preponderent, graţia tendinţelor sale la producţiuni geniale în 

care appare o conştiinţă turburată, graţia educaţiunei spiritului său 

adăpat la nişte doctrine a căror fond este scepticismul, elev, în fine, 

lui Schopenhauer şi lui Hartman[n], ce el cita în elucubraţiunile sale 

delirante, cerebrul său debil în unele din elementele sale, nu putu mai 

mult timp să reziste laborei excesive, şi fatalmente, geniul său a trebuit 

să sucombe şi într’aceasta, Eminescu n’a differit de multe geniuri 

contimporane, care după ce au surprins şi au uimit lumea prin înaltele 

şi admirabilele lor producţiuni, s’au stins într’o malatie mintală ce 

nimic nu făcea să se prevadă. 

Mulţi antropologişti, considerând incoherenţa şi multiplicitatea de 

idei şi de cugetări ce le-a agitat spiritul lui Eminescu, considerând 

sfârşitul său nenorocit, considerând în fine predisposiţiunea hereditară 

la malatii nervoase, ar zice poate că Eminescu a fost un om degenerat 

şi pentru aceasta imaginaţiunea sa fertilă au împins spiritul său afară 

din făgaşul obicinuit şi commun generalităţii omeneşti. Poate că acei 

savanţi vor avea dreptate. Totuşi noi, desbrăcându-ne un moment de 

acelle idei materialiste, ne vom aduce aminte de cuvântul lui Hristos: 

„Să judecăm arborele după fructele salle”. Ori că ar fi fost Eminescu 

predispus sau nu prin naşterea sa la alienaţiunea mintală, degenerat 

sau nu, el a fost un geniu pe care toţi îl admirăm şi înaintea memoriei 

căruia toţi ne închinăm.»  

„Creerii lui Eminescu” sau contra-raportul doctorului Al. Tălăşescu 

E timpul acum să ne referim la cel de-al doilea document, nu foarte 
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departe, în conţinutul lui, de un raport de autopsie, dar prezentînd, mai 

degrabă, aspectul unei mărturii. Textul, de altfel, e sensibil mai tardiv decît 

“Autopsia” doctorului Şuţu, datînd din 1912, epocă în care unii măcar din 

protagoniştii expliciţi şi impliciţi ai evenimentelor din 1889, regele Carol 

I, Titu Maiorescu şi alţii erau încă în viaţă. E vorba de “Creerii lui 

Eminescu”, un fel de contra-raport de autopsie pe care-l datorăm 

doctorului Al. Tălăşescu.  

Formula “contra-raport” e mai adecvată decît pare la prima vedere, de 

vreme ce reprezintă o combatere sistematică, atît în planul concluziilor cît 

şi al scenariului implicit, a “Autopsiei” şuţuleşti. Avantajul “contra-

autopsiei” stă în univocitate. Scenariul pe care se bazează, în ciuda unor 

goluri narative cam prea misterioase, nu comportă variaţii sensibile, spre 

deosebire de textul şuţulesc, ce dă adeseori impresia unei însăilări stîngace, 

plecînd de la scenarii concurente şi contradictorii (şi avînd, poate, într-o 

zonă ce scapă deocamdată investigaţiilor, autori ca şi, probabil, destinatari 

diferiţi ca “lectori impliciţi”), scenarii armonizate, de bine de rău, de 

autorul “Autopsiei”. Poate tocmai această situaţie explică absenţa 

semnăturii, deja semnalată de d-l Constantin Barbu.  

Dar, înainte de orice, iată textul global al mărturiei doctorului Tălăşescu, 

bază a segmentării analitice ce reprezintă în cazul de faţă, ca şi mai sus, 

singura metodă de urmat – documentul fiind reprodus tot după d-l 

Constantin Barbu, care-l publică în articolul susmenţionat (“Documente: 

Eminescu nu a avut sifilis. Constantin Barbu: Regele şi Maiorescu sau 

despre uciderea lui Eminescu”, online): 

Creerii lui Eminescu 

De Dr. Al. Tălăşescu. 

«El, nenorocitul poet al neamului românesc, s’ar linişti sufleteşte şi cu 

dragoste ne va binecuvânta de acolo dintre stele unde îşi va lua loc 

d’asupra mormântului său. Realizând această ultimă [a] lui dorinţă îl 

vom putea imagina şi noi pe Eminescu la Nirvana lui, în fericire 

vecinică cu figura blândă şi mereu meditatoare!… Meditatoare? Peste 

putinţă! Lui Eminescu îi este închisă Nirvana! El n’a avut parte pe 

lume să treacă întreg de la viaţă la nemurire; corpul lui Eminescu după 

moarte, întocmai ca sufletul lui în viață, a fost mutilat în mod barbar: 

cu partea cea mai nobilă a ființei lui s’a petrecut cel mai sălbatec 

sacrilegiu din lume. Trebuie să mărturisesc că o remușcare crudă mă 

torturează de 24 ani pentru vina mea de a fi tăinuit ce nu-mi aparţinea 

numai mie, ci era al întregului neam românesc. Eminescu murise 

subit, pe când nimeni nu se aştepta la un aşa deznodământ fatal, 

ireparabil. Cum şi de ce? Nimeni nu ştia afară de cei de la Casa de 

Sănătate a doctorului Şuţu, unde îşi lâncezea ultimele licăriri de viață 

cu spiritul rătăcit (s.m.). În același timp duceam o viaţă retrasă de 

student într-un ungher ştiinţific al lumei celei mai realiste, lipsită de 

http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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orice iluziune poetică. În fiecare zi rupeam fără milă petale din florile 

frumoase ale poeziei, cari îmi împodobiseră cu abundență zilele 

senine şi nouroase ale juneței mele. Ştiinţa anatomiei patologice şi a 

bacteriologiei adusă de curând la noi de profesorul Babeş ne 

entusiasma pentru cu totul altceva decât poezia. Ele deşteptau totuşi o 

stranie însufleţire pentru misteriile unei lumi necunoscute, pentru 

pătrunderea cu mintea, nu numai cu credinţa şi cu cugetul plin de 

speranţă în existența cea tainică de dincolo de mormânt într-un mod 

cu totul nou, înălţător. Nu ştiam nimic de moartea lui Eminescu. A 

doua zi ni se aduce la Institutul Babeş, unde eram preparator, într’un 

vas o bucată de creeri, mult să fi fost o pătrime, Par’că-l văd şi azi 

înaintea ochilor mei, deşi sunt ani de atunci. O mână profană, 

brutală şi poate cu un instrument impropriu tăiasă o scobitură 

mare în creeri, cum ai tăia dintr’un măr stricat, pentru ca să pună 

în evidenţă partea acoperită de sânge, de răni provocate de 

aşchiile țestei capului sdrobită de o mână criminală. Era o bucată 

de creer proaspăt maltratat în viaţă, ucis de o violență crudă și 

mutilat după moarte. În primul minut m’a interesat numai partea lui 

anatomică și văzându-l aşa de neomenos secţionat m’am grăbit a-l 

putea aduce în stare stabilă pentru ştiinţă. Este o regulă anatomică că 

organele patologice trebuesc aduse întregi la muzeu pentru a putea 

studia rapoartele între diferite părţi sănătoase și bolnave ale organului 

respectiv, precum şi pentru estetica obiectului. Aşadar era foarte 

legitimată indignarea mea de modul neştiințific şi neestetic cum ni se 

adusese acea parte de creer. În primul moment fără nici o formalitate 

iau încetinel acei creeri, îi spăl de sânge la robinetul de apă şi am grije 

ca fragmentele cari atârnau printre degetele mele să nu se rupă şi-l 

aşez cu precațiune într-un vas de sticlă cu capac. În acel moment întreb 

omul care adusese piesa, dacă are vre-o adresă de la spital, ca de 

regulă. Mi-a răspuns că n’are nimic de la spital că el e la Dr.-ul Suţu 

şi-mi întinde un bilet. Mânile fiindu-mi ocupate îmi arunc ochii pe 

bucata de hârtie-din mâna omului şi cetesc numai trei cuvinte: 

„Creerul lui Eminescu”. Sunt douăzeci şi patru de ani de atunci, dar 

de aş vieţui tot atâtea secole, n’aş putea uita impresiunea acelei clipe. 

Fulgerul care, vroind să dovedească micimea făpturilor omeneşti, 

trezește în altar şi prăbuşeşte domul gigant al artei omeneşti, pe care 

l-au înălţat spre închinare științei supraomeneşti, nu poate să aibă un 

efect mai sguduitor pentru acele pietre, cum a avut pentru toate 

celelalte măruntaelor mele din creştet până în picioare vederea acelor 

trei cuvinte pe când degetele mele se împăstau printre 

circonvoluțiunile celui mai preamărit creer al neamului românesc, 

pentru care ca din copilărie avusesem nu numai admirațiune, ci un 

adevărat cult. În acea substanţă nervoasă moartă parcă acumulase în 

viață atâta putere electrică în cât simțeam că mă frige la mână. Prima 

reflexiune ce mi-a trecut prin minte a fost o altă indignare sub motivul 
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că nici un român n’ar fi comis asemenea sacrilegiu asupra celui care 

a căzut victima cugetărilor sale adânci turnate în forma cea mai 

artistică, ce existase până atunci în limba românească, asupra celui 

care cu „Doina” lui deşteptase întreg neamul românesc “De la Nistru 

pîn’ la Tisa”. Entusiasmul şi indignarea mea era legitimă. Cât am stat 

privind fix acele moaşte până să mă trezesc din visările mele pentru 

a-mi îndeplini datoria momentului, nu mai știu. Ştiu c’a venit fostul 

meu coleg de laborator și amic, Marinescu, ilustrul nostru nevrolog de 

azi, care după primul resentiment de revoltă sufletească faţă de 

maltratarea creerului lui Eminescu, îmi atrase atențiunea admirând 

conformaţiunea extraordinară a circonvoluțiunilor lui voluminoase 

separate de şanţuri adânci, întocmai cum citează autorii de Anatomie 

despre creerii oamenilor geniali, cari au pus în coordinare directă 

lucrările lor neperitoare cu desvoltarea firească a creerilor lor. 

Prof. Babeş ne-a atras atențiunea să fim discreţi asupra acestui caz 

(s.m.). De altfel ori cât de revoltaţi să fi fost, eram studenți cari ne 

știm  profesorii, în special pe Dr.-ul Șuțu, care era iubit de toți elevii 

lui. Deci procedarea puţin ştiinţifică în tehnologia autopsiei pe atunci 

era o greșală mare numai în ochii noştri, elevii profesorului Babeş, iar 

atitudinea neromânească ce reeşia din faptul mutilării cadavrului – 

adecă exact zis, al creerului – ce nouă în acel moment ni s’a părut un 

sacrilegiu, poate colegilor noștri de la medicină, mai puţini idealişti 

cu noi, s’ar fi părut a fi o exagerare. Am îngropat deci în noi doi toate 

resentimentele pe cari le născuse în inimile noastre tinere profanarea 

moaştelor acestui martir al gândirei, al simţirei şi al idealului 

naţional românesc, care în realitate nu era decât o părticică de – 

ţărână omenească, din acel: „Ci eu voi fi pământ!” Acest eveniment 

a fost pentru mine prea deprimant și a dat naştere în sufletul meu unui 

alt sentiment de data aceasta mai egoist. Marinescu plecase în curând 

după aceea pentru un şir de ani de studii superioare la Paris și în alte 

părţi, iar eu am rămas singur tăinuitorul creerului lui Eminescu în 

colecțiunea, azi muzeul de anatomie patologică al Institului. Cine ştie 

ce este un muzeu anatomo-patologic, acea colecțiune de 

monstruosități și de rarităţi patologice, mă va înţelege cum prin o 

ironie a sorții ajunsese o părticică inocentă şi martiră din Eminescu 

şi în această societate oribilă. Am izolat-o într-un borcan de sticlă cu 

spirt ascuns într’un colț al unui dulap în dosul altor borcane mai mari, 

fără nici o inscripţie. N’am pus inscripțiune ca să nu fiu nevoit a da 

explicații. Astfel trecu un an. Acest secret m’a făcut egoist și chiar 

vinovat de a considera aproape ca proprietate particulară ceea ce nu 

era nici a națiunei ci numai şi numai a sărmanului corp îngropat în altă 

parte între alți monştri; aveam însă cugetul curat ca la o ocaziune mai 

mare să scot la iveală această moaşte. Într’o vară deprimantă plecasem 

pentru o lună la Câmpulung să-mi mai odihnesc sufletul şi în acelaş 
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timp să mă îndeletnicesc cu hypnotismul la ce mă invitaseră o pereche 

de ochi căprui mari, visători; la munte nopţile sunt mai răcoroase şi 

visurile se confundă cu realitatea. După o lună de asemenea visuri 

m’am reîntors iarăşi între borcanele cu organe în spirt și între 

produsele păcatelor omeneşti. Primul lucru a fost să-l revăd pe 

Eminescu al meu. Rămăsei ca împietrit: borcanul dispăruse. Servitorul 

vechiu care ştia că eu țin ca la ochii din cap la acel borcănaş se 

îmbolnăvise de pleuresie și era la spital, unde a şi murit, cel nou mi-a 

spus că un domn student a umblat la acel creer și nu l-a acoperit bine 

iar spirtul evaporându-se, s’a uscat. Atunci colegul meu de laborator 

care mă înlocuise, crezând că e o piesa anatomică banală şi care în 

asemenea stare nu mai poate fi utilizat pentru ştiinţă, l-a desfiinţat. O 

pocăinţă şi o remuşcare de douăzeci şi patru de ani m’au decis în fine 

să mărturisesc azi pentru ce bietul Eminescu n’a putut trece de-a-

dreptul în Nirvana. Bucăţica de creeri condamnată de mine între 

monştrii muzeului îşi luase calea pribegiei eterne să se unească odată 

atom cu atom la restul creerului cu care în întregime să intre în 

Nirvana. 

Să-l ajutăm spre această restituire! 

Noi toţi cari l-am cunoscut, l-am cetit, l-am iubit, l-am admirat și-l 

mai admirăm, fiecare să îndreptăm partea sufletului nostru, care a 

împrumutat ceva din geniul lui Eminescu, spre «sarcofagul» lui pe 

care să-1 așezăm acolo unde a dorit poetul, ca acolo 

să-1 regăsească și partea pribeagă a sufletului ce reprezintă porţiunea 

mutilată a creerului său. Să complectăm de la noi ceea ce soarta 

vitregă i-a răpit:  să-i facem din sufletele noastre o „Nirvana 

naţională” imortalizându-l într’un sarcofag de marmoră cu statuie ce 

zace dormind ca să se împlinească elegia vieţii lui cea de pe urmă: 

“Va geme de patemi 

Al mării aspru vânt 

Ci eu voi fi pământ 

În singurătate-mi”. 

  

Constanța, 17 iulie 1912.» 

“Mărturia” debutează de altfel ca o nuvelă romantică, foarte diferită de 

tonul acuzator al “Autopsiei” ce făcea mai tot timpul procesul moralităţii, 

al opiniilor politice, ba chiar şi al culturii eminesciene, cu un ton 

inchizitorial din cele mai ridicule, deşi departe de a fi lipsite de 

semnificaţie. Căci tocmai aceste elemente furnizează veritabilul 

“diagnostic” al “maladiei politice” a poetului şi explică moartea sa, 

indiscutabil provocată. 
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Principalul factor evocat de “Mărturie” constă în mutilarea creierului lui 

Eminescu, eveniment brutal şi totuşi echivoc, cum vom vedea, cînd vom 

analiza dubla semnificaţie a actului. Dar să vedem mai îndeaproape pasajul 

vizat. 

«El, nenorocitul poet al neamului românesc, s’ar linişti sufleteşte şi cu 

dragoste ne va binecuvânta de acolo dintre stele unde îşi va lua loc 

d’asupra mormântului său. Realizând această ultimă lui dorinţă îl vom 

putea imagina şi noi pe Eminescu la Nirvana lui, în fericire vecinică 

cu figura blândă şi mereu meditatoare!… Meditatoare? Peste putinţă! 

Lui Eminescu îi este închisă Nirvana! El n’a avut parte pe lume să 

treacă întreg de la viaţă la nemurire; corpul lui Eminescu după moarte, 

întocmai ca sufletul lui în viață, a fost mutilat în mod barbar: cu partea 

cea mai nobilă a ființei lui s’a petrecut cel mai sălbatec sacrilegiu din 

lume. Trebuie să mărturisesc că o remușcare crudă mă torturează de 

24 ani pentru vina mea de a fi tăinuit ce nu-mi aparţinea numai mie, 

ci era al întregului neam românesc. Eminescu murise subit, pe când 

nimeni nu se aştepta la un aşa deznodământ fatal, ireparabil. Cum şi 

de ce? Nimeni nu ştia afară de cei de la Casa de Sănătate a doctorului 

Şuţu, unde îşi lâncezea ultimele licăriri de viață cu spiritul rătăcit. În 

același timp duceam o viaţa retrasă de student într-un ungher ştiinţific 

al lumei celei mai realiste, lipsită de orice iluziune poetică. În fiecare 

zi rupeam fără milă petale din florile frumoase ale poeziei, cari îmi 

împodobiseră cu abundență zilele senine şi nouroase ale juneței mele. 

Ştiinţa anatomiei patologice şi a bacteriologiei adusă de curând la noi 

de profesorul Babeş ne entusiasma pentru cu totul altceva decât 

poezia. Ele deşteptau totuşi o stranie însufleţire pentru misteriile unei 

lumi necunoscute, pentru pătrunderea cu mintea, nu numai cu credinţa 

şi cu cugetul plin de speranţă în existența cea tainică de dincolo de 

mormânt într-un mod cu totul nou, înălţător. Nu ştiam nimic de 

moartea lui Eminescu.» 

Să trecem peste şansele lui Eminescu de a atinge sau nu Nirvana (cu atît 

mai mult, “Nirvana naţională”), chestiune ce pare să-l obsedeze pe autor, 

ca şi peste remuşcările acestuia (“o remușcare crudă mă torturează de 24 

ani pentru vina mea de a fi tăinuit ce nu-mi aparţinea numai mie, ci era al 

întregului neam românesc”), deşi, vădit, tocmai ele alimentează psihologic 

“Mărturia”. Şi să ne oprim un moment pe micro-pasajul imediat următor: 

“Eminescu murise subit, pe când nimeni nu se aştepta la un aşa 

deznodământ fatal, ireparabil. Cum şi de ce? Nimeni nu ştia afară de cei 

de la Casa de Sănătate a doctorului Şuţu, unde îşi lâncezea ultimele licăriri 

de viață cu spiritul rătăcit”.  

Evident, n-am cum şti dacă doctorul Tălăşescu avusese acces sau nu la 

“Autopsia” doctorului Şuţu – în orice caz, nu face vreo referinţă directă – 

însă este de presupus că elemente ale conţinutului ei circulaseră în epocă, 

deşi în mod suspect de confuz. De pildă, plecînd cel puţin de la o variantă 
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a diagnosticului – nu ştiu cum să mă exprim altfel, atît de confuză este 

situaţia textuală –, zvonul privind “sifilisul lui Eminescu”, ce a rămas, din 

păcate, explicaţia prin excelenţă a decesului poetului chiar şi în epoca 

adolescenţei mele, prin anii ᾿60 (presupun că şi mai tîrziu), ar fi trebuit să 

fie suprimat încă de la început. Dimpotrivă, o altă variantă a diagnosticului 

precum şi tratamentul, criminal sau doar eronat, l-a confirmat. Las deschisă 

deocamdată alternativa, deşi răspunsul dintîi pare dificil de contestat. 

Oricum, în ce priveşte “Mărturia” doctorului Tălăşescu, micropasajul 

“Eminescu murise subit, pe când nimeni nu se aştepta la un aşa 

deznodământ fatal, ireparabil. Cum şi de ce? Nimeni nu ştia afară de cei 

de la Casa de Sănătate a doctorului Şuţu...” implică destul de net o cauză 

ocultă, cunoscută numai personalului medical al “Carităţii”, cauză de care 

acesta, într-un fel sau altul, era responsabil. Căci, dacă aşa cum se implică, 

“cei de la Casa de Sănătate a doctorului Şuţu” întreţinuseră misterul, n-o 

făcuseră, desigur, fără motiv.  

La drept vorbind, echivocurile “Autopsiei”, cu contradicţiile ei flagrante 

de la un paragraf la altul şi cu procesele ei de intenţie şi de opinie, ca să nu 

ne mai referim la insuportabilele calomnii şi denigrări, ar fi fost dificil de 

popularizat în afara mediului direct al destinatarilor raportului doctorului 

Şuţu, riscînd să provoace indignarea opiniei publice. Oricum, tocmai 

această absenţă a informaţiei, această ignoranţă privitoare la cauzele morţii 

poetului, net subliniată de “Mărturie”, pe scurt, acest vid, oferă, paradoxal, 

cadrul propice pentru lovitura de teatru extrem de brutală ce face din textul 

doctorului Tălăşescu o veritabilă contra-autopsie. 

«În același timp duceam o viaţa retrasă de student într-un ungher 

ştiinţific al lumei celei mai realiste, lipsită de orice iluziune poetică. 

În fiecare zi rupeam fără milă petale din florile frumoase ale poeziei, 

cari îmi împodobiseră cu abundență zilele senine şi nouroase ale 

juneței mele. Ştiinţa anatomiei patologice şi a bacteriologiei adusă de 

curând la noi de profesorul Babeş ne entusiasma pentru cu totul 

altceva decât poezia. Ele deşteptau totuşi o stranie însufleţire pentru 

misteriile unei lumi necunoscute, pentru pătrunderea cu mintea, nu 

numai cu credinţa şi cu cugetul plin de speranţă în existența cea tainică 

de dincolo de mormânt într-un mod cu totul nou, înălţător. Nu ştiam 

nimic de moartea lui Eminescu. A doua zi ni se aduce la Institutul 

Babeş, unde eram preparator, într’un vas o bucată de creeri, mult să fi 

fost o pătrime, Par’că-l văd şi azi înaintea ochilor mei, deşi sunt ani 

de atunci. O mână profană, brutală şi poate cu un instrument 

impropriu tăiasă o scobitură mare în creeri, cum ai tăia dintr’un 

măr stricat, pentru ca să pună în evidenţă partea acoperită de 

sânge, de răni provocate de aşchiile țestei capului sdrobită de o 

mână criminală. Era o bucată de creer proaspăt maltratat în 

viaţă, ucis de o violență crudă și mutilat după moarte.»(sublinierea 

aparţine textului, n.n.).     



MIHAI EMINESCU 

77 

Primul lucru ce ne “izbeşte” în acest pasaj, deoparte lăsînd atmosfera de 

nuvelă romantică la care ne-am referit deja, este formaţia doctorului 

Tălăşescu. “Ştiinţa anatomiei patologice şi a bacteriologiei adusă de 

curând la noi de profesorul Babeş ne entusiasma pentru cu totul altceva 

decât poezia”. Deci, discipol al lui Victor Babeş, Alexandru Tălăşescu 

studia anatomia patologică şi bacteriologia. Or, esenţialul “Mărturiei” lui 

priveşte descoperirea, la Institutul Babeş, a unei porţiuni grosolan decupată 

dintr-un creier. “A doua zi ni se aduce la Institutul Babeş, unde eram 

preparator, într’un vas o bucată de creeri, mult să fi fost o pătrime, Par’că-

l văd şi azi înaintea ochilor mei, deşi sunt ani de atunci. O mână profană, 

brutală şi poate cu un instrument impropriu tăiasă o scobitură mare în 

creeri, cum ai tăia dintr’un măr stricat, pentru ca să pună în evidenţă partea 

acoperită de sânge, de răni provocate de aşchiile țestei capului sdrobită de 

o mână criminală. Era o bucată de creer proaspăt maltratat în viaţă, ucis de 

o violență crudă și mutilat după moarte”. Fragmentul de creier pare a fi 

fost decupat “cu un instrument impropriu”, altul, probabil, decît un 

bisturiu. Totul evocă, prin urmare, o operaţie efectuată în grabă şi, ca să 

spunem aşa, pe furiş!  

Reacţia imediată a lui Al. Tălăşescu e, firesc, a medicinistului.  

«În primul minut m’a interesat numai partea lui anatomică și văzându-

l aşa de neomenos secţionat m’am grăbit a-l putea aduce în stare 

stabilă pentru ştiinţă. Este o regulă anatomică că organele patologice 

trebuesc aduse întregi la muzeu pentru a putea studia rapoartele între 

diferite părţi sănătoase și bolnave ale organului respectiv, precum şi 

pentru estetica obiectului. Aşadar era foarte legitimată indignarea mea 

de modul neştiințific şi neestetic cum ni se adusese acea parte de creer. 

În primul moment fără nici o formalitate iau încetinel acei creeri, îi 

spăl de sânge la robinetul de apă şi am grije ca fragmentele cari 

atârnau printre degetele mele să nu se rupă şi-l aşez cu precațiune într-

un vas de sticlă cu capac. În acel moment întreb omul care adusese 

piesa, dacă are vre-o adresă de la spital, ca de regulă. Mi-a răspuns că 

n’are nimic de la spital că el e la Dr.-ul Şuţu şi-mi întinde un bilet. 

Mânile fiindu-mi ocupate îmi arunc ochii pe bucata de hârtie-din mâna 

omului şi cetesc numai trei cuvinte: „Creerul lui Eminescu”».  

Deci fragmentul aparţinea, potrivit “Mărturiei”, creierului poetului, 

analizat şi cîntărit minuţios, cum rezultă din “Autopsia” doctorului Şuţu. 

Desigur, nici o mărturie paralelă nu vine să confirme spusele doctorului 

Tălăşescu, ceea ce înseamnă că pentru faptele evocate nu posedăm decît 

versiunea lui. Dar, pe de o parte, nimic nu ne îndreptăţeşte a neglija o 

mărturie, fie ea singulară, cu atît mai mult cu cît mobilul unui eventual 

contra-adevăr nu este evident; pe de altă parte, situaţia “Autopsiei” în 

planul veridicităţii şi verosimilităţii e departe de a fi mai bună, ba chiar 

dimpotrivă.  
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Acestea fiind zise, o diferenţă marcantă între cele două raporturi, cel al 

doctorului Şuţu şi cel al doctorului Tălăşescu, ne frapează dintru început 

(ne permitem să-i plasăm pe amîndoi în sincronia formaţiei complete, lucru 

legitim dacă ne gîndim că raportul doctorului Tălăşescu datează din 1912, 

epocă în care acesta îşi terminase demult studiile; ar fi deci inapropriat să-

i depreciem analiza, ca aparţinînd unui simplu student). Anume felul însuşi 

în care ne e prezentat creierul lui Eminescu, admiţînd, bineînţeles, că 

fragmentul în chestie aparţinea realmente creierului poetului.  

Nu credem inutil a revedea pasajul din “Autopsie” ce priveşte descrierea 

post-mortem a creierului Eminescu.  

«Un accident însă de mică importanţă a agravat starea patologică a 

cordului şi a accelerat moartea. Iată în ce a constat acel accident. Într’o 

zi pe când se preumbla în ograda institutului, Eminescu primeşte în 

regiunea parietală stângă a capului o mică piatră cu care un bolnav se 

juca, învârtind-o legată de o sfoară. Aceasta i-a produs o plagă de 

câţiva millimetri care inferassa numai pielea şi care s’ar fi cicatrisat 

repede, dacă Eminescu, în obiceiurile sale de necurăţenie, n’ar fi 

ridicat de mai multe ori pansamentul şi nu şi-ar fi frecat plaga cu 

differite substanţe murdare. Cicatricea totuşi era aproape terminată 

când o erisipelă isbucni ocupând întâi pielea capului, apoi faţa şi în 

fine toracele până la apofisă şi ifoidă. După un tratament apropriat şi 

graţie măsurilor hygenice şi erysipela cedă şi dispăru. Însă debilitatea 

generală a organismului apăru însoţită de sincope repetate şi într’o zi 

o nouă şi mai puternică sincopă îl lăsă mort. Autopsia făcută 24 ore 

după moarte la amfiteatrul spitalului Brâncoveanu, de domnii 

profesorii Alexianu şi Sutzu şi în faţa primului procuror [al] Trib. 

Ilfov, d-lui Inspector al Poliţiei, d-lui Secretar general al Ministerului 

Instrucţiunii publice, mai multor amici, ziarişti, doctori şi studenţi a 

venit să confirme diagnosa făcută în timpul vieţii, punând sub ochii 

asistenţilor toate lesiunile anatomo-patologice ale periencefalitei 

difuse cronice. 

Nu vom da în detaliu acelle lesiuni bine cunoscute; vom attrage numai 

attenţiunea asupra unor puncte speciale. Greutatea encefalului a fost 

de 1.490 gramme adică superioară celei din starea normală şi egală, 

după un doctor care asistă la autopsie, cu aceea a encefalului 

celebrului poet german Schiller. Comparându-se între elle celle două 

hemisfere, s’a găsit o greutate mai mare de 25 gramme în favoarea 

hemisferului stâng, care este organul cugetărei şi al acţiunei. 

Circumvoluţiunile fruntale occupau elle singure mai mult de jumătate 

din volumul hemisferelor, indicând, până la punct, desvoltarea 

anormală a regiunilor psychice în defavoarea cellor sensoriale, 

motoare şi vegetative. Lesiunea anatomo-patologică caracteristică 

malatiei, acea simfisă meningo-cerebrală, acelle aderenţe speciale 

între membrana pia-mater şi substanţa corticală ocupau două regiuni 
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oppuse: partea interioară a circumvoluţiunilor fruntale şi extremitatea 

posterioară a circumvoluţiunilor occipitale, pe când celle două 

ascendenţe, celle parietale şi celle temporo-sfenoidale, erau cu totul 

indemne; fapt ce explică unele fenomene clinice din viaţă, adică 

delirul şi debilitatea facultăţilor intellectuale, precum şi perversiunea 

facultăţilor instinctive, pe de altă parte lipsa turburărilor grave ale 

motilităţii (contracturi, convulsiuni epileptiforme şi monoplagii) şi 

lipsa turburărilor sensoriale (illusiuni şi halucinaţiuni sensoriale). Din 

partea cordului s’a constatat o degenerescenţă grasă a pereţilor 

cordului, deveniţi galbeni şi fribili şi presinţa unor plăci întinse şi 

proeminente atât la basa valvulelor aortice, cât şi faţa internă a aortei 

ascendente. În fine din partea hepatului şi a rinichilor s’a observat 

asemenea o degenerescenţă granulo-grăsoasă considerabilă.» 

Nu vom reveni în detaliu asupra “accidentului” semnalat de doctorul Şuţu, 

nici asupra absurdităţilor pe care le comportă. Să reţinem doar pietricica 

rotită cu o sfoară de un bolnav, aflat, neîndoios, sub cea mai strictă 

supraveghere. Pietricica. Evident, în aceste condiţii, leziunile constatate de 

“Autopsie” n-au nici o legătură cu “accidentul”. De altfel, doctorul Şuţu 

are o deosebită grijă să separe ceea ce numeşte “boala lui Eminescu”, 

variabil descrisă şi multiplu tratată, de cele mai multe ori fără a preciza 

tratamentul (tratament fizic, tratament moral – înţeleagă fiştecare ce-o 

putea!), de cauzele propriu-zise ale morţii, şi acestea multiplu şi confuz, 

cînd nu contradictoriu descrise. Dar dacă moartea poetului se datoreşte 

unui (unor) tratament(e) eronat – nu mai vorbesc în cazul în care eroarea e 

voluntară, deci criminală – e vădit că “boala”, mai cu seamă o maladie 

politică precum, de pildă, mania obsesivă de a critica politica regelui 

Carol I, e direct legată de deces! 

Leziunile, deci!  

«Autopsia făcută 24 ore după moarte la amfiteatrul spitalului 

Brâncoveanu, de domnii profesorii Alexianu şi Sutzu şi în faţa 

primului procuror [al] Trib. Ilfov, d-lui Inspector al Poliţiei, d-lui 

Secretar general al Ministerului Instrucţiunii publice, mai multor 

amici, ziarişti, doctori şi studenţi a venit să confirme diagnosa făcută 

în timpul vieţii, punând sub ochii asistenţilor toate lesiunile anatomo-

patologice ale periencefalitei difuse cronice.»  

Şi, mai departe: 

«Lesiunea anatomo-patologică caracteristică malatiei, acea simfisă 

meningo-cerebrală, acelle aderenţe speciale între membrana pia-mater 

şi substanţa corticală ocupau două regiuni oppuse: partea interioară a 

circumvoluţiunilor fruntale şi extremitatea posterioară a 

circumvoluţiunilor occipitale, pe când celle două ascendenţe, celle 

parietale şi celle temporo-sfenoidale, erau cu totul indemne; fapt ce 

explică unele fenomene clinice din viaţă, adică delirul şi debilitatea 
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facultăţilor intellectuale, precum şi perversiunea facultăţilor 

instinctive, pe de altă parte lipsa turburărilor grave ale motilităţii 

(contracturi, convulsiuni epileptiforme şi monoplagii) şi lipsa 

turburărilor sensoriale (illusiuni şi halucinaţiuni sensoriale).»  

Iată perversiunea facultăţilor instinctive ale lui Eminescu anatomo-

patologic explicată! Nici urmă, însă, de leziunile provocate de vreun şoc 

violent, lucru perfect explicabil, desigur, de vreme ce şocul fusese provocat 

de o simplă pietricică, ce nu putuse ea produce decît nişte leziuni cu totul 

superficiale, complet vindecate, de altfel, chiar dacă, într-un chip cu totul 

clar pentru autorul “Autopsiei” anonime, mult mai puţin pentru noi, aceste 

leziuni extrem de superficiale şi complet vindecate, repetăm, 

determinaseră, incidental, moartea poetului! 

Acum, după ce am revăzut cum se prezintă lucrurile du côté de chez Şuţu, 

să vedem cum apar ele din perspectiva doctorului Tălăşescu. Ca şi mai sus, 

cînd am pus în paranteză discutarea şanselor lui Eminescu de a atinge 

planul nirvanic, vom trece, şi aici, cu o anume lipsă de interes, peste 

entuziasmul tînărului Alexandru Tălăşescu “pentru misteriile unei lumi 

necunoscute, pentru pătrunderea cu mintea, nu numai cu credinţa şi cu 

cugetul plin de speranţă în existența cea tainică de dincolo de mormânt 

într-un mod cu totul nou, înălţător”. Şi ne vom limita la fapte.  

«Nu ştiam nimic de moartea lui Eminescu. A doua zi ni se aduce la 

Institutul Babeş, unde eram preparator, într’un vas o bucată de creeri, 

mult să fi fost o pătrime (probabil cca 370 gr. n.m.). Par’că-l văd şi azi 

înaintea ochilor mei, deşi sunt ani de atunci. O mână profană, brutală 

şi poate cu un instrument impropriu tăiasă o scobitură mare în creeri, 

cum ai tăia dintr’un măr stricat, pentru ca să pună în evidenţă partea 

acoperită de sânge, de răni provocate de aşchiile țestei capului 

sdrobită de o mână criminală. Era o bucată de creer proaspăt 

maltratat în viaţă, ucis de o violență crudă și mutilat după 

moarte.» (s.m.).  

Deci: un creier segmentat cu brutalitate, după toate probabilităţile cu un 

cuţit ordinar iară nu cu un bisturiu. Aproximativ un sfert din masa 

cerebrală, într-o stare lamentabilă. Foarte probabil, cel ce efectuase 

operaţia nu era un chirurg. “O mână profană, brutală şi poate cu un 

instrument impropriu tăiasă o scobitură mare în creeri, cum ai tăia dintr’un 

măr stricat...” spune indignat doctorul Tălăşescu. O mînă profană, prin 

urmare neprofesionistă, însă mai cu seamă, am zice noi, o mînă grăbită. 

Operînd, lucrul pare extrem de plauzibil, în ascuns. E imposibil de stabilit 

identitatea operatorului, putem bănui însă sensul demersului său ocult. 

Căci scopul acestuia nu era, cu siguranţă, ostilitatea, dorinţa abjectă de a 

mutila creierul marelui poet, cum pare să-şi închipuie doctorul Tălăşescu. 

Ci dimpotrivă, cum remarcă tot el, dorinţa de a pune în evidenţă “partea 

acoperită de sânge, de răni provocate de aşchiile țestei capului sdrobită de 
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o mână criminală”.  

Vădit, sîntem departe de “pietricica” doctorului Şuţu! De data aceasta 

avem de-a face, în chipul cel mai evident, cu un creier grav rănit, în urma 

unui atentat, fie cu o piatră de dimensiuni respectabile, un pietroi mai 

degrabă decît o pietricică, fie cu un alt obiect contondent, deşi nu rezultă, 

în plus de aşchiile craniului, prezenţa vreunor aşchii de lemn, de pildă, de 

la vreo posibilă bîtă sau altceva analog. În plus, lovitura prin violenţa şi 

precizia ei nu pare să evoce un simplu accident, ci voinţa determinată de a 

ucide. Ipoteza unui bolnav jucîndu-se cu pietre mai mari sau mai mici e 

deci de exclus.  

Sîntem, prin urmare, îndreptăţiţi ca la multiplele contradicţii şi inexactităţi, 

foarte eufemistic vorbind, conţinute în “Autopsie”, s-o adăugăm şi pe 

aceasta: disimularea cauzei reale a morţii lui Eminescu, prin deformarea 

flagrantă a faptelor. Un fals. Sensul expedierii probei falsului – fragmentul 

de creier rănit – în afara a ceea ce am putea numi sfera de influenţă directă 

a doctorului Şuţu, constă, indiscutabil, în voinţa de a face cunoscute 

cauzele reale ale decesului, fisurînd zidul falselor informaţii ce veneau să 

completeze cumva falsele tratamente aplicate şi încercînd să demonteze 

abjectele manipulări şuţuleşti. 

Prima reacţie, cum am văzut, e exclusiv a medicinistului.  

«În primul minut m’a interesat numai partea lui anatomică și văzându-

l aşa de neomenos secţionat m’am grăbit a-l putea aduce în stare 

stabilă pentru ştiinţă. Este o regulă anatomică că organele patologice 

trebuesc aduse întregi la muzeu pentru a putea studia rapoartele între 

diferite părţi sănătoase și bolnave ale organului respectiv, precum şi 

pentru estetica obiectului. Aşadar era foarte legitimată indignarea mea 

de modul neştiințific şi neestetic cum ni se adusese acea parte de creer. 

În primul moment fără nici o formalitate iau încetinel acei creeri, îi 

spăl de sânge la robinetul de apă şi am grije ca fragmentele cari 

atârnau printre degetele mele să nu se rupă şi-l aşez cu precațiune într-

un vas de sticlă cu capac.» 

A doua, legată de reacţia psihologică oarecum firească, priveşte 

identificarea fragmentului cerebral.  

«În acel moment întreb omul care adusese piesa, dacă are vre-o adresă 

de la spital, ca de regulă. Mi-a răspuns că n’are nimic de la spital că 

el e la Dr.-ul Suţu şi-mi întinde un bilet. Mânile fiindu-mi ocupate îmi 

arunc ochii pe bucata de hârtie-din mâna omului şi cetesc numai trei 

cuvinte: „Creerul lui Eminescu”. Sunt douăzeci şi patru de ani de 

atunci, dar de aş vieţui tot atâtea secole, n’aş putea uita impresiunea 

acelei clipe. Fulgerul care, vroind să dovedească micimea făpturilor 

omeneşti, trezește în altar şi prăbuşeşte domul gigant al artei omeneşti, 

pe care l-au înălţat spre închinare științei supraomeneşti, nu poate să 
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aibă un efect mai sguduitor pentru acele pietre, cum a avut pentru toate 

celelalte măruntaelor mele din creştet până în picioare vederea acelor 

trei cuvinte pe când degetele mele se împăstau printre 

circonvoluțiunile celui mai preamărit creer al neamului românesc, 

pentru care ca din copilărie avusesem nu numai admirațiune, ci un 

adevărat cult. În acea substanţă nervoasă moartă parcă acumulase în 

viață atâta putere electrică în cât simțeam că mă frige la mână. Prima 

reflexiune ce mi-a trecut prin minte a fost o altă indignare sub motivul 

că nici un român n’ar fi comis asemenea sacrilegiu asupra celui care 

a căzut victima cugetărilor sale adânci turnate în forma cea mai 

artistică, ce existase până atunci în limba românească, asupra celui 

care cu „Doina” lui deşteptase întreg neamul românesc “De la Nistru 

pîn’ la Tisa”. Entusiasmul şi indignarea mea era legitimă. Cât am stat 

privind fix acele moaşte până să mă trezesc din visările mele pentru 

a-mi îndeplini datoria momentului, nu mai știu.» 

Evident, primul moment de oroare priveşte ceea ce-i apare ca un sacrilegiu, 

mutilarea creierului lui Eminescu, ca şi blasfemia involuntară a degetelor 

“împăstate printre circumvoluţionile celui mai preamărit creer al neamului 

românesc”. Totuşi, altceva ar fi trebuit să atragă mai mult atenţia 

doctorului Tălăşescu – şi anume scopul acestei proceduri în aparenţă 

barbare. Căci vădit, fragmentul de creier, dacă într-adevăr aparţinea lui 

Eminescu, demonstra o cu totul altă cauză a morţii decît cea avansată de 

elucubraţiile, de altfel ridicul contradictorii, ale diagnosticului şuţulesc.   

A treia, ce vădit, nu-l mai priveşte exclusiv pe medicinistul Tălăşescu, e 

cea a analizei.  

«Ştiu c’a venit fostul meu coleg de laborator și amic, Marinescu, 

ilustrul nostru nevrolog de azi, care după primul resentiment de 

revoltă sufletească faţă de maltratarea creerului lui Eminescu, îmi 

atrase atențiunea admirând conformaţiunea extraordinară a 

circonvoluțiunilor lui voluminoase separate de şanţuri adânci, 

întocmai cum citează autorii de Anatomie despre creerii oamenilor 

geniali, cari au pus în coordinare directă lucrările lor neperitoare cu 

desvoltarea firească a creerilor lor. Prof. Babeş ne-a atras atențiunea 

să fim discreţi asupra acestui caz. De altfel ori cât de revoltaţi să fi 

fost, eram studenți cari ne știm  profesorii, în special pe Dr.-ul Șuțu, 

care era iubit de toți elevii lui. Deci procedarea puţin ştiinţifică în 

tehnologia autopsiei pe atunci era o greșală mare numai în ochii noştri, 

elevii profesorului Babeş, iar atitudinea neromânească ce reeşia din 

faptul mutilării cadavrului – adecă exact zis, al creerului – ce nouă în 

acel moment ni s’a părut un sacrilegiu, poate colegilor noștri de la 

medicină, mai puţini idealişti cu noi, s’ar fi părut a fi o exagerare.» 

Privind acum lucrurile în sens invers, ni se pare frapant că acelaşi creier 

studiat de cel puţin doi medicinişti, Alexandru Tălăşescu, un anatomo-
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patologist totuşi, şi Ion Gheorghe Marinescu, ultimul devenit una din cele 

mai ilustre figuri ale medicinei româneşti, n-a atras atenţia nici prin acele 

“lesiuni anatomo-patologice ale periencefalitei difuse cronice”, nici prin 

acea “lesiune anatomo-patologică caracteristică malatiei, acea simfisă 

meningo-cerebrală”, nici, desigur, prin “acelle aderenţe speciale între 

membrana pia-mater şi substanţa corticală” ocupînd “două regiuni oppuse: 

partea interioară a circumvoluţiunilor fruntale şi extremitatea posterioară a 

circumvoluţiunilor occipitale”. Nu, nimic din toate aceste! Indiscutabil, 

dacă le-ar fi observat, laolaltă cu “celle două ascendenţe, celle parietale şi 

celle temporo-sfenoidale”, ele “cu totul indemne”, cei doi ar fi putut 

înţelege şi şi-ar fi putut explica, asemeni doctorului Şuţu, cel preaiubit de 

studenţii săi, “unele fenomene clinice” din viaţa poetului, respectiv “delirul 

şi debilitatea facultăţilor intellectuale, precum şi perversiunea facultăţilor 

instinctive, pe de altă parte lipsa turburărilor grave ale motilităţii 

(contracturi, convulsiuni epileptiforme şi monoplagii) şi lipsa turburărilor 

sensoriale (illusiuni şi halucinaţiuni sensoriale)”. 

Neîndoios, ni s-ar putea obiecta pe de o parte caracterul fragmentar al 

creierului pe care l-au avut la dispoziţie, ce nu putea permite toată acea 

profuziune şi profunzime a analizelor doctorului Şuţu din de-acum 

binecunoscuta “Autopsie” (dată anonimă, ce-i drept, dar acesta nu-i decît 

un detaliu!); pe de altă parte, caracterul încă incipient al pregătirii celor 

doi, simpli studenţi în momentul faptelor. În ce priveşte a doua obiecţie, în 

principiu posibilă, am putea totuşi replica printr-o contra-obiecţie dintre 

cele mai simple, anume că după textul chiar al “Mărturiei”, pare vădit că 

fragmentul de creier (cel puţin 25% din masa cerebrală) a mai fost văzut 

de cel puţin o persoană, anume de Profesorul Babeş, maestrul celor doi, ce 

în faţa rănilor flagrante recomandă celor doi studenţi “discreţia” (“Prof. 

Babeş ne-a atras atențiunea să fim discreţi asupra acestui caz.”), discreţie 

inutilă dacă în locul “părţii acoperite de sânge, de răni provocate de aşchiile 

țestei capului sdrobită de o mână criminală”, profesorul n-ar fi discernut, 

fie şi parţial, decît leziunile semnalate de doctorul Şuţu. 

Epilogul “Mărturiei” e oarecum derutant.  

«Prof. Babeş ne-a atras atențiunea să fim discreţi asupra acestui caz. 

De altfel ori cât de revoltaţi să fi fost, eram studenți cari ne 

știm  profesorii, în special pe Dr.-ul Șuțu, care era iubit de toți elevii 

lui. Deci procedarea puţin ştiinţifică în tehnologia autopsiei pe atunci 

era o greșală mare numai în ochii noştri, elevii profesorului Babeş, iar 

atitudinea neromânească ce reeşia din faptul mutilării cadavrului – 

adecă exact zis, al creerului – ce nouă în acel moment ni s’a părut un 

sacrilegiu, poate colegilor noștri de la medicină, mai puţini idealişti 

cu noi, s’ar fi părut a fi o exagerare. Am îngropat deci în noi doi toate 

resentimentele pe cari le născuse în inimile noastre tinere profanarea 

moaştelor acestui martir al gândirei, al simţirei şi al idealului 

naţional românesc, care în realitate nu era decât o părticică de – 
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ţărână omenească, din acel: “Ci eu voi fi pământ!” Acest eveniment 

a fost pentru mine prea deprimant și a dat naştere în sufletul meu unui 

alt sentiment de data aceasta mai egoist. Marinescu plecase în curând 

după aceea pentru un şir de ani de studii superioare la Paris și în alte 

părţi, iar eu am rămas singur tăinuitorul creerului lui Eminescu în 

colecțiunea, azi muzeul de anatomie patologică al Institului. Cine ştie 

ce este un muzeu anatomo-patologic, acea colecțiune de 

monstruosități și de rarităţi patologice, mă va înţelege cum prin o 

ironie a sorții ajunsese o părticică inocentă şi martiră din Eminescu 

şi în această societate oribilă. Am izolat-o într-un borcan de sticlă cu 

spirt ascuns într’un colț al unui dulap în dosul altor borcane mai mari, 

fără nici o inscripţie. N’am pus inscripțiune ca să nu fiu nevoit a da 

explicații. Astfel trecu un an. Acest secret m’a făcut egoist și chiar 

vinovat de a considera aproape ca proprietate particulară ceea ce nu 

era nici a națiunei ci numai şi numai a sărmanului corp îngropat în altă 

parte între alți monştri; aveam însă cugetul curat ca la o ocaziune mai 

mare să scot la iveală această moaşte. Într’o vară deprimantă plecasem 

pentru o lună la Câmpulung să-mi mai odihnesc sufletul şi în acelaş 

timp să mă îndeletnicesc cu hypnotismul la ce mă invitaseră o pereche 

de ochi căprui mari, visători; la munte nopţile sunt mai răcoroase şi 

visurile se confundă cu realitatea. După o lună de asemenea visuri 

m’am reîntors iarăşi între borcanele cu organe în spirt și între 

produsele păcatelor omeneşti. Primul lucru a fost să-l revăd pe 

Eminescu al meu. Rămăsei ca împietrit: borcanul dispăruse. Servitorul 

vechiu care ştia că eu țin ca la ochii din cap la acel borcănaş se 

îmbolnăvise de pleuresie și era la spital, unde a şi murit, cel nou mi-a 

spus că un domn student a umblat la acel creer și nu l-a acoperit bine 

iar spirtul evaporându-se, s’a uscat. Atunci colegul meu de laborator 

care mă înlocuise, crezând că e o piesa anatomică banală şi care în 

asemenea stare nu mai poate fi utilizat pentru ştiinţă, l-a desfiinţat. O 

pocăinţă şi o remuşcare de douăzeci şi patru de ani m’au decis în fine 

să mărturisesc azi pentru ce bietul Eminescu n’a putut trece de-a-

dreptul în Nirvana. Bucăţica de creeri condamnată de mine între 

monştrii muzeului îşi luase calea pribegiei eterne să se unească odată 

atom cu atom la restul creerului cu care în întregime să intre în 

Nirvana. 

Să-l ajutăm spre această restituire! 

Noi toţi cari l-am cunoscut, l-am cetit, l-am iubit, l-am admirat și-l 

mai admirăm, fiecare să îndreptăm partea sufletului nostru, care a 

împrumutat ceva din geniul lui Eminescu, spre «sarcofagul» lui pe 

care să-1 așezăm acolo unde a dorit poetul, ca acolo 

să-1 regăsească și partea pribeagă a sufletului ce reprezintă porţiunea 

mutilată a creerului său. Să complectăm de la noi ceea ce soarta 

vitregă i-a răpit:  să-i facem din sufletele noastre o „Nirvana 
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naţională” imortalizându-l într’un sarcofag de marmoră cu statuie ce 

zace dormind ca să se împlinească elegia vieţii lui cea de pe urmă: 

“Va geme de patemi 

Al mării aspru vânt 

Ci eu voi fi pământ 

În singurătate-mi”. 

  

Constanța, 17 iulie 1912.» 

Dincolo de toată această literaturizare de care autorul “Autopsiei” nu era 

nici el străin, mai multe chestiuni subzistă. În primul rînd, de ce 

recomandase cu atîta insistenţă profesorul Babeş celor doi studenţi – şi 

poate nu numai lor, căci nimic nu ne interzice să credem că erau şi alţii la 

curent cu ceea ce constituia, neîndoielnic, un “scoop” – “discreţia”? O 

discreţie cu atît mai curioasă cu cît nimeni nu putea ignora, chiar fără a fi 

consultat “Autopsia”, că doctorul Şuţu nu invocase în nici un caz drept 

cauză a morţii lui Eminescu asasinatul! Or, asasinatul devenea singura 

cauză verosimilă pentru cei ce observaseră – studenţi şi profesor – 

fragmentul cerebral atribuit lui Eminescu. Ca o observaţie liminară, 

nimeni, nici profesorul Babeş, nici viitorii medici Marinescu şi Tălăşescu 

nu au pus o clipă la îndoială, cel puţin conform “Mărturiei”, caracterul 

genuin al probei. De altfel, dacă cel mai mic dubiu ar fi subzistat, 

recomandarea discreţiei n-ar mai fi avut sens!  

La drept vorbind, cum am văzut în parte deja, ideea asasinării lui Eminescu 

plutea în aer. “Publicul văzu sîmbătă în biserica Sf. Gheorghe-Nou chipul 

descompus, surpat şi împăroşat al poetului, cu ochii scufundaţi de adîncă 

oboseală. Un bandaj negru în jurul capului, ce acoperea linia secţionării 

craniului, fu probabil pentru unii dovada grozavă că Eminescu murise ucis, 

aşa cum Harieta însăşi, ţintuită departe, crezu” (Călinescu, ibid. p. 316). 

Dacă simplul bandaj putuse sugera crima, înseamnă că ideea era deja 

prezentă în spirite. Ne putem în acest context închipui scandalul pe care 

revelaţia creierului vulnerat “de o mînă criminală” l-ar fi putut dezlănţui. 

Ne amintim că după şocul atît de minuscul al aşa-zisei “pietricele”, 

Eminescu însuşi, încă în viaţă, evocase ideea unui atentat la viaţa lui. “Sunt 

Matei Basarab; am fost rănit la cap de către Petre Poenaru, milionar, pe 

care regele l-a pus să mă împuşte cu puşca umplută cu pietre de diamant 

cît oul de mare” şi “Întrebat cine era atentatorul, declară : “Un om bogat, 

care are 48 de moşii, 48 de rîuri, 48 de garduri, 48 de case, 48 de sate şi 

care are are 48 de milioane” (ibid. p. 314). Orice s-ar putea spune despre 

caracterul “delirant” al declaraţiilor – delir provocat probabil tocmai de 

“tratamentele” doctorului Şuţu – persistenţa lor nu e mai puţin perturbantă; 

şi apoi, o declaraţie prezentată sub o formă aşa-zicînd “delirantă” nu e 
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neapărat falsă, ca şi în cazul viselor, prezentînd, dincolo de aspectul 

exterior oniric, un nucleu factual plauzibil.  

În primul rînd, un detaliu, dar un detaliu esenţial. Felul în care poetul 

prezenta atentatul, tir cu puşca “umplută cu pietre de diamant cît oul de 

mare”, exclude posibilitatea unui şoc minor, ca cel provocat de zgîrietura 

unei simple “pietricele”, pe care în starea sa de abstragere e foarte probabil 

că poetul nici măcar n-ar fi remarcat-o. Dimpotrivă, ideea unei arme poate 

sugera un tir repetat, după cum “pietrele de diamant cît oul de mari” indică 

proiectile de o talie respectabilă şi mai ales de o extremă duritate, o duritate 

depăşind-o pe cea a simplelor pietre. Ce puteau fi acestea? Iată un punct 

asupra căruia rămînem deocamdată neştiutori. În orice caz, de tir repetat 

va fi fost, cu obiecte contondente neprecizate – simple pietre? – el nu se 

putea efectua decît cu complicitatea, poate şi cu participarea personalului 

“Carităţii”. Un tir repetat cu obiecte contondente distincte sau lovituri 

repetate cu unul singur. În orice caz, crima, asupra realităţii căreia nu ne 

mai putem îndoi, nu se putea efectua – repetăm! – fără complicitatea, 

respectiv participarea activă a personalului “Carităţii”. Crimă de care 

doctorul Şuţu nu putea fi în nici un caz străin.  

“Contrariu zvonurilor melodramatice, Eminescu n-a suferit prea mult de 

pe urma aşa-zisului atentat, care îi pricinuise o simplă zgîrietură, şi nu pare 

să fi avut stări de agitaţiune aşa cum scrie, cu o vulgară declamaţiune, 

Scipione Bădescu: "Îndată ce-l dezleagă, rupe tot cu o putere de fiară şi 

strigă de produce un ecou îngrozitor"”, scrie cu o anume nonşalanţă 

George Călinescu (ibid. p. 314) ce, vădit, vrea să evite, chiar după decenii, 

scandalul unei crime comanditate eventual de Palat, a unei crime în care, 

într-un plan ipotetic, Titu Maiorescu ar fi putut fi amestecat. Şi mărturisim, 

adoptarea de către un spirit, altminteri, atît de liber, a poziţiilor 

preasuspectei “Autopsii” ne mîhneşte profund. 

Care ar fi putut fi mobilul unui asasinat politic? 

Acestea fiind spuse, în cazul unui asasinat politic – prea mulţi factori 

concordanţi par să excludă teza simplului accident v. supra – care ar fi 

putut fi mobilul? Întrucît existenţa unui poet ar fi putut deranja şi deranja 

atît de grav înalta politichie a unei ţări abia emergente? Problema e poate 

tocmai aici.  

Într-adevăr, natura vaticinară a geniului eminescian, pe de o parte, 

momentul istoric al apariţiei lui şi contextul geopolitic în care s-a 

desfăşurat el, pe de alta, nu puteau conduce la un destin senin şi 

neconflictual. O spune Nicolae Iorga, cu o acută pertinenţă, premonitoare 

dealtfel pentru propriul destin:  

«Poetul acesta nici n-a fost numai un poet – aşa un poet naiv şi 

copilăresc  – rămînînd oricît de mare –, care să fi vînat tablouri, 
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senzaţii, sunete. El a fost, cel puţin în aceeaşi măsură un cugetător, un 

luptător, un profet»  („Un roman de Eminescu”, în Sămănătorul, III-

1904, nr. 2, 11 ianuarie, pp. 17-19; citat în Mihai Eminescu. Opere, 

vol. VII, EA, 1977, cap. Note şi variante, p. 331).  

Fără să intenţionăm a intra în analiza unei situaţii excesiv de complexe, 

pare evident că apariţia pe scena politică a regatului român ameninţa un 

echilibru, oricum fragil, al marilor puteri de atunci, fie prin posibilele 

pretenţii de reîtregire în direcţia Transilvaniei, fie prin constituirea unui 

nou joc al alianţelor, dificil de controlat, şi care anunţa deja scenariul 

primului război mondial. De fapt, această emergenţă, doar posibilă sau 

chiar actuală, a noilor state-naţiuni ameninţa, pur şi simplu, existenţa atît a 

Imperiului Otoman, deja grav diminuat şi handicapat de procesul de 

eliberare balcanic, cît şi pe cea a Imperiului Austro-Ungar, subminat de 

enorme contradicţii interne şi de tensiunile de la frontieră, fără a mai vorbi 

de dominaţia pe care începea s-o exercite asupra lui Germania 

bismarckiană, forţa dominantă a Europei după 1871. 

La aceste date foarte generale, extrem de succint prezentate şi fără legătură 

evidentă cu un act particular bine determinat ce ar putea fi denumit simplu 

“asasinarea lui Mihai Eminescu – mobiluri”, se adaugă unele elemente 

poate mai puţin cunoscute.  

«Mai complexă este situaţia lui P.P. Carp. Influenţa lui a fost 

considerabilă, iar politic a trecut înaintea celei a lui Maiorescu. Lider 

politic al junimiştilor şi al conservatorilor în general, Maiorescu va 

deveni abia în pragul războiului balcanic, când se va produce şi 

ruptura definitivă de Carp. Lovinescu e de părere, după ce i-a studiat 

atent pe junimişti, că filogermanismul lor din anii 1914-1916 se 

datorează în egală măsură lui Maiorescu (articolul acestuia din 

Deutsche Revue din 1 ianuarie 1881 a hotărât în fond înţelegerea cu 

Austria din 1883 şi tratatul ţinut secret până la războiul mondial) şi lui 

Carp, cel mai radical şi, până la sfârşit, adversar al alianţei cu Franţa 

şi Rusia» (N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole 

de literatură, Editura Paralela 45, 2008, p. 360).  

E inutil a urmări aici îndreptăţirile ce găsea Lovinescu atitudinii anti-

ruseşti a lui Carp, atît faţă de perioada Regulamentelor Organice cît şi faţă 

de cea a invaziei sovietice din epoca celui de-al II-lea război mondial. Ce 

ne interesează în context e rolul celor doi, în special al lui Titu Maiorescu, 

în deciderea înţelegerii secrete cu Austria – conţinutul acestui tratat nu este 

dat în textul manolescian, deşi nu e greu de presupus că o asemenea 

înţelegere şi încă secretă nu putea privi decît destinul Transilvaniei. 

Evident, aşa cum am sugerat deja, emergenţa regatului unificat al 

României nu putea constitui decît o foarte precisă ameninţare pentru prea 

compozitul Imperiu Austro-Ungar – de fapt chiar acest pasaj dinspre 

Imperiul Austriac spre Imperiul Austro-Ungar indică tensiunile ce 
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frămîntau fragila înjghebare, structural opusă, ca şi celelalte două imperii, 

cel otoman şi cel rus, oricărei emergenţe a statelor-naţiuni, vădit inevitabilă 

totuşi.  

Nu vrem să ne oprim acum asupra deranjantului aspect moral, ce-ar face 

din Carp şi mai ales din Maiorescu – posibil model al lui Tipătescu, fie 

spus în treacăt – nişte curaţi trădători. Ci ne vom opri exclusiv asupra 

raporturilor dintre activitatea politică a “Criticului” şi moartea brutală, prea 

brutală, a Poetului. Pentru aceasta vom face din nou apel la d-l Constantin 

Barbu (articolul suscitat, “Documente: Eminescu nu a avut sifilis. 

Constantin Barbu: Regele şi Maiorescu sau despre uciderea lui Eminescu”, 

online), sperînd că aparenṭele de “teorie a complotului” să nu dăuneze 

receptării materialului faptic, singurul care interesează. 

«E greu de urmărit fiindcă a trebuit să reconstitui și epoca, să public 

în facsimil documente din arhivele secrete străine, să descifrez și 

chestiuni de spionaj european, să luminez relațiile interpersonale 

obscure… Telegrame cifrate, documente dispărute, enigme… 

Lucrurile par a fi început abrupt după o întâlnire secretă a Societății 

Carpații (care urmărea în chip real și expres unirea Transilvaniei cu 

Regatul Român), cu știința lui Eminescu. S-a hotărât (fără ca regele 

Carol I să știe) intrarea armatei române în Transilvania. Vincențiu 

Babeș i-a deconspirat acest lucru lui Maiorescu (secret notat de 

Maiorescu în Însemnări zilnice). Maiorescu l-a informat pe rege. De 

aici înainte, toate acțiunile vor fi atent supravegheate. Documentele 

ne arată drumul: telegrama din 28 iunie 1883, a lui Maiorescu către 

Mite Kremnitz (care-l privește pe Eminescu), Mite Kremnitz plecând 

la Peleș, scriindu-i în seara lui 28 iunie 1883 jurnalul regelui (sic). 

Între probele crimei comandată de rege și instrumentată de Maiorescu 

trebuie amintite: 

1. o notă din arhiva A.C. Cuza 

2. o relatare a nepotului lui Al. Sutzu 

3. autopsia scrisă de Sutzu, și nesemnată 

4. mărturia doctorului Tălășescu (Creerii lui Eminescu). 

Doctorul Tălășescu e cel care a avut creierul lui Eminescu în mână, 

mărturia lui fiind din anul 1912, când trăia Maiorescu și ar fi putut să-

l contrazică.» 

Mărturisesc că mi-e greu să urmez în totalitate afirmaţiile d-lui Constantin 

Barbu, cel puţin în absenţa unui material net coroborativ. Iar, pe de altă 

parte, nu intră în menirea acestui text, ce a debutat ca o  simplă notă, ce-i 

drept, excesiv dezvoltată, a unui articol intitulat, à tort ou à raison, 

“Analiza literară” (în raport cu care prezentul text a devenit un fel de spin-

off), să tranşeze chestiuni de o asemenea gravitate. Toate aceste elemente 

http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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ce pun în reţea “chestiuni de spionaj european”, “relaţii interpersonale 

obscure”, pe drept neprecizate, “telegramele cifrate”, “documentele 

dispărute”, “enigmele”, e prea net borgesiană pentru a-mi permite o 

evaluare echilibrată. Citind aceste rînduri – şi multe altele – ai impresia a 

intra în textul despre fantasticii Peritios pe care genialul argentinian li-l 

consacră în Cartea fiinţelor imaginare, sau în vreun alt Tlön, Uqbar, Orbis 

tertius. Desigur, “fantastic”, mai ales în cazul paranoidei politici nu 

înseamnă, deşi incredibil, neapărat neadevărat – precum “fantapolitica” 

italiană ce ar corespunde, tocmai ea, ne spune Ioan Petru Culianu, 

veritabilei politici practicate în peninsulă – ci doar, deocamdată, incredibil, 

adică în aşteptare de probe suplimentare.  

La drept vorbind, incredibilă n-ar fi atît întrunirea cutărei societăţi secrete 

– aici Societatea Carpații care ar fi urmărit “în chip real și expres unirea 

Transilvaniei cu Regatul Român”, astfel de societăţi şi astfel de întruniri 

cu scop naiv patriotic trebuie să fi abundat în epocă – şi nici că Eminescu 

ar fi fost la curent cu existenţa lor, ba, eventual ar fi participat la ele. Ce 

pare mai dificil de crezut e secvenţa extrem de precisă avansată de text: 

Societatea Carpaţii decide, fără ştiinţa regelui, intrarea armatei române în 

Transilvania – Vincenţiu Babeş la curent cu chestiunea (cum?) îl 

informează pe Maiorescu – Maiorescu îl informează pe rege, implicarea în 

afacere a Mitei Kremnitz apropiindu-ne încă o dată de Eminescu. Dacă o 

astfel de societate va fi existat, întrucît internarea, respectiv asasinarea unui 

poet ar fi constituit o soluţie la rezolvarea situaţiei? Iar, pe de altă parte, ce 

pericol real puteau constitui hotărîrile curat fantapolitice ale unei societăţi 

secrete ce nu putea controla armata română, şi prin urmare nu putea decide 

decît în vis invadarea Transilvaniei, fie şi pentru un stat incipient ca acela 

al regatului român de atunci? Obiectiv, niciunul! Intrăm din păcate aici în 

demenţa profundă a puterilor politice, a căror natură abisal psihopatologică 

n-a fost pînă acum decît eflorată de psihanalişti. Deci, încă o dată, 

incredibil nu înseamnă neadevărat, ci doar insuficient confirmat, 

deocamdată. 

Totuşi, dacă indiciile perturbante şi chiar unele probe, vădit, nu lipsesc, 

dacă faptul crimei pare chiar indiscutabil şi implicaţia doctorului Şuţu 

practic imposibil de negat, elementele certe vizînd rolul direct al regelui, 

cu atît mai puţin al lui Titu Maiorescu, lipsesc deocamdată.  (Insistenţa d-

lui C. Barbu pe chestiunea numelui îmi pare inutilă şi “în afară de 

chestiune”, toată această trecere de la Trifu la Maiorescu pe temeiul 

înrudirii pe linie maternă cu Petru Maior, de altfel operată în trepte – 

Măioreanu, Măiorescu, Maiorescu – deja de tatăl criticului, foarte 

echivocul Ioan Maiorescu, agent al “căuzaşilor” în 1847, cînd e trimis de 

aceştia pe lîngă Adunarea Naţională a Confederaţiei germanice din 

Frankfurt, dar bucurîndu-se, paradoxal, după înfrîngerea revoluţiei din 

1848, de încredera Austriei – v. G. Călinescu, Istoria Literaturii..., p. 397; 

astfel, mica răutate “Titus Livius Trifu” – de ce nu “Trifus” –, în sine 
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amuzantă, rămîne perfect gratuită, cu această logică putînd fi ironizat şi 

Mircea Eliade, de pildă, al cărui tată, sub influenţa onomastică a lui Ion 

Heliade Rădulescu, îşi preschimbase numele din Ieremia în Eliade!)  

E drept, d-l Constantin Barbu indică anumite traiectorii documentare 

(cităm): 

«Documentele ne arată drumul: telegrama din 28 iunie 1883, a lui 

Maiorescu către Mite Kremnitz (care-l privește pe Eminescu), Mite 

Kremnitz plecând la Peleș, scriindu-i în seara lui 28 iunie 1883 

jurnalul regelui. Între probele crimei comandată de rege și 

instrumentată de Maiorescu trebuie amintite: 

1. o notă din arhiva A.C. Cuza 

2. o relatare a nepotului lui Al. Sutzu 

3. autopsia scrisă de Sutzu, și nesemnată 

4. mărturia doctorului Tălășescu (Creerii lui Eminescu).» 

Însă dacă punctele 3 şi 4 fiind furnizate, au putut fi analizate mai sus, nu 

aceeaşi e şi situaţia punctelor 1 şi 2, cu atît mai puţin a telegramei lui 

Maiorescu către Mite Kremnitz, ce l-ar lega pe rege de scabroasa afacere 

(în plus formularea e cam bizară: “Mite Kremnitz plecând la Peleș, 

scriindu-i în seara lui 28 iunie 1883 jurnalul regelui”). Într-un caz ca acesta, 

eventualele elemente doveditoare nu trebuie să fie, în măsura posibilului, 

doar menţionate, ci citate integral. Există piste documentare suplimentare 

pe undeva, să zicem la Arhivele Statutului? Dacă da, scoaterea lor la iveală 

e, indiscutabil, o datorie naţională! 

Altminteri, cele două remarci, ce revin în esenţă la una singură – “Doctorul 

Tălășescu e cel care a avut creierul lui Eminescu în mână, mărturia lui fiind 

din anul 1912, când trăia Maiorescu și ar fi putut să-l contrazică” şi 

“Doctorul Tălăşescu este acela care a avut în mână creierul lui Eminescu 

(şi nu Gheorghe Marinescu) şi el este cel care scrie în 1912 că vede aici o 

ţeastă zdrobită de o mână criminală. Dacă nu ar fi fost astfel, Maiorescu ar 

fi reacţionat fiindcă trăia” – sînt îndreptăţite. Într-adevăr, chiar de putea 

intra în strategia maioresciană să ignore acuzaţiile prea de tot incomode, 

pierzîndu-se în acea altitudine inaccesibilă ce nu era, de multe ori, decît o 

tehnică de evaziune, o metodă de a eluda de pe înălţimi presupuse, 

chestiunea prezenta un atît de deranjant aspect penal încît acest jurist 

improvizat (licenţa franceză de drept nu era decît o echivalare discutabilă 

a doctoratului în filosofie luat la Giessen, ceea ce face din Maiorescu nu 

un doctor, cum se crede, ci un simplu licenţiat!) dar dotat cu o vastă 

experienţă a baroului nu putea normal să-l ignore. Dacă totuşi Maiorescu 

tace, înseamnă, pur şi simplu, că n-are ce spune.  

Alte elemente sînt date cam pêle-mêle, într-un stil telegrafic ce le face 

extrem de greu de exploatat:  



MIHAI EMINESCU 

91 

«“reîntregirea României” (opunându-se Tratatului secret dintre 

Regatul Român și Imperiul Austro-Ungar, care prin punctul 2 i-a 

obligat pe românii transilvăneni să mai suporte descompusul Imperiu 

Austro-Ungar până la 1 decembrie 1918). 

Eminescu a fost ucis, după șase ani de suferințe martirice (28 iunie 

1883- 15 iunie 1889). 

Moartea sa martirică se datorează luptei pentru credința ortodoxă în 

Regat și Transilvania (vezi articolul din ziarul “Timpul”, nr.112,2 

iulie 1883, care a făcut obiectul unei note informative a Serviciilor 

Secrete Austriece, Arhivele Statului București, pachet Viena 

CCXVII/2, F.13-15, Akten, K.174). 

Moartea sa martirică este cauzată și de lupta lui pentru reîntoarcerea 

Transilvaniei în trupul României Mari. 

Eminescu a fost umilit, în special între 1883-1889, internat ilegal în 

ospicii, la Institutul Caritatea al doctorului Șuțu, la Ober-Döbling la 

Viena, la Mânăstirea Neamțului (în 1883, 1883-1884, 1887, 1889). 

Internările, interdicțiile, ținut în cămașă de forță, tratat cu injecții cu 

mercur, totul ilegal și eronat. Eminescu a fost ucis prin lovire în țeasta 

capului, cu o cruzime cumplită. Stopul cardiac a avut loc și din cauza 

celui de-al treilea tratament cu injecții cu mercur, sau a murit din cauza 

lovirii și zdrobirii craniului? Și stopul cardiac a venit ca “sfârșit clasic” 

(Eminescu fiind ucis prin zdrobirea țestei)? 

Autopsia doctorului Şuțu arată clar că Eminescu nu a fost bolnav nici 

de sifilis și nici de paralizie generală. Doctorul Tălășescu este cel care 

a primit spre autopsiere un sfert din creierul lui Eminescu (restul 

creierului se descompusese?), și chiar și această pătrime de creier s-a 

pierdut cu borcan cu tot.  

Martorul ocular doctor Tălășescu vorbește în articolul “Creerii lui 

Eminescu” de revolta sa și a doctorului Gheorghe Marinescu față de 

maltratarea creierului celui mai genial român. Maltratarea creierului 

însemna: 

1. „Așchiile țestei capului zdrobită de o mână criminală”; 

2. “Creer ucis de o violență crudă”; “Mutilat după moarte”.» 

Primul punct pare să vizeze “înţelegerea cu Austria din 1883 şi tratatul 

secret pînă la războiul mondial” la care, urmîndu-l pe Nicolae Manolescu, 

ne-am referit mai sus, tratat de care, cum am văzut, Maiorescu nu fusese 

străin, ba chiar, într-o anume măsură, s-ar zice că-l inspirase. Neîndoios, 

legat încă din tinereţe de mediile cele mai naţionaliste din regat şi din 

Ardeal, Eminescu nu putea împărtăşi filogermanismul politic al 

junimiştilor (evident, nu intra în cauză cel cultural), orchestrat în mare 
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măsură, dar nu exclusiv, de Titu Maiorescu (ne putem îndoi de 

filogermanismul lui Iacob Negruzzi ori Pogor, dar nu de cel al lui P.P. 

Carp, “cel mai radical adversar al alianţei cu Franţa şi Rusia”, v. supra). 

Ce nu mi se pare suficient analizat e raportul dintre filogermanismul 

junimist şi cel, absolut natural, al Curţii Regale, ca şi poate gradul în care 

acest “filogermanism” a putut fi utilizat de Maiorescu, om de reţea, ce 

subordona totul carierei lui politice, în vederea propriei lui propulsări şi, 

de ce nu, a surclasării lui Carp, iniţial, cum se ştie, şeful politic al Junimii.  

Că în acest context, moartea indiscutabil violentă a lui Eminescu, ca şi 

complicatul şi tortuosul episod al internării şi al aşa-ziselor “tratamente” 

cărora poetul le-a fost victimă, puteau avea o legătură cu activismul său 

politic, precum şi cu jurnalismul extrem de virulent pe care-l practica, 

faptul e extrem de verosimil, chiar dacă ideea unei participări la o acţiune 

determinată ce ar fi putut grăbi reîntregirea României apare ca extrem de 

naivă. Eminescu deranja, şi puterile politice din toate timpurile au 

reacţionat violent la un activism politico-jurnalistic ce le-ar fi putut tulbura 

planurile, fie că e vorba de Putin, de Iliescu, de Ceauşescu sau, de ce nu, 

de...  Carol I! Căci există, din păcate, un veleitarism uman al şefilor de stat 

la putere – în genere, devin cu mult mai umili şi mai înţelepţi cînd o pierd, 

dacă mai au timp pentru asta – ce-i împinge lesne la crimă, chiar dacă nu 

sînt ceea ce am putea numi nişte “dictatori oficiali”, iar regimul lor nu e 

definit de istorici ca “totalitarism”. Căci apetiturile totalitare sunt doar 

refulate în democraţii, iar nu absente!  

Din acest punct de vedere, experienţa totalitarismului românesc, de fapt a 

oricărui totalitarism, cu condiţia, desigur, să-i supravieţuieşti, are avantajul 

de a ne face să sezisăm cu mult mai mare claritate resorturile şi tehnicile 

crimelor de stat decît simpla experienţă a democraţiilor. Putem înţelege 

astfel că în cele din urmă metodele de tip totalitar nu sunt absente în 

regimurile zise democratice ci doar, ca să zicem aşa, scufundate, ceea ce 

facilitează, evident, ocultarea, pe cînd în regimurile totalitare propriu-zise 

aceste metode plutesc la suprafaţă. Pe de altă parte, oroarea nu e cantonată 

în timp, nu e proprie unei epoci date, ca probă masacrarea recentă de către 

saudieni a jurnalistului Jamal Khashoggi (scriu aceste rînduri azi, 19 

octombrie 2018).   

Voi încerca să enumăr, pe scurt, celelalte afirmaţii ale d-lui Constantin 

Barbu, afirmaţii la care, în majoritatea cazurilor, subscriu. 

1) «Eminescu a fost umilit, în special între 1883-1889, internat ilegal 

în ospicii, la Institutul Caritatea al doctorului Șuțu, la Ober-Döbling 

la Viena, la Mânăstirea Neamțului (în 1883, 1883-1884, 1887, 1889).» 

Caracterul ilegal, cel puţin al celei de a doua internări, pare indiscutabil. 

Eminescu e internat pe 3 februarie 1889 la Institutul “Caritatea” prin ordin 

poliţienesc pentru nişte motive ridicule, ce n-aveau, în orice caz, nimic de-

a face cu vreo afecţiune psiho-patologică. De altfel, că poetul a fost internat 
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din ordinul Poliţiei Capitalei a epocii o probează strălucit competenţele în 

materie de psihiatrie ale poliţiilor şi de atunci şi de mai tîrziu – vezi 

sceleratul decret ceauşist 12/1965 ce justifica orice ignominie şi chiar orice 

crimă, decret încă în vigoare, probabil, în aşa-zisa Românie post-

comunistă, în care totalitarismul s-a preschimbat doar în deşănţată 

corupţie! Singurul punct unde tind să mă despart de domnul Constantin 

Barbu este punerea pe acelaşi plan a institutului vienez cu abjecta 

înjghebare şuţulească.  

2) «Internările, interdicțiile, ținut în cămașă de forță, tratat cu injecții 

cu mercur, totul ilegal și eronat. Eminescu a fost ucis prin lovire în 

țeasta capului, cu o cruzime cumplită. Stopul cardiac a avut loc și din 

cauza celui de-al treilea tratament cu injecții cu mercur, sau a murit 

din cauza lovirii și zdrobirii craniului? Și stopul cardiac a venit ca 

“sfârșit clasic” (Eminescu fiind ucis prin zdrobirea țestei)?» 

Sînt adevărate oare acestea? Cum am arătat şi probat mai sus, tratamentul 

aplicat poetului la Institutul “Caritatea” era clar eronat, însă eroarea nu 

poate fi accidentală de vreme ce doctorul Şuţu însuşi admitea în faimoasa 

“Autopsie” nesemnată, însă cu un ciudat aer de confesiune, paradox 

suplimentar, că Eminescu nu fusese bolnav de sifilis, deşi tratamentul cu 

mercur tocmai în vederea unei aşa-zise vindecări de sifilis a fost aplicat. 

Idem în chestiunea alcoolismului, afirmat, apoi negat cu hotărîre drept 

cauză a “maladiei”. 

În ce priveşte internarea din 1889 reamintim:  

«La 3 Februarie 18898, Eminescu fu adus prin ordinul Poliţiei 

Capitalei la Institutul „Caritatea” unde fu supus supravegherii şi 

tratamentului medical; şi motivele care au occazionat izolarea sa, au 

fost de un ordin cu totul moral. Caracterul său blând şi destul de liniştit 

deveni sub acţiunea unor libaţiuni recente, violent şi irritabil, 

provocând certuri şi scandaluri în public; onest şi moderat în pornirile 

sale Eminescu deveni vicios, intra în localuri publice cerând a bea, 

apoi pleca fără a-şi plăti consumaţiunea; altă dată intra în birjă, se 

plimba fără a-şi plăti cursa; atâtea fapte cari provocară măsuri 

administrative.» 

Internarea se face din ordin poliţienesc, practic Eminescu este arestat 

pentru ceea ce ar fi putut fi interpretat, în cel mai rău caz, ca nişte banale 

tulburări ale “liniştii publice”, ca să utilizăm limbagiul în vigoare, însă 

arestat pentru a fi internat într-un ospiciu, nou paradox dintr-o lungă serie. 

Internarea lui, făcută prin mijloace poliţieneşti, nu putea fi decît o 

internare politică. Căci este evident că dacă toţi cetăţenii deveniţi iritabili 

“sub acţiunea unor libaţiuni” ar fi fost internaţi în ospicii sau vîrîţi prin 

închisori, n-ar fi ajuns, României de atunci şi la drept vorbind, din orice 

epocă, nici ospiciile, nici închisorile. Eminescu plecase din localuri fără a 

plăti consumaţia sau se plimbase cu birja fără a-şi plăti cursa? La grande 
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affaire! Şi pricinile internării se dovedesc într-atît rizibile încît parcă am 

crede că s-ar vădi necesară intentarea unei acţiuni, fie şi cu titlu postum, 

împotriva regimului de atunci şi în orice caz contra Institutului “Caritatea” 

pentru arestare ilegală, tratament deliberat eronat şi crimă, posibil asasinat! 

Avantajul asasinatelor politice moderne, ale celor organizate din ordinul 

lui Vladimir Putin, de pildă, constă în relativa lor transparenţă 

metodologică. Într-adevăr, în secolul XIX, sub Carol I, ca să rămînem la 

afacerea ce ne interesează, anume la uciderea sau asasinarea celui mai mare 

poet român – diferenţa dintre simplul omor şi asasinat constînd, desigur, 

în caracterul premeditat sau nu al actului – grija pentru detalii, în ciuda 

unor scandaloase neglijenţe, era considerabil mai mare. Compararea prin 

epoci a metodelor eliberează astfel o chestiune extrem de dificilă, anume 

dacă putem considera în special fenomenele psihologice ce au dus la 

internarea din 1883, dar, pînă la un punct şi cele, la drept vorbind extrem 

de benigne, ce au ocazionat internarea fatală din 3 februarie 1889, ca 

orchestrate şi chiar direct provocate de persoane din mediul imediat al 

poetului. Evident, sîntem în totala incapacitate de a substanţia sau de a 

personaliza ipoteza. Şi totuşi, credem a şti, iar specialiştii ce ar binevoi să 

se aplece asupra chestiunii, ar fi cu siguranţă capabili să precizeze şi să 

dea, ca să spunem aşa, figură medicală ideii, că ingerarea, desigur, 

involuntară în cazul de faţă, a anumitor substanţe psihotrope (alcoolul, bun 

înţeles, dar mai cu seamă anumite medicamente), poate altera sensibil 

comportamentul persoanei, creînd aparenţa, exterior convingătoare, deşi 

complet nejustificată, a unei patologii de ordin psihic!  

Scenariul posibil poate fi schematizat cu destulă uşurinţă: drogare 

prealabilă a poetului, ce antrenează internarea lui forţată din 1883; 

tratamentul sigur eronat, probabil violent, frolînd tortura, după internare. 

Eventuale presiuni externe antrenează încetarea tratamentelor abuzive, 

ceea ce permite lui Eminescu să recupereze. Reamintim un pasaj din 

“Autopsie” ce pare să sugereze tocmai asta. 

«Nimic nu-l putea calma din acea stare, nici morfina nici hidroterapia, 

nici tratamentul moral, nici tratamentul fisic. În timp de două luni, 

abea de trei ori el avu câteva momente de luciditate. Restul îl petrecea 

într’o aiurare, căreia politica, ştiinţa, litteratura îi offereau elemente 

variate, combinându-se, amestecându-se, fără ca cugetările, frasele şi 

chiar cuvintele să fie câtuşi de puţin intelligibile, aşa de puţină 

legătură logică exista între ele.  

În faţa unei atare stări patologice ce nu putea fi altfel denumită decât 

o manie acută, medicii ce’l curau aşteptau cu impacienţă evoluţiunea 

naturală a maladiei spre un sfârşit fericit, convinşi prin experienţă că 

această psihoză este o maladie care isbucneşte brusc, durează 2-3-5 

luni şi apoi se vindecă, fără să lase de [cele] mai multe ori urmări 

definitive, defavorabile organismului mintal. Într’adevăr, pe la 
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începutul lunei a treia, Eminescu începu a avea ore liniştite şi lucide, 

îşi regăsi somnul, întreba de amicii săi, se preumbla în Institut şi afară 

din Institut fără pericol. La sfârşitul lunei a 3-a, pe când se afla în 

convalescenţă, amicii săi în nerăbdarea lor de a-l vedea cu o oră mai 

nainte vindecat, se hotărâră a-l conduce afară din ţară şi a-l aşeza la o 

casă de sănătate din Viena.» 

Într-adevăr, nu e oarecum curios că după situaţia desperată descrisă în 

primul paragraf – situaţie ce nu comportă şi nici nu presupune măcar nici 

cea mai vagă ameliorare şi-n care starea maladivă a poetului nu cedează 

nici la morfină, nici la hidroterapie, nici în faţa tratamentului moral (?), 

nici faţă cu tratamentul fizic (???), ce face, cu alte cuvinte, orice medicaţie 

inutilă, determinînd în corpul medical al “Carităţii” o legitimă descurajare 

(e, cel puţin, ceea ce este îndreptăţit a-şi închipui orice lector normal al 

“Autopsiei”) – constatăm, dimpotrivă, din partea aceluiaşi corp medical, 

atitudinea exact opusă? Pentru că, orice s-ar zice şi oricum ar întoarce 

lucrurile populaţia savantă a blîndei noastre epoci post-ceauşiste, e de 

neînţeles cum “în faţa unei atare stări patologice ce nu putea fi altfel 

denumită decît manie acută”, medicii, în loc să-şi izbească ţestele de 

zidurile ignoranţei lor şi să-şi moaie picioarele în lighenele cu apă 

îngheţată ale unei prea necesare meditaţii, aşteaptă – cum? cu impacienţă! 

– “evoluţiunea naturală a maladiei spre un sfârşit fericit, convinşi prin 

experienţă că această psihoză este o maladie care isbucneşte brusc, durează 

2-3-5 luni şi apoi se vindecă, fără să lase de [cele] mai multe ori urmări 

definitive, defavorabile organismului mintal”. Păi dacă evoluţia maladiei 

– de maladie va fi fost! – trebuia să antreneze, în chip natural, “un sfârşit 

fericit”, dacă experienţa indica o vindecare radicală şi practic fără sechele, 

la ce bun tot chinul, la ce mai slujiseră torturarea lui Eminescu cu 

“tratamentul moral” şi mai ales cu cel “fizic”, care mai era utilitatea 

hidroterapiei şi a morfinei (vor mai fi fost şi alte substanţe nemenţionate 

de pudicul doctor Şuţu, precum mercurul?)!!! Hotărît, tenebroasă 

afacere!!! 

Cu atît mai tenebroasă cu cît prezenţa “amicilor” pare să fi contribuit în 

chip decisiv la grăbirea miraculoasei vindecări. Într-adevăr, încă din a treia 

lună de la internare Eminescu îşi regăseşte subit liniştea şi luciditatea, ba 

chiar şi somnul, reia contactul cu prietenii şi-şi regăseşte libertatea de 

mişcare, ceea ce permite externarea lui rapidă şi, de ce n-am spune-o, 

oarecum neaşteptată faţă de felul în care erau prezentate lucrurile. Putem 

prin urmare deduce că încetarea “tratamentelor” – să îndrăznim a le califica 

oare, sau să le lăsăm aşa, descalificate, incalificabile, poate! – va fi grăbit, 

recte provocat în chipul cel mai previzibil pentru corpul medical al 

“Carităţii” miraculoasa vindecare... atît de “naturală”! 

Departe de a avea acelaşi caracter toxic ca închiderea în sînul prea puţin 

caritativ al “Carităţii”, episodul vienez pare să conchidă şi să consolideze 

acest happy end, din păcate, temporar. 
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Ce s-ar mai putea adăuga la aceasta? Avem relativ mai puţine detalii 

privind tratamentele aplicate poetului cu ocazia celei de a doua internări la 

“Caritatea” (e curios, totuşi, că după dezastrul primei internări se revine la 

acelaşi institut şuţulesc). Putem presupune cu toate acestea că vechile 

metode vor fi fost reluate, morfinei adăugîndu-i-se, fără nici o justificare, 

cum s-a văzut mai sus, mercurul. Putem afirma că va fi fost torturat 

Eminescu ori, mai precis, că “tratamentele” prezentau toate caracteristicile 

torturii? Foarte probabil! Totuşi, ca şi prima dată, poate chiar mai mult 

decît prima dată, trupul robust al poetului rezistă maltratărilor multiple. În 

aceste condiţii intervine, ca o ultimă soluţie, atentatul. Mai potrivit spus, 

asasinatul. 

«Eminescu a fost ucis prin lovire în țeasta capului, cu o cruzime 

cumplită. Stopul cardiac a avut loc și din cauza celui de-al treilea 

tratament cu injecții cu mercur, sau a murit din cauza lovirii și 

zdrobirii craniului? Autopsia doctorului Suțu arată clar că Eminescu 

nu a fost bolnav nici de sifilis și nici de paralizie generală. Doctorul 

Tălășescu este cel care a primit spre autopsiere un sfert din creierul 

lui Eminescu (restul creierului se descompusese?), și chiar și această 

pătrime de creier s-a pierdut cu borcan cu tot» 

– afirmă cu îndreptăţire d-l Constantin Barbu. Şi adaugă: 

«Martorul ocular doctor Tălășescu vorbește în articolul “Creerii lui 

Eminescu” de revolta sa și a doctorului Gheorghe Marinescu față de 

maltratarea creierului celui mai genial român. Maltratarea creierului 

însemna: 

1. „Așchiile țestei capului zdrobită de o mână criminală”; 

2. “Creer ucis de o violență crudă”.» 

E drept că, urmîndu-l în aceasta pe doctorul Tălăşescu, Constantin Barbu 

vorbeşte de “mutilarea după moarte” a poetului. Fizic, şi unul şi celălalt au 

dreptate. Intenţional, cu siguranţă, nu, ţelul celui ce a executat grosolana 

amputare nefiind în nici un caz “mutilarea”, respectiv “profanarea” 

creierului lui Eminescu ci, cu mijloacele, indiscutabil, primitive ce i-au stat 

la dispoziţie, dezvăluirea crimei. Dacă operaţia prezintă acest caracter în 

aparenţă barbar, la mijloc nu intră, după părerea mea, nici o intenţie 

profanatoare, totul explicîndu-se prin lipsa de mijloace şi de timp a 

operantului, oricine va fi fost, oricum, o persoană din anturajul doctorului 

Şuţu, membru al corpului medical al “Carităţii” sau, mai probabil, vreunul 

din studenţii săi. Din păcate, profesorul Victor Babeş a consiliat studenţilor 

săi “discreţia”, ceea ce a permis muşamalizarea afacerii, mai ales că 

fragmentul cerebral, rău ascuns de Alexandru Tălăşescu, a putut fi făcut 

dispărut, nu vom şti niciodată de cine, şi dacă din simplă neglijenţă sau din 
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pricini de voită ocultare a crimei3. 

De la conjecturi la circumstanţe (agravante): Doina şi serbarea de la 

Iaşi   

Alte afirmaţii ale d-lui Constantin Barbu îmi par sensibil mai puţin 

pertinente.  

«“reîntregirea României (opunându-se Tratatului secret dintre 

Regatul Român și Imperiul Austro-Ungar, care prin punctul 2 i-a 

obligat pe românii transilvăneni să mai suporte descompusul Imperiu 

Austro-Ungar până la 1 decembrie 1918). 

Eminescu a fost ucis, după șase ani de suferințe martirice (28 iunie 

1883 – 15 iunie 1889). 

Moartea sa martirică este cauzată și de lupta lui pentru reîntoarcerea 

Transilvaniei în trupul României Mari”.» 

Astfel, mă îndoiesc că poetul ar fi putut contribui, dacă asta este ideea 

subiacentă, la grăbirea reîntregirii României, chiar dacă nu mă îndoiesc că 

o dorea, după cum mă îndoiesc că, în epocă, simplul patriotism, oricît de 

incandescent, ar fi putut juca un rol în această privinţă. Ceea ce nu 

înseamnă că exprimarea acestui deziderat nu va fi deranjat atît puterea 

austriacă cît şi pe fragilul rege, de altfel german, deci natural înclinat a 

susţine o dominaţie de care se simţea legat, nu intră în discuţie cît de 

legitim, criterial şi afectiv. Atitudinea lui Carol I cu prilejul primului război 

mondial, a lui dar şi a unor români buni ca Titu Maiorescu ori P.P. Carp, 

confirmă remarca de mai sus. În ce priveşte uciderea poetului “după şase 

ani de suferinţe martirice” – noi am spune asasinarea – e inutil a reveni la 

ceea ce am dezvoltat după puteri deja. Chiar dacă nu aderăm la patetismul 

formulării, nici la conotaţia ei religioasă. 

Însă dacă în sine pot admite că moartea lui Eminescu s-ar datora 

convingerilor sale naţionaliste şi poate, dincolo de activitatea jurnalistică, 

şi activităţii lui politice – direct opuse oportunismului politicianist al 

junimiştilor şi, în special, celui propriu lui Maiorescu însuşi, om politic ce 

 
3 Victor Babeş e fiul lui Vincenţiu Babeş, avocat şi om politic, ce, după 

C. Barbu, i-ar fi deconspirat lui Maiorescu – care la rîndu-i l-ar fi informat 

pe rege – implicaţia lui Eminescu în proiectele Societăţii Carpaţii privind 

o eventuală “intrare a armatei române în Transilvania”, în vederea unirii 

acesteia cu Regatul Român. E deci foarte probabil că profesorul cunoştea 

îndeaproape cauzele eliminării lui Eminescu şi nu avea nici un interes să 

contribuie la dezvăluirea lor, dimpotrivă, propriul său tată fiind direct 

implicat.  

 



A. A. SHISHMANIAN – TREI CRIME DE STAT 

98 

a adoptat personajul criticului, ba chiar al Criticului, dar care desigur, ca 

ambiţios inteligent, veritabil “om superior” ori “om de bronz” în sensul 

balzacian al termenilor, vedea în literatură o formă de clientelism şi o 

tehnică subtilă de promovare socială –, mărturisesc că-l pot urma mult mai 

puţin pe d-l Constantin Barbu cînd afirmă: 

«Moartea sa martirică se datorează luptei pentru credința ortodoxă 

în Regat și Transilvania (vezi articolul din ziarul “Timpul”, nr.112,2 

iulie 1883, care a făcut obiectul unei note informative a Serviciilor 

Secrete Austriece, Arhivele Statului București, pachet Viena 

CCXVII/2, F.13-15, Akten, K.174)» (sublinierea mea). 

Eminescu ortodox? Poate creştin în sensul “creştinismului cosmic” definit 

de Mircea Eliade: 

“A fost odată ca-n poveşti 

A fost ca niciodată, 

Din rude mari împărăteşti, 

O prea frumoasă fată. 

 

Şi era una la părinţi 

Şi mîndră-n toate cele, 

Cum e Fecioara între sfinţi 

Şi luna între stele.” 

Evident, sublinierea îmi aparţine. Creştinism cosmic, deci, de nu avem, pur 

şi simplu, de a face cu o simplă retorică poetică.  

De altfel, chiar Constantin Barbu îl defineşte cîteva rînduri mai jos pe 

Eminescu ca “nihilist” – idee ce se poate documenta mult mai lesne decît 

“ortodoxia” poetului – chiar dacă atribuie “nihilismului” un sens ocult şi 

chiar un sens politic:  

«Așadar, scria Eminescu: „Oamenii învăţaţi caută o armă desperată 

în nihilism”. 

Nihilismul ultimei disoluţii trebuia imprimat Regatului Român la 28 

iunie 1883, ca versiune de împotrivire contra unui declin care i se 

înfăţişa lui Eminescu ca destinat dar nedestinal. 

Altfel de ce nihilistul Mihai Eminescu şi-ar fi dorit a-şi scrie Agenda 

secretă (ms. 2292) în ligaturi sanscrite, mai ales în legătură cu ceea ce 

va afla despre Ardeal? 

Subconştientul lui de voievod fără ţară întreagă se cutremura de 

caballele multiple (s.m.). 

În alt loc (ms. 2266, fila 45v-caietul unde îşi scrie lucrurile grele-; 

asemenea ms. 2257, toate cele însemnări din 1883) chiar cuvântul 
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“intrigă”, caballă, este scris în cascadă în devanagari, alfabetul 

sanscritei... 

Subteranele încrucişate ale nihilismului mental din Agenda Secretă 

par încrustate în două însemnări apropiate ( filele 35r şi 38r) pe care 

le dezvăluim faţă către faţă...» 

Nu ne propunem să cităm exhaustiv aici afirmaţiile d-lui Constantin Barbu, 

nici să subliniem inutil dificultatea unui Eminescu “nihilist ortodox”. În ce 

ne priveşte, credem că trebuie mai degrabă să concepem imensul şantier al 

“Luceafărului” ca tentativa de a formula un testament spiritual-poetic, 

transcenzînd orice religie dată, dar incluzînd dimensiuni spirituale 

(indiene, gnostice, hermetice etc.), mult mai clar lizibile din versiunea pe 

care m-am străduit s-o eliberez, împreună cu soţia mea, Dana Şişmanian, 

din labirintul materialelor oferit de ediţia Perpessicius, decît din versiunea 

“standard” a poemului, banalizat de o pseudo-hermeneutică anecdotică, 

datorată pînă la un punct aceluiaşi Maiorescu! (Vezi publicaţia noastră 

“Eminescu restituit: o versiune integrală a Luceafărului”, în Vatra, nr. 1-

2, 2018, pp. 15-23). Căci cum se ştie, în ediţia poeziilor lui Eminescu, Titu 

Maiorescu şi-a continuat operaţia de “şlefuire” dincolo de versiunea 

“standard”, elucidarea motivaţiilor paraestetice ale “Criticului” neintrînd 

însă în preocupările noastre actuale. 

Am mai remarcat deja că, din perspectiva modernă, activitatea jurnalistică 

hiper-acidă a lui Eminescu, dificultatea de a-l integra regulilor de sistem în 

vigoare în epocă, pe scurt, personalitatea extrem de liberă a poetului 

(Eminescu trebuie să le fi apărut unora ca ceea ce în termeni moderni 

numim acum “un electron liber”), ar fi fost suficiente pentru a împinge un 

regim, orice s-ar spune, suficient de autoritar, spre tentativa mai mult sau 

mai puţin agresivă de a-l neutraliza – de unde internările, pentru a nu mai 

vorbi de mizeria lucie a poetului, ce poate fi şi ea interpretată ca un 

instrument de constrîngere – iar, în caz de eşec, crima directă, abia 

machiată în “accident”. Desigur, relaţiile poetului cu mediile naţionaliste 

din regat, suficient de utopice pentru a nelinişti fragila înjghebare din ţară, 

şi prea recentă, şi cu legitimitatea mereu contestată şi ameninţată de 

pericole externe reale, ca şi nesigura autoritate austriacă dintr-un imperiu 

compozit, la limita dezagregării, puteau împinge în direcţia unor măsuri de 

o brutalitate paranoidă, absurde şi complet inutile, ca toate iniţiativele 

“puterilor”. Nu trebuie, de altfel, uitată atmosfera generală deleteră a epocii 

ce favoriza deciziile aberante, salvate de oroarea abjecţiei doar prin 

înjositorul sentiment de panică al unei lumi muribunde. Tenebroasa 

afacere Mayerling, localitate unde a fost găsit mort arhiducele Rudolf de 

Habsburg, moştenitorul tronului, altă afacere de asasinat, machiată în 

sinucidere, factor ce anunţa asasinarea viitoare a arhiducelui Ferdinand, 

elementul declanşator al primului război mondial, cum se ştie, nu 

precedase decît cu cîteva luni moartea lui Eminescu. În 1898, împărăteasa 

Elisabeta (Sissi), mama arhiducelui Rudolf,  avea, de asemeni, să fie 

https://revistavatra.org/2018/04/10/eminescu-restituit-o-versiune-integrala-a-luceafarului/
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asasinată la Geneva de un anarhist italian. Pentru a nu mai vorbi de faptul 

că în 1886 deja, Ludovic al II-lea al Bavariei, personalitate excepţională, 

protectorul lui Richard Wagner, murise şi el, victimă a unui sumbru 

atentat, operă probabilă tot a arahneicului Bismarck.   

De altfel, d-l Constantin Barbu pare să interpreteze evenimentele cam din 

acelaşi unghi cînd afirmă (cităm):  

«În 1883, Regele (speriat de posibilitatea detronării de către ruși) a 

semnat un Tratat secret cu Austro-Ungaria, și, din disperare, a 

acceptat și un punct 2 (fatal: Regatul Român se angaja să nu treacă 

munții în Transilvania). Eminescu cunoștea tratatul și a scris și 

împotriva Regelui și a feloniei de la Viena. P.P. Carp (ambasadorul 

Regatului la Viena) s-a gândit că Eminescu trebuie “potolit” (este 

cuvântul său), Regele l-a “desemnat” (prin Mite Kremnitz) pe 

instrumentul Maiorescu să execute sacrificiul. Voi analiza în 12 

volumașe care vor apărea lunar această tragedie sacrificatoare. Nu 

degeaba scrie Nietzsche că: “Hohenzollernii sunt o rasă de criminali 

stacojii”. Chiar numele Împăratului Franz Josef apare pe rapoartele 

scrise de agenții austro-ungari împotriva lui Eminescu...». 

Şi:  

«Dacă se va dovedi că Regele Carol I a comandat crima și uciderea a 

fost instrumentată de Maiorescu, atunci lucrurile sunt extrem de grave 

și pentru Rege și pentru Maiorescu. Am avea un Rege criminal, 

fondator al Academiei Române, omul care a obținut independența 

României. Crima i-ar da dreptate lui Nietzsche, care scrisese că 

“Hohenzollernii sunt o rasă de criminali stacojii”. Iar Maiorescu, 

întemeietorul culturii române moderne! – un plagiator asiduu în 

Logică, biet prim-ministru în 1913, când se împlineau 30 de ani de la 

prima semnare a tratatului secret cu Austro-Ungaria (și prim-ministrul 

Maiorescu, știutor din 1883, va semna din nou tratatul în 1913)». 

Ajunşi în acest punct, e poate util să evocăm un element major al 

contextului politic, element ce poate deschide o perspectivă oarecum mai 

precisă asupra mobilurilor posibilului asasinat politic mai sus evocat. 

Elementul priveşte celebra, în epocă, serbare consacrată inaugurării statuii 

lui Ştefan-cel-Mare la Iaşi, pe 5-13 iunie 1883, inaugurare ce a scos în 

evidenţă nu doar clivajul politic cumva clasic dintre liberali şi conservatori, 

dar poate un clivaj mai profund între liberalii, asociaţi foarte impopularului 

Carol I, şi restul factorilor politici în joc atunci. E posibil, de altfel, ca chiar 

şi această definire a situaţiei să se dovedească insuficientă, opoziţia 

relevată de eveniment fiind una extrem de complexă, politică, dar şi 

economică, naţionalistă, din perspectiva toposului “domnitorului străin”, 

în special german – vezi tratatul cu Austro-Ungaria menţionat mai sus, ce 

avea să fie semnat în toamna lui 1883, după arestarea poetului – dar şi 

provincială, în măsura în care Moldova se simte, nu pe nedrept, 
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marginalizată, perdanta procesului politic angajat în 1859 şi a întregii 

dinamici politice şi economice subsecvente. La toate acestea se adăuga un 

colosal traumatism nu doar politic ci mai cu seamă teritorial, pierderea 

Basarabiei în urma Războiului de Independenţă din 1877.  

Comentariile lui Perpessicius la Doina (v. M. Eminescu, Opere, vol. III, 

Fundaţia Regele Mihai I, 1944, pp. 2-4 şi n. 2), în sine fără legătură cu 

afacerea asasinatului, par să confirme observaţiile noastre, permiţînd o 

ciblare mai strînsă a eventualelor mobiluri şi, poate, a unei anume 

influenţe, eventual politice ori şi politice, pe care ar fi putut s-o capete 

Eminescu în aceste timpuri tulburi. 

«Însă ceea ce se cuvine de semnalat, din timp, este că, în Doina, 

motivul drumului de fier este secundar şi că e subordonat temei, şi 

vastă şi vibrantă, a invocaţiei geniului tutelar al lui Ştefan-cel-Mare. 

Ca şi La arme, marşul săǔ postum, Doina e strigătul de alarmă al 

poetului, a doua zi după pierderea Basarabiei. Geneza ei, cum se poate 

vedea din întâile versiuni, tipărite mai departe, ca şi din unele texte 

colaterale, urcă aşa dar cu cinci ani mai nainte de serbările din Iaşi, 

consacrate inaugurării statuei lui Ştefan-cel-Mare, care avea să 

popularizeze poemul lui Eminescu şi de care va rămânea totdeauna 

legat prin dureroasele evenimente biografice care l-au însoţit [...]  

Proiectată pentru Crăciunul lui 1882, cu prilejul vizitei Maiestăţilor 

Lor la Iaşi – inaugurarea statuei lui Ştefan-cel-Mare se amână dintru 

întâi, pentru Aprilie viitor. [...] Dar inaugurarea are loc abea în Iunie. 

Serbările încep în ziua de 5/17 [1883], în prezenţa MM. Lor, care au 

stat în Iaşi timp de 8 zile, într᾿o atmosferă nu tocmai entusiastă, dacă 

e să credem relaţiunile unei gazete opoziţioniste, ca L᾿Indépendance 

Roumaine, al cărui număr festiv din ziua inaugurării, excelent alcătuit, 

şi ale cărui corespondenţe, ale trimisului său special, au acordat 

evenimentului toată atenţia cuvenită. După ce afirmă că Regele a fost 

primit cu răceală, pe o căldură de 30 grade, că ceea ce a indispus mai 

mult a fost paza poliţistă ca pentru un ţar, că a fost adus un batalion 

de gardă anume de la Bucureşti, că (într-o ultimă corespondenţă) 

senatorii care s᾿au deplasat au primit fiecare o indemnizaţie de 1000 

lei din fondurile secrete şi alte amănunte caracteristice, redactează cu 

vervă rechizitoriul acestui monopol liberal, al inaugurării, cum se 

poate judeca din următorul amplu extras, în care spiritul de opoziţie 

nu ucide spiritul, pur şi simplu, de calitate al cronicarului: 

“On n᾿a pas jugé Jassy digne de donner à manger au Roi, pendant 

trois jours. On a tout apporté de Bucarest, depuis le marmiton jusqu᾿à 

la dernière denrée alimentaire (e ceva cumva ceauşist în anxietatea 

aceasta culinară, n.m.). Cependant Jassy prétend n᾿être pas au dernier 

rang des villes européennes et affirme être en état de faire 

convenablement manger un souverain, même de la maison de 
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Hohenzollern. Il est connu, établi, démontré que lorsqu᾿un Roi, un 

chef d᾿État visite une de ses bonnes villes, toutes les industries de cette 

ville nagent dans un pactole. Les industriels voient en effet le chiffre 

de leurs affaires doubler, quadrupler pendant quelques jours, et cela 

les met en bonne humeur. À Jassy, personne n᾿a eu à prendre la peine 

de se réjouir. Tout ce qui était nécessaire au Roi et à son entourage 

est venu de Bucarest. Et notez que ce n᾿est pas la maison royale qui a 

pourvu à ces besoins directement: nullement. Cela a été fourni par 

des industriels de Bucarest. En d᾿autres termes, c᾿est comme si on 

avait dit à l᾿industrie de Jassy: «Tiens-toi au large!». Et c᾿est Ştefan-

cel-Mare qui a payé tout cela, ou plutôt sa statue. Il est certain que si 

le cortège royal avait été autrement traité, la fête aurait pu être 

autrement brillante, autrement intéressante, autrement roumaine, 

autrement digne, en un mot, du héros moldave.  

On a rappelé, dans cette fête, que Jassy a été le berceau de l᾿union. 

C᾿est exact. 

Mais ce qui ne l᾿est pas moins, c᾿est que l᾿inauguration de la statue 

du grand prince a eu lieu au milieu de la désunion générale la plus 

complète. 

Le parti libéral entend décidément tout absorber, et il s᾿est emparé 

jusque de la statue d᾿Étienne-le-Grand. Maîtres des Chambres, 

maîtres du pays, maîtres de tout, les libéraux veulent  aussi être 

maîtres de nos statues. Rien ne peut échapper à leur domination, et 

c᾿est ainsi qu᾿ils ont mis la main sur l᾿œuvre de Frémiet. Mais si au 

lieu d᾿être du bronze le Ştefan-cel-Mare qu᾿on est allé festoyer à Jassy 

avait été en chair et en os, il se serait dérobé au contact de cette foule 

aussi officielle que faussement libérale et se serait écrié: 

«Arrière ! j'ai combattu pour rendre le pays libre, tandis que vous ne 

cherchez qu᾿à l᾿asservir. Il n᾿y a pas de despote au monde capable de 

vous égaler en despotisme. Vous n᾿êtes pas les apôtres de la liberté, 

vous n᾿en êtes que les bourreaux. Arrière !» 

Voilà ce qu᾿aurait dit Ştefan-cel-Mare s᾿il avait pu parler le dimanche 

5/17 juin de l᾿an de libérale corruption 1883. Mais le bronze ne parle 

pas, il n᾿écoute pas davantage, et c᾿est ainsi qu᾿on a pu débiter devant 

la belle statue de Frémiet, sans qu᾿elle ait fait mine de protester, 

toutes les phrases ronflantes mais fausses, qui ont traversé le cerveau 

de nos maîtres.  

Moins heureux que la statue, j᾿ai dû entendre, sinon compredre, ce 

qui s᾿est dit.  

Et à quel titre tous ces libéraux étaient-ils là, à quel titre ont-ils 

adressé la parole à Ştefan-cel-Mare? Ils n᾿ont certainement pas 

concouru par souscription à l᾿érection de sa statue; par conséquent, 
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comme particuliers, comme simples citoyens, ils n᾿avaient rien à 

chercher au premier rang, où seuls les membres du comité de la statue 

auraient dû figurer. Mais on m᾿a objecté ques ces messieurs, faisant 

partie de l᾿engrenage gouvernemental, ont dû forcément paraître où 

ils ont paru; et j᾿avoue que tout d᾿abord cette objection m᾿a semble 

sans réplique. Pourtant, lorsque l᾿on sait que l᾿État n᾿a pas davantage 

souscrit à la statue de Ştefan-cel-Mare et que nos libéraux n᾿ont pas 

plus pris part à la souscription comme particuliers, comme simples 

Roumains, que comme membres du gouvernement; lorsque l᾿on sait 

que ces messieurs ont tenu non-seulement les cordons de leur bourse 

serrés, mais aussi les caisses du pays hermétiquement fermées à 

l᾿œuvre nationale de l᾿érection d᾿une statue au prince héros de 

Moldavie, lorsque l᾿on sait tout cela comme je le sais, l᾿on en arrive 

quand même à cette conclusion que l᾿inauguration de la statue 

n᾿aurait pas dû être présidée par des personnages officiels, mais par 

les membres du comité promoteur de l᾿œuvre” (L᾿Indépendance 

Roumaine, VII (2-e série), 1713, Vendredi 10/22 Juin, 1883; în text, 

cursivele noastre).  

Despre drumul lui Eminescu la Iaşi, preciziunile lipsesc. Însemnările 

lui Maiorescu, aşa cum s᾿a văzut la capitolul Luceafărului, au 

înregistrat starea precară a sănătăţii poetului, încă dela 30 Maiu 1883. 

Poate că din timpul acesta, de continuă nelinişte nervoasă, să dateze 

şi versurile ocazionale, închinate lui Ştefan-cel-Mare şi din care am 

spicuit câteva la «Colaterale». [...] Còpia Doinei, pe o coală anume şi 

cu un scris comod [...], va fi fost de bună seamă efectuată în vederea 

acestui drum la Iaşi. Dacă a şi avut de gând să cetească la inaugurarea 

statuei – iată ceea ce rămâne o simplă prezumţie. Ce e sigur, este că 

şi-a cetit poemul într᾿o şedinţă sărbătorească a Junimii, despre care a 

scris, în necrologul de peste şase ani, Iacob Negruzzi:  

“... Profitând de împrejurarea că un mare număr de membri vechi ai 

societăţii literare, printre care şi Eminescu, se găsea cu acea ocaziune 

în Iaşi, «Junimea» ţinu o mare întrunire. În acea seară Eminescu ne 

ceti cunoscuta sa Doina populară scrisă cu ocaziunea serbării şi care 

începe cu cuvintele:  

De la Nistru pân la Tisa 

Şi sfârşeşte în modul următor: 

Ştefane, Măria Ta 

                                                            etc. 

Efectul acestor versuri pesimiste care contrastau aşa de mult cu toate 

celelalte ode ce se compusese cu ocaziunea acelei strălucite serbări, 

fu adânc, indescriptibil. În contra obiceiului «Junimii» căreia nu-i 

plăcea să-şi manifeste entusiasmul, pentru întâia dată de 20 de ani de 
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când exista societatea, un tunet de aplausuri isbucni la sfârşitul cetirii 

şi mai mulţi dintre numeroşii membri prezenţi îmbrăţişară pe poet. 

Această cetire a fost cea de pe urmă a lui Eminescu, căci încă în acea 

lună la întoarcerea sa în Bucureşti, boala se declară grozavă, etc.”» 

(Perpessicius reproduce din Iacob Negruzzi, Eminescu în Convorbiri 

Literare, XXIII, 4, 1 Iulie 1889). 

E cu totul inutil de a mai stărui asupra articolului – am putea spune 

pamfletului anti-monarhic şi anti-liberal – din L᾿Indépendance Roumaine, 

care, cel puţin la nivelul porţiunii reproduse de Perpessicius, e perfect clar 

prin sine. De altfel, nu mai puţin expresivă pentru climatul politic se 

vădeşte zona de text, doar rezumată de critic, ce revela decalajul dintre 

“temperatura morală” şi cea “sezonieră” (“Regele a fost primit cu răceală, 

pe o căldură de 30 grade”), iritarea publică produsă de excesivele măsuri 

de securitate (“paza poliţistă ca pentru un ţar”, batalionul de gardă adus 

anume de la Bucureşti), “coruperea” senatorilor printr-o indemnizaţie de 

1000 de lei pentru deplasare (sumă considerabilă pentru epocă, trasă, în 

plus, “din fondurile secrete”) “şi alte amănunte caracteristice”... 

Într-adevăr, “paza poliţistă ca pentru un ţar” ca şi batalionul de gardă 

bucureştean manifestă, pe lîngă o profundă neîncredere în forţele locale şi 

în populaţie, o stranie aroganţă la un rege străin, în plus, recent şi devenit 

extrem de impopular în urma dublei catastrofe : cea a tratatului concoctat 

cu Austro-Ungaria, tratat ce implica cel puţin temporar, renunţarea la vreo 

pretenţie, fie şi, deocamdată, doar teoretică, la recuperarea Transilvaniei, 

situaţie în sine insuportabilă pentru naţionaliştii români, mai cu seamă 

pentru cei cu rădăcini ardelene (evident, Maiorescu, ambiţios politic şi 

oportunist “germanizat”, nu trebuie inclus printre aceştia), ca şi aceea încă 

şi mai dureroasă prin absurditatea ei, a pierderii recente a Basarabiei. 

Pierdere slab compensată de o independenţă “de jure”, menită să se adauge 

la o independenţă “de facto”, aceasta din urmă demult obţinută, cu atît mai 

mult cu cît cea dintîi ar fi putut probabil să fie obţinută pe calea, mult mai 

puţin oneroasă în pierderi umane şi teritoriale, a diplomaţiei.  

În acest patetic context, sensul politic al Doinei, practic exclusiv percepută 

ca un document poetic al xenofobiei poetului, apare clar definit de 

Perpessicius:  

«Ca şi La arme, marşul săǔ postum, Doina e strigătul de alarmă al 

poetului, a doua zi după pierderea Basarabiei. Geneza ei, cum se poate 

vedea din întâile versiuni, tipărite mai departe, ca şi din unele texte 

colaterale, urcă aşa dar cu cinci ani mai nainte de serbările din Iaşi, 

consacrate inaugurării statuei lui Ştefan-cel-Mare, care avea să 

popularizeze poemul lui Eminescu şi de care va rămânea totdeauna 

legat prin dureroasele evenimente biografice care l-au însoţit.» (ibid. 

p. 2).  
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Într-adevăr, o notiţă din Timpul (VII, 224, Marţi 12 Octomvrie 1882, p. 1, 

rubrica Informaţii), reprodusă de critic (ibid. p. 4, n. 2), lămureşte poziţia 

lui Eminescu, înlăturînd o lectură retorică, prin ruperea de context, ba chiar 

prin recontextuare din perspectivă modernă, ceea ce nu putea conduce 

decît la o banală şi chiar vulgară supra-interpretare. 

«Sâmbătă 9 Octomvrie s᾿a împlinit patru ani, de când, prin nedibacea 

politică a celor ce ne guvernează de 7 amărâţi ani, ni s᾿a vândut sau ni 

s᾿a răpit o coastă din patria mumă, scumpa Basarabie.»  

E greu de exprimat o situaţie, orice s-ar specula, extrem dureroasă şi deci 

un sentiment, în termeni mai simpli. Desigur, echivocul politic prin care 

şefii conservatori apar cel puţin tot atît de implicaţi ca şi liberalii în dubla 

tenebroasă afacere (tratatul cu Austro-Ungaria ce avea să definească o 

amputare virtuală a tînărului regat român, şi războiul, foarte probabil, inutil 

şi chiar toxic, bizuit pe o primejdioasă alianţă cu Rusia, ce masca aservirea 

faţă de aceeaşi – stranie “independenţă” de proslăvit mai tîrziu prin 

manuale! – şi, mai cu seamă, o nouă amputare, actuală aceasta) nu e atins 

nici de poezie şi nici de pasajul mai sus citat.  

Eminescu intervenise de mai multe ori în Timpul asupra răpirii Basarabiei, 

din 1878 şi pînă la ultimele articole dinainte de “internare”, dedicate 

serbării guvernamentale de la Iaşi (în 18, 21, 22, 23, şi 24 iunie 1883), 

făcînd bilanţul, considerat de el dezastruos, al războiului de la 1877. Cităm 

doar un exemplu:  

«Se 'nţelege că, după manifestul partidului roşu, publicat în 

Monitorul-Fundescu, toate în ţara aceasta merg strună şi de minune, 

încât daca le-ar da cineva crezare, România s-ar fi aflând în apogeul 

fericirii şi al gloriei. Cel ce bunăoară nu vede că am pierdut mii de 

oameni pe câmpul de luptă, obţinând drept unic rezultat cedarea 

Basarabiei (s.m.), că azi, când ţara e independentă şi fostul voievod 

rege, se cere ca o târzie compensaţie a recunoaşterii acestor titluri 

Dunărea română [e vorba de controlul navigaţiei pe Dunăre, reclamat 

de imperiul austro-ungar, n.m.]; cine nu observă că, în acelaş timp în 

care politicianii se îmbogăţesc, toate clasele acestui popor, de la 

Vlădică pân-la opincă, dau îndărăt, acela nu poate decât să aplaude la 

toate laudele pe cari partidul roşu, cu cunoscutul său esces de 

modestie, şi le aduce singur prin acel manifest.» (Timpul din 25 martie 

1883, în Opere, XIII, p. 184). 

Pe de altă parte, participarea sa la proiectele de întregire naţională 

promovate de Societatea Carpaţii, la a cărei întemeiere contribuise în 

ianuarie 1882, e, pare-se, luată în serios de autorităţile austro-ungare, ca un 

factor posibil de destabilizare politică în România (dealtfel, societatea va 

fi desfiinţată de guvern odată cu  “internarea” lui Eminescu). Astfel, D. 

Vatamaniuc notează în prefaţa sa la Opere, vol. XIII (p. 6 şi 10): 
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«În notele trimise din Bucureşti Biroului de informaţii vienez şi în 

rapoartele către Ministerul de Interne al Imperiului austro-ungar se 

arată că Societatea “Carpaţii” urmărea, împreună cu societăţile 

culturale româneşti din Viena, Budapesta, Cluj şi Cernăuţi, înfăptuirea 

“Daciei Mari”. Eminescu figurează şi în lista “tinerilor” care militau 

pentru înfăptuirea idealului nostru de unitate naţională. (...) 

Poetul era pentru acţiuni practice, ca cele pe care le propunea la 

Societatea “Carpaţii” şi pentru care Biroul de informaţii vienez îl 

trecea printre cei ce activau pentru înfăptuirea “Daciei Mari”. Poetul 

îşi asuma, în tot ce întreprindea, cum se desprinde şi de aici, o înaltă 

răspundere în faţa istoriei, atât de zbuciumate, a poporului român. 

Eminescu îşi începe activitatea cu o polemică cu presa din Imperiul 

austro-ungar în sprijinul revendicărilor românilor de sub stăpânirea sa 

şi o încheie la “Timpul”, în ajunul prăbuşirii sale intelectuale, tot cu o 

polemică, cu aceeaşi presă, în care condamnă asuprirea naţională şi 

practicile demagogice în lupta politică.» 

În aceste condiţii, prezenţa lui Eminescu la serbarea de la Iaşi dedicată lui 

Ştefan cel Mare şi efectul lecturii Doinei în acest cadru, cu nici 15 zile 

înainte de aşa-zisa “internare”,  capătă un mult mai acut sens politic. 

Impactul politico-literar al Doinei, în contextul de atunci, neadulterat de 

perspectivele noastre moderne, poate fi descoperit cel mai clar din 

necrologul dedicat de Iacob Negruzzi la moartea poetului (v. Iacob 

Negruzzi, Eminescu în Convorbiri Literare, XXIII, 4, 1 iulie 1889, apud 

Perpessicius ibid. p. 3, n. 2). Cităm fragmentul vizat împreună cu 

prezentarea ce-o furnizează Perpessicius în acelaşi volum III (p. 3) al 

Operelor eminesciene:  

« ... Profitând de împrejurarea că un mare număr de membri vechi ai 

societăţii literare, printre care şi Eminescu, se găsea cu acea ocaziune 

în Iaşi, "Junimea" ţinu o mare întrunire. În acea seară Eminescu ne 

ceti cunoscuta sa Doina populară scrisă cu ocaziunea serbării şi care 

începe cu cuvintele:  

De la Nistru pân la Tisa 

Şi sfârşeşte în modul următor: 

Ştefane, Măria Ta 

                                                            etc. 

Efectul acestor versuri pesimiste care contrastau aşa de mult cu toate 

celelalte ode ce se compusese cu ocaziunea acelei strălucite serbări, 

fu adânc, indescriptibil. În contra obiceiului "Junimii" căreia nu-i 

plăcea să-şi manifeste entusiasmul, pentru întâia dată de 20 de ani de 

când exista societatea, un tunet de aplausuri isbucni la sfârşitul cetirii 
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şi mai mulţi dintre numeroşii membri prezenţi îmbrăţişară pe poet. 

Această cetire a fost cea de pe urmă a lui Eminescu, căci încă în acea 

lună la întoarcerea sa în Bucureşti, boala se declară grozavă, etc.».  

Curioasă coincidenţă! 

Dacă Eminescu avea sau nu de gînd să citească poezia cu ocazia 

inaugurării statuii lui Ştefan-cel-Mare, iată ce, din punctul de vedere care 

ne interesează, se dovedeşte cu totul secundar, de vreme ce a citit-o totuşi 

într-un cadru nu pur şi simplu festiv, ci politic, la “marea întrunire” a 

Junimii, şi de vreme ce fusese scrisă în orice caz, cum remarcă Iacob 

Negruzzi, “cu ocaziunea serbării”. Efectul lecturii este “adânc, 

indescriptibil” şi termeni ca “entusiasm”, “tunet de aplausuri” ori faptul că 

“la sfârşitul cetirii şi mai mulţi dintre numeroşii membri prezenţi 

îmbrăţişară pe poet” netrebuind să fie pur şi simplu considerate ca semne 

ale unui comportament în contradicţie cu rezerva adoptată în genere de 

junimişti, ci poate ca simptomul unui început de influenţă politică ce nu 

putea decît să displacă sferelor, să le zicem, superioare ale puterii şi cu 

siguranţă, lui Titu Maiorescu.  

Într-adevăr, exacerbarea sentimentelor naţionale, şi de ce nu, naţionaliste 

în cadrul chiar al “Junimii” nu putea să nu fie considerată ca primejdioasă 

într-o situaţie politică atît de delicată ca cea schiţată mai sus, după cum 

apariţia unei influenţe structural străine – căci nu există naturi mai radical 

opuse decît cele ale lui Titu Maiorescu şi Mihai Eminescu – în chiar miezul 

“fiefului” său, “Junimea”, în fine, vizibila ieşire a poetului din simpla 

poziţie clientelară, singura acceptabilă pentru critic, nu puteau decît să-l 

irite la culme pe acesta din urmă (expresia e slabă), împingîndu-l eventual 

spre reacţii neprevăzute şi chiar imprevizibile, ce nu intrau probabil în 

codul său comportamental.  

Avem deja o probă a ostilităţii mentorului Junimii faţă de jurnalistul 

Eminescu în faptul, averat, al înlăturării poetului de la conducerea 

Timpului, decisă deja spre sfîrşitul anului 1881 şi cu efect din ianuarie 

1882, pentru motive de discordanţă în planul atitudinii politice (cf. prefaţa 

lui D. Vatamaniuc la Opere, vol. XIII. Publicistică 1882-1883, 1888-1889, 

p. 5): 

«Eminescu conduce ziarul “Timpul”, ca redactor şef între februarie 

1880 şi decembrie 1881, ca din ianuarie 1882 să-şi asume răspunderea 

numai pentru partea politică. “Telegraful” îşi informează cititorii din 

11 noiembrrie 1881 că Eminescu urma să fie înlocuit la conducerea 

cotidianului conservator întrucît îl transformase într-o tribună a 

opiniilor sale personale (s.m.). Cotidianul lui I. C. Fundescu, cu care 

polemiza Eminescu, prezenta schimbările în redacţia “Timpului” 

numai ca o chestiune personală, ignorînd aspectele politice.» 

Or, substratul politic era devierea lui Maiorescu şi a Junimii înspre liberali, 
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în contextul precis în care, după proclamarea regatului în martie 1881, 

Maiorescu decisese bascularea înspre o alianţă politică cu guvernul liberal, 

în jurul regelui – ceea ce lui Eminescu, vădit, îi repugna, de vreme ce se 

vedea acuzat de “opinii personale”, deci opuse acestei tendinţe. Procesul 

acestei schimbări de cămaşă maiorescian (denumite în presa epocii 

“opoziţia miluită”) este descris în detalii de autorul prefeţei şi al ediţiei, în 

continuarea citatului precedent (ibid.): 

  «Partidul liberal îşi consolidează poziţia politică după proclamarea 

regatului, în martie 1881, act politic la care conservatorii nu participă, 

dar îşi dau adeziunea. “O întrebare rămâne acum de dezlegat – scrie 

Maiorescu în editorialul publicat în ,,Timpul" în 21 martie 1881 – : 

care mai este deosebirea de principii între partidul numit liberal, astăzi 

la guvern, şi partidul numit conservator, astăzi în opoziţie?” 

Maiorescu prevedea orientarea spre Partidul liberal a grupării 

junimiste din Partidul conservator. P. P. Carp primeşte să reprezinte 

guvernul liberal, ca ambasador la Viena, P. Mavrogheni trece, în 

aceeaşi calitate, la Roma, iar T. Rosetti preia preşedinţia Curţii de 

Casaţie, cel mai înalt for judecătoresc din ţară. Gruparea junimistă este 

numită, pentru orientarea spre Partidul liberal, “opoziţia miluită”.» 

Semnificativ e şi faptul că poetul e criticat şi pus oarecum sub obroc, noua 

conducere a ziarului trecînd în mîinile lui Grigore G. Păucescu ce 

semnează editorialul “noii direcţii” în primul număr din ianuarie 1882, 

lansînd săgeţi abia disimulate la adresa jurnalismului practicat de 

Eminescu (ce se exprima “în termeni prea coloraţi”), şi prezentînd 

cititorilor noua echipă. Aceasta era formată din jurnalişti ce intrau în 

redacţia Timpului, pe care poetul o asumase practic singur atîţia ani, nu ca 

să-i uşureze munca, ci ca să participe, alături de un “comitet” de redacţie 

nenominalizat, la misiunea de a asigura ca “ideile susţinute în ziar să fie 

conforme cu tendinţele partidului”, şi a împiedeca deci exprimarea de...  

“opinii personale” – ceea ce reduce participarea lui Eminescu la jurnal şi 

libertatea lui de expresie, de-acum, strict îngrădită administrativ (cităm în 

continuare, ibid., p. 2, 3): 

«Eminescu conveni să treacă conducerea “Timpului” lui Grigore G. 

Păucescu, ca urmare a acestei orientări a grupării junimiste spre 

Partidul liberal (s.m.). (...)  

Activitatea la “Timpul” ca “director politic” şi-o începe cu un lung 

editorial programatic, pe care îl publică în primul număr din ianuarie 

1882. Declară că lupta politică se mărginea la polemica din presă, cu 

acuzaţii reciproce între cele doua partide politice. Liberalii îi învinuiau 

pe conservatori că apărau privilegiile boierimii şi favorizau politica 

expansionistă străină în ţara noastră. “Iar ziarele opoziţiunii – scrie Gr. 

G. Păucescu – şi mai ales cele conservatoare, exasperate de această 

îndoită insinuare calomnioasă, exprimau în termeni prea coloraţi 
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(s.m.) dezgustul ce simţeau cu drept cuvânt în faţa acestor manopere. 

Şi căutau din parte-le idei tot aşa de defăimătoare cu care să 

vestejească pe defăimătorii lor”. (...) 

Să mai notăm şi faptul că Gr. G. Păucescu ţine să semneze editorialul 

programatic, spre a face cunoscută şi public schimbarea la conducerea 

cotidianului conservator. Pregăteşte în acest sens şi o înştiinţare către 

cititori în care îi informează asupra măsurilor sale administrative. (...) 

Noul director anunţă şi constituirea unui comitet pe lângă redacţie, 

format din “câţiva din tinerii cei mai distinşi”, cu misiunea să vegheze 

ca “ideile susţinute în ziar să fie conforme cu tendinţele 

partidului”.» 

În faţa acestei puneri la punct mai mult decît explicite, devine clar că nimic 

nu mai mergea între Maiorescu şi Eminescu, Junimea riscînd a se scinda 

în orientări şi alianţe opuse, fenomen faţă de care „mentorul” se simţea 

nevoit să reacţioneze cu orice preţ, pentru a-şi menţine controlul, mai ales 

în condiţiile în care alianţele şi scopurile sale politice nu mai corespundeau 

(dar au corespuns vreodată?) cu cele ale poetului. 

Astfel, pe de o parte, cum faptele expuse de D. Vatamaniuc o revelă, 

Junimea, urmîndu-l pe “critic”, devia spre liberalism, din pricini fără 

îndoială de oportunism politic şi de obscure manevre pe scena 

internaţională – participînd, în alianţă cu liberalii, la alegerile din aprilie 

1883, trecînd astfel de la “opoziţia miluită” la “opoziţia coalizată”, şi 

plănuind, mînă în mînă cu guvernul liberal şi cu regele, tratatul secret cu 

Austro-Ungaria ce va fi semnat în acelaşi an, în octombrie (cînd Eminescu 

era deja scos din circulaţie!)... Schimbarea la conducerea Timpului în 

ianuarie 1882 pregătea aceste manevre, şi a fost înţeleasă ca atare în epocă 

(continuăm citatul, ibid. p. 3):  

«Presa liberală comentează favorabil, cum era şi de aşteptat, 

schimbările la conducerea cotidianului conservator. “Românul” avea 

numai cuvinte de laudă pentru măsurile administrative luate de Gr. G. 

Păucescu cu privire la supravegherea materialelor ce se publică şi 

salută înlăturarea primejdiei care pândea presa românească prin 

căderea ei pe mâinile “junilor” ce se considerau “talentaţi şi distinşi”. 

Sunt evidente referirile la redactorii “Timpului” din anii 1880-1881 

[Eminescu, n.m.], precum şi la “tinerii” de la “România liberă” care 

polemizau cu oficiosul guvernamental. Măsurile lui Gr. G. Păucescu 

sunt interpretate de “Telegraful” ca o mărturisire că pentru “Timpul” 

începea ,,un an de pocăinţă”. “Poporul” se bucura, la rândul său, că 

fusese luată conducerea ziarului din mâinile “unui fanatic” 

[Eminescu, n.m.]. Presa liberală îl făcea vinovat numai pe Eminescu 

pentru orientarea politică a “Timpului”, fapt explicabil de vreme ce el 

se manifesta ca cel mai virulent critic al guvernului instalat la 

conducerea ţării în 1876. 
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Conservatorii formează împreună cu “liberalii sinceri”, gruparea lui 

G. Vernescu, “opoziţia coalizată” în vederea alegerilor din 1883. 

Discuţiile pentru realizarea acestei înţelegeri se poartă în noiembrie – 

decembrie 1882 şi în presă apar ştiri despre sistarea apariţiei 

“Timpului” şi scoaterea unui nou ziar, “România” organ de presă al 

,,opoziţiei coalizate”. Cele două grupări politice hotărăsc totuşi să 

menţină apariţia “Timpului” şi a “Binelui public”, ziarul lui G. 

Vernescu, pentru toată durata campaniei electorale.  

Din februarie 1883, “Timpul” găzduieşte tot mai multe atacuri la 

adresa oamenilor politici liberali şi conservatori care dezaprobau 

formarea “opoziţiei coalizate”. Aceasta va ieşi însă înfrântă în alegeri 

şi atât “Timpul” cât şi “Binele public” îşi vor înceta apariţia în martie 

1884. Maiorescu justifică atacurile din “Timpul” la adresa oamenilor 

politici care dezaprobau “opoziţia coalizată” prin “vederi 

momentane” în orientarea politică.» 

Pe de altă parte, o latură desigur mai naţionalistă a Junimii – acei “membri 

vechi” la care se referă Iacob Negruzzi în mărturia sa, citată mai sus apud 

Perpessicius, ce probabil nu aderau la “opoziţia miluită”, devenită între 

timp de-a binelea “coalizată” cu guvernul liberal în jurul regelui – îl aclamă 

cu entuziasm pe poetul Doinei în iunie 1883, poemul stînd mărturie, după 

cum am văzut, nu atît pentru vreo xenofobie politică cît pentru durerea 

pricinuită de mutilarea ţării prin cedarea Basarabiei, la est, şi de lipsa unei 

perspective de reîntregire la vest prin integrarea Transilvaniei: “de la 

Nistru pîn’ la Tisa”... 

Faptul că faimoasa şi, cum am văzut, nelămurita boală a lui Eminescu, atît 

de aberant şi abuziv “tratată”, s-a declarat la nici două săptămîni după 

evenimentul cu efect excepţional al lecturii Doinei la şedinţa Junimii de la 

Iaşi, şi la doar cîteva zile de la ultimul lui articol în Timpul dedicat 

faimoasei serbări, poetul fiind practic arestat în acelaşi timp în care poliţia 

percheziţiona sediul Societăţii Carpaţii, imediat interzise dealtfel de 

guvern, se vădeşte extrem de tulburător, această multiplă “coincidenţă” 

fiind, desigur, de anexat la dosarul tot mai voluminos al ceea ce se 

conturează mereu mai limpede, cu o mereu mai deranjantă claritate, ca un 

act criminal ordonat de sferele superioare ale puterii. 

Ultima oră 

Nu putem părăsi – deocamdată – tragicul episod al asasinării lui Eminescu 

fără a atrage atenţia asupra unui articol recent, descoperit mult după 

scrierea prezentului text: Adevărul despre Eminescu, de jurnalistul George 

Roncea, în Curentul.ro din 15 ianuarie 2020 (online). O sinteză completă 

a chestiunii, pe baza bogatelor informaţii date la iveală în ultimii ani. Citez 

doar un pasaj, cu aer de concluzie, la care subscriu: 

https://www.curentul.info/autor/georgero0194/
https://www.curentul.info/autor/georgero0194/
https://www.curentul.info/special/adevarul-despre-eminescu/
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«Eminescu a devenit o victimă a regimului politic datorită în principal 

implicării sale în presă şi politică. Ziaristul Eminescu a fost o ţintă 

operativă şi a fost urmărit pas cu pas de agenţii secreţi ai Imperiului 

Austro-Ungar. Eliminarea sa de pe scena politică s-a datorat unei 

acţiuni conspirate executate cu profesionalism. 

Eminescu a atras una dintre cele mai complexe manevre de 

dezinformare şi intoxicare specifice domeniului serviciilor speciale. 

Posteritatea sa a fost deformată şi manevrată de toate regimurile 

politice care s-au succedat în România. Restabilirea adevărului despre 

Eminescu este o datorie de onoare a breslei ziariştilor. (...) 

În mod brutal, în iunie 1883, munca sa este întreruptă şi este introdus 

cu forţa într-un ospiciu. Poliţia, sub comanda Puterii de stat îl 

transformă astfel pe Eminescu într-unul dintre primii deţinuţi politici 

ai statului modern român. Oricum este primul ziarist căruia i se pune 

căluş în gură în această manieră dură. Metoda va fi perfecţionată sub 

comunism.» 

De asemenea, ţin să menţionez aici excelentele analize ale profesorului 

Theodor CODREANU, “Basarabia în publicistica eminesciană”, în Limba 

Română 2012 (online: I, nr. 5-6, II, nr. 7-8, III, nr. 9-10). 

În fine, menţionez doar, căci abia mi-am procurat-o, cartea de documente 

şi mărturii a scriitorului Laurian Stăncescu Mihai Eminescu – un 

Dumnezeu rănit (ediţia a 2a, editura Scrisoarea a treia, Bucureşti, 2018). 

Post-scriptum funerar 

Reproduc aici, după articolul „Ultimul suspin al lui Eminescu” de Dumitru 

Manolache, în ziarul Lumina din 14 iunie 2011 

(https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/ultimul-suspin-al-lui-eminescu-

9364.html), fotografia măştii funerare a lui Eminescu – atît de straniu 

bacoviană –, executată de sculptorul Filip Marin: 

http://limbaromana.md/index.php?go=autori&m=80
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1415
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1684
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1710
https://ziarullumina.ro/autor/dumitru-manolache.html
https://ziarullumina.ro/autor/dumitru-manolache.html
https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/ultimul-suspin-al-lui-eminescu-9364.html
https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/ultimul-suspin-al-lui-eminescu-9364.html
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Şi nu găsesc mai apropriat comentariu decît cel pe care îl reproduc mai jos, 

după blogul d-lui Vasile Gogea din 15 iunie 2012, care citează reflecţiile 

elenistului şi eminescologului Petru Creţia, „Ultimul chip” al lui Eminescu 

(https://vasilegogea.wordpress.com/2012/06/15/petru-cretia-ultimul-chip-

al-lui-eminescu/): 

«Sunt deja cincisprezece ani de cînd, la fiecare 15 iunie, Eminescu 

îmi revine în memorie însoţit de figura lui Petru Creţia. Nimeni, pînă 

azi cel puţin, nu a „citit” mai tulburător şi mai adînc, cu mai multă şi 

comprehensivă iubire „masca” sub care eternitatea l-a primit 

izbăvitoare pe Poet. Să ne reamintim şi de această dată… 

”Orice pămînt întors în pămînt e un amestec de oase şi de vise, de 

biată carne abolită cu marile-i rîvne cu tot, de ceva care a fost cu ceva 

ce nu mai poate fi. Între ce a fost Eminescu şi veacul lui de glorie şi 

de ţărînă stă ultimul lui chip, masca lui funerară, chipul acela emaciat, 

coborît de pe o cruce nevăzută, flămînd şi însetat, maculat şi totodată 

izbăvit de suferinţa unei soarte. Semănînd sfîşietor cu Horea supliciat, 

cu Iancu rătăcit, cu mulţii mucenici anonimi ai unor cauze pe care le-

au crezut pierdute: lungul şir de obidiţi cărora masca lui le da pentru 

vecie un chip. De ce doar gînduri pentru slava lui şi nu puţină dragoste 

pentru rănile lui, pentru obida lui, pentru preţul pe care l-a avut de 

plătit, pentru ceasurile tîrzii cînd atît de greu suspina “o, Doamne” şi 

https://vasilegogea.wordpress.com/2012/06/15/petru-cretia-ultimul-chip-al-lui-eminescu/
https://vasilegogea.wordpress.com/2012/06/15/petru-cretia-ultimul-chip-al-lui-eminescu/
https://ziarullumina.ro/galerie/ultimul-suspin-al-lui-eminescu-106440.html
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apoi cădea în tristeţe şi tăcere? Sau pentru serile cînd le cînta 

ardelenilor doine, prin grădinile de vară ale Bucureştilor, de se topeau 

aceia de plîns. Şi nu mai puţin pentru altă seară, tîrzie şi ea, cînd, 

însingurat între mai mulţi prieteni, îi spunea lui Panu: “Panule, ştii tu 

că în lumea asta nu e nimic mai interesant decît istoria 

poporului nostru, trecutul lui, tot, tot, este un şir neîntrerupt de 

martiri.”  

A fost un om care greu se dădea pe mîna cuiva şi care, pe de altă parte, 

din inaptitudine pentru orice compromis, şi-a făcut destul de mulţi 

duşmani. De ce nu l-am iubi pentru tot ce a fost în toată fiinţa lui din 

care o parte era pieritoare şi supusă pătimirii? Pentru lacrimile pe care 

le vărsa, într-un îndoit amurg, de nerăbdare că nu răsare odată luna de 

după munţii prea înalţi. Poate nici nu ne-ar accepta iubirea. Şi poate 

totuşi da, dacă ar şti că nu l-am trădat, că nu ne-am înfrăţit cu vrăjmaşii 

neamului său şi al nostru, că am păstrat ceva din neîndurarea lui 

inocentă, din care lui nădejdea a început să-i lipsească an după an, 

luptă după luptă.  

Cine n-a ştiut, în acest ceas, să sărute în gînd, plîngînd, fruntea măştii 

lui funerare a lipsit de la sărbătoarea veacului său” (P. Creţia)». 
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Nicolae Labiş † 

Dacă moartea lui Eminescu a părut încă de la început învăluită în mister, 

scenariul morţii lui Nicolae Labiş, analog într-un sens cu cel, ulterior, al 

lui Zbigniew Cybulski, tragic desigur, prezenta avantajul unei clarităţi 

indiscutabile. Aflat într-o stare de avansată ebrietate poetul, nu se preciza 

dacă singur ori însoţit de prieteni, încercase să se urce într-un tramvai, o 

mişcare greşită proiectîndu-l sub roţi. Mărturisesc că în ce mă priveşte mi-

l închipuiam orifiat pe poet sfîrtecat de roţi, cu picioarele tăiate sau mai 

rău. Totuşi se ştia că nu murise pe loc de vreme ce, transportat la spital, 

mai avusese timpul şi sublima forţă, veritabilă victorie a spiritului asupra 

materiei, de a compune “Pasărea cu clonţ de rubin”, poem superb, în care 

depistam, presupun ca mulţi alţii, cu extremă naivitate, un simbol poetic al 

morţii şi nicidecum o reprezentare a securităţii roşii, comuniste! Atitudinea 

puterii la moartea poetului, nu departe de ideea funeraliilor naţionale, 

conforta această impresie a unui poet comunist fidel, secerat de un accident 

tragic. Absurdul existenţial adăuga o notă suplimentară acestei morţi 

aproape mitice, presimţite parcă de propria poezie a lui Labiş (să mai 

subliniem coincidenţa curioasă ce face ca “Moartea căprioarei” să se 

traducă în franceză prin “La mort de la biche”?). 

Şi totuşi, iată că după revoluţie – care, oricum ar fi interpretată şi chiar 

denigrată politic, lucru cam obscen,  după numărul orice s-ar spune, 

important de morţi (desigur nu 60000, dar oare asta contează...), după 

uciderea şi rănirea atîtor tineri, fără a mai vorbi de crimele ce au urmat, 

încununate, ca să spunem aşa, cu asasinarea lui Ioan Petru Culianu, a fost 

indiscutabil măcar pentru unii o revoluţie a conştiinţelor –, informaţii noi 

şi o cu totul altă interpretare luminează în chip complet diferit scenariul 

morţii poetului. Ce-i drept, ucigaşii de ieri, preschimbaţi în corupţii 

triumfători de azi, aveau toate motivele să batjocorească un fenomen 

politic care, în fond, îi învinsese, şi, demenţi, continuă să ricaneze într-o 

ţară locuită nu de un popor, ci de descurajarea lui abisală! Şi placa de 

plumb pe care o simţeam încă de la 11 ani deasupra capului, s-a agravat în 

vid al sufletelor. S-ar mai putea spune atîtea...  

„Moartea sa a trezit controverse”: mărturiile 

Întîi informaţiile indirecte, oarecum rezumative şi relativ recente. Astfel, 

articolul următor: 

Dănuţ Zuzeac: „Misterele morţii lui Nicolae Labiş: accident sau 

complot al Securităţii?  

Cum şi-a găsit sfârşitul tânărul poet sub roţile unui tramvai din 

Capitală”,  

https://adevarul.ro/profil/5_54bfb6f4448e03c0fdd189b2
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în Adevărul din 23 martie 2015: 
https://adevarul.ro/locale/suceava/misterele-mortii-nicolae-labis-

accident-complot-securitatii-si-a-gasit-sfarsitul-tanarul-poet-rotile-unui-

tramvai-capitala-1_55101d38448e03c0fdd3c8f7/index.html.  

«Poetul sucevean Nicolae Labiş a murit la vârsta de doar 21 de ani în 

urma unui accident de tramvai, petrecut în Bucureşti. Oficial, s-a 

stabilit că Labiş era beat, a alunecat şi a căzut sub roţile tramvaiului, 

însă apropiaţii săi au susţinut, de-a lungul timpului, că poetul a fost 

împins în faţa tramvaiului de Securitate, pentru că Labiş începuse să 

se îndoiască de doctrina comunistă. 

Moartea sa a trezit controverse, de-a lungul timpului, considerându-

se că a fost omorât. Ipoteza oficială este aceea că în noaptea de 9 spre 

10 decembrie 1956, Nicolae Labiş a petrecut mai multe ore, timp în 

care a consumat câteva pahare de ţuică. Poetul a plecat însoţit din 

restaurantul Victoria din Bucureşti, iar în staţia de tramvai Colţea a 

suferit un grav accident de tramvai.  

Chiar dacă medicii au încercat zile în şir să-l salveze, în dimineaţa 

zilei de 22 decembrie 1956 (22 decembrie, curioasă coincidenţă, nu? 

n.m.), Nicolae Labiş a decedat la Spitalul de Urgenţă din Bucureşti. 

El a fost înmormântat la cimitirul Bellu, fiind însoţit pe ultimul drum 

de familie, prieteni, scriitori şi cei care i-au iubit poeziile. 

Anchetatorii au consemnat atunci că Nicolae Labiş, fiind în stare de 

ebrietate, a alunecat în momentul în care a încercat să se urce în 

tramvai, a căzut şi a rămas prins între vagoanele tramvaiului care 

tocmai pleca din staţia de la Colţea. Balerina Maria Polivoi, cea cu 

care poetul a petrecut în noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956, precum 

şi mai mulţi martori oculari au declarat că totul a fost doar un simplu 

accident» (s.m.). 

Oricît de succint formulat “mobilul” – dubiile lui Labiş privind “doctrina 

comunistă” – e limpede că ieşim cu aceasta din scenariul oficial. La drept 

vorbind, “dubii” privind respectiva doctrină avea practic toată lumea şi e 

curios că în atari condiţii autorităţile comuniste au simţit nevoia periodic 

(la drept vorbind, destul de des) să dea incomprehensibile “exemple”. Cu 

atît mai mult cu cît, cel mai adesea, “dubiile” nu ajungeau pînă la opoziţie 

– ori “dizidenţă”, cum i s-a spus atît de pudic – ci cel mult la de-acum 

clasicizata “rezistenţă prin cultură”, termen atît de elastic încît şi-a pierdut 

orice sens.  

De altfel, în special în cazul lui Labiş, “exemplul” n-ar fi putut fi înţeles 

decît de un număr foarte restrîns de indivizi, deja trataţi ca suspecţi politici 

şi destinaţi inevitabil arestării, arestare pe care, paradoxal, tocmai 

“exemplul” a amînat-o. Pentru marea majoritate a populaţiei însă, cum se 

ştie, moartea poetului a fost resimţită ca o dramă a regimului, nicidecum 

https://adevarul.ro/locale/suceava/misterele-mortii-nicolae-labis-accident-complot-securitatii-si-a-gasit-sfarsitul-tanarul-poet-rotile-unui-tramvai-capitala-1_55101d38448e03c0fdd3c8f7/index.html
https://adevarul.ro/locale/suceava/misterele-mortii-nicolae-labis-accident-complot-securitatii-si-a-gasit-sfarsitul-tanarul-poet-rotile-unui-tramvai-capitala-1_55101d38448e03c0fdd3c8f7/index.html
https://adevarul.ro/locale/suceava/misterele-mortii-nicolae-labis-accident-complot-securitatii-si-a-gasit-sfarsitul-tanarul-poet-rotile-unui-tramvai-capitala-1_55101d38448e03c0fdd3c8f7/index.html
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ca pedepsirea unui “dizident”. E foarte adevărat, de asemeni, că 

imbecilitatea şi incompetenţa sus-menţionatelor “autorităţi” – în special a 

securităţii – nu mai are nevoie de recomandări. E suficient să cităm 

splendida şi, vai!, cît de semnificativa caracterizare a competenţelor 

securistice şi nu numai făcută de I.P. Culianu în “Cea mai proastă 

inteligenţă I” (v. Lumea liberă, nr. 94, 21 iulie 1990, articol reluat în 

Păcatul împotriva spiritului, Nemira, 1999, pp. 99-102; pentru citatul ce 

va urma, vezi p. 99): 

«Unul din nenumăratele – dar nu dintre cele mai puţin importante – 

motive pentru care azi România aspiră la un loc unic în întreaga lume 

este serviciul ei de inteligenţă. Se poate afirma fără ezitare: România 

se află pe locul întâi în ce priveşte prostia Inteligenţei sale. Nu ştiu în 

ce măsură situaţia e nouă; ca în multe cazuri, s-ar putea să ne vină 

dintr-un trecut nelămurit. Dar cum nu sunt un protocronist consecvent, 

nu ţin să atribui dictaturii regale toate subtilităţile dictaturii sovietice 

şi toată imbecilitatea dictaturii lui Ceauşescu. Este evident că, în 

primul rând din timpul regimului Ceauşescu, Securitatea română a dat 

nenumărate dovezi de cecitate şi scleroză mentală. (Dar aş dori să 

adaug că îmi vin în minte cazuri când Siguranţa Statului, de prin 1938, 

arăta aceeaşi neaoşă debilitate. Măreţ exemplu de tradiţie, nu-i aşa?).» 

Desigur, pentru a înţelege mai bine nocivitatea acestei “inteligenţe” – căci 

imbecilitatea la putere e toxică! – ca şi felul în care ăst monstruos cretinism 

criminal a izbutit să preschimbe România într-o “ruşinoasă Etiopie a 

Europei” (mărturisesc că asupra acestui punct îl găsesc pe Culianu 

oarecum optimist ori, baremi, depăşit de evenimente, într-atît apare 

zombificată privirii obiective ţara acum) –, ar trebui citate ambele articole 

(I şi II). Punctul interesant constă în faptul că, în lumina celor expuse mai 

sus privind moartea lui Eminescu, s-ar putea ca recurgerea la dictatura 

regală a lui Carol al II-lea, ca pildă de imbecilitate totalitară, să se vădească 

insuficientă, necesar fiind apelul la regimul fondatorului dinastic, Carol I 

în persoană, cum precedentul capitol al acestei cărţi o poate sugera!  

“Moartea sa a trezit controverse, de-a lungul timpului, considerându-se că 

a fost omorât”, afirmă autorul articolului suscitat. Evident, aceste 

controverse n-au fost publice – lucru imposibil! – şi cu siguranţa că e vorba 

mai degrabă de suspiciuni decît de veritabile dispute, totuşi interesant 

rămîne faptul în sine: ca şi în cazul asasinării lui Eminescu sub glorios 

regim monarhic, ideea asasinării lui Nicolae Labiş de către regimul 

comunist criminal (mutatis mutandis) n-a lipsit, în ciuda riscurilor pe care 

le comporta fie şi simpla suspiciune.  

Ce fel de suspiciuni ori, eventual, de discuţii? Ele sînt evocate astfel în 

articolul d-lui Dănuţ Zuzeac: 

«Discuţiile purtate, de pe patul de spital, între Nicolae Labiş şi 

apropiaţii săi arată că nu ar fi fost doar un simplu accident şi că poetul 
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ar fi fost „ajutat” de Securitate să moară, deoarece acesta a început 

să se îndoiască de doctrina comunistă (s.m.). 

„La spital, Labiş mi-a povestit cum s-a consumat accidentul… Îmi 

aduc aminte că vorbea despre o scurtă vizită la Capşa, apoi însoţit de 

doi bărbaţi şi o femeie, balerină, coborâseră în pasaj la “Victoria” din 

Piaţa Bălcescu a vrut să ia un tramvai, nu spre casă, ci spre casa femeii, 

a încercat să se urce prin faţă la clasa a doua, dar cineva l-ar fi 

îmbrâncit şi, în ultima secundă, s-a prins de grătarul intermediar, 

dintre vagoane: "Ţineam ochii mari deschişi şi vedeam cum, din capul 

meu izbit de caldarâm, ies scântei" ” (s.m.), a povestit Mihai Stoian, 

prietenul lui Nicolae Labiş, pentru revista Luceafărul, una dintre 

ultimele discuţii purtate cu poetul.  

Balerina Maria Polivoi l-ar fi văzut pe cel care l-a împins de la spate 

pe Nicolae Labiş, însă ameninţările cum că va avea acelaşi sfârşit ca 

şi poetul au făcut-o pe femeie să ducă acest secret cu ea în mormânt 

(s.m.).» 

Autorul articolului evocă apoi mărturia scriitorului Imre Portik, la fel de 

preţioasă, căci referindu-se la convorbirea avută cu poetul însuşi pe patul 

de moarte: 

«“– Cum a dat nenorocirea asta peste capul tău?... Ai fost beat? 

  – Nu, n-am fost beat. E adevărat că am băut în după-amiaza şi în 

seara aceea, dar nici măcar ameţit n-am fost. 

  – Cum ai putut să cazi sub tramvai treaz? 

  – Nu am căzut singur, am fost îmbrâncit din spate de cineva... 

  – De cine, îl cunoşti? 

– Nu ştiu cine a fost. N-am avut timp să mă uit înapoi, pentru că 

îmbrâncitura m-a proiectat, cu braţele ridicate, pe grătarul între 

vagoane. Încleştasem degetele mâinilor de o bară a grătarului, dar 

încet, încet alunecam tot mai jos, iar picioarele tot mai mult ajungeau 

sub vagonul-remorcă. Eram cu capul în aer, cu faţa în jos şi vedeam 

cum sar din şine scântei galbene şi verzui. În timp ce eram târât aşa, 

am simţit câteva lovituri puternice ale vagonului din urmă în spate. 

(...) 

Am aşteptat în loc până când motorul a ajuns în dreptul meu cu viteză 

redusă, însă văzând că va depăşi capătul zonei de refugiu, am pornit 

în urma lui, dar n-am reuşit să fac nici doi paşi, când m-am trezit 

împins din spate spre grătar. Nu aveam intenţia să iau tramvaiul din 

mers, fiindcă trebuia să văd întâi în ce tramvai şi în ce vagon se urcă 

ea”, a consemnat scriitorul Imre Portik, un alt prieten de-al lui Nicolae 

Labiş, în memoriile sale Hora morţii».  
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Versiunea asasinatului îi aparţine deci, în primul rînd, poetului însuşi – 

exact ca şi în cazul lui Eminescu. Expusă chiar pe “patul de moarte”, ea 

comportă un element decisiv: victima “accidentului” nu căzuse ci fusese 

îmbrîncită din spate spre grătarul intermediar dintre vagoane, ceea ce, 

evident, schimbă accidentul în crimă. “Ţineam ochii mari deschişi şi 

vedeam cum, din capul meu izbit de caldarâm, ies scântei”, ar fi povestit 

Labiş unui prieten, Mihai Stoian, a cărui mărturie este citată de d-l Zuzeac 

după revista Luceafărul (cf. Wikipedia, ar fi vorba de numărul din 3 august 

2014, neindicat de autorul articolului, şi inaccesibil nouă). 

Pe de altă parte, ca şi multiplele “mituri” negative ce gravitau în jurul lui 

Eminescu (nebunie, sifilis, alcoolism), distruse de analiză, şi povestea 

“ebrietăţii” lui Labiş în noaptea “accidentului” – ar tebui să spunem 

“noaptea asasinatului” – e spulberată. 

Martori direcţi ai asasinatului: poetul însuşi, singurul dispus să vorbească, 

dar a cărui mărturie rămîne, din păcate, incompletă de vreme ce nu şi-a 

putut vedea asasinul, la care se adaugă un martor direct ce refuză însă să 

dea mărturie: balerina Maria Polevoi, ocazia involuntară (?) a crimei. 

“Balerina Maria Polivoi l-ar fi văzut pe cel care l-a împins de la spate pe 

Nicolae Labiş, însă ameninţările cum că va avea acelaşi sfârşit ca şi poetul 

au făcut-o pe femeie să ducă acest secret cu ea în mormânt”. 

Desigur, în această fază a analizei, inevitabil literară, de vreme ce bizuită 

exclusiv pe texte, se poate afirma cu un foarte mare grad de probabilitate 

că asasinul trebuie selectat printre cele trei persoane ce-l însoţiseră în acea 

noapte de 9 spre 10 decembrie 1956: cei doi bărbaţi, deocamdată nenumiţi 

şi, de ce nu la urma urmelor, balerina Maria Polevoi însăşi.  

La aceşti doi martori direcţi – martorul 1 (poetul) şi martorul 0 (balerina), 

martorul 0 fiind singurul în posesia scenariului complet, din păcate anulat 

de tăcere – se adaugă cel puţin alţi doi, indirecţi de data aceasta, de vreme 

ce mărturia lor depinde de cea a martorului 1, scriitorii Mihai Stoian şi 

Imre Portik.   

Fascinantă e descrierea pas cu pas a lunecării spre moarte, minuţia neagră 

a acestei coborîri perfect lucide în infern – a acestui asasinat, s-ar zice, cu 

încetinitorul, în relatarea parcă reîmbobinată în sens invers, dinspre sfîrşit 

spre început, a lui Imre Portik (reprodusă după articolul citat): 

«“Nu ştiu cine a fost. N-am avut timp să mă uit înapoi, pentru că 

îmbrâncitura m-a proiectat, cu braţele ridicate, pe grătarul între 

vagoane. Încleştasem degetele mâinilor de o bară a grătarului, dar 

încet, încet alunecam tot mai jos, iar picioarele tot mai mult ajungeau 

sub vagonul-remorcă. Eram cu capul în aer, cu faţa în jos şi vedeam 

cum sar din şine scântei galbene şi verzui. În timp ce eram târât aşa, 

am simţit câteva lovituri puternice ale vagonului din urmă în spate.” 

(...)  
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“Am aşteptat în loc până când motorul a ajuns în dreptul meu cu viteză 

redusă, însă văzând că va depăşi capătul zonei de refugiu, am pornit 

în urma lui, dar n-am reuşit să fac nici doi paşi, când m-am trezit 

împins din spate spre grătar. Nu aveam intenţia să iau tramvaiul din 

mers, fiindcă trebuia să văd întâi în ce tramvai şi în ce vagon se urcă 

ea”, a consemnat scriitorul Imre Portik, un alt prieten de-al lui Nicolae 

Labiş, în memoriile sale Hora morţii».  

Alt articol, al aceluiaşi autor, publicat, tot pe internet, doi ani mai tîrziu, 

aduce cîteva detalii suplimentare:  

Dănuţ Zuzeac, “Moartea suspectă a poetului Nicolae Labiş:  

"Am văzut clar cum l-a îmbrâncit cel din spatele lui, continuându-şi 

drumul, în timp ce poetul dispăruse"”, în Adevărul, 29 iunie 2017: 

https://adevarul.ro/locale/suceava/moartea-suspecta-apoetului-

nicolae-labis-am-vazut-clar-l-a-imbrancitcel-spatele-lui-

continuandu-si-drumul-timp-poetul-disparuse-

1_5953956b5ab6550cb89a3d6d/index.html) 

«Apropiaţii săi au respins ipoteza accidentului, susţinând că tânărul 

scriitor ar fi fost „ajutat” să-şi găsească sfârşitul pentru că Labiş 

începuse să se îndoiască de doctrina comunistă». 

În memoriile postume ale lui Portik Imre se limpezesc multe aspecte 

ale aşa-zisului accident. El reconstituie cu scrupulozitate vorbele lui 

Labiş din ziua revederii lor, cât şi cele relatate de Maria Polevoi, 

apărută la Spital pe la ora 3 p.m. şi acceptând să stea de vorbă cu Portik 

circa două ore, invitată la masă la Restaurantul Kiseleff. Informaţiile 

pe care le-am adunat o viaţă întreagă, insinuările din anchetele 

speciale ale Securităţii mă determină să le acord toată încrederea. 

Labiş către Portik: “Nu, n-am fost beat. E adevărat că am băut după-

amiază şi în seara aceea, dar nici măcar ameţit n-am fost…”;  “Nu am 

căzut singur, am fost îmbrâncit din spate de cineva… Nu aveam 

intenţia să iau tramvaiul din mers, fiindcă trebuia să văd mai întâi în 

ce tramvai şi în ce vagon urcă ea”.  

Maria Polevoi îl zăreşte ajuns în staţie, dar se răzgândeşte şi se retrage 

în umbră. “Aveam multe motive ca nimeni să nu mă vadă cu el. Când 

a sosit primul tramvai nr. 13, l-am urmărit cu privirea, având de gând 

să nu urc dacă se urcă el. Am văzut clar cum l-a îmbrâncit cel din 

spatele lui, continuându-şi drumul, în timp ce poetul dispăruse”, a 

povestit Stela Covaci, o bună prietenă a lui Nicolae Labiş (evident, 

relatînd mărturia Mariei Polevoi n.m.). 

Întrucât accidentul nu s-a datorat nici cel puţin faptului încercării 

sale de a se urca în vagon, urmează a se constata că nu sunt întrunite 

elementele constitutive ale acestui delict şi a pronunţa ca atare 

https://adevarul.ro/locale/suceava/moartea-suspecta-apoetului-nicolae-labis-am-vazut-clar-l-a-imbrancitcel-spatele-lui-continuandu-si-drumul-timp-poetul-disparuse-1_5953956b5ab6550cb89a3d6d/index.html
https://adevarul.ro/locale/suceava/moartea-suspecta-apoetului-nicolae-labis-am-vazut-clar-l-a-imbrancitcel-spatele-lui-continuandu-si-drumul-timp-poetul-disparuse-1_5953956b5ab6550cb89a3d6d/index.html
https://adevarul.ro/locale/suceava/moartea-suspecta-apoetului-nicolae-labis-am-vazut-clar-l-a-imbrancitcel-spatele-lui-continuandu-si-drumul-timp-poetul-disparuse-1_5953956b5ab6550cb89a3d6d/index.html
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încetarea procesului”, au arătat procurorii care s-au ocupat de caz”» 

(s.m.). 

Elementul suplimentar cel mai flagrant pare să-l constituie mărturia 

indirectă a Mariei Polevoi, relatată în memoriile publicate postum (în 

2005) ale scriitorului Imre Portik, cu care balerina a “stat de vorbă... circa 

două ore” pe 11 decembrie, a doua zi după “accident”, mărturie capitală: 

“Am văzut clar cum l-a îmbrâncit cel din spatele lui, continuându-şi 

drumul, în timp ce poetul dispăruse” – citarea acestei mărturii provenind 

de fapt din relatarea Stelei Covaci într-un articol din 2009 la care mă voi 

referi pe larg mai jos. Ne amintim că Maria Polevoi, al cărei rol de 

ansamblu este departe de a fi elucidat, refuza să dea mărturie public, ea, 

martorul 0, singurul poate ce se găsea în posesia fapului celui mai 

important, identitatea şi numele asasinului.  

În această din urmă ipoteză, lucrurile s-ar fi petrecut în felul următor. 

Ajunsă în staţie, Maria Polevoi, poate deja la curent cu ce se pregătea, 

poate, în fond, utilizată ca simplă “momeală”, se decide să nu-l urmeze pe 

Labiş sau, mai probabil, nu avusese de gînd niciodată s-o facă şi, pentru a 

rămîne neobservată, se retrage în umbră. Ştie că atentatul va urma 

inevitabil şi se teme să nu fie ucisă odată cu poetul, ca martor stingheritor, 

sau poate, rolul ei odată încheiat, evită, din mai multe motive, neprecizate 

dar deductibile, să fie văzută împreună cu viitoarea victimă. Comportarea 

ei e invers complementară cu cea a poetului. “Nu aveam intenţia să iau 

tramvaiul din mers, fiindcă trebuia să văd mai întâi în ce tramvai şi în ce 

vagon urcă ea”, spune Labiş. “Când a sosit primul tramvai nr. 13, l-am 

urmărit cu privirea, având de gând să nu urc dacă se urcă el”, afirmă Maria 

Polevoi. Poziţia ei en retrait îi permite astfel să vadă întreaga scenă, fără, 

poate, să fie ea însăşi văzută. “Am văzut clar cum l-a îmbrâncit cel din 

spatele lui, continuându-şi drumul”, povesteşte balerina lui Imre Portik. De 

ce ar fi tăcut ea cînd a avut loc ancheta? Pur şi simplu din frică (ne amintim 

ameninţările cu moartea adresate balerinei). 

Al treilea material de lucru aparţine tocmai Stelei Covaci, pe atunci Stela 

Pogorilovschi, studentă la Secţia de Literatură şi Critică Literară, anul III 

Filologie, ce pare să fi jucat un rol esenţial în evenimentele ce au precedat 

şi circumscris oarecum asasinatul. Textul (evident, sursa, tot internet), 

datat de pe 9 decembrie 2009 (orele 20:16), pare să reprezinte un fel de 

comemorare a “accidentului” criminal survenit cu 53 de ani în urmă, în 

noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956. 

După obiceiul meu, desigur neeconomic, voi reproduce mai întîi textul în 

totalitate, pentru a-l analiza apoi pe segmente. 

Autor: Stela Covaci. “Moartea lui Nicolae Labiş. Nopţile de 

coşmar ale poetului ucis” 
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În Certitudinea, 09.12.2009 20:16:00: 
http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-

lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis. 

«Nicolae Labiş a fost iniţiatorul Mişcării de Rezistenţă anticomunistă 

în mediul studențesc din România. De aici avea să i se tragă moartea. 

În noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956, a fost lovit de un tramvai – 

conform versiunii oficiale. În realitate a fost un atentat, pus la cale de 

Securitate şi executat la ordin. Poetul a supravieţuit până pe 21 

decembrie, la Spitalul de Urgenţă de pe Bulevardul Ion Mincu din 

București… 

Perfid şi cinic construită şi dusă la îndeplinire din ordine nescrise, 

această crimă nu permite nici acum, la peste 50 de ani, o cercetare 

completă. Documentele au fost distruse sau microfilmate, au fost puse 

pe durată nelimitată în seifurile care ascund secrete murdare “de 

interes naţional”. 

Mă număr printre puţinii martori care se mai află în viaţă, colegă de 

grupă, prietenă şi părtaşă la aceleaşi frământări ale poetului în ultimul 

lui an de existenţă – tumultuosul şi sângerosul 1956, când doar pentru 

o clipă am trăit iluzia libertăţii. Această fericire m-a transformat în 

martor incomod şi “nociv”. În realitate, nu aveam nici pe departe 

carisma şi puterea lui de luptător. Am fost aleasă însă ca exemplu, 

arestată şi condamnată, pentru că am organizat şedinţe “conspirative”, 

“contrarevoluţionare”, la care a participat şi poetul Nicolae Labiş. 

Aceeaşi soartă a avut-o şi colegul şi prietenul nostru comun Aurel 

Covaci, care-l adăpostea pe poetul fără locuinţă şi bani Nicolae Labiş. 

Campania de înfricoşare prin şantaj, schingiuire, condamnări fără 

drept de apel, lipsiri de drepturi civile a fost atât de aberantă, încât ne-

a amuţit, pe unii pentru vecie. Aurel Covaci, devenit în 1962 soţul 

meu, mi-a propus să nu vorbim, să îngropăm în adâncul nostru această 

cutremurătoare taină. 

“Pasărea cu clonţ de rubin” 

Familia poetului a ştiut adevărul de la început. Răpus pe patul de la 

Spitalul de Urgenţă, el le-a mărturisit tatălui său şi câtorva prieteni 

apropiaţi că a fost împins între vagoanele tramvaiului şi că-l cunoştea 

pe executant. Singura mărturisire, din zorii zilei de 10 decembrie, 

dictată lui Aurel Covaci, care fusese chemat la dorinţa lui Nicolae 

Labiş de o voce anonimă, cu un uşor accent rusesc (vocea Mariei 

Polevoi – dansatoare, n. 1919 în Basarabia), transmite concluzia cum 

nu se poate mai clară că necruţătoarea “Pasăre cu clonţ de rubin” a 

doctrinei comuniste s-a răzbunat pentru nesupunerea lui şi l-a strivit. 

Cu ironie amară trage speranţa că urmaşii pajurei vor găsi prin ţărână 

urmele poetului Nicolae Labiş, care “va rămâne o amintire frumoasă”. 

http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis
http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis


NICOLAE LABIŞ 

123 

Mă voi rezuma în textul de faţă doar la ceea ce cunosc despre cum s-

au petrecut hărţuirea, lupta şi soluţia finală dintre poetul Nicolae Labiş 

şi organele Securităţii statului în toată ierarhia lor în cele trei luni ale 

toamnei anului 1956. 

Răzvrătitul înconjurat de informatori inocenţi 

Inteligenţa scotocitoare, talentul debordant au declanşat ura şi invidia 

colegilor de la Şcoala de Literatură (Nicolae Stoian, Gh. Tomozei şi 

alţii), dar, mai ales, din partea responsabililor cu “tinerele talente”: M. 

Beniuc, Marcel Breslaşu, Gogu Rădulescu, Mihai Gafiţa ş.a. Pentru 

că Labiş nu s-a supus, a refuzat oblăduirea cuiva, consider că, de 

atunci a început să i se constituie dosarul de urmărire. Directorul 

Şcolii de Literatură îl credea pe Labiş “un rătăcit” cu idei “dăunătoare” 

şi creînd în jurul lui o reţea informativă dintre colegi, obligaţi, din 

spaimă, din laşitate sau din dorinţa de parvenire, să scrie şi să depună 

regulat note informative despre lecturile interzise, ideile răzvrătite şi 

tot ce părea suspect la acest ciudat coleg cu aspect de copil năstruşnic 

şi generos. Concret, se perindă sancţiunile, tentativele de 

exmatriculare din şcoală sau UTM, consemnarea la domiciliu, 

percheziţiile în camera de la cămin, urmate de confiscarea cărţilor 

interzise. A continuat interzicerea textelor şi a prezenţei lui la 

Festivalul Mondial al Tineretului – Bucureşti 1953. În marea lor ură 

şi prostie, colegii şi “victima” l-au pârât pentru “tentativă de viol” 

asupra naivei Doina Ciurea. Doar M. Sadoveanu, care-l simpatiza, l-a 

mai putut salva de sancţiuni. 

Cabala activiştilor şi lista neagră a lui Gogu Rădulescu 

Ne apropiem de anul 1956, când poetul Nicolae Labiş se hotărâse să 

termine cu “coproducţiile” şi să pornească pe drumul propriu, fără 

îndrumători şi închistări în lozinci triumfaliste. Într-un interviu dat la 

Radio în 1956 lui Titel Constantinescu, el numeşte perioada Şcolii de 

Literatură “Treapta limpezirii”. Citez: 

“În această etapă m-am format prin luptă. Dogmatismul, birocraţia, 

iată nişte scorpii care circulau cu violenţă pe atunci în domeniul 

fraged al tinerei noastre literaturi... dar nu m-am închinat cum, vai, 

au făcut-o unii colegi nimerniciei...”. 

Labiş primeşte riposte dure: La Plenara secţiei de poezie de la 29 mai 

1956, în referatul lui M. Petroveanu (soţul Veronicăi Porumbacu) îi 

caracterizează poeziile ca dominate de “apăsare şi tristeţe lipsită de 

obiect”, iar Mihu Dragomir îl acuză de “asimilarea excesivă a unor 

poeţi dintre cele două războaie (Ion Barbu şi Tudor Arghezi)”, ca 

apoi, la primul Congres al Scriitorilor din iunie 1956, să-l învinuiască 

de “snobism, evazionism, influenţe ale ideologiei burgheze, infiltraţii 

liberaliste, slabă pregătire ideologică, lipsă de contact cu realitatea, 
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precum şi confuzii cu privire la raportul dintre libertate şi 

îndrumare”. 

Atmosfera de suspiciune, intrigile din tagmă, piedicile puse sub 

diverse pretexte la publicarea volumului aşteptat şi a unor poezii 

trimise la reviste, lipsa de bani îl izolează, dar cel mai mult îl 

înspăimântă chemările la ordin cu ameninţări din partea Securităţii. 

Ştia că este trecut pe “lista neagră” întocmită de Gogu Rădulescu 

(prezent în tribună până în ultima zi a lui Ceauşescu), care primise de 

pe atunci sarcina ca, sub pretextul unor “discuţii sincere” cu tinerii 

scriitori, să afle şi să informeze Securitatea ce idei duşmănoase îi 

frământă în taină. 

“Labiş a fost ales pentru a exemplifica urmările posibile ale 

nesupunerii”, declară cu toată răspunderea ziaristul şi apropiatul 

prieten până la moarte, Portik Imre, în memoriile sale postume, 

apărute abia în anul 2005, după părerea mea, cea mai autentică, 

dezinteresată şi bine informată consemnare dintre cele apărute până 

acum. 

Pe parcursul anului 1956, cred că prin vară, se mută de la adresa de pe 

Str. Odobescu, unde locuiau în comun fraţii Raicu, D. Carabăţ, Gh. 

Mărgărit (sporadic mai dormea şi pe la Ion Băeşu sau Lucian Pintilie). 

Ceruse o cameră de la Uniunea Scriitorilor, dar nu primeşte. Colegul 

său, mai în vârstă cu trei ani, Aurel Covaci, generos şi ocrotitor, îi 

oferă să împartă, ca între fraţi, camera cu chirie de la ICRAL de pe 

Strada Miletin nr. 14. Dormeau într-un pat, îşi împărţeau bruma de 

mâncare, ţigările şi paharul de vin, dar mai ales nedumeririle, 

spaimele şi hotărârile. Din acel septembrie 1956, eu, Stela 

Pogorilovschi, studentă la Secţia de Literatură şi Critică Literară, anul 

III Filologie, am devenit prietenă apropiată, confidentă, împărtăşindu-

le durerile şi bucuriile zi de zi.  

Am povestit în două cărţi apărute – “Timpul asasinilor”, Editura 

Libra, 1997, şi în “Persecuţia”, Editura Vremea, 2006  – parte din 

documentele memoriei mele care se referă la acel anotimp zguduit de 

istorie, a cărui amprentă a rămas ca un sigiliu sacru impregnat în fiinţa 

mea fragilă, maturizând-o. Le voi relua curând în altă parte, 

întregindu-le mai ales pe cele despre poetul supravegheat şi voi 

povesti cum, împotriva raţiunii lui salvatoare, destinul, adică propria 

lui structură spirituală, înfruntând “maşina infernală”, îl împingea spre 

pieire. De altfel, în majoritatea poeziilor de atunci, presentimentele, 

ca în tragediile antice, domină şi ne copleşesc. Aurel Covaci le 

cunoştea cel mai bine, i-a citit primul epitafurile despre care, cu 

nesăbuinţă, regretatul Laurenţiu Ulici mi-a spus: “Poetul şi-a regizat 

singur moartea”. 
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“E un ştreang în adâncul genunii 

Ce mă spânzură invers spre cer” 

Voi încerca acum să desluşesc semnificaţia “nopţilor de coşmar”, 

adică a trăirilor din poeziile scrise sau dictate lui Aurel Covaci, câte 

s-au mai păstrat, din cele două nopţi esenţiale: Noaptea Sfântului 

Andrei – 30 noiembrie 1956 şi 2 decembrie 1956 – Ultima zi de 

naştere, la împlinirea a 21 de ani. Cele din Ultima Noapte au fost 

descoperite de mine acum un an în Muzeul de la Suceava, “Fondul 

Nicolae Labiş”, la care nu am avut acces până recent, după cum, timp 

de peste 50 de ani, nu am fost invitată niciodată să onorez vreo 

festivitate dedicată poetului…  

Din noaptea Sfântului Andrei s-au păstrat doar trei poezii ale 

coşmarului care acum devenise datină.  

Labiş se aşezase turceşte peste pătura patului hârbuit, dar ospitalier, 

umbra lui din profil apare clătinându-se pe peretele văruit (“Umbra 

mea îşi clatină/ Limpede var/ Vine ca o datină/ Noaptea de coşmar”). 

Aurel Covaci se aşază, în poziţia lui Buddha, în faţa poetului şi îşi 

desenează unul altuia staturile din profil. Pentru a se încuraja au scris 

cu litere mari, în cărbune deasupra: “Omule, nu te supăra, că trece şi 

asta”. 

Ca în transă, preluând coşmarul celuilalt, Aurel Covaci compune 

primul sonet al coşmarului, iscălit apoi de Nicolae Labiş: 

SONETUL COŞMARULUI 

Pricepem noi această odihnă chinuită 

Când ne cuprinde vraja trăirii efemere, 

Când ni se aprinde totuşi tăcuta dinamită 

Încătuşată-n suflet, în creier şi-n artere? 

Când somnul, moarte-n uda uitărilor ne cere 

Învie în ţărână cu secetă cumplită 

Aceste clare vise, viclene temnicere, 

Când chiar şi suferinţa e-n lume urgisită. 

Prietene: ne bate-n gol, ca toba, pieptul, 

Să strige ca nebunul: acela-i înţeleptul... 

Când nici măcar la chinuri noi nu mai avem dreptul. 

Ne zgârie atâtea satane reci peceţii 

Deci: care-i vieţuirea şi care sunt pereţii? 

Deci: sufletele noastre ne sfâşie pereţii? 

 

(Deşi a compus-o amicul meu intim Covaci, o iscălesc cu brio. N. 

Labiş) 
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Foaia aceea a fost arestată şi ea de Securitate (corp delict nr. 30), dar 

mai apoi a fost recuperată. S-a mai păstrat, brăcuit, începutul celui de-

al doilea sonet al coşmarului cu scrisul lui Covaci: 

Eram, în vis, cadavru, în raclă şi în groapă... 

Simţeam în nară izul putreziciunii mele, 

Dar auzeam tăcerea cum sapă, cum tot sapă, 

În moartea mea să scoată comori de gând şi stele... 

 O viziune a propriei morţi, dar şi a acelor tainice recuperări spirituale 

de după. Labiş i-a transmis imaginea în transă poetică. 

A treia poezie, fără titlu, scrisă şi compusă de Nicolae Labiş, pe care 

Covaci o aprobă doar prin iscălitură, este o mărturie totală despre 

suferinţă. Aici apare imaginea surprinzătoare a poetului sugrumat cu 

propria-i faşă de prunc, atârnat cu capul spre adâncul genunii şi cu 

picioarele invers, spre cer: 

Mă doare tot: visul, cuvântul, somnul, viaţa şi vântul. 

Mă doare cel pe care îl iubesc. 

Bogat şi sărac. 

Mă doare haina, mă doare cămaşa, 

Mă doare scutecul, mă doare faşa, 

Faşa aceasta a fost prima funie 

Ce m-a sugrumat, dar acum 

E un ştreang în adâncul genunii 

Ce mă spânzură invers spre cer. 

Semnificaţia acestei obsedante imagini am dezlegat-o abia după 

descoperirea celui de-al doilea set de poezii dictate, iscălite şi datate 

de Nicolae Labiş din cea de-a doua noapte de coşmar, la 2 decembrie 

1956. Le-am recunoscut imediat după caracteristica foilor rupte dintr-

o mapă de birou, dar, mai ales, că multe sunt stenografiate total sau 

parţial. Caligrafia este a lui Aurel Covaci, stenografia de asemenea… 

 M-am gândit emţionată că hieroglifele pot acoperi taine ascunse, 

ultimele gânduri intime ale poetului, peste care au trecut 50 de ani şi 

atâtea priviri scotocitoare, plus competenţa şi vigilenţa “poetului 

prinţ” Gheorghe Tomozei, care, stăpân pe toată arhiva, nu a avut 

interesul să se ocupe de ele. Mi s-a permis xeroxarea. Pe parcursul 

anului 2008, le-am descifrat cu ajutorul a două doamne stenografe 

supercalificate. Apar acum, pentru prima oară în formă tipărită. Doar 

câteva, scrise de mână, au fost rupte din context şi prezentate fără 

semnificaţii în alte părţi. 

 Le veţi citi şi veţi înţelege disperarea poetului, care, “îngrozit de 

temnicer”, “înainte de gol”, “înainte de focul suav, zâmbitor de 

pistol”, se adresează “omului de pe marginea patului”, care i-a însoţit 

“nefericirea nopţii de coşmar”. Spânzurat cu capul în jos de un iadeş, 
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lasă această ultimă chemare “nu scrisă, ci dictată”, ţipând în van 

“ajutor”! Ultimele lui concluzii, concentrate în 13 versuri, i le-a 

încredinţat lui Covaci, poate cu rugămintea de a nu le face publice 

niciodată. E vorba despre poezia “Credo”, o viziune a omenirii laşe şi 

a puterii lui Satan pe pământul patriei, dată de Dumnezeu altar 

Poetului. 

Despre simbolistica Spânzuratului din cărţile de Tarot, explicată 

succint de doi mari scriitori ocultişti, sunt necesare explicaţii: 

Eliphas Levi (secolul al XIX-lea): “Spânzuratul este un simbol al lui 

Prometeu, cu picioarele în cer şi capul atingând pământul, adeptul 

liber şi mânat de sacrificiu care dezvăluie oamenilor secretul zeilor şi 

care pentru asta este ameninţat cu moartea”. 

Teologul Leonid Uspenski, în cartea cu poeme în proză, zice despre 

Spânzurat: “Iată, acesta este omul care a văzut Adevărul. O nouă 

suferinţă, mai mare decât poate provoca vreodată orice durere 

omenească...”. 

Scenarii şi dovezi 

Despre aşa-zisul accident de tramvai din noaptea de 9 spre 10 

decembrie 1956, căruia i-a supravieţuit până la data de 21 decembrie, 

s-a tot scris timp de mai bine de jumătate de secol. Cu greu se poate 

dovedi care este adevărul, mai ales că au rămas extrem de puţine şi 

verosimile documente. Serviciul kafkian al Securităţii, departamentul 

de dezintoxicare, prin sumedenie de agenţi, chiar şi din rândul 

scriitorilor, au împrăştiat drept adevăruri versiuni aberante despre cum 

s-a petrecut crima şi cine poate fi autorul ei. Serviciul despre care am 

vorbit primea sute de note informative şi întocmea apoi dosare pe baza 

minciunilor clocite tot acolo. 

Astfel, voi da ca exemplu doar câteva variante: 1. Labiş era atât de 

beat, încât s-a vârât singur sub tramvai; 2. Labiş a băut cu Covaci, iar 

în staţie acesta l-a împins sub tramvai, furându-i şi ceasul de la mână. 

Această faptă ar avea două explicaţii: a) Covaci este bănuit că “scopul 

lui a fost de a-l atrage pe poetul Nicolae Labiş pe linie 

contrarevoluţionară, iar, dacă nu i-a reuşit, a trecut la omorârea lui” – 

extras din documentul CNSAS nr. 62 de la 14 martie 1958, strict 

secret. 

Documentul este perfid întocmit pe baza investigaţiilor lui Gh. Achiței 

şi afirmaţiei Margaretei Labiş, studentă la Filologie; b) Covaci l-a 

omorât din gelozie, iubeau amândoi aceeaşi fată; pare hilar dacă nu s-

ar fi comandat şi un roman difuzat pe piaţă, scris de Gabriel Gafiţa. 

Protagoniştii sunt doi buni prieteni scriitori, dintre care unul, lipsit de 

talent, invidios şi gelos, îl ucide pe celălalt. Prost scrisă, cusută cu aţă 

albă, această versiune nu a prins şi nu a convins pe nimeni, dar a fost 
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un foarte bun pretext să-l ciomăgească pe Aurel Covaci noapte de 

noapte în perioada când supravieţuia cu Petre Pandrea în aceeaşi 

celulă (mie mi-a relatat un martor din arest). 

După ce ne-au învăţat minte şi ne-au eliberat din închisoare 

condiţionat, cu angajamentul de a nu relata nimic niciodată, fiind 

pasibili de o nouă pedeapsă, am păstrat, ca pe icoana unui martir, 

imaginea poetului Nicolae Labiş hăituit de păzitorii ideologiei în care 

crezuse candid, ca într-un basm, înfricoşat şi singur, ameninţat cu 

moartea şi cu interdicţia. Imaginea acelei ultime nopţi de decembrie, 

reci şi ceţoase, despre care Vladimir Maiacovski, victima altei 

revoluţii, a scris: “În astfel de nopţi/ În astfel de zile/ Umblă pe străzi 

cu umbre tiptile/ Poeţii şi tâhlarii”. 

“Pot flămânzi zile întregi, dar nu pot să nu scriu” 

6 decembrie, de Sfântul Nicolae: Se întâlneşte cu prietenul său Portik 

Imre, venit la Bucureşti în delegaţie. I se plânge de lipsa de bani, de 

lipsa de foc în camera lui Aurel Covaci şi de răceala oamenilor care îi 

erau odată apropiaţi. Îi citeşte o poezie dedicată sieşi: “Sunt douăzeci 

de ani şi încă unul...”. Mărturiseşte că foloseşte cuvintele limbajului 

comun ca simboluri: “Pentru mine, cuvintele partid, marxism, stegar 

ş.a. au altă semnificaţie decât cea obişnuită...”. 

Îl preocupa faptul că a cântat în public în repetate rânduri Imnul regal 

şi a recitat poezii interzise. Vorbeşte cu Portik despre evenimentele 

din Ungaria din 1956 şi consecinţele de la Facultatea de Filologie, 

arestări, excluderi. Se hotărăşte: “Trebuie să dispar pentru un timp 

din faţa ochilor lor. Vreau să dispar din Bucureşti, fără urmă”. 

Hotărăşte să plece înainte de Sărbători. 

Mai spune: “Pot flămânzi zile întregi, dar nu pot să nu scriu”. Portik 

a plecat. 

7 şi 8 decembrie: Se întoarce foarte târziu la locuinţa de pe Miletin 14. 

Pe data de 8 eu mă întâlnesc cu el şi-mi cere cu împrumut suma de 5 

lei, echivalentul a două pachete de ţigări Carpaţi.  
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Autoportret reprodus după articolul suscitat al d-nei Stela Covaci 

 

“Hei, Mioriţo, habar n-ai! Nici nu-ţi închipui ce mi se 

pregăteşte” 

9 decembrie: Spre seară apare acasă devreme, avertizat de Aurel 

Covaci că nu-i va mai oferi găzduire dacă întârzie nopţile. E foarte 

flămând, dar gazda nu are absolut nimic de mâncare. 

Prânzul îl lua la cantina studenţească de pe Matei Voievod. Labiş cere 

permisiunea să comande o friptură pe datorie doamnei Candrea, 

responsabila restaurantului Casei Scriitorilor. Dumitru C. Micu îşi 

aminteşte că l-a văzut acolo şi că a plecat singur. Mioara Cremene, în 

amplul interviu cu doamna Mariana Sipoş (Editura Universal Dalsi-

2000), îşi aduce aminte că în acea seară i-a şoptit doar atât: “Hei, 

Mioriţo, habar n-ai! Nici nu-ţi închipui ce mi se pregăteşte...”. 
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În drumul spre casă, cu exact cei 5 lei împrumutaţi de la mine, 

cumpără o sticluţă de un sfert din cea mai ieftină ţuică populară. 

Nevoia de comunicare şi alte aleanuri îl deturnează spre localul Capşa, 

încă elegant, păstrând ceva din parfumul boemei de odinioară. Labiş 

nu era beat, o afirmă şi alţii, o declară şi el la Urgenţă. Gustă puţin din 

ţuică, nu avea bani nici măcar de o cafea. Între timp, la o masă mai 

încolo, se aşază trei bărbaţi şi o femeie. În anchetele trucate ale lui 

Tomozei sunt prezentaţi drept necunoscuţi. Pe cel puţin doi, Labiş îi 

cunoştea. Pe unul, încă din 1953, când a avut cu el o altercaţie dură la 

festivitatea înmânării premiului de stat poetului Alexandru Andriţoiu. 

Acesta i-a spus lui Labiş cu ură că în viaţa sa nu va “pupa” premiul de 

stat. Labiş se hotărăşte să-l bată, dar Aurel Covaci l-a sfătuit să se 

ferească de el, căci are meseria de “suflător”. Îl chema Iosif 

Schwartszman, zis Grişa, de meserie pianist acompaniator, alogen 

basarabean (evreu n.r.).  

Femeia, însoţitoarea lui Grişa, pe nume Maria Polevoi, era o fostă 

dansatoare la Teatrul “Tănase”. În 1956, dansa în ansamblul artistic al 

MAI. Sora lui Labiş mi-a spus că Nicolae Labiş părea s-o fi cunoscut 

şi pe ea, dinainte. Polevoi Maria, născută la Ismail – URSS, la 3 martie 

1919, cu domiciliul stabil în Bucureşti, Str. Traian nr. 31. Evident, 

biografiile lui Grişa şi a lui Mary Polevoi sunt în multe privinţe 

asemănătoare. Convingerea mea este că şi ei au avut rolurile lor, dar 

documentele esenţiale lipsesc. Eu îi consider agenţi, bazându-mă pe 

declaraţiile lor confuze şi contradictorii aflate în filele Dosarului penal 

nr. 184960/1956, arhivat la foarte scurtă vreme după moartea poetului. 

Tramvaiul 13 

Grişa Schwartszman, în acea noapte la Capşa, l-a invitat la masa lor. 

Poetul, disperat, s-a lăsat ademenit de femeie şi le-a oferit şi lor din 

bruma lui de ţuică. Mai mult, Labiş nu a băut. I-a invitat la restaurantul 

Victoria, în subsolul pasajului cu acelaşi nume. Labiş a vrut să-şi 

amaneteze ceasul “Pobeda”, ca să-i ofere ceva lui Mary, dar nu a 

reuşit. Apoi, femeia îi propune să se furişeze pe căi diferite şi să se 

întâlnească în staţia de tramvai Colţea, invitându-l peste noapte la ea.  

În staţia prost luminată, apare şi filatorul Grişa. Mary îl recunoaşte şi 

asistă de la o mică distanţă cum poetul ezită, aşteptând-o să ia 

tramvaiul 13, care iese din refugiul din faţa spitalului, face bucla şi 

opreşte uşor în faţa Muzeului Şuţu. Patru persoane aşteaptă să urce, 

Labiş e al treilea, dar tot mai şovăie. Când porneşte tramvaiul, cel de-

al patrulea îl împinge pe Nicolae Labiş pe grătarul dintre cele două 

vagoane. Grişa strigă că cel căzut e beat, în timp ce Mary, 

nemaiîndurând grozăvia, spune că îl cunoştea pe poetul Nicolae Labiş 

şi roagă să fie dus la spital.  
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Considerând că victima este în stare de ebrietate, doi bărbaţi (probabil 

martorii din staţie) îl târăsc pe propriile picioare, forţând fisura 

coloanei şi împreună cu femeia îl duc la camera de gardă. Lăsat pe jos, 

nu este nici internat, nici consultat, ci trimis cu un taxi şi cu femeia 

mai departe, până ajung la Urgenţa de pe Str. Arh. Mincu. 

Încă erau la Colţea când poetul, conştient, dă numărul de telefon al lui 

Aurel Covaci, şi Mary îl anunţă în jurul orei 3 dimineaţa că unul Labeş 

a suferit un accident de tramvai. 

În memoriile postume ale lui Portik Imre se limpezesc multe aspecte 

ale aşa-zisului accident. Îngrijorat că nu a apărut încă la Covasna, 

Portik revine la Bucureşti, îl găseşte la Spitalul de Urgenţă. Portarul îi 

şopteşte: “Se spune că era beat, dar a fost aruncat sub tramvai”. Îl 

găseşte complet lucid şi vorbind coerent. L-a întrebat dacă a primit 

telegrama trimisă în ajun din spital (10 decembrie) printr-o fată, Stela. 

Eu i-o dusesem la poştă, dar telegrama nu a ajuns. Aşa cum am aflat 

din dosarul meu de urmărire informativă, încă din 1956, printr-un 

ordin secret, corespondenţa îmi era triată şi parţial oprită. În 

telegramă, poetul se scuza că nu poate fi punctual la întâlnire, fără alte 

explicaţii. 

Maria Polevoi: “Am văzut clar cum l-a îmbrâncit cel din spatele 

lui” 

Am să extrag câteva fragmente esenţiale, pentru stabilirea adevărului, 

din memoriile lui Portik Imre. El reconstituie cu scrupulozitate 

vorbele lui Labiş din ziua revederii lor, cât şi cele relatate de Maria 

Polevoi, apărută la Spital pe la ora 3 p.m. şi acceptând să stea de vorbă 

cu Portik circa două ore, invitată la masă la Restaurantul Kiseleff. 

Labiş către Portik: “Nu, n-am fost beat. E adevărat că am băut după-

amiază şi în seara aceea, dar nici măcar ameţit n-am fost...”; “Nu am 

căzut singur, am fost îmbrâncit din spate de cineva... Nu aveam 

intenţia să iau tramvaiul din mers, fiindcă trebuia să văd mai întâi în 

ce tramvai şi în ce vagon urcă ea”. Maria Polevoi îl zăreşte ajuns în 

staţie, dar se răzgândeşte şi se retrage în umbră. “Aveam multe motive 

ca nimeni să nu mă vadă cu el. Când a sosit primul tamvai nr. 13, l-

am urmărit cu privirea, având de gând să nu urc dacă se urcă el. Am 

văzut clar cum l-a îmbrâncit cel din spatele lui, continuându-şi 

drumul, în timp ce poetul dispăruse...” Despre autorul faptei: “... Sta 

puţin la o parte, cu mâinile în buzunar, vorbea murdar despre Labiş”.  

Mariei Polevoi i-a fost frică toată viaţa să pronunţe numele celui care 

a executat atentatul. Poate că, până la un moment dat, i-a fost 

complice. Cert este că sensibilitatea ei de femeie (cine ştie prin câte 

vicisitudini trecută) angajată în MAI, fie chiar şi într-un ansamblu, a 

determinat-o, la data de 10 decembrie, să se prezinte la Uniunea 

Scriitorilor şi să stea de vorbă cu Mihai Gafiţa (fost ofiţer de 
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securitate) şi să-i povestească despre cele văzute cu adevărat. În felul 

acesta, sunt informaţi în secret cei care aveau sarcina de partid să-l 

supravegheze pe poetul Nicolae Labiş: Marcel Breslaşu, Mihai 

Beniuc, Ema Beniuc, Emil Galan. În cursul nopţii de 10 spre 11 

decembrie, Mary a primit mai multe telefoane de ameninţare cu 

moartea. Ulterior. Ea a dat de înţeles că i-ar fi recunoscut vocea lui 

Grişa Schwartszman. Până în 1978, fiinţa aceasta a trăit sub teroarea 

deţinerii secretului crimei. S-a sinucis atunci când cineva şi-a amintit 

de ea şi a încercat să o determine să spună adevărul. 

 Satana şi-a făcut datoria 

Cât despre Grişa, încă se mai poate realiza o investigaţie competentă 

asupra celor două procese-verbale de ascultare, consemnate de 

sergentul major Gheorghe Aurelian de la DMC, la ora 2:40, în noaptea 

de 10 decembrie. În urma celor două declaraţii confuze şi mincinoase 

ale lui, manipulate în continuare de Securitate, se dispune trimiterea 

dosarului la Procuratura Raionului Tudor Vladimirescu. Concluzia a 

fost că, pentru producerea accidentului, vinovat ar fi manipulantul 

tramvaiului, consemnându-se următoarele: “Întrucât accidentul nu s-

a datorat nici cel puţin faptului încercării sale de a se urca în vagon, 

urmează a se constata că (nu) sunt întrunite elementele constitutive 

ale acestui delict şi a pronunţa ca atare încetarea procesului”. 

Mihai Beniuc a avut sarcină grea. El a trebuit să-i alunge pe tinerii, pe 

scriitorii sau pe studenţii înghesuiţi pe coridoarele Urgenţei. Nu 

pierdea nici un prilej să-i mustre şi să-l dea de exemplu pe Labiş. Îi 

avertiza la ce ducea faptul să nu asculţi de îndrumarea partidului. 

Acelaşi lucru l-a declarat şi Nicolae Ceauşescu prin anii ’70, 

adresându-se unei delegaţii de tineri scriitori, sfătuindu-i să nu comită 

fapte nesăbuite dacă vor să nu împărtăşească soarta poetului Labiş. 

A murit când furios, când sperând, părându-i rău şi iubind cu ardoare 

viaţa şi oamenii, implorând în ultimele ceasuri să i se aducă ozon de 

pe culmile unde se adapă căprioara. 

L-am revăzut pe catafalc în holul Casei Scriitorilor, îmbrăcat în 

costumul pe care şi-l cumpărase cu o lună înainte din banii pe 

“Primele iubiri”, scufundat în spuma voalului mortuar de mireasă. 

Mâna lui fină mi s-a părut că o reţine pe a mea. M-am înspăimântat, 

căci i se schimbase chipul. Avea faţa Spânzuratului din Tarot şi în 

craniu, din care i se extirpase creierul, i-au băgat în loc câlţi. Satana, 

clonţul Păsării cu clonţ de rubin, şi-a făcut datoria. 

Avem dreptul să ştim şi noi ce a ştiut Securitatea 

Mai ştiu că agentului Schwartszman Isac-Grişa, la scurtă vreme după 

înmormântarea lui Nicolae Labiş, i s-au aprobat actele de plecare 

definitivă din ţară. 
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Timp de aproape zece zile, Spitalul de Urgenţă, în care poetul trăgea 

să moară, s-a transformat într-un obiectiv strategic apărat straşnic sub 

supravegherea strictă a Securităţii române. 

Au instalat filtre discrete, au făcut fotografii, au dat rapoarte – cred că 

există o sumedenie de documente de acest gen în dosarele care au 

rămas deschise. Şi totuşi, “numele lui Nicolae Labiş este necunoscut 

în arhiva Securităţii” (acesta a fost răspunsul primit de mine, acum 

patru ani, de la SRI).» 

Autor: STELA COVACI 

„Analiza literară” a crimei 

Departe de a reprezenta un simplu articol, textul Stelei Covaci constituie o 

veritabilă mărturie, mărturie a atmosferei unei epoci, dar mai cu seamă, 

privind textul şi contextul unei crime, o veritabilă analiză literară a 

asasinării lui Nicolae Labiş. Dezavantajul pentru interpretul ulterior al unei 

asemenea mărturii e dublu, constînd, pe de o parte, în prea marea claritate 

factologică, ce reduce mult posibilităţile de reconstrucţie, pe de altă parte, 

însă, în echivocul anumitor afirmaţii, ce, nesusţinute de documente 

complementare şi reduse la simpla lor formă asertivă, dau impresia unor 

elemente de fantapolitică, pentru a relua conceptul vehiculat cîndva de 

Ioan Petru Culianu. De această natură este abruptul pasaj introductiv, a 

cărui lansare brutală, lipsită de orice informaţii complementare şi 

argumente de susţinere, surprinde lectorul nepregătit. 

«Nicolae Labiş a fost iniţiatorul Mişcării de Rezistenţă anticomunistă 

în mediul studențesc din România. De aici avea să i se tragă moartea. 

În noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956, a fost lovit de un tramvai – 

conform versiunii oficiale. În realitate a fost un atentat, pus la cale de 

Securitate şi executat la ordin. Poetul a supravieţuit până pe 21 

decembrie, la Spitalul de Urgenţă de pe Bulevardul Ion Mincu din 

București… 

Perfid şi cinic construită şi dusă la îndeplinire din ordine nescrise, 

această crimă nu permite nici acum, la peste 50 de ani, o cercetare 

completă. Documentele au fost distruse sau microfilmate, au fost puse 

pe durată nelimitată în seifurile care ascund secrete murdare “de 

interes naţional”». 

Dacă într-adevăr “Nicolae Labiş a fost iniţiatorul Mişcării de Rezistenţă 

anticomunistă în mediul studențesc din România”, afirmaţia, de o 

importanţă capitală, merita o dezvoltare ce vădit lipseşte. Căci e o imensă 

deosebire între situaţia unui poet dezamăgit, pur şi simplu, de sistemul 

comunist – sistem în care mă întreb dacă cineva, în România, a crezut 

vreodată, în afară de copiii de grădiniţă şi elevii din cursul primar – şi cea 

a unui iniţiator, fie şi doar în mediul studenţesc, al unei mişcări de 
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rezistenţă anticomunistă! Chiar şi simpla participare la un curent subteran 

de acest tip ar fi reprezentat deschiderea unui orizont interpretativ 

excepţional, meritînd dezvoltarea. Cu atît mai mult, întemeierea unei 

veritabile Mişcări de Rezistenţă anticomunistă!  

«Mă număr printre puţinii martori – afirmă Stela Covaci – care se mai 

află în viaţă, colegă de grupă, prietenă şi părtaşă la aceleaşi frământări 

ale poetului în ultimul lui an de existenţă – tumultuosul şi sângerosul 

1956, când doar pentru o clipă am trăit iluzia libertăţii. Această fericire 

m-a transformat în martor incomod şi “nociv”. În realitate, nu aveam 

nici pe departe carisma şi puterea lui de luptător. Am fost aleasă însă 

ca exemplu, arestată şi condamnată, pentru că am organizat şedinţe 

“conspirative”, “contrarevoluţionare”, la care a participat şi poetul 

Nicolae Labiş. Aceeaşi soartă a avut-o şi colegul şi prietenul nostru 

comun Aurel Covaci, care-l adăpostea pe poetul fără locuinţă şi bani 

Nicolae Labiş». 

De data aceasta, Nicolae Labiş nu mai e prezentat ca organizator ci ca 

simplu participant – desigur, un participant extrem de carismatic – al unor 

“şedinţe conspirative” puse la cale de chiar autoarea articolului (posibil, în 

alte ocazii, şi de alţi studenţi), ceea ce ne permite să percepem existenţa în 

epocă a unui curent studenţesc anti-comunist, curent căruia i se integrase 

şi Labiş, deşi nimic nu ne permite să credem că ar fi jucat rolul de 

conducător, cu atît mai puţin de iniţiator, al acestuia. E puţin probabil că 

mişcarea aceasta studenţească, expresie a unei prise de conscience, 

depăşea nivelul acestor “şedinţe subversive”, unde se exprimau însă idei 

opuse sufocantei dogme comuniste, ceea ce era deja enorm pentru epocă. 

Se agitau oare şi idei, respectiv proiecte revoluţionare anti-comuniste? 

Lucrul nu pare deloc imposibil. Într-adevăr, 1956 e anul marii revoluţii 

anti-comuniste ungare – prezentate ca o oribilă “contra-revoluţie” de 

propaganda comunistă – şi e vădit că o mişcare studenţească română 

agitată de idealuri analoge şi căutînd o fantă în labirintul de fier al 

“dictaturii proletariatului” – ne amintim mult mai tîrziul “om-fantă” al lui 

Nichita Stănescu – nu se putea sustrage unei atari influenţe, orice s-ar 

spune, eroice!  

Din păcate, aproape două decenii aveau să mai treacă pînă cînd lupta 

pentru drepturile omului, la care am avut onoarea de a participa, să 

declanşeze începutul sfîrşitului comunismului cam peste tot în lume şi, mai 

cu seamă, în Europa. Ceea ce nu înseamnă că lupta, acerbă şi extrem de 

complexă, de fapt mult mai complicată decît ne-am fi putut aştepta, s-ar fi 

sfîrşit.   

Evident, pentru a reveni la firul articolului, am fi vrut să ştim ceva mai 

mult despre “campania de înfricoşare prin şantaj, schingiuire, condamnări 

fără drept de apel, lipsiri de drepturi civile” la care se referă autoarea, cu 
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atît mai mult cu cît ideea secretului, la aproape trei decenii de la Revoluţie, 

cînd atîtea au fost deja dezvăluite, pare aberantă. 

Implicită în cele de mai sus ca şi în pasajul imediat următor este ideea 

teribilă, de-a dreptul groaznică de e să dostoievskizăm, anume că exact ca 

şi în cazul lui Eminescu, faptul asasinării lui Nicolae Labiş a fost cunoscut 

şi discutat încă de la început, atît de poet cu prietenii şi familia, în cursul 

lungii agonii de pe patul Spitalului de Urgenţă, cît şi, ulterior, de aceştia, 

între ei. Altminteri spus, falsitatea tezei accidentului era un secret al lui 

Polichinelle, crezut poate de populaţia neinformată dar nicidecum în 

mediile scriitoriceşti ori, cu atît mai puţin, în banditescul mediu de asasini 

mefitici, curent numit “securitate” – mă întreb, securitate a cui şi contra 

ce! – iar mai recent, de cînd lupul şi-a boit mioritic năravul, SRI.  

«Familia poetului a ştiut adevărul de la început. Răpus pe patul de la 

Spitalul de Urgenţă, el le-a mărturisit tatălui său şi câtorva prieteni 

apropiaţi că a fost împins între vagoanele tramvaiului şi că-l cunoştea 

pe executant. Singura mărturisire, din zorii zilei de 10 decembrie, 

dictată lui Aurel Covaci, care fusese chemat la dorinţa lui Nicolae 

Labiş de o voce anonimă, cu un uşor accent rusesc (vocea Mariei 

Polevoi – dansatoare, n. 1919 în Basarabia), transmite concluzia cum 

nu se poate mai clară că necruţătoarea “Pasăre cu clonţ de rubin” a 

doctrinei comuniste s-a răzbunat pentru nesupunerea lui şi l-a strivit. 

Cu ironie amară trage speranţa că urmaşii pajurei vor găsi prin ţărână 

urmele poetului Nicolae Labiş, care “va rămâne o amintire 

frumoasă”». 

Detaliul, dacă se poate, şi mai îngrozitor constă în faptul că, în contradicţie 

cu cele afirmate în articolele mai sus citate, poetul îşi cunoştea asasinul, 

ba chiar, de e să credem mărturia din rîndurile de mai sus, asemeni lui 

Eminescu, ce pe lîngă numele asasinului l-a numit şi pe comanditarul 

crimei – Carol I –, Labiş s-a referit poate nu doar la executant ci şi la 

comanditarul crimei, Partidul Comunist Român, mai personalizat, probabil 

Gheorghiu-Dej ori vreo altă năpîrcă din “aparat”.   

O remarcă pare să se impună. Anume că 1956 – anul asasinării lui Nicolae 

Labiş, însă politic vorbind, mai ales anul Revoluţiei anti-comuniste ungare, 

dar şi al faimosului “raport secret” al lui Nikita Hruşciov – marchează 

începutul degenerării şi descompunerii din ce în ce mai rapide şi mai 

profunde a totalitarismului comunist, chiar dacă cronologic fenomenul s-a 

întins pe mai mult de trei decenii, degenerare atît de sensibilă încît mi-a 

permis mie, simplu adolescent de 16 ani, să-i prezic, încă de pe la sfîrşitul 

lui 1967, deci într-o epocă net anterioară evenimentelor din Cehoslovacia, 

dispariţia relativ apropiată (în aproximativ încă vreo 20-30 de ani, conform 

estimaţiei mele de-atunci). De altfel, nimic nu ne permite să credem că 

“accelerarea istoriei” implicată de afirmaţia de mai sus ar fi încetat odată 

cu eliminarea de pe scenă a comunismului. 
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A avut asasinarea lui Nicolae Labiş – ca şi, poate, cea a lui Eminescu cu 

circa şapte decenii mai devreme – o funcţie de avertisment? Lucrul pare cu 

atît mai probabil în cazul primului, cu cît, fără a ţine seamă de convenţia 

tezei oficiale a “accidentului”, doi reprezentanţi importanţi ai 

totalitarismului comunist românesc, poetul oficial prin excelenţă, Mihai 

Beniuc, şi dictatorul prin excelenţă al aceluiaşi, Nicolae Ceauşescu (la date 

diferite, evident), trecînd peste orice prudenţă, ameninţau tinerii scriitori 

cu “soarta poetului Labiş”. 

“Mihai Beniuc a avut sarcină grea. El a trebuit să-i alunge pe tinerii, pe 

scriitorii sau pe studenţii înghesuiţi pe coridoarele Urgenţei. Nu pierdea 

nici un prilej să-i mustre şi să-l dea de exemplu pe Labiş. Îi avertiza la ce 

ducea faptul să nu asculţi de îndrumarea partidului”. Şi:  “Acelaşi lucru l-

a declarat şi Nicolae Ceauşescu prin anii ’70, adresându-se unei delegaţii 

de tineri scriitori, sfătuindu-i să nu comită fapte nesăbuite dacă vor să nu 

împărtăşească soarta poetului Labiş”. La această din urmă declaraţie, deşi 

în termeni oarecum diferiţi, se referă şi poetul Cezar Ivănescu în cadrul 

unui interviu cu Viorel Ilişoi (v. infra “Toţi au minţit!”): “Pentru că 

Ceauşescu, când a venit la putere, într-unul din discursurile lui oficiale a 

rostit pe gură (dar n-a mai apărut şi-n “Scînteia” – ştiţi că şi el era cenzurat, 

băiatul) că n-o să mai permită sub conducerea lui să se întâmple cu 

scriitorii ce s-a întâmplat cu Labiş. El ştia că în ce-l priveşte pe Labiş n-a 

fost un accident, că a fost ceva pus la cale”. 

Putem crede că “răzvrătitul” Labiş era înconjurat – la Şcoala de Literatură 

şi aiurea – “de informatori inocenţi”, cum afirmă retoric Stela Covaci? 

Sincer, nu înţeleg ce poate să însemne asta. Dacă invidia şi ura gratuită 

trebuie trecute oricum în categoria viciului moral, dacă conspiraţia tăcerii 

reprezintă literar şi artistic o strategie criminală tangentă cu asasinatul, nici 

Marcel Breslaşu, nici Mihai Gafiţa, cu atît mai puţin hiena Beniuc ori voma 

umană Gogu Rădulescu (culturalnicii la putere ai epocii) şi alţii asemenea 

lor, cu siguranţă informatori, nu pot fi consideraţi inocenţi, ci doar nişte 

ucigaşi cu stilou. Laşitatea, pe de altă parte, sau oportunismul abject, 

curente în cadrul dinamicii totalitare – constituind îngrăşămîntul, altfel 

spus, bălegarul din care se dezvoltă dictaturile – nu pot fi, în nici un caz, 

privite ca manifestări de inocenţă decît dintr-o perspectivă în care orice 

valoare morală a fost abolită. Am fost eu însumi, în diverse epoci, obiectul 

unor atari “inocenţe” – şi poate mai sunt! – şi nu le-am putut contempla 

decît cu cel mai profund dezgust.  

De altfel, în acest context, crearea unei reţele informative în jurul poetului, 

de către directorul faimoasei “şcoli” sau de alţi factori – asta într-o 

societate ce era, ea însăşi, o “reţea informativă” –, notele informative 

despre lecturi şi idei, sancţiunile, tentativele de exmatriculare (să mai 

amintesc că am fost eu însumi ameninţat, la 17 ani, cu exmatricularea din 

toate liceele din ţară precum şi cu zece ani de închisoare, tocmai pentru 

idei) ori de excludere din UTM, consemnarea la domiciliu, percheziţiile, 
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ca să nu mai vorbim de confiscarea cărţilor interzise, erau monedă curentă 

în epocă şi chiar şi mai tîrziu, reprezentînd adesea prealabilele asasinatului. 

Mai bizară şi, în fond, compromiţătoare pentru regim prin caracterul 

excesiv public, a fost interzicerea textelor şi, mai flagrant, a prezenţei celui 

mai mare poet – nu! a singurului poet român al regimului – la Festivalul 

Mondial al Tineretului ţinut la Bucureşti în 1953. Cît despre caraghioslîcul 

“tentativei de viol” asupra “naivei Doina Ciurea” (pe cît ştiu din alte surse 

prietena sexuală a poetului!), calomnie flagrant debectantă, nu merită 

osteneala comentariului şi e tipic pentru nulitatea etică a românilor din 

toate epocile că a fost nevoie de luciditatea unei figuri a mitologiei literare, 

Mihail Sadoveanu în persoană, pentru a calma temporar acest joc dement!  

Esenţiale însă nu sînt aceste inevitabile persecuţii, banale în fond, ci 

evoluţia politică extrem de tranşantă a conştiinţei poetului. Într-adevăr, 

1956 nu e numai un an cheie în involuţia dictaturii comuniste, ce va începe 

să acumuleze înfrîngerile de sistem, ci şi în devenirea conştiinţei lui Labiş. 

«Ne apropiem de anul 1956, când poetul Nicolae Labiş se hotărâse să 

termine cu “coproducţiile” şi să pornească pe drumul propriu, fără 

îndrumători şi închistări în lozinci triumfaliste. Într-un interviu dat la 

Radio în 1956 lui Titel Constantinescu, el numeşte perioada Şcolii de 

Literatură “Treapta limpezirii”. Citez: 

“În această etapă m-am format prin luptă. Dogmatismul, birocraţia, 

iată nişte scorpii care circulau cu violenţă pe atunci în domeniul 

fraged al tinerei noastre literaturi... dar nu m-am închinat cum, vai, 

au făcut-o unii colegi nimerniciei...”.» 

Evident, lupta cu “nimernicia” e sinonimă cu refuzul radical al 

compromisului şi oportunismului, solul chiar al oricărei dinamici totalitare 

realizate tocmai prin fracţionarea, am putea spune fractalizarea 

conştiinţelor. Altfel spus, cu refuzul radical al răului radical reprezentat de 

totalitarism, al răului banalizat şi cotidianizat – al infernului ca rutină! 

Replicile “culturalnicilor”, posibili viitori “rezistenţi prin cultură” dacă 

destinul nu i-ar fi lichidat înainte de emergenţa modei, sînt de tipul 

cunoscut.  

«Labiş primeşte riposte dure: La Plenara secţiei de poezie de la 29 mai 

1956, în referatul lui M. Petroveanu (soţul Veronicăi Porumbacu) îi 

caracterizează poeziile ca dominate de “apăsare şi tristeţe lipsită de 

obiect”, iar Mihu Dragomir îl acuză de “asimilarea excesivă a unor 

poeţi dintre cele două războaie (Ion Barbu şi Tudor Arghezi)”, ca 

apoi, la primul Congres al Scriitorilor din iunie 1956, să-l învinuiască 

de “snobism, evazionism, influenţe ale ideologiei burgheze, infiltraţii 

liberaliste, slabă pregătire ideologică, lipsă de contact cu realitatea, 

precum şi confuzii cu privire la raportul dintre libertate şi 

îndrumare”.» 
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În limbaj direct, despuiat de ridicola retorică comunistă, poetul era acuzat 

de poezie! 

Plecînd de la cele de mai sus, pare perfect legitim să putem considera 

conglomeratul psiho-politic ce-l înconjura şi cumva asedia pe poet – ură, 

invidie, calomnii, acuzaţii, reţeaua de informatori deloc “inocenţi”, 

interdicţia de publicare ca şi aceea a participării unicului poet român 

veritabil la Festivalul Mondial al Tineretului, ca să nu mai vorbim de 

atacurile în presă (probabil multe altele asemenea, căci, prin grija ineptei 

securităţi, actualmente SRI, documentele lipsesc!) – ca furnizînd 

elementele unei veritabile “cabale a bigoţilor” pentru a relua titlul 

bulgakovian, veritabilă manie la culturalnicii români din toate epocile, din 

cea a lui Eminescu ca şi din cea a lui Labiş, pentru a nu mai vorbi de 

zglobiul şi zombiul prezent! 

La “cabala” ca să zicem aşa, generică, comună “bigoţilor” ca şi 

rezistenţilor prin cultură, trebuie adăugată “cabala” în maniera activistă, 

concretizată prin “lista neagră” a execrăturii Gogu Rădulescu. Evident, 

lista asta neagră ca sufletul tocmit al celui ce-o întocmise nu se limita 

numai la Nicolae Labiş. Mult superior informatorilor comuni ale căror 

triste nume nu le vom mai menţiona aici, “informatorul de elită” Gogu 

Rădulescu – fost liberal respoit comunist, mi se pare – “primise de pe 

atunci sarcina ca, sub pretextul unor “discuţii sincere” cu tinerii scriitori, 

să afle şi să informeze Securitatea ce idei duşmănoase îi frământă în taină”. 

Execrătura juca prin urmare rolul unui soi de confesor politic! 

«Atmosfera de suspiciune, intrigile din tagmă, piedicile puse sub 

diverse pretexte la publicarea volumului aşteptat şi a unor poezii 

trimise la reviste, lipsa de bani îl izolează, dar cel mai mult îl 

înspăimântă chemările la ordin cu ameninţări din partea Securităţii. 

Ştia că este trecut pe “lista neagră” întocmită de Gogu Rădulescu 

(prezent în tribună până în ultima zi a lui Ceauşescu), care primise de 

pe atunci sarcina ca, sub pretextul unor “discuţii sincere” cu tinerii 

scriitori, să afle şi să informeze Securitatea ce idei duşmănoase îi 

frământă în taină». 

Va fi vrut regimul comunist să constituie un exemplu prin crimă cum o 

afirmă Portik Imre? 

«“Labiş a fost ales pentru a exemplifica urmările posibile ale 

nesupunerii”, declară cu toată răspunderea ziaristul şi apropiatul 

prieten până la moarte, Portik Imre, în memoriile sale postume, 

apărute abia în anul 2005, după părerea mea, cea mai autentică, 

dezinteresată şi bine informată consemnare dintre cele apărute până 

acum.» 

În acest caz nu mai avem de-a face cu un simplu asasinat ci de-a dreptul 

cu o execuţie, exact ca în cazul lui Nicolae Iorga, mai devreme – indiferent 
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de identitatea executorilor e flagrantă, în toate aceste cazuri, manifestarea 

unei violenţe totalitare punitive – ori ca în acelea ale lui Marin Preda şi 

Ioan Petru Culianu mult mai tîrziu. Era şi asasinarea lui Eminescu o astfel 

de execuţie? Lucrurile sînt desigur mai echivoce şi, cumva, mai ipotetice. 

În cazul unei execuţii crima este slab camuflată sau deloc, tocmai pentru 

ca aspectul exemplar al actului să fie cît mai vizibil. Uneori avem de-a face 

cu o asumare aproape directă a actului criminal, ca în cazul conferinţei 

televizate şi radiodifuzate din 7 iunie 1991 prin care Ion Iliescu îi felicita, 

am putea spune, pe asasinii lui Ion Petru Culianu cum, mai devreme, îi 

felicitase pe mineri, ca să nu mai vorbim de execrabilul articol din 

România Mare din 28 februarie 1992, “Crima de lez-Eminescu” – ironic 

dacă ne gîndim la asasinarea lui Eminescu însuşi, transformat în pretext de 

crimă –, articol semnat de Leonard Gavriliu dar aparţinînd, după toate 

probabilităţile, azi decedatei execrături Corneliu Vadim Tudor. 

“Poetul şi-a regizat singur moartea” – cum afirma imprudent Laurenţiu 

Ulici? Cu siguranţă nu, însă şi-a presimţit-o. De altfel, orice organizare a 

unui asasinat de acest fel lasă ceea ce am putea numi “urme anticipative” 

pe care victima potenţială, sensibilizată de tensiunea la care e supusă, le 

captează, interpretîndu-le în genere corect. 

Or, pentru a reveni la asasinarea lui Eminescu, tocmai acest caracter 

exemplar de act terorist asumat pare să lipsească, tendinţa fiind mai 

degrabă aceea a înecării faptului într-un nor de echivocuri şi contradicţii 

menite a-l oculta. Mai mult, crima însăşi a fost ezitantă, tatonantă – toate 

confuziile nederivînd numai din voinţa de ocultare – de vreme ce s-a întins 

pe circa şase ani. Explicaţia simplă a acestui nor de incertitudine stă, 

desigur, în contradicţia inevitabilă dintre textul totalitar al execuţiei şi 

contextul ei net ne- sau chiar anti-totalitar, context ce-i împingea pe autorii 

textului la o, la drept vorbind inutilă, precauţiune.  

Nu ne vom opri acum asupra atmosferei de anxietate poetică a “nopţilor de 

coşmar” – “Umbra mea îşi clatină/ Limpede var/ Vine ca o datină/ Noaptea 

de coşmar”, expresiv relatată în textul Stelei Covaci –, nici a versurilor 

scrise în această perioadă de stranie intervertire identitară, în care parcă 

totul e Labiş (chiar şi Nichita Stănescu, înainte de a fi el însuşi, e, 

deocamdată, un fel de Labiş-bis, în aşteptare); cu atît mai puţin asupra 

sensurilor simbolice ori a misticii Tarotului (în special lama Spînzuratului) 

stil Eliphas Lévi ori Leonid Uspenski. Ne vom mulţumi doar să cităm 

aceste versuri mai brutal profunde decît toate simbolurile: 

Mă doare tot: visul, cuvântul, somnul, viaţa şi vântul. 

Mă doare cel pe care îl iubesc. 

Bogat şi sărac. 

Mă doare haina, mă doare cămaşa, 

Mă doare scutecul, mă doare faşa, 

Faşa aceasta a fost prima funie 
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Ce m-a sugrumat, dar acum 

E un ştreang în adâncul genunii 

Ce mă spânzură invers spre cer. 

După cum nu vom încerca să scrutăm aici rolul lui Gheorghe Tomozei 

(“poetul prinţ”? mărturisesc că nu înţeleg sensul formulei anexate unui 

poet, la urma urmelor, abia minor) în eventuala ocultare a unei eventuale 

arhive Labiş.  

Ci ne vom opri mai degrabă asupra elementelor ce precizează condiţiile 

morţii – eventual asasinării – lui Nicolae Labiş. Pentru aceasta va trebui să 

recurgem la un nou segment din articolul Stelei Covaci, deja citat.  

«Despre aşa-zisul accident de tramvai din noaptea de 9 spre 10 

decembrie 1956, căruia i-a supravieţuit până la data de 21 decembrie, 

s-a tot scris timp de mai bine de jumătate de secol. Cu greu se poate 

dovedi care este adevărul, mai ales că au rămas extrem de puţine şi 

verosimile documente. Serviciul kafkian al Securităţii, departamentul 

de dezintoxicare, prin sumedenie de agenţi, chiar şi din rândul 

scriitorilor, au împrăştiat drept adevăruri versiuni aberante despre cum 

s-a petrecut crima şi cine poate fi autorul ei. Serviciul despre care am 

vorbit primea sute de note informative şi întocmea apoi dosare pe baza 

minciunilor clocite tot acolo. 

Astfel, voi da ca exemplu doar câteva variante: 1. Labiş era atât de 

beat, încât s-a vârât singur sub tramvai; 2. Labiş a băut cu Covaci, iar 

în staţie acesta l-a împins sub tramvai, furându-i şi ceasul de la mână. 

Această faptă ar avea două explicaţii: a) Covaci este bănuit că “scopul 

lui a fost de a-l atrage pe poetul Nicolae Labiş pe linie 

contrarevoluţionară, iar, dacă nu i-a reuşit, a trecut la omorârea lui” – 

extras din documentul CNSAS nr. 62 de la 14 martie 1958, strict 

secret.  Documentul este perfid întocmit pe baza investigaţiilor lui Gh. 

Achiței şi afirmaţiei Margaretei Labiş, studentă la Filologie; b) Covaci 

l-a omorât din gelozie, iubeau amândoi aceeaşi fată; pare hilar dacă 

nu s-ar fi comandat şi un roman difuzat pe piaţă, scris de Gabriel 

Gafiţa. Protagoniştii sunt doi buni prieteni scriitori, dintre care unul, 

lipsit de talent, invidios şi gelos, îl ucide pe celălalt. Prost scrisă, 

cusută cu aţă albă, această versiune nu a prins şi nu a convins pe 

nimeni, dar a fost un foarte bun pretext să-l ciomăgească pe Aurel 

Covaci noapte de noapte în perioada când supravieţuia cu Petre 

Pandrea în aceeaşi celulă (mie mi-a relatat un martor din arest)». 

Schema elaborării versiunilor paralele ale unui asasinat securistic – dar nu 

trebuie să atribuim securităţii monopolul metodei; deja moartea lui 

Eminescu era “explicată” în acest chip flagrant polimorf – va fi folosită 35 

de ani mai tîrziu de aceeaşi instituţie în vederea “interpretării”, extrem de 

obraznice, a asasinării lui Ioan Petru Culianu. Am explicat detaliat în altă 

parte (v. “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu. Fractals, destin et 
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herméneutique religieuse” în Les cahiers «Psychanodia», N° 1/ Mai 2011, 

pp. 9-129) sensul acestei tehnici destul de simple ce camuflînd dezvăluie 

şi dezvăluind, ocultează, astfel încît identitatea asasinilor să poată fi 

bănuită fără a putea fi însă dovedită, păstrîndu-şi prin nebuloasa 

aberaţiilor, simultan deşi non-concomitent invocate, valoarea de 

avertisment. Dacă practica aceasta impertinentă poate, efectiv, provoca un 

“nor de sepie”, rezultatul final nu constă în nici un caz în vreun dubiu 

privind, cel puţin, identitatea generică a asasinilor; de aceea poate, în cazul 

lui Labiş, aplicarea ei pare a fi avut un caracter selectiv. Teza general 

acceptată fiind, cum se ştie, aceea a “accidentului”, ce permitea 

crocodililor securistici să-şi propage propagandistic puhoiul lacrimilor. 

Moartea lui Labiş, ce îmbrăca pentru marele public forma accidentului, 

permitea astfel regimului luxul unui soi de “doliu naţional”. Ca şi 

recuperarea poetului de către un sistem a cărui dispariţie devenise deja 

cronometrabilă.  

Jocul de-a variantele utilizat de asasini în cazul lui Nicolae Labiş şi al lui 

Ioan Petru Culianu prezintă o asemenea analogie structurală încît ar 

permite aproape punerea pe două coloane (ceea ce noi nu vom face din 

simplă comoditate). Evident, pentru poet materialul e extras din articolul 

Stelei Covaci, mai sus citat; pentru erudit, din propriul nostru text de 

asemeni mai sus menţionat. 

1) “Labiş era atât de beat, încât s-a vârât singur sub tramvai”. Această 

primă variantă reia teza accidentului, cea mai răspîndită. 

2) “Labiş a băut cu Covaci, iar în staţie acesta l-a împins sub tramvai, 

furându-i şi ceasul de la mână”. Punctul interesant al acestei a doua 

variante constă în recunoaşterea ca atare a asasinatului, chiar dacă persoana 

asasinului prezumtiv diferă, cum vom vedea, de cea indicată de mărturii.  

Această a doua variantă ce face din Aurel Covaci ucigaşul lui Nicolae 

Labiş, prezentînd proiectiv scenariul real al crimei – Labiş a fost efectiv 

împins deşi nu sub tramvai ci între vagoane, şi nu de Aurel Covaci ci de 

Iosif (Grişa) Schwartszman  – s-ar baza, la rîndul ei, pe două “explicaţii”, 

complet divergente şi care, s-ar zice, se ignoră reciproc, deşi ambele au 

fost intens exploatate de agenţii de influenţă ai “celei mai proaste 

inteligenţe”.  

Conform “explicaţiei” dintîi – bizuite pe un document al CNSAS, nr. 62 

din 14 martie 1958, clasat “strict secret” – cauza asasinatului ar fi, 

paradoxal, politică, Aurel Covaci fiind acuzat de a fi tentat atragerea lui 

Nicolae Labiş “pe linie contrarevoluţionară”, tentativă ce se va fi izbit, 

neîndoielnic, de fermitatea convingerilor comuniste ale poetului. Aberaţia 

unui asasinat, provocat de eşecul unei tentative de conversiune politică, de 

faţă cu martori şi din partea unei persoane ce nu putea să ignore că era 

supravegheată de securitate, nu mai merită analiza. Dimpotrivă, această 

confesiune indirectă a binecunoscutei organizaţii criminale de stat, prin 
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substituirea persoanei criminalului şi inversarea sensului politic al crimei, 

e de tot interesul.  

A doua “explicaţie”, în sine banalissimă, exploatează, ca orice bun roman 

de gară – de altfel, ca să nu mai existe dubii a şi fost produs unul – clişeul 

erotic. “Covaci l-a omorât din gelozie, iubeau amândoi aceeaşi fată; pare 

hilar dacă nu s-ar fi comandat şi un roman difuzat pe piaţă, scris de Gabriel 

Gafiţa. Protagoniştii sunt doi buni prieteni scriitori, dintre care unul, lipsit 

de talent, invidios şi gelos, îl ucide pe celălalt. Prost scrisă, cusută cu aţă 

albă, această versiune nu a prins şi nu a convins pe nimeni, dar a fost un 

foarte bun pretext să-l ciomăgească pe Aurel Covaci noapte de noapte în 

perioada când supravieţuia cu Petre Pandrea în aceeaşi celulă (mie mi-a 

relatat un martor din arest)”. 

În ce-l priveşte pe Ioan Petru Culianu, ipotezele orchestrate de generaţia 

᾿90 a asasinilor aparţinînd aceleiaşi organizaţii ce-l suprimase pe Labiş 

prezintă o mult mai mare diversitate, ca să zicem aşa, morfologică. Pentru 

a da o idee asupra chestiunii, mă voi mulţumi să citez din “Les sept 

transgressions de Ioan Petru Culianu” (cf. ibid.), paragraful 2.1.4.1: 

«On bâtit, donc, des hypothèses à partir des points d᾿intersection entre 

la “constante” représentée par l᾿idée d᾿un tueur amateur et les 

variables des préoccupations supposées ou réelles de la victime – en 

réalisant par ces zones de convergence du virtuel, du propositionnel 

et du réel plus une esquisse de l᾿image que Culianu projetait sur le 

psychisme environnant qu’une vraie enquête criminelle – en prenant 

en considération les éventualités d᾿un étudiant contrarié ou d᾿un 

collègue jaloux, de quelque fanatique de l᾿occulte, d᾿un amant 

homosexuel et même celles d᾿un trafiquant de drogue irrité ou d᾿une 

tentative de vol qui aurait dérapé” (s.m.).»  

Or, nici pista studentului contrariat din pricina vreunei note proaste, nici 

cea a colegului (ori colegei) profesional gelos (geloasă) – nu că, din această 

categorie, candidaţii sau candidatele ar fi lipsit! –, cu atît mai puţin pista 

vrăjitoarelor deranjate de hermeneutica istoricului religiilor (reală pînă la 

un punct, dar lipsită de conotaţii criminale), a amantului homosexual (?), 

a tentativei de furt, ca să nu mai vorbim de cea de tot fantasmatică, sau mai 

exact fantasmată de zombiii zglobii de la securitate, a traficantului, nu 

duceau undeva – de fapt, conduceau în cea mai clară şi indiscutabilă 

fundătură. Totuşi, unii s-au lăsat derutaţi de acest lamentabil ecran de fum 

sau au reluat din pura plăcere a cancanului unele din aceste absurde 

“ipoteze”. Numai pista “traficantului ideologic”, iritat la culme de 

articolele jurnalistului politic Culianu, n-a fost inclusă în această partitură 

a calomniei. Poate pentru că era, nu o calomnie ridicolă în plus, ci 

explicaţia reală.  

Ultimele zile ale vieţii poetului acumulează un fel de tensiune rece care 

dublează frigul. “6 decembrie, de Sfântul Nicolae: Se întâlneşte cu 
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prietenul său Portik Imre, venit la Bucureşti în delegaţie. I se plânge de 

lipsa de bani, de lipsa de foc în camera lui Aurel Covaci şi de răceala 

oamenilor care îi erau odată apropiaţi”. Senzaţia de ameninţare, vădit 

premonitoare, creşte. Simte nevoia să-şi dezvăluie codurile poetice. “Îi 

citeşte (aceluiaşi Portik Imre, s-ar zice, prietenul cel mai apropiat al acestor 

ultime zile n.m.) o poezie dedicată sieşi: “Sunt douăzeci de ani şi încă 

unul...”. Mărturiseşte că foloseşte cuvintele limbajului comun ca 

simboluri: “Pentru mine, cuvintele partid, marxism, stegar ş.a. au altă 

semnificaţie decât cea obişnuită...”. 

Paradoxal, termenii poeticii şi retoricii oficiale ale epocii se transformă în 

limbaj intenţional, suport al unor semnificaţii subversive. Înţelegem, poate, 

acum mai puţin anumite nelinişti. “Îl preocupa faptul că a cântat în public 

în repetate rânduri Imnul regal şi a recitat poezii interzise”. Mai important: 

“Vorbeşte cu Portik despre evenimentele din Ungaria din 1956 şi 

consecinţele de la Facultatea de Filologie, arestări, excluderi”. Resimte, 

deci, profund nevoia distanţării radicale de arbitrarul regimului, plasîndu-

se net în opoziţie cu vreo ridiculă “rezistenţă prin cultură” sau cu grotesca 

“libertate ca necesitate înţeleasă” fluturată de comunişti ca un drapel. 

Înţelege clar opoziţia dintre “necesitatea” totalitară şi libertate, refuzînd 

“portocala mecanică” a clişeelor puterii. Scrisul, nu oportunismul 

complice, îi apare ca un autentic “drum al libertăţii” – o cale a evanescenţei 

eliberatoare.  

 «Se hotărăşte: “Trebuie să dispar pentru un timp din faţa ochilor lor. 

Vreau să dispar din Bucureşti, fără urmă”. Hotărăşte să plece înainte 

de Sărbători. 

Mai spune: “Pot flămânzi zile întregi, dar nu pot să nu scriu”. Portik 

a plecat». 

Evident fără resurse şi practic abandonat de prieteni, Labiş îşi potoleşte 

foamea scriind şi fumînd.  

«7 şi 8 decembrie: Se întoarce foarte târziu la locuinţa de pe Miletin 

14. Pe data de 8 eu (bineînţeles Stela Pogorilovschi, ulterior Covaci) 

mă întâlnesc cu el şi-mi cere cu împrumut suma de 5 lei, echivalentul 

a două pachete de ţigări Carpaţi.» 

Cumva, pachetele de ţigări ale condamnatului. 

Ultima zi din viaţa lui Nicolae Labiş e descrisă destul de detaliat în textul 

Stelei Covaci. Am putea spune, ultimele lui ore...  

«9 decembrie: Spre seară apare acasă devreme, avertizat de Aurel 

Covaci că nu-i va mai oferi găzduire dacă întârzie nopţile. E foarte 

flămând, dar gazda nu are absolut nimic de mâncare. 

Prânzul îl lua la cantina studenţească de pe Matei Voievod. Labiş cere 

permisiunea să comande o friptură pe datorie doamnei Candrea, 
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responsabila restaurantului Casei Scriitorilor. Dumitru C. Micu îşi 

aminteşte că l-a văzut acolo şi că a plecat singur. Mioara Cremene, în 

amplul interviu cu doamna Mariana Sipoş (Editura Universal Dalsi-

2000), îşi aduce aminte că în acea seară i-a şoptit doar atât: “Hei, 

Mioriţo, habar n-ai! Nici nu-ţi închipui ce mi se pregăteşte...”. 

În drumul spre casă, cu exact cei 5 lei împrumutaţi de la mine, 

cumpără o sticluţă de un sfert din cea mai ieftină ţuică populară. 

Nevoia de comunicare şi alte aleanuri îl deturnează spre localul Capşa, 

încă elegant, păstrând ceva din parfumul boemei de odinioară. Labiş 

nu era beat, o afirmă şi alţii, o declară şi el la Urgenţă. Gustă puţin din 

ţuică, nu avea bani nici măcar de o cafea. Între timp, la o masă mai 

încolo, se aşază trei bărbaţi şi o femeie. În anchetele trucate ale lui 

Tomozei sunt prezentaţi drept necunoscuţi. Pe cel puţin doi, Labiş îi 

cunoştea. Pe unul, încă din 1953, când a avut cu el o altercaţie dură la 

festivitatea înmânării premiului de stat poetului Alexandru Andriţoiu. 

Acesta i-a spus lui Labiş cu ură că în viaţa sa nu va “pupa” premiul de 

stat. Labiş se hotărăşte să-l bată, dar Aurel Covaci l-a sfătuit să se 

ferească de el, căci are meseria de “suflător”. Îl chema Iosif 

Schwartszman, zis Grişa, de meserie pianist acompaniator, alogen 

basarabean (evreu n.r.).  

Femeia, însoţitoarea lui Grişa, pe nume Maria Polevoi, era o fostă 

dansatoare la Teatrul “Tănase”. În 1956, dansa în ansamblul artistic al 

MAI. Sora lui Labiş mi-a spus că Nicolae Labiş părea s-o fi cunoscut 

şi pe ea, dinainte. Polevoi Maria, născută la Ismail – URSS, la 3 martie 

1919, cu domiciliul stabil în Bucureşti, Str. Traian nr. 31. Evident, 

biografiile lui Grişa şi a lui Mary Polevoi sunt în multe privinţe 

asemănătoare. Convingerea mea este că şi ei au avut rolurile lor, dar 

documentele esenţiale lipsesc. Eu îi consider agenţi, bazându-mă pe 

declaraţiile lor confuze şi contradictorii aflate în filele Dosarului penal 

nr. 184960/1956, arhivat la foarte scurtă vreme după moartea 

poetului». 

Prea multe comentarii nu se pot face. Frapează, evident, precaritatea 

condiţiei să-i zicem economice a poetului – vădit, Labiş face foame! O 

specialitate, s-ar zice, a marilor poeţi în România, deşi situaţia lui Labiş nu 

e atît de grotescă, atît de atroce ca cea a lui Eminescu, de care se ocupase 

cu atîta “delicateţe” şi cu atîta “succes”, frigorificul Titu Maiorescu 

(caracterizarea devenită clasică a lui Nicolae Iorga, “frig sau cald nu i-a 

fost nimănui lîngă dînsul”, sugerînd strîns Apoc. 3. 14-17 din care poate 

se inspiră4, implică evident un alt tip de reprezentare), tenace manipulator 

 
4 « Îngerului Bisericii din Laodiceea scrie-i : “Iată ce zice Celce este 

Amin, Marturul credincios şi adevărat, începutul zidirii lui Dumnezeu : 

"Ştiu faptele tale : că nu eşti nici rece, nici în clocot. O, dacă ai fi rece sau 

în clocot ! Dar, fiindcă eşti căldicel, ni rece, nici în clocot, am să te vărs 
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politico-cultural – cultura fiind pentru el vector politic, iar politica şi un 

mijloc de control, în tendinţă totalitar, chiar dacă elementele 

totalitarismului lipseau, bineînţeles, în România epocii –, ambiţios 

balzacian căruia i se poate aplica fără ezitare, algebric aproape, formula 

morală a ferocităţii lipsite de scrupule homo homini lupus... 

Frapează, totuşi, în fragmentul mai sus citat, în afara eranţei prin foame a 

lui Labiş şi a acestui ciudat început de abandon (cunoştinţe, prieteni, uneori 

chiar şi rude), ce pare să circumscrie în chip magic, parcă, persoana vizată 

de un posibil asasinat, ca un fel de aură macabră a morţii proxime – 

solitudine acidă straniu premergătoare de care cei încă încrustaţi în 

existenţă fug! –, cîteva fapte.   

În primul rînd, strania frază, furtiv şoptită Mioarei Cremene la restaurantul 

Casei Scriitorilor, de care îşi reamintea poeta într-un interviu acordat 

Marianei Sipoş (Editura Universal Dalsi-2000): “Hei, Mioriţo, habar n-ai! 

Nici nu-ţi închipui ce mi se pregăteşte...”. Frază, la drept vorbind mai mult 

excesiv semnificativă decît ciudată, exprimînd mult mai mult decît o 

simplă presimţire... Era Nicolae Labiş în posesia unor informaţii oarecum 

mai precise privind eventuale proiecte asasine? Fusese, în alţi termeni, 

avertizat, sau poate ameninţat – şi de cine? Oricum, paralelismul dintre 

acest episod şi faimosul dialog din “Mioriţa”, deşi de o crasă banalitate, se 

dovedeşte în context irezistibil. 

O întrebare simplă dar inevitabilă, în legătură cu varianta cea mai 

popularizată a morţii lui Labiş, accidentul, se impune în această fază a 

analizei noastre literare – anume, în noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956, 

era beat Nicolae Labiş sau nu? Dacă nu, devine extrem de greu de înţeles 

cum ar fi putut rata treapta vagonului de tramvai pentru a sfîrşi între 

tampoane. Pentru a fi beat poetul avea, în primul rînd, nevoie de bani – 

căci beţia, mai ales la restaurantul Capşa, unde îl “deturnase” “nevoia de 

comunicare”, e un viciu scump. Or Labiş nu are în acel moment asupră-i 

decît cei 5 lei împrumutaţi de la Stela Pogorilovschi, ulterior Covaci, cu 

care cumpără “o sticluţă de un sfert din cea mai ieftină ţuică populară”. 

Foarte insuficient pentru beţie, ba chiar doar pentru a se ameţi cît de cît, la 

un om oarecum obişnuit cu băutura, cu atît mai mult cu cît Labiş, animat 

de alte aspiraţii decît cele etilice, mai mult gustă decît bea. Ulterior, 

mărturii convergente merg în aceeaşi direcţie. “Labiş nu era beat, o afirmă 

şi alţii, o declară şi el la Urgenţă”.  

Continuarea e foarte clar prezentată în articolul Stelei Covaci. 

 
din gura Mea. Pentrucă zici : ‘Sînt bogat, m-am îmbogăţit, şi nu duc lipsă 

de nimic’, şi nu ştii că eşti ticălos, nenorocit, sărac, orb şi gol…" ”» 

(Biblia, Societatea biblică, Bucureşti, 1938). 



A. A. SHISHMANIAN – TREI CRIME DE STAT 

146 

«Între timp, la o masă mai încolo, se aşază trei bărbaţi şi o femeie. În 

anchetele trucate ale lui Tomozei sunt prezentaţi drept necunoscuţi. 

Pe cel puţin doi, Labiş îi cunoştea. Pe unul, încă din 1953, când a avut 

cu el o altercaţie dură la festivitatea înmânării premiului de stat 

poetului Alexandru Andriţoiu. Acesta i-a spus lui Labiş cu ură că în 

viaţa sa nu va “pupa” premiul de stat. Labiş se hotărăşte să-l bată, dar 

Aurel Covaci l-a sfătuit să se ferească de el, căci are meseria de 

“suflător”. Îl chema Iosif Schwartszman, zis Grişa, de meserie 

pianist acompaniator, alogen basarabean (evreu n.r.).  

Femeia, însoţitoarea lui Grişa, pe nume Maria Polevoi, era o fostă 

dansatoare la Teatrul “Tănase”. În 1956, dansa în ansamblul artistic al 

MAI. Sora lui Labiş mi-a spus că Nicolae Labiş părea s-o fi cunoscut 

şi pe ea, dinainte. Polevoi Maria, născută la Ismail – URSS, la 3 martie 

1919, cu domiciliul stabil în Bucureşti, Str. Traian nr. 31. Evident, 

biografiile lui Grişa şi a lui Mary Polevoi sunt în multe privinţe 

asemănătoare. Convingerea mea este că şi ei au avut rolurile lor, dar 

documentele esenţiale lipsesc. Eu îi consider agenţi, bazându-mă pe 

declaraţiile lor confuze şi contradictorii aflate în filele Dosarului penal 

nr. 184960/1956, arhivat la foarte scurtă vreme după moartea 

poetului». 

Mare lucru la aceste fapte simple nu se poate adăuga. E mai mult decît 

probabil că poetul era filat de diverşi agenţi ai securităţii. Grupul celor 

patru format din trei bărbaţi, printre care şi viitorul asasin al poetului, acest 

Iosif zis Grişa Schwartszman (Schwartzmann? “Omul negru” al unuia din 

jocurile infantile ale depărtatei mele copilării? De data asta “Omul negru a 

venit”!), evreu basarabean ca şi Nicolski şi atîţia alţi evrei “roşii”. Şi o 

femeie, Maria Polevoi, “momeala”, la femme fatale cu alte cuvinte, ce 

dansează în acel an 1956 în ansamblul artistic al MAI şi, deci, inevitabil, 

are legături cu securitatea pentru care neîndoielnic “lucrează”. Practică 

probabil prostituţia, ceea ce-i permite să-şi exercite meseria de 

informatoare. În cazul de faţă e elementul cheie al unui scenariu mult mai 

macabru. Ceea ce nu înseamnă totuşi că moral e cea mai responsabilă din 

“banda celor patru”, poate dimpotrivă.  

Detaliu interesant, atît Grişa Schwartszman cît şi Mary Polevoi 

(dansatoarea e sensibil mai în vîrstă decît poetul, cam cu 16 ani) îi sînt deja 

cunoscuţi lui Labiş. Cu primul avusese chiar o “altercaţie dură” deja în 

1953, cu ocazia acordării premiului de stat lui Alexandru Andriţoiu, deşi 

natura exactă a acestei “altercaţii” nu este relatată în articol. Ştim doar că 

Schwartszman i-ar fi spus lui Labiş “cu ură că în viaţa sa nu va "pupa" 

premiul de stat” – se simţea frustrat poetul că premiul fusese acordat lui 

Andriţoiu şi nu lui? – la care “Labiş se hotărăşte să-l bată”, însă rădăcinile 

conflictului pot fi mai vechi (Grişa e probabilul amant, în orice caz unul 

dintre ei, posibilul proxenet al lui Mary şi, desigur, în plan securistic, un 

“coleg”). (Nu mă pot împiedica să strig: ce murdărie, totuşi, securitatea 
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asta!) Oricum lucrurile nu degenerează, în urma intervenţiei lui Aurel 

Covaci – “Aurel Covaci l-a sfătuit să se ferească de el, căci are meseria de 

"suflător"” – adică, evident, informator al securităţii. Deci, spre deosebire 

de Labiş, în 1953 Aurel Covaci îl cunoştea deja pe Grişa, poate numai din 

“reputaţie”, poate pentru că avusese de-a face cu el. Relaţiile poetului cu 

dansatoarea nu sînt detaliate în articol deşi se poate ghici lesne natura lor. 

«Grişa Schwartszman, în acea noapte la Capşa, l-a invitat la masa lor. 

Poetul, disperat, s-a lăsat ademenit de femeie şi le-a oferit şi lor din 

bruma lui de ţuică. Mai mult, Labiş nu a băut. I-a invitat la restaurantul 

Victoria, în subsolul pasajului cu acelaşi nume. Labiş a vrut să-şi 

amaneteze ceasul “Pobeda”, ca să-i ofere ceva lui Mary, dar nu a 

reuşit. Apoi, femeia îi propune să se furişeze pe căi diferite şi să se 

întâlnească în staţia de tramvai Colţea, invitându-l peste noapte la ea».  

Binomul, în fond banal, al asasinului proxenet şi al “femeii fatale” pe post 

de momeală, funcṭionează perfect. Poetul – “disperat” spune Stela Covaci 

– perturbat, aş zice, de nebuloasa ameninţărilor pe care le simte planînd 

asupra lui, zăpăcit de foame, simte nevoia comunicării umane, eventual a 

refugierii temporare în relaţia cu o femeie pe care o cunoaşte deja. Cît 

despre Grişa Schwartszman, pe acesta îl cunoaşte desigur ca informator al 

securităţii, nu ca asasin. Pe de altă parte, de vreme ce-şi împarte “bruma de 

ţuică” cu ei, nu se putea, cu siguranţă, îmbăta din numai cîteva înghiţituri. 

Mitul stării de ebrietate a lui Labiş în noaptea de 9 spre 10 decembrie 1956 

– noaptea crimei – trebuie deci aruncat hotărît la pubela de combinaţii 

toxice a securităţii. Ca şi, aproape 24 de ani mai tîrziu, mitul “stării 

avansate de ebrietate” a lui Marin Preda. Mai mult, poetul, cum am spus 

deja, e lefter. Îi invită pe cei doi, care vădit lucrează împreună – ceilalţi doi 

bărbaţi se pare c-au dispărut –, “la restaurantul Victoria, în subsolul 

pasajului cu acelaşi nume”, iar pentru a achita eventuala consumaţie 

încearcă fără succes să-şi amaneteze ceasul. “Apoi, femeia îi propune să se 

furişeze pe căi diferite şi să se întâlnească în staţia de tramvai Colţea, 

invitându-l peste noapte la ea”.  

Scenariul, încă o dată, e extrem de banal însă pe de o parte, discernămîntul 

poetului e tulburat de amestecul de dorinţă şi anxietate – fără prezenţa 

femeii ar judeca probabil lucrurile cu mai multă luciditate –, iar pe de altă 

parte, e dominat probabil de un sentiment bizar pe care numai cei ce-au 

scăpat unui atentat, eventual, îl cunosc şi-l pot relata: sentimentul de 

complicitate al victimei potenţiale cu proprii săi asasini. Aş fi chiar tentat 

să afirm că cel ce învinge în sine însuşi această senzaţie bizară are toate 

şansele să dejoace pericolul de care e ameninţat.  

De ce îi propune dansatoarea poetului “să se furişeze pe căi diferite”? În 

aparenţă, pentru a-l înşela pe Grişa, în realitate, pentru ca asasinul şi 

complicea lui să fie văzuţi cît mai puţin în compania viitoarei lor victime. 

Într-adevăr, viitorilor martori ce îi văzuseră împreună la restaurant le-ar fi 
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putut răspunde că au plecat separat. Un grup de trei din care unul ar fi 

terminat sub roţile tramvaiului sau între tampoane ar fi ridicat întrebări la 

care numai cu greu s-ar fi putut răspunde. Pe de altă parte, victima nu putea 

să scape asasinului şi complicei sale, de vreme ce punctul de întîlnire 

fusese în prealabil stabilit (“staţia de tramvai Colţea”). În fine, pentru a fi 

sigură că Labiş nu-şi va schimba planurile pe drum, femeia exploatează 

perspectiva unei recompense sexuale. Poetul e manipulat de dansatoarea 

manipulată de asasinul proxenet – în chipul cel mai vulgar. 

«În staţia prost luminată, apare şi filatorul Grişa. Mary îl recunoaşte 

şi asistă de la o mică distanţă cum poetul ezită, aşteptând-o să ia 

tramvaiul 13, care iese din refugiul din faţa spitalului, face bucla şi 

opreşte uşor în faţa Muzeului Şuţu. Patru persoane aşteaptă să urce, 

Labiş e al treilea, dar tot mai şovăie. Când porneşte tramvaiul, cel de-

al patrulea îl împinge pe Nicolae Labiş pe grătarul dintre cele două 

vagoane. Grişa strigă că cel căzut e beat, în timp ce Mary, 

nemaiîndurând grozăvia, spune că îl cunoştea pe poetul Nicolae Labiş 

şi roagă să fie dus la spital.» 

Staţia Colţea a tramvaiului 13 (simplă coincidenţă numerologică sau 

intenţie a securiştilor superstiţioşi?) – locul crimei, cu alte cuvinte. În acest 

loc şi începînd cu acest moment, Maria Polevoi, complicea necesară a 

asasinului, se transformă în martor. Un martor reticent, ce constituie totuşi 

o veritabilă ameninţare pentru organizatorii crimei. Cunoaştem deja faptele 

cumva dinăuntrul lor – vezi mai sus relatarea poetului; le putem contempla 

acum în exterioritatea lor obiectivă, neutră, parcă şi mai îngrozitoare în 

mecanica lor implacabilă decît oroarea evenimentului trăit, a morţii pe care 

Labiş o vede, o simte cum se apropie.    

Cum am mai spus, cei trei vin pe căi diferite dar se întîlnesc în acelaşi 

punct. Maria, ce nu se vrea observată, se ţine la distanţă, camuflată de 

umbră. În staţia propriu-zisă patru persoane, victima, asasinul, “filatorul 

Grişa” şi încă doi indivizi. Tramvaiul 13 soseşte în fine, “iese din refugiul 

din faţa spitalului, face bucla şi opreşte uşor în faţa Muzeului Şuţu”. Labiş 

ezită să urce – ştim acum că încă o mai aştepta pe Mary cu care credea că 

avea întîlnire. În fond, femeia ar fi putut să nu mai vină în staţie sau să 

întîrzie, totuşi e prezentă. Ceilalţi, cu excepţia lui Grişa, care şi el aşteaptă 

însă cu totul altceva, au urcat deja. Tramvaiul porneşte şi e probabil că 

Labiş l-ar fi lăsat să plece fără să urce, mereu agăţat de speranţa lui. De 

acest moment profită Schwartzmann, “Omul negru”, pentru a-l îmbrînci 

pe poet “pe grătarul dintre cele două vagoane”.    

Maria Polevoi descrie evenimentele. Ajunsă în staţie puţin după poet, “îl 

zăreşte (...) dar se răzgândeşte şi se retrage în umbră. “Aveam multe motive 

ca nimeni să nu mă vadă cu el. Când a sosit primul tamvai nr. 13, l-am 

urmărit cu privirea, având de gând să nu urc dacă se urcă el. Am văzut 

clar cum l-a îmbrâncit cel din spatele lui, continuându-şi drumul, în timp 
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ce poetul dispăruse...” Despre autorul faptei: “... Sta puţin la o parte, cu 

mâinile în buzunar, vorbea murdar despre Labiş”. 

«“Nu ştiu cine a fost (povesteşte poetul pe patul de spital; în realitate, 

cum rezultă din alte pasaje, Labiş îşi cunoştea asasinul). N-am avut 

timp să mă uit înapoi, pentru că îmbrâncitura m-a proiectat, cu 

braţele ridicate, pe grătarul între vagoane. Încleştasem degetele 

mâinilor de o bară a grătarului, dar încet, încet alunecam tot mai jos, 

iar picioarele tot mai mult ajungeau sub vagonul-remorcă. Eram cu 

capul în aer, cu faţa în jos şi vedeam cum sar din şine scântei galbene 

şi verzui. În timp ce eram târât aşa, am simţit câteva lovituri puternice 

ale vagonului din urmă în spate.” (...)  

“Am aşteptat în loc până când motorul a ajuns în dreptul meu cu 

viteză redusă, însă văzând că va depăşi capătul zonei de refugiu, am 

pornit în urma lui, dar n-am reuşit să fac nici doi paşi, când m-am 

trezit împins din spate spre grătar. Nu aveam intenţia să iau tramvaiul 

din mers, fiindcă trebuia să văd întâi în ce tramvai şi în ce vagon se 

urcă ea”». 

Crezîndu-se neobservat, dar şi pentru a-şi camufla gestul criminal, “Grişa 

strigă că cel căzut e beat, în timp ce Mary, nemaiîndurând grozăvia, spune 

că îl cunoştea pe poetul Nicolae Labiş şi roagă să fie dus la spital”. 

Scenariul accidentului datorat stării de ebrietate a poetului e astfel 

declanşat.  

«Considerând că victima este în stare de ebrietate – evident, sub 

influenţa strigătelor lui Schwartzmann, care altminteri, conform 

mărturiei Mariei Polevoi, “sta puţin la o parte, cu mâinile în buzunar, 

vorbea murdar despre Labiş” – doi bărbaţi (probabil martorii din 

staţie) îl târăsc pe propriile picioare, forţând fisura coloanei, şi 

împreună cu femeia îl duc la camera de gardă. Lăsat pe jos, nu este 

nici internat, nici consultat, ci trimis cu un taxi şi cu femeia mai 

departe, până ajung la Urgenţa de pe Str. Arh. Mincu». 

Astfel, prin intervenţia stîngace a martorilor, atentatul ia realmente formă 

de “accident”. Ar fi putut scăpa Labiş dacă ar fi primit imediat îngrijiri 

competente? Imposibil de spus. Ar fi avut, însă, probabil o mică şansă. 

Evident, cu condiţia ca securiştii să nu fi intervenit şi la acest nivel al 

evenimentelor. Aşa cum s-au petrecut lucrurile, n-a fost nevoie. E posibil 

totuşi ca cei doi bărbaţi care-l transportă neglijent pe Labiş, forţînd 

involuntar (probabil) fisurarea coloanei, să fi fost influenţaţi tocmai de 

strigătele informatorului asasin, ce prezenta lucrurile ca pe-un simplu 

accident datorat stării de ebrietate a poetului, bagatelizînd implicit 

gravitatea situaţiei.  
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«Încă erau la Colţea când poetul, conştient, dă numărul de telefon al 

lui Aurel Covaci, şi Mary îl anunţă în jurul orei 3 dimineaţa că unul 

Labeş a suferit un accident de tramvai. 

În memoriile postume ale lui Portik Imre se limpezesc multe aspecte 

ale aşa-zisului accident. Îngrijorat că nu a apărut încă la Covasna, 

Portik revine la Bucureşti, îl găseşte la Spitalul de Urgenţă. Portarul îi 

şopteşte: “Se spune că era beat, dar a fost aruncat sub tramvai”. Îl 

găseşte complet lucid şi vorbind coerent. L-a întrebat dacă a primit 

telegrama trimisă în ajun din spital (10 decembrie) printr-o fată, Stela. 

Eu i-o dusesem la poştă, dar telegrama nu a ajuns. Aşa cum am aflat 

din dosarul meu de urmărire informativă, încă din 1956, printr-un 

ordin secret, corespondenţa îmi era triată şi parţial oprită. În 

telegramă, poetul se scuza că nu poate fi punctual la întâlnire, fără alte 

explicaţii». 

Fascinant, dincolo de trierea clasică a corespondenţei de către nulissimii 

securişti, e gradul în care “cea mai proastă inteligenţă” a izbutit să-şi rateze 

operaţia criminală, de vreme ce pînă şi portarul Spitalului de Urgenţă 

şoptea: “Se spune că era beat, dar a fost aruncat sub tramvai”.  

Fragmentul imediat următor repetă în mare, cu cîteva precizări 

suplimentare, cele deja analizate. E deci inutil a mai comenta. 

«Am să extrag câteva fragmente esenţiale, pentru stabilirea 

adevărului, din memoriile lui Portik Imre. El reconstituie cu 

scrupulozitate vorbele lui Labiş din ziua revederii lor, cât şi cele 

relatate de Maria Polevoi, apărută la Spital pe la ora 3 p.m. şi 

acceptând să stea de vorbă cu Portik circa două ore, invitată la masă 

la Restaurantul Kiseleff. Labiş către Portik: “Nu, n-am fost beat. E 

adevărat că am băut după-amiază şi în seara aceea, dar nici măcar 

ameţit n-am fost...”; “Nu am căzut singur, am fost îmbrâncit din spate 

de cineva... Nu aveam intenţia să iau tramvaiul din mers, fiindcă 

trebuia să văd mai întâi în ce tramvai şi în ce vagon urcă ea”. Maria 

Polevoi îl zăreşte ajuns în staţie, dar se răzgândeşte şi se retrage în 

umbră. “Aveam multe motive ca nimeni să nu mă vadă cu el. Când a 

sosit primul tamvai nr. 13, l-am urmărit cu privirea, având de gând 

să nu urc dacă se urcă el. Am văzut clar cum l-a îmbrâncit cel din 

spatele lui, continuându-şi drumul, în timp ce poetul dispăruse...” 

Despre autorul faptei: “... Sta puţin la o parte, cu mâinile în buzunar, 

vorbea murdar despre Labiş”.» 

Interesantă rămîne convertirea Mariei Polevoi din complice la crimă – căci 

e desigur imposibil să ne închipuim că ignora ceea ce urma să se întîmple, 

fiind pur şi simplu, luată prin surprindere de evenimente – într-un fel de 

martor potenţial, terorizat de cei pe care i-ar fi putut denunţa şi bîntuit de 

o remuşcare subită.  
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«Mariei Polevoi i-a fost frică toată viaţa să pronunţe numele celui care 

a executat atentatul. Poate că, până la un moment dat, i-a fost 

complice. Cert este că sensibilitatea ei de femeie (cine ştie prin câte 

vicisitudini trecută) angajată în MAI, fie chiar şi într-un ansamblu, a 

determinat-o, la data de 10 decembrie, să se prezinte la Uniunea 

Scriitorilor şi să stea de vorbă cu Mihai Gafiţa (fost ofiţer de 

securitate) şi să-i povestească despre cele văzute cu adevărat. În felul 

acesta, sunt informaţi în secret cei care aveau sarcina de partid să-l 

supravegheze pe poetul Nicolae Labiş: Marcel Breslaşu, Mihai 

Beniuc, Ema Beniuc, Emil Galan. În cursul nopţii de 10 spre 11 

decembrie, Mary a primit mai multe telefoane de ameninţare cu 

moartea. Ulterior. Ea a dat de înţeles că i-ar fi recunoscut vocea lui 

Grişa Schwartszman. Până în 1978, fiinţa aceasta a trăit sub teroarea 

deţinerii secretului crimei. S-a sinucis atunci când cineva şi-a amintit 

de ea şi a încercat să o determine să spună adevărul».  

Două lucruri par destul de curioase în afacerea asta. Frica viscerală 

resimţită de Maria Polevoi faţă de Schwartszman personal, simplu pion al 

securităţii, la urma urmelor, gata să lingă cizmele oricărui ofiţeraş al 

“instituţiei” – va obţine, de altfel, ca “preţ” al crimei un paşaport pentru 

Israel, unde se va grăbi să dispară; faptul că, nemaiputînd psihologic să 

păstreze secretul, recurge la foşti angajaţi ai securităţii ca Mihai Gafiţa, al 

cărui fiu va deveni autorul unui roman ratat ce adoptă versiunea 2b a morţii 

lui Labiş, aceea a unei “crime din gelozie”. 

«b) Covaci l-a omorât din gelozie, iubeau amândoi aceeaşi fată; pare 

hilar dacă nu s-ar fi comandat şi un roman difuzat pe piaţă, scris de 

Gabriel Gafiţa. Protagoniştii sunt doi buni prieteni scriitori, dintre care 

unul, lipsit de talent, invidios şi gelos, îl ucide pe celălalt. Prost scrisă, 

cusută cu aţă albă, această versiune nu a prins şi nu a convins pe 

nimeni, dar a fost un foarte bun pretext să-l ciomăgească pe Aurel 

Covaci noapte de noapte în perioada când supravieţuia cu Petre 

Pandrea în aceeaşi celulă (mie mi-a relatat un martor din arest).» 

Credea sincer Maria Polevoi că se putea pune la adăpost informîndu-i 

tocmai pe cei ce avuseseră sarcina de a-l supraveghea pe poet (Marcel 

Breslaşu, Mihai Beniuc, Ema Beniuc, Emil Galan) şi care – ei sau alţii mai 

suspuşi, dar din aceeaşi făină – orchestraseră, eventual ordonaseră şi în 

orice caz, facilitaseră, prin multele idioate persecuţii, actul criminal! Orice 

ar fi crezut Maria Polevoi – şi e drept că unii cretini comunişti credeau în 

partid ca un inchizitoraş în Sfînta Inchiziţie – în cursul nopţii de 10 spre 11 

decembrie, cu alte cuvinte în noaptea ce succede imediat noaptea crimei, 

primeşte “mai multe telefoane de ameninţare cu moartea”. 

Or insul de la celălalt capăt al firului pare să fi fost, după chiar mărturia 

Mariei Polevoi, acelaşi Grişa Schwartszman, pe care, hotărît, securiştii sînt 

decişi să-l utilizeze şi uzeze pînă la ultimul fir al urzelii. Era justificată 
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teroarea în care a trăit, practic tot restul vieţii, Maria Polevoi (ne putem 

întreba de ce n-a încercat, în acest caz, să emigreze)? Nici un element nu 

sugerează un pericol real. Schwartzmann, în orice caz, plecase demult şi 

n-o mai putea ameninţa. Şi totuşi... “Până în 1978, fiinţa aceasta a trăit sub 

teroarea deţinerii secretului crimei. S-a sinucis atunci când cineva şi-a 

amintit de ea şi a încercat să o determine să spună adevărul”.  

Ancheta subsecventă “accidentului” – ar fi mai adecvat să spunem 

asasinatului – a fost ceea ce se putea aştepta să fie: o farsă. O farsă nu doar 

în planul adevărului ci şi în acela al celei mai elementare logici. Cităm din 

articol:  

«Cât despre Grişa, încă se mai poate realiza o investigaţie competentă 

asupra celor două procese-verbale de ascultare, consemnate de 

sergentul major Gheorghe Aurelian de la DMC, la ora 2:40, în noaptea 

de 10 decembrie. În urma celor două declaraţii confuze şi mincinoase 

ale lui, manipulate în continuare de Securitate, se dispune trimiterea 

dosarului la Procuratura Raionului Tudor Vladimirescu.»  

Deci declaraţii “confuze şi mincinoase”, mai neted declaraţii false, 

însăilate imbecilic de “cea mai proastă inteligenţă” bineînţeles, căci în 

spatele îngăimărilor lui “Grişa”, ţaţa securitate se bîlbîie, această securitate 

senilă încă de la naştere! Conform orăcăielilor la ordin, a fost indiscutabil 

accident, Labiş, îmbătat din două înghiţituri de ţuică, căzînd între 

vagoanele tramvaiului 13 – numărul Dracului! – fără să se urce!!! Atenţie, 

nu fac aici decît să parafrazez cît se poate de strîns concluziile Procuraturii 

Raionului Tudor Vladimirescu. Citez: 

«Concluzia a fost că, pentru producerea accidentului, vinovat ar fi 

manipulantul tramvaiului, consemnându-se următoarele: “Întrucât 

accidentul nu s-a datorat nici cel puţin faptului încercării sale de a se 

urca în vagon, urmează a se constata că (nu) sunt întrunite elementele 

constitutive ale acestui delict şi a pronunţa ca atare încetarea 

procesului». 

Să analizăm. “Întrucât accidentul – constînd, cum ştim, în căderea 

victimei între cele două vagoane ale tramvaiului – nu s-a datorat nici cel 

puţin faptului încercării sale de a se urca în vagon..”. Cum adică? 

Accident, adică cădere, a fost dar fără tentativă baremi de urcare în 

tramvaiul pricinaş... Atunci, cădere de unde? Căci, în genere, Procuratura 

Raionului Tudor Vladimirescu va fi fost la curent, se cade de sus în jos, iar 

pînă la proba contrarie nu de jos în sus, nici la orizontală, fără să fi fost 

împins de cineva. Desigur, poetul ar fi putut aluneca, însă din păcate 

Anuşka nu vărsase uleiul pentru ca Labiş să poată fi decapitat accidental, 

asemeni lui Mişa Berlioz, personajul cu a cărui moarte Satana îşi 

declanşează isprăvile în celebrul roman bulgakovian. De altfel Nicolae 

Labiş n-a fost decapitat şi nici în privinţa unei intervenţii directe, altfel 

decît prin securitate, a Satanei nu sîntem informaţi. Atunci? Atunci 
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“accidentul nu s-a datorat nici cel puţin faptului încercării sale de a se 

urca în vagon”. Deci? Deci “urmează a se constata că (nu) sunt întrunite 

elementele constitutive ale acestui delict şi a pronunţa ca atare încetarea 

procesului”. Moment, moment! Cum adică “delict”? Parcă era vorba de 

un accident, un accident ce avusese loc tocmai pentru că nu avusese loc. 

Mai mult, pentru că fusese imposibil să aibă loc! Şi acum, “delict”?! Delict 

înseamnă crimă, adică, în condiţiile constatate ale imposibilităţii 

accidentului, indiscutabil asasinat!!! Iată cum, dacă gura păcătosului 

adevăr nu grăieşte, mîna lui, totuşi, adevăr scrie!!! (Mai la vale voi vorbi 

de compensaţie aleteică, însă pentru moment, să ne mulţumim şi cu atît).  

Dar în pasajul citat mai sus există un mic „nu” între paranteze. Acest (nu) 

aparţine, foarte probabil, autoarei articolului, Stela Covaci, ce încearcă să 

corecteze din mers absurdităţile procuraturii. Să cităm dară fără această 

mică corectură şi să vedem ce obţinem. “Întrucât accidentul nu s-a datorat 

nici cel puţin faptului încercării sale de a se urca în vagon, urmează a se 

constata că sunt întrunite elementele constitutive ale acestui delict şi a 

pronunţa ca atare încetarea procesului”. Vădit, şi acum accidentul rămîne 

imposibil (pe pricini de gravitaţie), dară nu tot astfel “delictul” – asasinatul 

carevasăzică – cu atît mai mult cu cît “elementele constitutive” perpetrării 

lui sunt declarate ca “întrunite” drept care... Drept care se pronunţă “ca 

atare încetarea procesului”. Imparabil! 

Alte elemente? “Mai ştiu că agentului Schwartszman Isac-Grişa, la scurtă 

vreme după înmormântarea lui Nicolae Labiş, i s-au aprobat actele de 

plecare definitivă din ţară” – în Israel, după toate probabilităţile. Şi 

securitatea? Ea, organizatoarea “accidentului” lui Labiş, ca şi a atîtor alte 

“accidente” din ce în ce mai indiscernabile de simplul asasinat – pînă la 

“accidentarea” la Divinity School a lui Ioan Petru Culianu, “accidentare” 

ce măsoară toată distanţa dintre tramvai şi glonţ! Evident, şi-a continuat 

“activitatea” pînă a izbutit să îngroape sub crime regimul pe care pretindea 

că îl apără.  

«Timp de aproape zece zile, Spitalul de Urgenţă, în care poetul trăgea 

să moară, s-a transformat într-un obiectiv strategic apărat straşnic sub 

supravegherea strictă a Securităţii române. Au instalat filtre discrete, 

au făcut fotografii, au dat rapoarte – cred că există o sumedenie de 

documente de acest gen în dosarele care au rămas deschise. Şi totuşi, 

“numele lui Nicolae Labiş este necunoscut în arhiva Securităţii” 

(acesta a fost răspunsul primit de mine, acum patru ani, de la SRI)».  

Amnezia la români... Astfel se moare, se dispare şi mai ales se uită în ţara 

atît de zglobie a zombiilor... 
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Alte relatări 

Articolul următor, “Misterul morţii lui Nicolae Labiş” (semnat cu iniţialele 

R. C.P.), bazat pe volumul Timpul asasinilor. Documente și mărturii 

despre viața, moartea și transfigurarea lui Nicolae Labiș de poetul Cezar 

Ivănescu, scris în colaborare cu Stela Covaci şi publicat în 1997, confirmă 

în mare, cu mici variante, elementele scenariului deja prezentat. 

Bineînţeles, după tehnica deja utilizată, vom da textul în integralitate, 

înainte de a-l segmenta în vederea analizei.  

Misterul morţii lui Nicolae Labiș (2016-10-30) 

http://www.ziuaveche.ro/exclusiv-zv/dosare-ultrasecrete-exclusiv-

zv/misterul-mortii-lui-nicolae-labis-283991.html/ 

«Cezar Ivănescu, în cartea Timpul asasinilor. [1997] Documente și 

mărturii despre viața, moartea și transfigurarea lui Nicolae Labiș, 

scrisă în colaborare cu Stela Covaci, poate cea mai bună prietenă a 

poetului din ultimul an de viață, susține că Labiș i-a povestit pe patul 

de moarte Mioarei Cremene că s-a dus să ia tramvaiul de 2.40 noaptea 

din stația Colțea, unde își dăduse întâlnire cu Maria Polivoi, 

dansatoare, care voia să-l ia la ea acasă. Securistul care-l urmărea pe 

Labiș s-a urcat în remorca tramvaiului în care urma să se suie și poetul, 

dar cum Labiș era băut și mergea pe trei cărări, securistul a avut 

senzația că nu se va urca în acel tramvai. Iar cum nu voia să-l scape 

din ochi a sărit prin ușa din față și, în săritură, l-a izbit pe Labiș și l-a 

băgat sub roți. Conform mărturiei Mioarei Cremene, Labiș a fost 

vizitat la spital de către agentul de securitate și i-a solicitat să semneze 

o declarație prin care poetul renunța la orice pretenție materială în 

urma accidentului.  

Labiș a susținut că nu era beat.  Mihai Stoian, prieten al poetului, a 

lăsat următoarea mărturie: “La spital Labiș mi-a povestit cum s-a 

consumat accidentul… Îmi aduc aminte că vorbea despre o scurtă 

vizită la Capșa, apoi însoțit de doi bărbați și o femeie, balerină, 

coborâseră în pasaj la "Victoria" din Piața Bălcescu a vrut să ia un 

tramvai, nu spre casă, spre casa femeii, a încercat să se urce prin față 

la clasa a doua, dar cineva l-ar fi îmbrâncit, și, în ultima secundă, s-a 

prins de grătarul intermediar, dintre vagoane: "Țineam ochii mari 

deschiși și vedeam cum, din capul meu izbit de caldarâm, ies 

scântei"”. 

“Am fost îmbrâncit din spate”. Scriitorul Imre Portik, coleg cu 

poetul la Școala de Literatură, a publicat, în 2005, propriile memorii, 

Hora morții. Consemnări despre prietenul meu Nicolae Labiș, în care 

susține că Labiș a fost împins din tramvai în seara accidentului: 

“– Cum a dat nenorocirea asta peste capul tău?… Ai fost beat? 

http://www.ziuaveche.ro/exclusiv-zv/dosare-ultrasecrete-exclusiv-zv/misterul-mortii-lui-nicolae-labis-283991.html/
http://www.ziuaveche.ro/exclusiv-zv/dosare-ultrasecrete-exclusiv-zv/misterul-mortii-lui-nicolae-labis-283991.html/
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– Nu, n-am fost beat. E adevărat că am băut în după-amiaza și în seara 

aceea, dar nici măcar amețit n-am fost, a răspuns Labiș. 

– Cum ai putut să cazi sub tramvai treaz? 

– Nu am căzut singur, am fost îmbrâncit din spate de cineva… 

– De cine, îl cunoști? 

– Nu știu cine a fost. N-am avut timp să mă uit înapoi, pentru că 

îmbrâncitura m-a proiectat, cu brațele ridicate, pe grătarul între 

vagoane. Încleștasem degetele mâinilor de o bară a grătarului, dar 

încet, încet alunecam tot mai jos, iar picioarele tot mai mult ajungeau 

sub vagonul-remorcă. Eram cu capul în aer, cu fața în jos și vedeam 

cum sar din șine scântei galbene și verzui. În timp ce eram târât așa, 

am simțit câteva lovituri puternice ale vagonului din urmă în spate. 

(…) Am așteptat în loc până când motorul a ajuns în dreptul meu cu 

viteză redusă, însă văzând că va depăși capătul zonei de refugiu, am 

pornit în urma lui, dar n-am reușit să fac nici doi pași, când m-am 

trezit împins din spate spre grătar. Nu aveam intenția să iau tramvaiul 

din mers, fiindcă trebuia să văd întâi în ce tramvai și în ce vagon se 

urcă ea.” 

“Pasărea cu clonț de rubin” nu era tramvaiul, ci Securitatea 

comunistă 

După ce i-a fost refuzată internarea la spitatele Colțea și Central, spre 

zori zilei de 10 decembrie a fost internat la Spitalul de Urgență. Acolo, 

de pe patul de spital i-a dictat un poem celui mai bun prieten al său cu 

care și stătea în gazdă undeva pe Dudești, marele traducător Aurel 

Covaci, poem care a fost inclus în volumul postum Lupta cu inerția: 

Pasărea cu clonț de rubin 

S-a răzbunat, iat-o, s-a răzbunat. 

Nu mai pot s-o mângâi. 

M-a strivit, 

Pasărea cu clonț de rubin, 

Iar mâine 

Puii păsării cu clonț de rubin, 

Ciugulind prin țărână, 

Vor găsi poate 

Urmele poetului Nicolae Labiș 

Care va rămâne o amintire frumoasă… 

“El este securistul meu”. 

Labiş ştia că este urmărit de Securitate. La începutul anului 1956, 

în februarie, Nikita Hruşciov, secretarul general al Partidului 

Comunist al Uniunii Sovietice, a citit un faimos raport secret la 

Congresul al XX-lea al PCUS, prin care “demasca” abuzurile de 

putere şi crimele contra umanităţii ordonate de Stalin. Unii reformişti 

din ţările socialiste au crezut că s-a dat “startul” schimbărilor din 
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“lagăr”, propunând relaxarea regimului represiv. Asta a crezut și 

Labiș, care din poet al regimului comunist s-a întors la 180 de grade, 

devenind un critic extrem de periculos al regimului Dej (s.m.). 

Sora sa, Margareta Labiş, povestea că a vrut să le arate, ei şi tatălui 

lor, restaurantul Capşa. I-a dus acolo, le-a arătat restaurantul, barul, 

coridoarele… Stând la masă, a constatat că un individ era cu ochii pe 

ei. Iritat, şi-a luat sora şi tatăl, s-au dus la ăla şi a făcut “prezentările”: 

“el e securistul meu”, iar ăluia: “Dacă eşti aşa de curios, ei sunt tatăl 

meu şi sora mea”. 

Varianta oficială a accidentului 

Ipoteza oficială a accidentului de tramvai este că Nicolae Labiș, 

beat, a alunecat între bordura și platforma stației de tramvai de 

la Colțea, fiind prins între grătarele celor două vagoane ale 

tramvaiului. În procesul-verbal semnat în ziua de 25 decembrie 1956, 

balerina Maria Polivoi a susținut că ceea ce s-a întâmplat pe refugiul 

de la Colțea a fost un simplu accident. Cele susținute de Maria Polivoi, 

au fost confirmate și de Isac-Grișa Schwartszman un alt martor ocular, 

mărturie consemnată de Gheorghe Tomozei în volumul Moartea unui 

poet și de vatmanul tramvaiului, Udroiu Marin, care a declarat: … 

când a ajuns la cca 4 metri de capătul refugiului de tramvai, înainte de 

a opri tramvaiul pe loc, numitul Labiș Nicolae , domiciliat în 

București,…care se afla sub influența băuturilor alcoolice a luat 

tramvaiul din mers urcându-se pe la ușa din față a remorcii. Urcându-

se pe scară, neputând ținându-se a căzut jos apucându-l platforma 

remorcii și scara iar la țipetele publicului tramvaiul a oprit după care 

a fost scos de sub scară și transportat la Spitalui Colțea, rămânând 

internat. 

Tomozei: Primul poet disident, Gheorghe Tomozei a scris, după 1989: 

“Labiș este primul poet român disident… El a anunțat o pauză feroce 

între poezie și ideologia zilei. Mai mult decât sigur, închisoarea nu era 

prea departe pentru el”. Același lucru îl susține și Stela Covaci, 

prietena comună a lui Labiș și a lui Aurel Covaci, care avea s-o ia de 

soție după moartea poetului. În volumul “Timpul asasinilor”, Stela 

Covaci spune că era o chestiune de timp până toți trei urma să fie 

arestați. Doar moartea poetului a amânat deznodământul, ea și Aurel 

fiind ridicați de Securitate în 1958. 

Sinuciderea martorei Maria Polivoi, balerina care l-a dus pe 

Labiş la spital şi singurul martor care putea să spună adevărul, s-a 

sinucis în 1979, după ce a luat o doză mare de somnifere. Ea a refuzat 

toată viața să vorbească despre noaptea de 10 decembrie 1956, 

spunând că îi este frică. 
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Cine a fost Nicolae Labiș. Născut în satul Mălini, din judeţul 

Suceava, pe 2 decembrie 1935, din părinţi învăţători, Eugen şi Ana 

Profira, Labiş a avut o ascensiune fulgerătoare, debutând în ziarul Zori 

Noi, în 1950, la doar 15 ani. Termină apoi Şcoala de Literatură Mihai 

Eminescu din Bucureşti, după care urmează cursurile Facultăţii de 

Filologie din Capitală. În 1956, îi apare volumul “Primele iubiri”, iar 

după moarte, doi ani mai târziu, în 1958, se publică şi cartea “Lupta 

cu inerţia”. 

Nichita a rămas prost când Labiș a recitat Moartea căprioarei. 

Nichita Stănescu era mai mare cu doi ani decât Labiş. A povestit ce a 

însemnat pentru el întâlnirea cu Nicolae, într-un amfiteatru al 

Facultăţii de Filologie din Bucureşti. “Ne-a recitat poemul "Moartea 

căprioarei"… Am rămas cu gura căscată. Până atunci, credeam că sunt 

şi eu un poet mare. Ei bine, în momentele când Labiş recita, mi-am 

dat seama cât de mare poet era el şi cât de prost eram eu…”». 

Realmente, puţine lucruri noi, mai mult cîteva precizări fără mare 

importanţă – deşi, în fond, totul e preţios în această tenebroasă afacere. 

Aflăm de-o pildă că “Labiș i-a povestit pe patul de moarte Mioarei 

Cremene că s-a dus să ia tramvaiul de 2.40 noaptea din stația Colțea, unde 

își dăduse întâlnire cu Maria Polivoi, dansatoare, care voia să-l ia la ea 

acasă”, ceea ce permite să fixăm cu o extremă exactitate ora la care s-a 

produs “accidentul”. Varianta efectuării crimei e şi ea uşor diferită, fără a 

contrazice esenţial versiunea precedentă. “Securistul care-l urmărea pe 

Labiș s-a urcat în remorca tramvaiului în care urma să se suie și poetul, dar 

cum Labiș era băut și mergea pe trei cărări, securistul a avut senzația că nu 

se va urca în acel tramvai. Iar cum nu voia să-l scape din ochi a sărit prin 

ușa din față și, în săritură, l-a izbit pe Labiș și l-a băgat sub roți”. Numele 

asasinului – Iosif Schwartszman – nu mai e menţionat, în schimb articolul 

pare să admită un element al teoriei “accidentului”, anume că poetul era 

ameţit de băutură (“dar cum Labiș era băut și mergea pe trei cărări”), deşi 

ni se precizează încă o dată: “Labiș a susţinut că nu era beat”.  

Diferenţa majoră dintre cele două relatări constă într-un element subiectiv 

ce modifică totuşi într-un chip destul de paradoxal întregul scenariu. Într-

adevăr, din articolul Stelei Covaci pare să rezulte că Schwartszman profită 

de ezitarea poetului de a se urca în tramvai, în vreme ce aici “securistul – 

deja urcat în remorca tramvaiului – a avut senzația că (Labiş) nu se va urca 

în acel tramvai” şi “cum nu voia să-l scape din ochi” precipită acţiunea (“a 

sărit prin ușa din față și, în săritură, l-a izbit pe Labiș și l-a băgat sub roți”). 

Vădit, ne găsim în faţa unei variante mixte, ce combină în chip destul de 

curios teza oficială a “accidentului” cu cea “neoficială” a crimei – poetul 

“merge pe trei cărări” din cauza băuturii şi, mai ales, Schwartszman, 

securistul în cauză, îl loveşte s-ar zice accidental pe poet, ceea ce ar 

suprima sau pune la îndoială elementul premeditării. Omucidere sau 

asasinat? Asasinat cu premeditare sau omor prin imprudenţă? Chestiunea 
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e evident decisivă. Problema articolului lui Viorel Ilişoi stă într-o anume 

imprecizie. Voită? Într-adevăr, ştim din articolul precedent că Labiş nu 

fusese proiectat sub roţi – în care caz, ar fi murit pe loc – ci între remorci. 

N-are deci nici picioarele amputate, nu e tăiat în două şi nici nu e decapitat 

de ghilotina roţilor, mai mult, exterior corpul e intact, de vreme ce cei “doi 

bărbaţi (probabil martorii din staţie) îl târăsc pe propriile picioare, forţând 

fisura coloanei” (vezi supra). Toate elementele concordă. Labiş n-a fost 

călcat de tramvai, cum s-a mai spus şi s-a crezut uneori, mai ales de adepţii 

rău informaţi ai tezei “accidentului”, ci a avut coloana vertebrală fisurată 

de şocul remorcilor între care fusese proiectat. Să mai adăugăm că varianta 

unei omucideri mai mult sau mai puţin accidentale, prin imprudenţă, apare 

ca neconvingătoare şi neverosimilă? Sau că nici elementele menţionate 

anterior, nici cele la care ne vom referi mai la vale nu o confirmă, 

contrazicînd-o chiar net? Nu credem că mai e necesar!   

Restul articolului conţine mărturia lui Labiş însuşi, unde întîlnim varianta 

deja analizată a atentatului.  

«Labiș a susținut că nu era beat. Mihai Stoian, prieten al poetului, 

a lăsat următoarea mărturie: La spital Labiș mi-a povestit cum s-a 

consumat accidentul… Îmi aduc aminte că vorbea despre o scurtă 

vizită la Capșa, apoi însoțit de doi bărbați și o femeie, balerină, 

coborâseră în pasaj la „Victoria” din Piața Bălcescu a vrut să ia un 

tramvai, nu spre casă, spre casa femeii, a încercat să se urce prin față 

la clasa a doua, dar cineva l-ar fi îmbrâncit, și, în ultima secundă, s-a 

prins de grătarul intermediar, dintre vagoane: „Țineam ochii mari 

deschiși și vedeam cum, din capul meu izbit de caldarâm, ies scântei”. 

“Am fost îmbrâncit din spate”». 

Interesant e faptul că din această versiune, în mare identică cu precedenta, 

ar rezulta că poetul se agăţase de grătarul intermediar dintre vagoane 

tocmai pentru a evita să cadă între roţi. “Am fost îmbrîncit din spate” – iată 

ce face imposibil saltul acrobatic al securistului de pe platforma vagonului 

unde s-ar fi deja urcat, ca şi proiectarea mai mult sau mai puţin accidentală 

a lui Labiş “sub roṭi”. Căci, vădit, nu avem de-a face cu un simplu omor 

din imprudenţă ci cu un act premeditat. Şi gîndindu-ne la aceste clipe de 

agonie electrică nu putem să nu cităm din nou cuvintele poetului: „Țineam 

ochii mari deschiși și vedeam cum, din capul meu izbit de caldarâm, ies 

scântei”. 

La care adăugăm, încă o dată – dar de cîte ori trebuie oare repetate 

cuvintele pentru ca adevărul să pătrundă în cugete – mărturia lui Imre 

Portik:  

«Scriitorul Imre Portik, coleg cu poetul la Școala de Literatură, a 

publicat, în 2005, propriile memorii, Hora morții. Consemnări despre 

prietenul meu Nicolae Labiș, în care susține că Labiș a fost împins 

din tramvai în seara accidentului:  
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– Cum a dat nenorocirea asta peste capul tău?… Ai fost beat? 

– Nu, n-am fost beat. E adevărat că am băut în după-amiaza și în seara 

aceea, dar nici măcar amețit n-am fost, a răspuns Labiș. 

– Cum ai putut să cazi sub tramvai treaz?  

– Nu am căzut singur, am fost îmbrâncit din spate de cineva…  

– De cine, îl cunoști?  

– Nu știu cine a fost. N-am avut timp să mă uit înapoi, pentru că 

îmbrâncitura m-a proiectat, cu brațele ridicate, pe grătarul între 

vagoane. Încleștasem degetele mâinilor de o bară a grătarului, dar 

încet, încet alunecam tot mai jos, iar picioarele tot mai mult ajungeau 

sub vagonul-remorcă. Eram cu capul în aer, cu fața în jos și vedeam 

cum sar din șine scântei galbene și verzui. În timp ce eram târât așa, 

am simțit câteva lovituri puternice ale vagonului din urmă în spate. 

(…) Am așteptat în loc până când motorul a ajuns în dreptul meu cu 

viteză redusă, însă văzând că va depăși capătul zonei de refugiu, am 

pornit în urma lui, dar n-am reușit să fac nici doi pași, când m-am 

trezit împins din spate spre grătar. Nu aveam intenția să iau tramvaiul 

din mers, fiindcă trebuia să văd întâi în ce tramvai și în ce vagon se 

urcă ea.» 

Desigur, am putea să ne întrebăm liminar de unde sar de fapt scînteile? Din 

şine, ca în versiunea “realistă” a lui Imre Portik (“Eram cu capul în aer, cu 

fața în jos și vedeam cum sar din șine scântei galbene și verzui”) sau din 

capul însuşi al poetului, ca în cea parcă mai simbolică a lui Mihai Stoian 

(„Țineam ochii mari deschiși și vedeam cum, din capul meu izbit de 

caldarâm, ies scântei”). Deşi, la urma urmelor, nu era Labiş însuşi o 

Scânteie? 

Cu totul nouă în acest context e mărturia poetei Mioara Cremene. 

“Conform mărturiei Mioarei Cremene, Labiș a fost vizitat la spital de către 

agentul de securitate și i-a solicitat să semneze o declarație prin care poetul 

renunța la orice pretenție materială în urma accidentului”. Monstruoasa 

impertinenţă a securistului asasin nu trebuie să ne mire sub dictatura 

tuturor abuzurilor. În loc să tremure să nu fie arestat, execrătura îşi 

permitea să ceară declaraţii şi semnături, exercitînd un incalificabil şantaj 

asupra victimei lui agonizante! În schimb, altceva mă miră cel puţin pe 

mine: indiscutabil, rezultă de aici că poetul îşi cunoştea asasinul, asasin pe 

care el însuşi nu l-a denunţat. Dacă ne amintim că Eminescu, în ce-l 

priveşte, îl acuza ca comanditar al crimei pe însuşi Carol I şi asta fără nici 

o ezitare, sîntem nevoiţi să constatăm că între cele două momente de 

tragică analogie subzistă o diferenţă majoră în planul curajului de a-şi 

asuma propriul destin. Şi nu pot să nu mărturisesc că, sub acest unic unghi, 

Labiş mă dezamăgeşte puţin! 

«După ce i-a fost refuzată internarea la spitatele Colțea și Central, spre 

zorii zilei de 10 decembrie a fost internat la Spitalul de Urgență. 

Acolo, de pe patul de spital i-a dictat un poem celui mai bun prieten 
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al său cu care și stătea în gazdă undeva pe Dudești, marele traducător 

Aurel Covaci, poem care a fost inclus în volumul postum Lupta cu 

inerția: 

“Pasărea cu clonț de rubin 

S-a răzbunat, iat-o, s-a răzbunat. 

Nu mai pot s-o mângâi. 

M-a strivit, 

Pasărea cu clonț de rubin, 

Iar mâine 

Puii păsării cu clonț de rubin, 

Ciugulind prin țărână, 

Vor găsi poate 

Urmele poetului Nicolae Labiș 

Care va rămâne o amintire frumoasă…”» 

Oare scandalul unui atentat ce avea să antreneze moartea unuia din cei mai 

mari poeţi români nu era de ajuns? Se pare că nu, de vreme ce lui Labiş, 

practic agonizant în urma agresiunii, i se refuză internarea la două spitale, 

Colţea, desigur cel mai apropiat de locul “accidentului”, şi Central, de-abia 

spre zorii zilei de 10 decembrie, cîteva bune ore după comiterea crimei, al 

cărei rezultat rămîne încă în suspensie, fiind în cele din urmă internat la 

Spitalul de Urgenţă, cu rana sensibil agravată de toate aceste “amînări”, 

neîndoielnic telecomandate de instituţia comanditară a asasinatului: 

securitatea!  

“Pasărea cu clonţ de rubin 

S-a răzbunat, iat-o, s-a răzbunat...” 

De pe un pat al Spitalului de Urgenţă, ce avea să devină patul lui de moarte, 

avea Labiş să dicteze ceea ce avea să devină cel mai sfîşietor poem al 

literaturii române – singurul pe care nu-l pot citi, în ce mă priveşte, fără 

sînge de ură şi lacrimi! Şi asta oricum am decoda sensul simbolic al 

“Păsării cu clonţ de rubin” – în plan escatologic, politic ori mistic. Căci 

există ceva indiscutabil sinistru în aceste “Păsări de Foc” ce proiectează 

utopia, revelaţia şi dezastrul în jurul lor.  

O anecdotă semnificativă luminează într-o oarecare măsură raporturile din 

ce în ce mai tensionate ale poetului cu regimul comunist, confirmînd, dacă 

mai era nevoie, faptul simplu că Labiş îşi cunoştea asasinul pe care-l 

numea cu umor negru “securistul meu” – agentul însărcinat să-l 

supravegheze şi, în cele din urmă, să-l omoare.  

«Labiş ştia că este urmărit de Securitate. La începutul anului 1956, în 

februarie, Nikita Hruşciov, secretarul general al Partidului Comunist 

al Uniunii Sovietice, a citit un faimos raport secret la Congresul al 

XX-lea al PCUS, prin care “demasca” abuzurile de putere şi crimele 

contra umanităţii ordonate de Stalin. Unii reformişti din ţările 
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socialiste au crezut că s-a dat “startul” schimbărilor din “lagăr”, 

propunând relaxarea regimului represiv. Asta a crezut și Labiș, care 

din poet al regimului comunist s-a întors la 180 de grade, devenind un 

critic extrem de periculos al regimului Dej. (În acest punct, se impune 

totuşi, la modul interogativ, o ipoteză liminară: ţinînd sema şi de 

epocă – 1956, anul revoluţiei ungare, şi de toate perturbările de sistem 

foarte bine cunoscute, putem lua oare în considerare o influenţă 

sovietică în asasinarea lui Nicolae Labiş? n.m.). Sora sa, Margareta 

Labiş, povestea că a vrut să le arate, ei şi tatălui lor restaurantul Capşa. 

I-a dus acolo, le-a arătat restaurantul, barul, coridoarele… Stând la 

masă, a constatat că un individ era cu ochii pe ei. Iritat, şi-a luat sora 

şi tatăl, s-au dus la ăla şi a făcut “prezentările”: el e securistul meu, iar 

ăluia: “Dacă eşti aşa de curios, ei sunt tatăl meu şi sora mea”». 

După toate aceste ne mai putem îndoi în privinţa identităţii comanditarului 

crimei: Gheorghe Gheorghiu-Dej în persoană, autorul atîtor omoruri ce au 

marcat “obsedantul deceniu”? 

Ar fi poate acum momentul de a evalua cu ceva mai multă rigoare “varianta 

oficială a accidentului”, sau mai exact, “accidentul” ca variantă oficială – 

nu pentru că am acorda cea mai mică credibilitate acesteia, prea multe 

fapte, de acum bine stabilite, o contrazic, ci doar pentru a avea o proiecţie 

cît mai completă a semioticii generale a crimei. Prima etapă a analizei 

literare e bineînţeles citatul: extragem deci pasajul cu pricina din articolul 

“Misterul morţii lui Nicolae Labiş” de Viorel Ilişoi.  

«Ipoteza oficială a accidentului de tramvai este că Nicolae Labiș, 

beat, a alunecat între bordura și platforma stației de tramvai de la 

Colțea, fiind prins între grătarele celor două vagoane ale tramvaiului 

(s.n.). În procesul-verbal semnat în ziua de 25 decembrie 1956, 

balerina Maria Polivoi a susținut că ceea ce s-a întâmplat pe refugiul 

de la Colțea a fost un simplu accident. Cele susținute de Maria Polivoi, 

au fost confirmate și de Isac-Grișa Schwartszman un alt martor ocular, 

mărturie consemnată de Gheorghe Tomozei în volumul Moartea unui 

poet și de vatmanul tramvaiului, Udroiu Marin, care a declarat: … 

când a ajuns la cca 4 metri de capătul refugiului de tramvai, înainte de 

a opri tramvaiul pe loc, numitul Labiș Nicolae , domiciliat în 

București,…care se afla sub influența băuturilor alcoolice a luat 

tramvaiul din mers urcându-se pe la ușa din față a remorcii. Urcându-

se pe scară, neputând ținându-se a căzut jos apucându-l platforma 

remorcii și scara iar la țipetele publicului tramvaiul a oprit după care 

a fost scos de sub scară și transportat la Spitalui Colțea, rămânând 

internat. 

Tomozei: Primul poet disident. Gheorghe Tomozei a scris, după 1989: 

“Labiș este primul poet român disident… El a anunțat o pauză feroce 

între poezie și ideologia zilei. Mai mult decât sigur, închisoarea nu era 
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prea departe pentru el”. Același lucru îl susține și Stela Covaci, 

prietena comună a lui Labiș și a lui Aurel Covaci, care avea s-o ia de 

soție după moartea poetului. În volumul “Timpul asasinilor”, Stela 

Covaci spune că era o chestiune de timp până toți trei urma să fie 

arestați. Doar moartea poetului a amânat deznodământul, ea și Aurel 

fiind ridicați de Securitate în 1958». 

Prima surpriză: conform “ipotezei oficiale”, dacă “starea de ebrietate 

avansată” a poetului rămîne o constantă, acesta totuşi nu cade sub roţi 

încercînd să ia tramvaiul, eventual din mers – am analizat mai sus 

dificultăţile unei atari versiuni –, ci “alunecă” dintr-o poziţie oarecum 

statică “între bordura și platforma stației de tramvai de la Colțea, fiind prins 

între grătarele celor două vagoane ale tramvaiului”. Încerc să-mi imaginez 

un asemenea scenariu şi mărturisesc că întîmpin serioase dificultăţi. Cum 

ar fi putut cineva, necum Labiş, să alunece – mişcare descendentă – “între 

grătarele celor două vagoane ale tramvaiului”, fără a fi împins energic din 

spate. Mai mult, cum poate în acelaşi timp să alunece o persoană nedotată 

fie şi cu un modest dar al ubicuităţii, şi “între bordura şi platforma staţiei 

de tramvai” (trec peste echivocul formulării), şi “între grătarele celor două 

vagoane ale tramvaiului”! Mărturisesc că paradoxul acesta topologic mă 

depăşeşte oarecum!... 

Mai departe. “În procesul-verbal semnat în ziua de 25 decembrie 1956, 

balerina Maria Polivoi a susținut că ceea ce s-a întâmplat pe refugiul de la 

Colțea a fost un simplu accident. Cele susținute de Maria Polivoi, au fost 

confirmate și de Isac-Grișa Schwartszman un alt martor ocular, mărturie 

consemnată de Gheorghe Tomozei în volumul Moartea unui poet”.  

Nimic foarte surprinzător aici. Maria Polivoi sau Polevoi, “femeia fatală” 

pe care se bizuia reuşita întregului scenariu, susţine teza “accidentului” la 

care contribuise în chip atît de eficace. Declaraţie confirmată de Isac-Grișa 

Schwartszman, cu alte cuvinte de asasin. Şi pour faire bonne mesure, de 

încă un martor ocular – curios, parcă în staţie mai erau două persoane ce l-

au condus ori, mai degrabă purtat pe poet la Spitalul de Urgenţă. Partea 

comică a afacerii e că “martorii” nu sînt alţii decît principalii participanţi 

la crimă şi, în primul rînd, killerul însuşi al securităţii, un individ abject ce 

pare să fi nutrit împotriva lui Labiş, independent de “misiune”, o intensă 

duşmănie personală (v. supra). Mărturiile au fost consemnate ca atare de 

Gheorghe Tomozei în volumul foarte original intitulat Moartea unui poet.  

Foarte curioasă, altminteri extrem de detaliată, e mărturia vatmanului, 

Udroiu Marin (cităm): “... când a ajuns la cca 4 metri de capătul refugiului 

de tramvai, înainte de a opri tramvaiul pe loc, numitul Labiș Nicolae, 

domiciliat în București,… care se afla sub influența băuturilor alcoolice a 

luat tramvaiul din mers urcându-se pe la ușa din față a remorcii. Urcându-

se pe scară, neputând ținându-se a căzut jos apucându-l platforma remorcii 
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și scara iar la țipetele publicului tramvaiul a oprit după care a fost scos de 

sub scară și transportat la Spitalul Colțea, rămânând internat”. 

Diferenţa dintre versiunea vatmanului şi celelalte e flagrantă şi greu de 

explicat. Într-adevăr, conform tuturor variantelor precedente, inclusiv cea 

a poetului, “accidentul” – să folosim deocamdată termenul mai mult ca un 

nume de cod – se petrecuse după oprirea tramvaiului în staţie, mai precis, 

în momentul cînd vehiculul începea să părăsească staţia. Numai în 

versiunea vatmanului apare ideea contrară a unui accident produs 

anterior staţionării. Cum se explică asta? Dacă “toţi au minţit”, nu e mai 

puţin adevărat că aceste minciuni erau concordante baremi în acest unic 

punct: “accidentul” avusese loc cînd tramvaiul se pregătea să părăsească 

staţia, nu cînd nici nu se oprise încă. Ceea ce infirmă versiunea vatmanului 

este şi un alt element: ea anulează complet – sau ocultează – rolul Mariei 

Polevoi în această tenebroasă afacere. Într-adevăr, dacă Labiş ar fi încercat 

să ia tramvaiul înainte ca acesta să se oprească, întreg scenariul, susţinut în 

primul rînd de poetul însuşi, după care Labiş ezitase să se urce pînă dincolo 

de ultimul moment, acela al plecării tramvaiului din staţie, tocmai pentru 

că o aştepta pe ea – cade de la sine! Pe de altă parte, dacă ce se intenţionase 

era, cum am sugerat, ocultarea rolului Mariei Polevoi, ce trimetea direct la 

ideea de complot, de ce, totuşi, toate celelalte mărturii au mers în sens opus 

celei a vatmanului, vădit neadevărată. O bruscă scrupulozitate? O nouă 

“compensaţie aleteică” (v. infra)? Setea de adevăr a securităţii? 

Oximoronul e prea de tot comic! Rămînem cu acest paradox al versiunilor 

discordante – dar, desigur, discordia concors – ca şi cum două branşe ale 

complotiştilor n-ar fi putut să se pună de acord asupra acestui punct precis. 

Ori de parcă incoerenţa ar fi totuşi un fel de acte manqué. (În cazul 

“anchetei” din jurul morţii lui Marin Preda vom întîlni acelaşi tip de 

discordie a variantelor!) 

Un alt punct în care depoziţia vatmanului diferă de celelalte priveşte 

spitalul unde ar fi avut loc internarea poetului “după cădere”. După 

mărturiile anterioare, acest spital ar fi fost Spitalul de Urgenţă, singurul 

care-l acceptase pe rănit. După depoziţia vatmanului, spitalul interesat ar 

fi Spitalul Colţea, cel mai logic din punctul de vedere al proximităţii. 

Hotărît, se confirmă impresia că în mărturia vatmanului avem o versiune 

“corectată”. De altfel, chiar şi descrierea dinamicii accidentului diferă: 

“Urcându-se pe scară, neputând ținându-se a căzut jos apucându-l 

platforma remorcii și scara iar la țipetele publicului tramvaiul a oprit după 

care a fost scos de sub scară...”. Iată ce exonerează pe toată lumea: şi pe 

Grişa Schwrtszman, şi pe Maria Polevoi, şi, mai ales, pe operatoarea din 

umbră – securitatea pretins română! 

Că evenimentele ce au debutat pe 22 Decembrie 1989 (de fapt, sensibil mai 

devreme) se vor fi coagulat într-o revoluţie sau nu, în orice caz un fapt e 

cert, ele au permis scoaterea la iveală a unor adevăruri ocultate, uneori, 

vreme de decenii. Din acest punct de vedere, e extrem de interesant că abia 
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după acest moment, sau mai degrabă după această perioadă a unei revoluţii 

ipotetice, Gheorghe Tomozei, marele prieten oficial al lui Nicolae Labiş, 

ca şi de altfel, al lui Nichita Stănescu, ne dezvăluie următoarele: “Labiș 

este primul poet român disident… El a anunțat o pauză feroce între poezie 

și ideologia zilei. Mai mult decât sigur, închisoarea nu era prea departe 

pentru el”. Idee întărită și de Stela Covaci, “prietena comună a lui Labiș și 

a lui Aurel Covaci, care avea s-o ia de soție după moartea poetului. În 

volumul "Timpul asasinilor", Stela Covaci spune că era o chestiune de timp 

până toți trei urma să fie arestați. Doar moartea poetului a amânat 

deznodământul, ea și Aurel fiind ridicați de Securitate în 1958”. Am putea 

avea aici unul din mobilurile asasinatului, regimul preferînd o crimă 

machiată în accident scandalului arestării celui mai popular poet român al 

momentului, mai exact, a singurului poet autentic ce putea fi încă prezentat 

ca poet comunist. Căci în rest, regimul nu dispunea decît de poeţi premiaţi, 

încălţaţi eventual cu diverse funcţii! Adică de complici! 

Cu circa 10 ani înainte ca România să fie debarasată de comunism – nu şi 

de nomenclaturişti, din păcate, care s-au reciclat, nici de securitate, ce n-a 

dispărut, cum ştim, decît cu numele – Maria Polevoi, martora şi, indirect, 

complicea asasinatului, a furnizat un straniu epilog evenimentelor acelei 

fatale nopţi, sinucigîndu-se. “Maria Polivoi, balerina care l-a dus pe Labiş 

la spital şi singurul martor care putea să spună adevărul, s-a sinucis în 

1979, după ce a luat o doză mare de somnifere. Ea a refuzat toată viața să 

vorbească despre noaptea de 10 decembrie 1956, spunând că îi este frică”.  

Oricum, curios şi tragic sfîrşit al martorei unui simplu “accident”.  

Alte mărturii 

Ultimul text pe care-l vom invoca e un inteviu luat în 2009 de Viorel Ilişoi 

poetului Cezar Ivănescu, care revenise critic asupra variantei oficiale a 

“accidentului” într-un volum publicat în 1997, Timpul asasinilor, scris în 

colaborare cu Stela Covaci. Conform metodei noastre obişnuite vom 

începe prin a cita totalitatea interviului, urmînd să-l secţionăm apoi, în 

vederea analizei. 

"Toţi au minţit!" - Autor: Viorel Ilişoi 

În: Journalul, 30 Noi. 2009 

http://jurnalul.antena3.ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-

sau-accident/toti-au-mintit-528885.html  

«În cartea "Timpul asasinilor", apărută în 1997, Cezar Ivănescu 

reinterpretează circumstanţele morţii lui Nicolae Labiş. Fragmentele 

următoare fac parte din interviul realizat cu autorul, cu puţin timp 

înainte de apariţia acestei cărţi. 

Viorel Ilişoi: Aveţi probe că a fost un asasinat? 

http://jurnalul.antena3.ro/autor/viorel-ilisoi.html
http://jurnalul.antena3.ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-sau-accident/toti-au-mintit-528885.html
http://jurnalul.antena3.ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-sau-accident/toti-au-mintit-528885.html
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Cezar Ivănescu: Am avut în vedere premisa asasinatului, dar până de 

curând nu am avut probe. Adică nu am avut în concret o dovadă că nu 

a fost totuşi un accident absurd, ci un asasinat. Ei, acum am probele 

că a fost un asasinat. Pentru că, cum îţi spuneam, existenţa lui Labiş a 

fost manipulată, opera lui Labiş a fost manipulată; toţi au minţit, 

începând cu sora lui, o diavoliţă care a minţit şi m-a minţit şi pe mine 

până în ultima clipă. Am vorbit cu ea la telefon şi am prins-o minţind, 

contrazicându-se pe ea însăşi. Ea ştie mai mult decât a fost dispusă să 

spună. 

De ce-ar fi minţit? 

Pentru că probabil a fost plătită. 

Poate i-a fost frică. 

Păi, dacă i-a fost frică, a fost o laşă şi o nemernică. Şi o să vă spun de 

ce nu se justifică frica sau laşitatea ei. Pentru că Ceauşescu, când a 

venit la putere, într-unul din discursurile lui oficiale a rostit pe gură 

(dar n-a mai apărut şi-n "Scînteia" – ştiţi că şi el era cenzurat, băiatul) 

că n-o să mai permită sub conducerea lui să se întâmple cu scriitorii 

ce s-a întâmplat cu Labiş (oare? n.n.). El ştia că în ce-l priveşte pe 

Labiş n-a fost un accident, că a fost ceva pus la cale. Din clipa aceea 

şi Margareta Labiş putea să aibă curajul să spună ce s-a întâmplat. Dar 

asta-nseamnă probabil să mai scadă bănuţul. 

Care e, totuşi, dovada asasinatului? Dovada! 

Eram gata să pun punct cărţii fără a putea argumenta cu fapte sau cu 

mărturii concrete teza asasinatului, când Dumnezeu, că nu pot să 

invoc pe altcineva – dacă greşesc, să mă trăsnească Dumnezeu, dar nu 

cred că greşesc –, Dumnezeu mi-a trimis fiinţa salvatoare şi 

providenţială, pe Mioara Cremene, care a venit de la Paris să-şi 

lanseze o carte, “Penthesileea la Troia”, o carte de piese de teatru 

scrise împreună cu soţul ei, Adrian Cremene; venind să-şi lanseze 

cartea, a avut o discuţie îndelungă cu soţia mea, de la care a aflat că 

scriu o carte despre Labiş, şi i-a relatat soţiei mele tot ce ştia ea în 

legătură cu Labiş, la căpătâiul căruia a vegheat când el era pe patul de 

moarte, la spital. Bulversat de ceea ce i-a comunicat soţiei mele, am 

discutat şi eu cu Mioara Cremene îndelung. 

În rezumat, care este mărturia Mioarei Cremene? 

Ea a vorbit cu Labiş când acesta se afla pe patul de moarte şi, 

întrebându-l cum s-a petrecut accidentul, Labiş i-a spus aşa: el s-a dus 

să ia tramvaiul la ora 2:40 noaptea de la Colţea, staţie în care-şi dăduse 

întâlnire cu o cucoană mai în vârstă, Maria Polivoi, dansatoare pe nu 

ştiu unde, care voia să-l ia şi să-l culce la ea acasă în seara aia; şi acolo, 

în staţie, securistul care-l urmărea pe Labiş s-a urcat în remorca 
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tramvaiului în care urma să se urce şi poetul. Labiş era un pic băut – 

nu tare băut, că s-a dovedit că n-a prea băut în seara aia – şi, cum se 

clătina aşa un pic şi era indecis, securistul a avut senzaţia că Labiş nu 

se va urca în acel tramvai şi, de frică să nu-l scape de sub observaţie 

(că el îl avea în urmărire, îţi dai seama, filatorii, ce meserii au, trebuie 

să se ducă după ăla peste tot, dimineaţă dau raportul, că altfel au 

îmbulinat-o), a sărit prin uşa din faţă şi, în săritură, l-a izbit pe Labiş 

şi l-a băgat sub tramvai. 

Involuntar? 

Dă-mi voie! Eu îţi relatez faptul: a sărit, l-a izbit pe Labiş şi l-a băgat 

sub tramvai. 

Şi Margareta Labiş ce v-a spus? 

Că fratele ei i-a spus doar atât: că l-a tras cineva de palton. Crezi mata 

că numai atât i-a spus Labiş? I-a spus Mioarei Cremene tot ce s-a 

întâmplat şi soră-sii nu? I-a spus exact cum l-a izbit securistul care-l 

urmărea şi cum l-a băgat sub tramvai; i-a spus şi soră-sii, dar soră-sa 

n-a suflat 40 de ani la rând ce i-a spus cu adevărat Labiş. Şi iată 

urmarea şi confirmarea: i-a mărturisit Labiş Mioarei Cremene că acest 

securist, care era şi el un funcţionar al statului comunist de pe vremuri, 

a venit la Labiş la spital cu o hârtie scrisă de el dinainte prin care Labiş 

declara că nu are nici un fel de pretenţii materiale, că ştii cum e: 

domnule, l-ai izbit pe unul din greşeală, neintenţionat, dar, dacă ăla 

rămâne infirm pe viată, plăteşti de te omori. şi Labiş, exact ca-n 

“Mioriţa” – că de asta eu şi citez “Mioriţa” toată în carte –, a semnat, 

domnule! A semnat hârtia! Să-l descarce pe animal! Îţi dai seama, 

probabil că ăla n-a vrut să-l omoare, el s-a izbit ca boul peste Labiş şi 

l-a băgat sub tramvai. Şi Labiş a semnat acea hârtie! Eu acum pun 

această întrebare: crezi mata că din sutele de oameni, colegi, prieteni 

buni, care s-au perindat pe la capul lui Labiş la spital, Labiş n-a mai 

spus încă la măcar câteva zeci cum s-a întâmplat accidentul? Şi 

inclusiv surorii lui? Bineînţeles că a spus. 

Aici sesisez o mică incongruenţă în cele ce spuneţi. 

Să vedem care ar fi. 

Spuneţi că Labiş i-a spus Mioarei Cremene că securistul l-a izbit... 

Şi l-a împins sub tramvai, da.  

Mai înainte aţi afirmat că un puşti ca Labiş habar n-avea că este 

urmărit în permanenţă de un securist şi că prietenii lui n-au aflat 

că şi ei erau urmăriţi decât după moartea lui. Ştia sau nu ştia 

Labiş că este urmărit? Şi, dacă ştia, îl şi identificase pe securist? 
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Atunci a aflat, tăticule! Ce incongruenţă? Ţi-am spus: ei nu ştiau că 

sunt urmăriţi de securişti. Labiş nu a ştiut cine a fost insul acela din 

tramvai până nu a venit peste câteva zile la spital cu hârtia, că el este 

tovarăşul cutare şi să-i semneze că a fost un gest involuntar şi că Labiş 

nu are nici o pretenţie. M-ai înţeles? Atunci a realizat că ăla era 

securistul care-l urmărea pe el.  

N-am spus că aţi încurcat datele, ci doar că a apărut o confuzie în 

expunere; mi-am exprimat o nelămurire. Ca să fie clar pentru 

oricine. 

Păi să fie clar. El de unde era să ştie că e securistul lui? Atunci a aflat 

că ăla era umbra lui, pentru că ăla a venit: să trăiţi, sunt ofiţerul cutare, 

eu eram în tramvai... Ei erau inconştienţi. Labiş atunci a realizat, iar 

toţi ceilalţi, prietenii lui, la 25 decembrie, în prima zi de Crăciun; s-au 

dus cu toţii la mormântul lui Labiş, la Bellu, cu nişte crenguţe de brad 

în mână, să i le pună pe mormânt. Şi atunci, stând lângă mormânt, în 

pustietatea aia, nu mai era nimeni în cimitir, ridicând capetele la un 

moment dat, au realizat că pe fundalul cimitirului Bellu era un lanţ de 

securişti îmbrăcaţi în negru, ca un lanţ de ciori. Se vedeau umbrele 

lor. Atunci a fost prima oară în viaţa lor când au realizat că sunt 

urmăriţi. Şi la maşină, după aia, când s-au dus la tramvai, la autobuze, 

cu ce-au plecat ei, ăia toţi erau postaţi pe-acolo: unul citea un ziar, 

altul se-ncheia la şireturi... ştii, erau funcţionarii Securităţii române 

conduse încă de sovieticul Pantiuşa la ora aia; că nu era Securitate 

românească, ce să vorbim aiurea! Pantiuşa-l chema. Îşi luase un nume 

românesc, Pintilie. Comandantul Securităţii româneşti în 1956 era 

acest Pantiuşa, fost spion ucrainean în România interbelică, prins de 

Siguranţa românească şi băgat în puşcărie, eliberat după ᾿45 de trupele 

sovietice eliberatoare şi făcut omul de încredere al lui Gheorghiu-Dej. 

El l-a asasinat pe Pătrăşcanu, el l-a asasinat pe Foriş şi i l-a recomandat 

lui Stalin pe Gheorghiu-Dej, să-l pună şef, că-l simpatiza. Se 

simpatizau ei, ştii, cum e între oameni: îi plăcea lui de Gheorghiu-Dej, 

că era aşa, cam ca el, malac, mare mâncău, curvar, beţivan; ştii, cum 

se simpatizează bărbaţii între ei. El este cel care stă la baza ascensiunii 

lui Dej. Acest Pantiuşa era un pic antisemit şi n-o înghiţea nici pe Ana 

Pauker, nici pe Vasile Luca, care era de fapt evreu maghiar, şi nu prea-

i înghiţea nici pe unguri, nici pe evrei, dar îl simpatiza pe Dej. Acuma 

ce vreau să spun? Labiş a semnat ca ciobanul din “Mioriţa” ca să-l 

descarce pe animal, dar putem noi şti dacă a fost intenţionat sau 

neintenţionat saltul securistului? Fapt e că ăla l-a omorât până la urmă, 

nu? Că l-a omorât cu voie sau fără voie, el ştie. Sau Dumnezeu ştie! 

Cine e acest personaj, securistul? L-aţi identificat? Trăieşte? Ce 

s-a întâmplat cu el? 
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Ei, aici e aici. De aici începe altă carte. Investigaţia mea de scriitor eu 

mi-am oprit-o aici. De aici începe deja investigaţia istoricului acelei 

epoci şi, eventual, a procurorului. (...)» 

Evident, în ce priveşte faptele vom fi confruntaţi cu elemente deja 

analizate, mai mult sau mai puţin recombinate. Importanţa interviului 

constîtnd, mai ales, în valoarea lui de confirmare a tezei asasinatului şi, 

simultan dar non-concomitent, de infirmare a tezei opuse a “accidentului”. 

Cu alte cuvinte, în foarte remarcabila lui valoare polemică. Cităm din text:  

«Viorel Ilişoi: Aveţi probe că a fost un asasinat? 

Cezar Ivănescu: Am avut în vedere premisa asasinatului, dar până 

de curând nu am avut probe. Adică nu am avut în concret o dovadă 

că nu a fost totuşi un accident absurd, ci un asasinat. Ei, acum am 

probele că a fost un asasinat (s.m.). Pentru că, cum îţi spuneam, 

existenţa lui Labiş a fost manipulată, opera lui Labiş a fost manipulată; 

toţi au minţit, începând cu sora lui, o diavoliţă care a minţit şi m-a 

minţit şi pe mine până în ultima clipă. Am vorbit cu ea la telefon şi 

am prins-o minţind, contrazicându-se pe ea însăşi. Ea ştie mai mult 

decât a fost dispusă să spună. 

V.I.: De ce-ar fi minţit? 

C.I.: Pentru că probabil a fost plătită. 

V.I.: Poate i-a fost frică. 

C.I.: Păi, dacă i-a fost frică, a fost o laşă şi o nemernică. Şi o să vă 

spun de ce nu se justifică frica sau laşitatea ei. Pentru că Ceauşescu, 

când a venit la putere, într-unul din discursurile lui oficiale a rostit pe 

gură (dar n-a mai apărut şi-n "Scînteia" – ştiţi că şi el era cenzurat, 

băiatul) că n-o să mai permită sub conducerea lui să se întâmple cu 

scriitorii ce s-a întâmplat cu Labiş. El ştia că în ce-l priveşte pe Labiş 

n-a fost un accident, că a fost ceva pus la cale. Din clipa aceea şi 

Margareta Labiş putea să aibă curajul să spună ce s-a întâmplat. Dar 

asta-nseamnă probabil să mai scadă bănuţul”.» 

În ce constă interesul imediat al pasajului? Încă o dată, în tonul polemic cu 

care e confirmată teza asasinatului. Dubiilor reale sau retorice ale 

intevievantului, poetul le opune convingerea absolută a unui act de 

conştiinţă. Teza adversă – termenul e perfect adecvat în context – a 

pretinsului “accident” e calificată net ca “absurdă”, mai mult, Cezar 

Ivănescu se afirmă în posesia probelor, ceea ce dă o turnură de acuzaţie 

juridică aserţiunilor sale. S-ar zice că prin ancheta poetului ne găsim în 

pragul unui proces penal privind asasinarea lui Nicolae Labiş; de altfel, în 

încheierea interviului sînt evocate, în continuarea investigaţiei scriitorului, 

investigaţiile istoricului precum şi cea a procurorului. Să sperăm că 
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acuzaţii potenţiali nu vor beneficia, cînd vor bate în fine clopotele, de 

şperaclul vreunei “imunităţi”, foarte la modă în România actuală.  

Cu totul nouă – iată că noul există totuşi şi aici! – în această foarte sumbră 

afacere e descrierea atitudinii duplicitare a surorii lui Labiş – acuzată direct 

de minciună. “...toţi au minţit, începând cu sora lui, o diavoliţă care a minţit 

şi m-a minţit şi pe mine până în ultima clipă. Am vorbit cu ea la telefon şi 

am prins-o minţind, contrazicându-se pe ea însăşi. Ea ştie mai mult decât 

a fost dispusă să spună”. Vom vedea ceva mai departe în ce constau 

contrazicerile – cel puţin unele dintre ele, căci nu e cert că interviul 

exploatează întreg materialul faptic.  

“De ce-ar fi minţit?” se îndoieşte din nou Viorel Ilişoiu. La care răspunsul 

ţîşneşte brutal: “Pentru că probabil a fost plătită”. Din nou, jurnalistul 

“moderator” invocă virtutea principală a românilor din era ceauşistă (“era 

ticăloşilor” după Marin Preda) – frica, mîntuitoarea frică abjectă ce 

bestializează conştiinţele, sau ce mai rămîne din ele, căci după era 

ticăloşilor mai vine una: era zglobie a zombiilor veseli. “Poate i-a fost 

frică”. La care poetul tranşează: “Păi, dacă i-a fost frică, a fost o laşă şi o 

nemernică”. De acord!  

Ajuns în acest punct, oarecum prea “subiectivist”, poetul revine la atac, 

lansînd ceea ce am putea numi un argument contextual.  

«Şi o să vă spun de ce nu se justifică frica sau laşitatea ei. Pentru că 

Ceauşescu, când a venit la putere, într-unul din discursurile lui oficiale 

a rostit pe gură (dar n-a mai apărut şi-n “Scînteia” – ştiţi că şi el era 

cenzurat, băiatul) că n-o să mai permită sub conducerea lui să se 

întâmple cu scriitorii ce s-a întâmplat cu Labiş. El ştia că în ce-l 

priveşte pe Labiş n-a fost un accident, că a fost ceva pus la cale. Din 

clipa aceea şi Margareta Labiş putea să aibă curajul să spună ce s-a 

întâmplat. Dar asta-nseamnă probabil să mai scadă bănuţul». 

Deci, dacă Ceauşescu însuşi lansase într-un discurs – chiar dacă “cenzurat” 

sau autocenzurat la nivelul reproducerii în presa scrisă – ideea sau cel puţin 

sugestia asasinării poetului, sora acestuia, Margareta Labiş, n-ar mai fi avut 

de ce să se teamă şi ar fi putut ori mai degrabă ar fi avut datoria să dezvăluie 

tot ce ştia, cerînd eventual şi o anchetă! Dacă n-o făcuse totuşi, păstrînd 

tăcerea ba chiar mergînd pînă la a încerca să deruteze investigaţia lui Cezar 

Ivănescu, explicaţia nu mai putea fi în nici un caz frica ci exclusiv interesul 

material. În ansamblu, punctul de vedere al lui C.I. se susţine, atitudinea 

familiilor unor victime ilustre ale securităţii – putem adăuga la strania listă 

şi tăcerea, în orice caz în plan oficial, a familiei lui Marin Preda de pildă 

(vezi totuşi infra); singura excepţie concludentă e Tereza Culianu, sora 

istoricului religiilor asasinat la Divinity School – ba chiar ale unor victime 

pur şi simplu, indiferent de gradul de notorietate, fiind desigur de a se bate 

pentru ca adevărul să devină public iar vinovaţii să fie pedepsiţi, şi asta 

oricare ar fi riscurile.  
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“Familia poetului a ştiut adevărul de la început”, afirmase şi Stela Covaci 

în articolul mai sus citat. Din acest punct de vedere, foarte interesant e 

episodul, oarecum în contrasens cu poziţia lui C.I., relatat tocmai de sora 

lui Nicolae Labiş, prin care teza asasinatului e cel puţin sugerată.  

«Sora sa, Margareta Labiş, povestea că a vrut să le arate, ei şi tatălui 

lor, restaurantul Capşa. I-a dus acolo, le-a arătat restaurantul, barul, 

coridoarele… Stând la masă, a constatat că un individ era cu ochii pe 

ei. Iritat, şi-a luat sora şi tatăl, s-au dus la ăla şi a făcut “prezentările”: 

el e securistul meu, iar ăluia: “Dacă eşti aşa de curios, ei sunt tatăl meu 

şi sora mea”. De unde rezultă de asemenea că poetul îşi cunoştea de 

mai demult “umbra”». 

Însă punctul cel mai curios al interviului constă în felul în care Cezar 

Ivănescu prezintă această referinţă a lui Ceauşescu la decesul lui Labiş. 

Recitez pasajul pentru a-i sublinia mai pregnant interesul: “Pentru că 

Ceauşescu, când a venit la putere, într-unul din discursurile lui oficiale a 

rostit pe gură (dar n-a mai apărut şi-n “Scînteia” – ştiţi că şi el era cenzurat, 

băiatul) că n-o să mai permită sub conducerea lui să se întâmple cu 

scriitorii ce s-a întâmplat cu Labiş. El ştia că în cel priveşte pe Labiş n-a 

fost un accident, că a fost ceva pus la cale” (s.m.). Trebuie să mai amintesc 

cum s-a ţinut de cuvînt dictatorul în cazul lui Marin Preda, de pildă (dar ar 

mai putea fi menţionat ca victimă a regimului Virgil Mazilescu, fără a mai 

vorbi de mulţii, foarte mulţii “nescriitori”)?  

Acelaşi episod sau unul analog, însă cu sensul intervenţiei complet 

inversat, apare în articolul Stelei Covaci. Reamintim. “Mihai Beniuc a avut 

sarcină grea. El a trebuit să-i alunge pe tinerii, pe scriitorii sau pe studenţii 

înghesuiţi pe coridoarele Urgenţei. Nu pierdea nici un prilej să-i mustre şi 

să-l dea de exemplu pe Labiş. Îi avertiza la ce ducea faptul să nu asculţi de 

îndrumarea partidului. Acelaşi lucru l-a declarat şi Nicolae Ceauşescu prin 

anii ’70, adresându-se unei delegaţii de tineri scriitori, sfătuindu-i să nu 

comită fapte nesăbuite dacă vor să nu împărtăşească soarta poetului 

Labiş” (s.m.). 

Deci într-un caz, Ceauşescu promite scriitorilor că nu li se va întîmpla “ce 

s-a întîmplat cu Labiş”, în celălalt îi avertizează “să nu comită fapte 

nesăbuite dacă vor să nu împărtăşească soarta poetului Labiş” – în raport 

cu a doua variantă se poate spune că s-a ţinut de cuvînt. Dar în raport cu 

ambele este evident că “odiosul” refută teza oficială a “accidentului”, 

referindu-se cît se poate de limpede, la teza asasinatului şi validînd-o de 

pe poziţia celei mai înalte funcţii din Statul român. E semnificativ că nu 

avem o declaraţie analogă – indiferent de sensul ei – din partea lui 

Gheorghe Gheorghiu-Dej, sau baremi a lui Ion Gheorghe Maurer. 

“Care e, totuşi, dovada asasinatului? Dovada!” – revine la atac 

intervievantul, ce pare hotărît să joace rolul avocatului diavolului.  
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Răspunsul – cum se spune – nu se lasă aşteptat.  

«Eram gata să pun punct cărţii fără a putea argumenta cu fapte sau cu 

mărturii concrete teza asasinatului, când Dumnezeu, că nu pot să 

invoc pe altcineva – dacă greşesc, să mă trăsnească Dumnezeu, dar nu 

cred că greşesc –, Dumnezeu mi-a trimis fiinţa salvatoare şi 

providenţială, pe Mioara Cremene, care a venit de la Paris să-şi 

lanseze o carte, “Penthesileea la Troia”, o carte de piese de teatru 

scrise împreună cu soţul ei, Adrian Cremene (sic! e vorba în realitate 

de fiul Mioarei Cremene, nu de soţul ei, Sergiu Huzum n.m.); venind 

să-şi lanseze cartea, a avut o discuţie îndelungă cu soţia mea, de la 

care a aflat că scriu o carte despre Labiş, şi i-a relatat soţiei mele tot 

ce ştia ea în legătură cu Labiş, la căpătâiul căruia a vegheat când el era 

pe patul de moarte, la spital. Bulversat de ceea ce i-a comunicat soţiei 

mele, am discutat şi eu cu Mioara Cremene îndelung.» 

Deci dificultăţile poetului – această sicitate din sfera mărturiei şi a 

coerenţei concrete a demonstraţiei – sînt rezolvate subit şi, de ce n-am 

spune-o, miraculos, prin intervenţia unei “mesagere divine”, “fiinţă 

salvatoare şi providenţală”, Mioara Cremene în persoană, poetă şi 

traducătoare a teatrului lui Kleist, venită la Paris sub impulsul destinal de 

neocolit al cărţilor (al unui volum, mai precis). 

Cu aceasta intrăm într-o versiune foarte apropiată de cele ale lui Mihai 

Stoian şi Imre Portik, deja citate mai sus. Cu o mică deosebire ce aminteşte 

flagrant varianta atribuită, s-ar zice, de Victor Ilişoi poetului Cezar 

Ivănescu. O reamintim.  

«Securistul care-l urmărea pe Labiș s-a urcat în remorca tramvaiului 

în care urma să se suie și poetul, dar cum Labiș era băut și mergea pe 

trei cărări, securistul a avut senzația că nu se va urca în acel tramvai. 

Iar cum nu voia să-l scape din ochi a sărit prin ușa din față și, în 

săritură, l-a izbit pe Labiș și l-a băgat sub roți.» 

Paradoxul acestei variante combinate ce reconciliază ciudat versiunea 

oficială a “accidentului” cu cea “heterodoxă” a asasinatului nu mai e de 

subliniat. Labiş nu mai cade singur, victimă a unei stări de ebrietate foarte 

avansate, “sub roţi” – de fapt, între vagoane v. supra – ci e proiectat şi 

anume nu de un cetăţean oarecare, ci tocmai de “securistul care-l urmărea” 

– însă totuşi actul e prezentat ca accidental. Altfel spus, diferenţa ar fi între 

asasinat (crimă cu premeditare) şi omor prin imprudenţă. Trei teze deci. 

Problema cu teza lui Viorel Ilişoi stă în faptul că ea însăşi nu-i altceva decît 

o “lectură infidelă” a versiunii lui Cezar Ivănescu carele, urmînd mărturia 

Mioarei Cremene, aderă la teza asasinatului, nu aşa cum vrea să creadă d-

l Ilişoi, la cea a omorului prin imprudenţă.  

«Ea a vorbit cu Labiş când acesta se afla pe patul de moarte şi, 

întrebându-l cum s-a petrecut accidentul, Labiş i-a spus aşa: el s-a dus 
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să ia tramvaiul la ora 2:40 noaptea de la Colţea, staţie în care-şi dăduse 

întâlnire cu o cucoană mai în vârstă, Maria Polivoi, dansatoare pe nu 

ştiu unde, care voia să-l ia şi să-l culce la ea acasă în seara aia; şi acolo, 

în staţie, securistul care-l urmărea pe Labiş s-a urcat în remorca 

tramvaiului în care urma să se urce şi poetul. Labiş era un pic băut – 

nu tare băut, că s-a dovedit că n-a prea băut în seara aia – şi, cum se 

clătina aşa un pic şi era indecis, securistul a avut senzaţia că Labiş nu 

se va urca în acel tramvai şi, de frică să nu-l scape de sub observaţie 

(că el îl avea în urmărire, îţi dai seama, filatorii, ce meserii au, trebuie 

să se ducă după ăla peste tot, dimineaţă dau raportul, că altfel au 

îmbulinat-o), a sărit prin uşa din faţă şi, în săritură, l-a izbit pe Labiş 

şi l-a băgat sub tramvai.» 

“Involuntar?” Insistă intervievantul. “Dă-mi voie! Eu îţi relatez faptul: a 

sărit, l-a izbit pe Labiş şi l-a băgat sub tramvai”, precizează cu un început 

de iritare poetul.“Şi Margareta Labiş ce v-a spus?” persistă Viorel Ilişoi. 

«Că fratele ei i-a spus doar atât: că l-a tras cineva de palton. Crezi 

mata că numai atât i-a spus Labiş? I-a spus Mioarei Cremene tot ce s-

a întâmplat şi soră-sii nu? I-a spus exact cum l-a izbit securistul care-

l urmărea şi cum l-a băgat sub tramvai; i-a spus şi soră-sii, dar soră-sa 

n-a suflat 40 de ani la rând ce i-a spus cu adevărat Labiş. Şi iată 

urmarea şi confirmarea: i-a mărturisit Labiş Mioarei Cremene că acest 

securist, care era şi el un funcţionar al statului comunist de pe vremuri, 

a venit la Labiş la spital cu o hârtie scrisă de el dinainte prin care Labiş 

declara că nu are nici un fel de pretenţii materiale, că ştii cum e: 

domnule, l-ai izbit pe unul din greşeală, neintenţionat, dar, dacă ăla 

rămâne infirm pe viaṭă, plăteşti de te omori. şi Labiş, exact ca-n 

“Mioriţa” – că de asta eu şi citez “Mioriţa” toată în carte –, a semnat, 

domnule! A semnat hârtia! Să-l descarce pe animal! Îţi dai seama, 

probabil că ăla n-a vrut să-l omoare, el s-a izbit ca boul peste Labiş şi 

l-a băgat sub tramvai. Şi Labiş a semnat acea hârtie! Eu acum pun 

această întrebare: crezi mata că din sutele de oameni, colegi, prieteni 

buni, care s-au perindat pe la capul lui Labiş la spital, Labiş n-a mai 

spus încă la măcar câteva zeci cum s-a întâmplat accidentul? Şi 

inclusiv surorii lui? Bineînţeles că a spus». 

Punctul halucinant aici e, bineînţeles, următorul: anume că varianta 

“omorului prin imprudenţă” aparţine tot securităţii, reprezintă ceea ce am 

putea numi o variantă B, de exploatat în cazul în care cea prea de tot 

flagrant falsă a “accidentului” pur şi simplu, n-ar fi prins (din păcate a prins 

un timp prea îndelungat conform unui binom hipercunoscut, acela al 

ignoranţei mai mult sau mai puţin reale a maselor, şi al abjecţiei “elitelor”). 

O a doua funcţie a acestei variante secunde constînd în a-l pune la adăpost 

pe asasin în cazul în care poetul ar fi supravieţuit. Şi asta chiar cu 

semnătura victimei! 
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Totuşi Viorel Ilişoi, fidel rolului său de “avocat al diavolului”, nu 

abandonează aşa de uşor. El insistă: 

«Aici sesisez o mică incongruenţă în cele ce spuneţi. 

Să vedem care ar fi. 

Spuneţi că Labiş i-a spus Mioarei Cremene că securistul l-a izbit...  

Şi l-a împins sub tramvai, da.» 

La rîndul său poetul îşi precizează poziţiile.  

«Mai înainte aţi afirmat că un puşti ca Labiş habar n-avea că este 

urmărit în permanenţă de un securist şi că prietenii lui n-au aflat că şi 

ei erau urmăriţi decât după moartea lui. Ştia sau nu ştia Labiş că este 

urmărit? Şi, dacă ştia, îl şi identificase pe securist?» 

În realitate, cum rezultă cît se poate de clar din articolul Stelei Covaci şi 

din mărturia sorei lui Labiş – nu chiar aşa de fricoasă cum crede C.I. – 

autorul “Albatrosului ucis” – titlu tragic de premonitoriu – ştia foarte bine 

că era urmărit şi-şi cunoştea de mai mulţi ani urmăritorul, viitorul asasin. 

Căci orice ar fi crezut în această privinţă Cezar Ivănescu, Labiş nu era un 

naiv sau, mai exact, îşi asumase naivitatea cum alţii riscurile, ca pe o formă 

de eroism! Desigur, totul nu poate fi prevăzut de la bun început, existenţa 

autentică, spre deosebire de rotirea omului comun, asfixiat de banal şi 

înecat în rutină, comportă un element de descoperire, fatalmente tragică, 

într-atît se poate spune că eroul nu moare ci îşi descoperă moartea! 

Evenimentele din noaptea de 9 spre 10 decembrie prezentînd pentru Labiş 

nu ternul caracter al “surprizei” ci acela al unei confirmări euristice. 

«Atunci a aflat, tăticule! Ce incongruenţă? Ţi-am spus: ei nu ştiau că 

sunt urmăriţi de securişti. Labiş nu a ştiut cine a fost insul acela din 

tramvai până nu a venit peste câteva zile la spital cu hârtia, că el este 

tovarăşul cutare şi să-i semneze că a fost un gest involuntar şi că Labiş 

nu are nici o pretenţie. M-ai înţeles? Atunci a realizat că ăla era 

securistul care-l urmărea pe el».  

În măsura în care securistul în chestie era Grişa Schwartszman, spre care 

toate elementele din articolul Stelei Covaci converg, nu putea fi vorba de 

nici o surpriză. Cît despre sensul oribil al acelei semnături smulse pe patul 

de moarte – act ce constituie el însuşi o crimă morală, tipică pentru 

monstruosul regim comunist, ce îmbina într-un fel de infern gogolian 

abjecţia cu cea mai ridiculă birocraţie – vom încerca să-l interpretăm ceva 

mai departe. 

«N-am spus că aţi încurcat datele, ci doar că a apărut o confuzie în 

expunere; mi-am exprimat o nelămurire. Ca să fie clar pentru oricine.  

Păi să fie clar. El de unde era să ştie că e securistul lui? Atunci a aflat 

că ăla era umbra lui, pentru că ăla a venit: să trăiţi, sunt ofiţerul cutare, 

eu eram în tramvai... Ei erau inconştienţi. Labiş atunci a realizat, iar 
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toţi ceilalţi, prietenii lui, la 25 decembrie, în prima zi de Crăciun; s-au 

dus cu toţii la mormântul lui Labiş, la Bellu, cu nişte crenguţe de brad 

în mână, să i le pună pe mormânt. Şi atunci, stând lângă mormânt, în 

pustietatea aia, nu mai era nimeni în cimitir, ridicând capetele la un 

moment dat, au realizat că pe fundalul cimitirului Bellu era un lanţ de 

securişti îmbrăcaţi în negru, ca un lanţ de ciori. Se vedeau umbrele 

lor. Atunci a fost prima oară în viaţa lor când au realizat că sunt 

urmăriţi. Şi la maşină, după aia, când s-au dus la tramvai, la autobuze, 

cu ce-au plecat ei, ăia toţi erau postaţi pe-acolo: unul citea un ziar, 

altul se-ncheia la şireturi... ştii, erau funcţionarii Securităţii române 

conduse încă de sovieticul Pantiuşa la ora aia; că nu era Securitate 

românească, ce să vorbim aiurea! Pantiuşa-l chema. Îşi luase un nume 

românesc, Pintilie. Comandantul Securităţii româneşti în 1956 era 

acest Pantiuşa, fost spion ucrainean în România interbelică, prins de 

Siguranţa românească şi băgat în puşcărie, eliberat după ̓ 45 de trupele 

sovietice eliberatoare şi făcut omul de încredere al lui Gheorghiu-Dej. 

El l-a asasinat pe Pătrăşcanu, el l-a asasinat pe Foriş şi i l-a recomandat 

lui Stalin pe Gheorghiu-Dej, să-l pună şef, că-l simpatiza. Se 

simpatizau ei, ştii, cum e între oameni: îi plăcea lui de Gheorghiu-Dej, 

că era aşa, cam ca el, malac, mare mâncău, curvar, beţivan; ştii, cum 

se simpatizează bărbaţii între ei. El este cel care stă la baza ascensiunii 

lui Dej. Acest Pantiuşa era un pic antisemit şi n-o înghiţea nici pe Ana 

Pauker, nici pe Vasile Luca, care era de fapt evreu maghiar, şi nu prea-

i înghiţea nici pe unguri, nici pe evrei, dar îl simpatiza pe Dej. Acuma 

ce vreau să spun? Labiş a semnat ca ciobanul din “Mioriţa” ca să-l 

descarce pe animal, dar putem noi şti dacă a fost intenţionat sau 

neintenţionat saltul securistului? Fapt e că ăla l-a omorât până la 

urmă, nu? Că l-a omorât cu voie sau fără voie, el ştie. Sau Dumnezeu 

ştie!”» (s.m.). 

Interesul veritabil al acestui penultim pasaj al interviului nu stă, 

bineînţeles, în “polemica” privind gradul în care Labiş era curent ori nu în 

ce priveşte identitatea securistului însărcinat cu urmărirea, sau chiar cu 

faptul acestei urmăriri menite să se transforme în asasinat – cum am arătat 

ceva mai sus, articolul Stelei Covaci limpezeşte decisiv chestiunea – ci în 

dezvăluirea, fie şi indirectă, a comanditarilor şi indiscutabil organizatorilor 

crimei: Pantiuşa, zis Pintilie, “comandantul Securităţii româneşti în 1956”, 

adică în momentul faptelor şi, mai trebuie s-o spunem, sinistrul Gheorghe 

Gheorghiu-Dej, mentorul politic şi, după unii, şi sexual al “odiosului” 

(asupra homosexualităţii penitenciare nu e cazul a zăbovi aci). Mai lipseşte 

din tablou doar cealaltă canalie macabră: Nicolski! Întemeietorul uzinelor 

torturii de la Piteşti şi Gherla!!! 

Cît despre chestiunile puse în pasajul final, ele au fost suficient elucidate 

mai sus. 
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În chip de concluzie sau teleologia crimei 

Iată-mă la capătul acestui nou capitol, aş putea spune, la capătul analizei 

acestei noi crime. Şi contemplînd rîndurile de mai sus, cu tot ce înseamnă 

şi încearcă să dezvăluie ele, simt că melancolia se amestecă indicibil cu 

dezgustul. Melancolia, ori mai degrabă osteneala indisociabilă de 

parcurgerea oricărei noi etape pe drumul depărtării de ceilalţi ca apropiere 

de sine. Dezgustul, pentru tot ce am fost nevoit să ating. Căci dezgustul nu 

vine aici din moartea poeţilor – ea e mai curînd apoteotică şi-mi strînge-n 

pragul ochilor stranii lacrimi cuvîntătoare. Ci din contactul inevitabil cu 

hoiturile morale ale ucigaşilor şi ale comanditarilor lor, cu toată această 

hidoşenie în infinită sau baremi în indefinită putrefacţie.  

O întrebare se pune totuşi: sînt aceste două asasinate, ca şi multe altele, cel 

al lui Marin Preda de care mă voi ocupa mai jos, însă într-un chip oarecum 

diferit, ori cel al lui Ioan Petru Culianu de care m-am ocupat îndelung cu 

alte ocazii, nişte crime de Stat? Fără îndoială, în măsura în care 

reprezentanţi ai Statului român au comanditat, organizat şi comis crimele 

respective (deşi, şi poate asta este cel mai semnificativ, la epoci şi, prin 

urmare, în funcţie de mentalităţi politice complet diferite). Dar nişte crime 

întemeiate pe raţiunea de Stat? Nicidecum! Şi asta pentru bunul motiv că 

nici un mobil autentic politic nu justifica aceste crime. Nici Eminescu, la 

timpul său, nici, cu atît mai puţin, Nicolae Labiş n-au constituit vreodată 

un pericol pentru formele statale ale epocii şi, orice s-ar născoci, n-au 

“complotat” altfel decît în reverii poetice poate. Acelaşi este şi cazul lui 

Marin Preda şi al lui Ioan Petru Culianu – pe Nicolae Iorga nu-l menţionez 

aici pentru că nu Statul ci o organizaţie teroristă i-a pricinuit masacrul, 

chiar dacă Statul a tolerat crima organizaţiei teroriste şi nu a protejat 

victima potenţială –, ce n-au fost mai ştiu eu ce complotişti ci doar nişte 

conştiinţe adînc rănite. Foarte adînc.  

Şi totuşi, ce a determinat comiterea acestor abjecte asasinate de vreme ce 

nici un motiv raţional – raţional! mă trece rîsul! – nu poate fi invocat. Un 

lucru mult mai simplu şi mult mai brutal; am să-l numesc vanitatea de stat 

a celor plasaţi de hazard la conducere – vanitatea abuzului – căci de o 

veritabilă putere nu poate fi vorba – ce se legitimează tocmai prin crimă. 

L-am mai menţionat cu o altă ocazie: liberul arbitrar!  

Dar care a fost în fond sensul asasinării lui Nicolae Labiş? Însă mai întîi 

de toate, poate avea asasinatul un sens? Răspunsul evident este: nu! Nici 

asasinarea lui Eminescu, de care ne-am ocupat deja – mult mai puţin decît 

alţii, înaintea noastră, şi de care alţii, încă se vor ocupa desigur după noi –

, nici cea a lui Labiş sau a lui Marin Preda, cu atît mai puţin, cea a lui Ioan 

Petru Culianu, nu au avut un sens. Ci pur şi simplu asasinii sau, mai 

degrabă, comanditarii crimelor – că se vor fi numit Carol I şi Titu 

Maiorescu ori Ion Iliescu şi Voican Voiculescu, Ceauşescu, probabil, în 

cazul lui Marin Preda (se ştie că scriitorul îl detesta pe dictator), şi iarăşi, 
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foarte probabil, Gheorghiu-Dej, un asasin cu experienţă, în cazul lui 

Nicolae Labiş – au cedat posibilismului dement al puterii şi acelei euforii 

a impunităţii ce-i bîntuie pe potentaţi şi dictatori. Mai mult, încă, îmi vine 

să spun, acelei uri faţă de geniu şi erou proprie avortonilor politici, 

mediocrilor sculptaţi în propria lor mediocritate de forme fără fond, 

imbecililor pietrificaţi de propriul lor cretinism, de idioţia care-i reifică.   

A posteriori, desigur, se poate vorbi de o valoare de avertisment. Cităm din 

mărturiile precedent analizate, îndeosebi cea a Stelei Covaci:  

«“Labiş a fost ales pentru a exemplifica urmările posibile ale 

nesupunerii”, declară cu toată răspunderea ziaristul şi apropiatul 

prieten până la moarte, Portik Imre, în memoriile sale postume, 

apărute abia în anul 2005».  

De asemeni, cum am văzut deja mai sus:  

«Mihai Beniuc a avut sarcină grea. El a trebuit să-i alunge pe tinerii, 

pe scriitorii sau pe studenţii înghesuiţi pe coridoarele Urgenţei. Nu 

pierdea nici un prilej să-i mustre şi să-l dea de exemplu pe Labiş. Îi 

avertiza la ce ducea faptul să nu asculţi de îndrumarea partidului. 

Acelaşi lucru l-a declarat şi Nicolae Ceauşescu prin anii ’70, 

adresându-se unei delegaţii de tineri scriitori, sfătuindu-i să nu comită 

fapte nesăbuite dacă vor să nu împărtăşească soarta poetului Labiş.»  

Soartă împărtăşită de “tînărul” Marin Preda! Dar şi de alţii!! 

Vădit, panica stîrnită de “accidentul” lui Nicolae Labiş a depăşit cu mult 

data efectivă a morţii, afectînd structural întregul sistem, de vreme ce “prin 

anii ᾿70”, la circa două decenii după ce poetul fusese “accidentat”, cam tot 

astfel cum Maiakovski fusese “sinucis” (conform glumei negre 

binecunoscute “Nu trageţi tovarăşi!”), “odiosul” în persoană îi ameninţa 

pe tinerii scriitori cu “soarta poetului Labiş”. Cît despre hiena-porcul 

Beniuc, strădaniile lui de mardeiaş politic n-au de ce să surprindă! 

Însă s-a simţit “avertizat” cineva prin crimă? Laşii n-aveau nevoie de 

asemenea avertismente, pentru că laşul e laş oricum. Oportuniştii – ei înşişi 

veritabili profesionişti ai complicităţii de sistem – nici atît! De altfel, 

dictatorii – cum vom arăta pe parcursul “analizei literare”, studiul în curs 

dedicat lui Marin Preda – reprezintă o radicalizare a vastei şi difuzei 

categorii a oportuniştilor. Laşii şi oportuniştii, precum şi dictatorii cu ale 

lor abominale unelte, au nevoie de altceva: de o defulare care să le dea 

iluzia – oh! cît de efemeră! – a eliberării de propria lor abjecţie. Această 

defulare e crima. Sensul asasinatului pentru insul totalitar – sau al crimei 

morale prin calomnie sau denunţ – nu e politic ci psihologic, după cum nu 

vreun interes personal îl motivează pe psihopatul criminal ci, doar, ca să 

reluăm titlul unui film celebru de Lars von Trier, elementul crimei, 

elementul intrinsec al crimei din orice conştiinţă alienată.  
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Atunci? Conştiinţele normale, necum cele eroice, se simt provocate, mai 

degrabă, de asemenea “avertismente”, vădit contraproductive, ce se întorc 

sistematic împotriva sistemelor ce le practică. Desigur, putem afirma că 

asasinarea lui Nicolae Labiş, ca şi cea a lui Ioan Petru Culianu de pildă, 

fac parte din ceea ce am putea numi “o cultură a terorii”, proprie 

comunismului ca şi nazismului, de fapt indispensabilă oricărei dinamici 

totalitare, oricare i-ar fi camuflările “democratice”. Însă în cazul lui Labiş 

avem de-a face cu un “început al sfîrşitului” sistemului comunist – 

revoluţia ungară şi “raportul secret” al lui Nikita Hruşciov sînt din acelaşi 

an, 1956 – în timp ce în cazul asasinării lui Culianu sîntem confruntaţi cu 

ultima exhalaţie a unui sistem deja decedat, ultimul suflu mefitic al hoitului 

comunist.  

Nici moartea unuia, nici a celuilalt, ca de altfel nici un asasinat de acest fel 

– fie că avem de-a face cu un terorism la putere (încă o dată, comunismul, 

nazismul), fie că actul criminal aparţine vreunui terorism de opoziţie de 

soiul legionarilor (vezi odioasa măcelărire ce nici nu mai poate fi denumită 

asasinat a lui Nicolae Iorga) – nu corespund unui autentic proiect politic 

(terorismul totalitar e oricum incapabil de un asemenea proiect!), ci 

exclusiv unui instinct antiuman, antispiritual am putea spune, de-am vrea 

să conferim o dimensiune metafizică chestiunii. Căci, cum vom detalia mai 

jos, scopul sau mai degrabă ţelul instinctiv – the basic instinct – al 

totalitarismului, nu neapărat comunist ori nazist ci al oricărei dinamici 

totalitare imaginabile, e unul singur, şi anume exterminarea; exterminarea 

fizică a popoarelor, a categoriilor etnice sau sociale, a tot ce poate fi vizat, 

dar şi exterminarea morală, a valorilor şi principiilor, a monumentelor, 

eventual, exterminarea memoriei, la urma urmelor, de ce n-am spune-o, 

exterminarea umanului din umanitate. A teroriza prin crimă, că asta ar 

putea avea sau nu vreo utilitate politică, iată nevoia profundă – căci ne 

găsim în faţa unei teleologii a inconştientului, fără echivalent în planul 

conştiinţei – a acestor psihopaţi la putere sau doar în opoziţie.  

Arma lor principală, a acestor damnaţi ai unui infern laic, nu e dealtfel 

crima ca atare ci groaza incapacităţii, a imposibilităţii de a înţelege, da, 

acest urlet de groază atît de delicios pentru damnaţii totalitarismului, la 

care sînt reduse popoare întregi şi în care ar vrea să scufunde, ei, demonii, 

întreaga umanitate.  

Dar poate că totul nu se explică exclusiv prin aberaţiile şi abjecţiile 

sistemelor – făţiş totalitare sau nu – sau prin simpla paranoie a vreunor 

potentaţi întîmplători, aruncaţi de dinamica istorică în poziţii ce le permit 

o primejdioasă defulare psihică, o fantasmare în act şi nu, cum se cuvine, 

doar în gînd! Căci practic toate ororile istoriei, mari sau mici – dar nu există 

“oroare mică” – colective, deci, ori, mai puţin spectaculos, dar tot atît de 

atroce, “numai” individuale, sînt produsul unor astfel de “fantasmări în 

act”, prin care mediocritatea, ca să nu spun imbecilitatea, cu epoleţi sau cu 

coroană, ori doar surfînd pe valul electoral ce o aduce la putere (cazul lui 
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Hitler dar şi-al lui Iliescu), îşi răzbună ratarea profundă prin teroare sau 

crimă. Să fie ratarea mediocrilor veleitari sursa faimosului rău radical sau 

absolut la care, kantianizînd, se referea Hannah Arendt? Asta ar explica 

poate afinitatea profundă a acestui rău radical, a absolutului malefic nu atît 

cu demonismul romantic cît cu ferocitatea birocraţilor stil Eichmann dar şi 

Stalin ori Lenin, a criminalilor aşezaţi la un birou ce spulberă milioane de 

vieţi dintr-o semnătură! Identitatea deci a răului absolut cu răul absolut 

banal, atît de banal încît abia dacă mai poate fi discernut, ce articulează şi 

leagă pe dinăuntru sistemele, toate sistemele, nu doar cele oficial totalitare.  

Şi totuşi, poate că această identitate a banalităţii răului cu răul absolut, însă 

cel mai adesea ocult, al sistemelor are origini mai profunde şi, cumva, mai 

arhaice în planul foarte ascuns al anumitor mentalităţi populare. Căci omul 

comun e departe de a fi atît de simplu şi de benign pe cît e prezentat adesea 

de reprezentările nostalgice ale unora, iar dialectica ororii prezintă straturi 

ce preced şi influenţează straniu conştientul represiunii.  

Într-adevăr, în Jurnalul de la Păltiniş, ce debutează cu o notaţie din 21 

martie 1977 – 17 zile deci după faimosul cutremur –, ne vedem confruntaţi, 

chiar de la primele rînduri, cu o evocare pe care mi-e greu s-o definesc 

altfel decît ca extrem perturbantă. 

«Proiectata călătorie cu Noica la Păltiniş a luat fiinţă. [...] Pe drum, 

Noica îmi dă să răsfoiesc “Steaua”, “Luceafărul”, tăieturi din “Le 

Monde”. Pe peronul bucureştean părea impacientat că nu găseşte un 

ziar de astăzi. Îl descopăr mult mai ancorat în realităţi decît pare. 

Cutremurul, pe care nu l-a trăit la Bucureşti, îl preocupă în continuare. 

“Ar trebui mutată capitala la Tîrgovişte; ar fi vorba de un centru 

exclusiv universitar şi administrativ. Tinerii ar trage cu toţii într-acolo, 

iar pensionarii, care îndeobşte încurcă, ar rămîne la Bucureşti. 

Cutremurul a rupt coloana vertebrală a Bucureştiului. Uneori, iarna, 

cerbii se înfundă în zăpadă. Ţăranii îi vînează cu bîta; le dau una 

peste şira spinării şi apoi îi aşteaptă să moară.» (s.m.) (Gabriel 

Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş. Un model paideic în cultura 

umanistă, CR, 1983, p. 11). 

Desigur, pînă la un punct – deşi sunt oare lucrurile, contemplate mai 

analitic, chiar aşa de inocente, sau pentru a face ecou unei idei a lui Mihail 

Sebastian, nu există cumva texte de o extremă naivitate, aproape umoral 

infantile, pe care contextul le face să pară teribile?! – s-ar zice că nu avem 

de-a face decît cu unul din delirurile benigne ale lui Constantin Noica, unul 

în plus, ideea transformării devastării provocate de un cutremur în prilej de 

reorientare culturală, am putea spune, de reîntemeiere, cu toată puerilitatea 

ei de roman dostoievskian (mi se pare că cineva a remarcat deja o anume 

analogie cu Stepan Trofimovici Verhovenski din Demonii), nereprezentînd 

decît o expresie suplimentară a ceea ce mi se pare a fi mai degrabă un 

instinct al reîntemeierii continue decît un veritabil proiect cultural. 
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Restructurare perpetuă, revoluţie non-stop ca în concepţiile unora din 

revoluţionarii ruşi, Românie în delir cu destinul Franţei – evident al Franţei 

napoleoniene! – şi populaţia Chinei (himeră geopolitică complet inedită!) 

cum o „visa” Cioran, sau eventual o Românie stelară, poli-iradiantă, toate 

acestea trădează, la nivele intelectuale şi morale foarte diferite, o 

nemulţumire de-a fi, proiectată într-o anxietate plăsmuitoare de tip 

colectivist. Era proiecţia maioresciană cu formele ei fără fond şi cu 

obtuzitatea ei cenzuristică de tip mai degrabă politic realmente altceva? La 

drept vorbind, ambiţia normatoare nu lipseşte nici în cazul lui Noica, ba 

poate, nutrită şi de reveriile politice ale lui Platon (Republica, Politicul, 

Legi, Epinomis), e mai prezentă decît la oricine. Însă extravaganţa 

fantasmelor şi caracterul fantastic al expectanţelor culturale – “numai” 22 

de genii cerea Noica Providenţei sau Marelui Arhitect, nu e clar, de parcă 

epoca de aur a vreunei ţări ar fi avut vreodată atîtea simultan, chiar dacă, 

desigur, non-concomitent; şi de altfel la ce bun, pentru a fi asasinate la 

ordin ca Eminescu, poate... – subminează, din fericire, rigiditatea 

reglementării presupuse (“antrenamentele”, metoda aproape lancasteriană 

a numărului de pagini computate zilnic etc.) şi metalul coercitiv al normei 

şi dogmei, dînd ansamblului un aer de utopie simpatică la care pneumaticul 

poate visa. Donc, ce n᾿est pas là que le bât blesse! 

Ce n᾿est pas là que le bât blesse – chiar dacă, la urma urmelor, cutremurul 

din 4 martie 1977 nu a fost tocmai o catastrofă fictivă sau o viziune precum 

Potopul lui Noe ori Apocalipsa lui Ioan, un dezastru de hîrtie cu morţi de 

cuvinte, ci o calamitate cît se poate de reală, cu cadavre din carne şi oase 

– unele, cum se ştie, ale unor scriitori şi actori cunoscuţi (Alexandru 

Ivasiuc, Toma Caragiu, ezit să adaug etc. pentru simplul motiv că n-aş vrea 

să fiu etc. după o urgie ca asta) – şi cu blocuri năruite, nu tocmai de 

butaforie. Îmi amintesc că dimineaţa semnasem apelul lui Goma pentru 

respectarea drepturilor omului în nenorocita Românie, iar seara auzeam 

huruitul acela îngrozitor ce ne-a făcut să credem o clipă, pe mine dar şi pe 

alţii ce se găseau atunci în parcul Bibliotecii Academiei, că ne bombardau 

ruşii. Huruitul acela oribil nu era însă al bombelor ci al “vertebrelor”, 

pardon al blocurilor ce parcă urlau prăbuşindu-se. Evident, în blocurile 

astea erau şi oameni, dar ce mai contau nişte prăpădite de “vertebre” pe 

lîngă ocazia mutării capitalei universitare şi administrative la Tîrgovişte! 

Ce n᾿est pas là que le bât blesse – Marele Arhitect n-ar putea fi decît de 

acord cu asta, după cum nici compararea devastării unui oraş, nici nu 

îndrăznesc să mai spun a unei capitale, cu tehnica de cerbucidere a bravilor 

ţărani români nu prezintă vreo hidoşenie deosebită – analogia dar şi tehnica 

în sine. Căci trebuie totuşi să fii dotat cu un imaginar cu totul special pentru 

ca, văzînd un cerb înfundat în zăpadă, să nici nu-ţi treacă prin vrejurile 

minţii să-l ajuţi să se deszăpezească, ar fi prea de tot comic şi românului, 

fie el literat sau ne-, nu-i place ridicolul decît la alţii. Ci să-i trînteşti 

dimpotrivă o lovitură – sau două, sau mai multe, cîte trebuie! – peste şira 
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spinării, pentru ca apoi să poţi aştepta tihnit să moară, bucuros de pleaşcă. 

Şi asta fără să-ţi dai baremi seama – fie că tu-ul ăsta e ţăranul român ucigaş 

de cerbi sau Constantin Noica sperînd “revoluṭii culturale” declanşate de 

catastrofe naturale! – că în felul acesta te înfunzi, mult mai adînc decît 

cerbul în zăpadă ce la munte e totuşi curată şi albă, în hidoşenia morală a 

propriei tale insensibilităţi, din care nu vei mai putea în veci ieşi. Şi cine 

ştie, aşteptînd poate ca altcineva, poate vreun securist dornic de 

promoţiune ca ţăranul acela ipotetic rîvnind la carnea cerbului, să-ţi frîngă 

coloana vertebrală în vreun fel sau altul, ca Grişa Schwartszman pe a lui 

Nicolae Labiş, cînd l-a proiectat, izbindu-l vitejeşte pe la spate, între 

vagoanele tramvaiului 13 – chit că i-a smuls ceva mai tîrziu, prin 

ameninţări, semnătura pe o hîrtie unde scria că totul nu fusese, vezi bine, 

decît un simplu accident! Să ne închipuim oare o proză fantastică unde 

ţăranul ar stărui să obţină, din partea cerbului, semnătură, sau baremi o 

urmă de copită pe zăpadă, pe vreun document, din care să rezulte că doar 

accidental i-a rupt el şira... Şi cerbul ar semna – pentru că şi cerbul şi poetul 

au rude (părinţi, vreo soră...) care să se poată înfunda, la rîndul lor, în 

nămeţi, ori să-şi fractureze şira între vagoanele vreunui tramvai oarecare.  

Cam aşa, deci, cu moartea poetului Nicolae Labiş – ca şi cu a Cerbului – 

moarte accidentală mie-n sută! Car, en effet, c᾿est là que le bât blesse tout 

à fait accidentellement!  

 

Post-sriptum tragic 

Nu mă pot despărţi, cel puţin deocamdată, de Nicolae Labiş fără a-i privi 

cu stupoare chipul de copil sacrificat, aşa cum ni-l arată fotografia 

mortuară, pe care o reproduc după articolul Stelei Covaci, „Moartea lui 

Nicolae Labiş. Nopţile de coşmar ale poetului ucis”, publicat în excelenta 

revistă Certitudinea din 9 decembrie 2009.  

http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
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Mărturia autoarei, ce se adaugă reproducerii ultimelor poezii ale lui Labiş 

(între care Pasărea cu clonţ de rubin, scrisă pe patul de moarte), mi se pare 

singura potrivită pentru a însoţi în cuvinte această fotografie tragică: 

 

 

Pasărea cu clonţ de rubin – manuscris 

«A treia poezie, fără titlu, scrisă şi compusă de Nicolae Labiş, pe care 

Covaci o aprobă doar prin iscălitură, este o mărturie totală despre 
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suferinţă. Aici apare imaginea surprinzătoare a poetului sugrumat cu 

propria-i faşă de prunc, atârnat cu capul spre adâncul genunii şi cu 

picioarele invers, spre cer: 

Mă doare tot: visul, cuvântul, somnul, viaţa şi vântul. 

Mă doare cel pe care îl iubesc 

Bogat şi sărac 

Mă doare haina, mă doare cămaşa, 

Mă doare scutecul, mă doare faşa, 

Faşa aceasta a fost prima funie 

Ce m-a sugrumat, dar acum 

E un ştreang în adâncul genunii 

Ce mă spânzură invers spre cer. 

Despre simbolistica Spânzuratului din cărţile de Tarot, explicată 

succint de doi mari scriitori ocultişti, sunt necesare explicaţii. Eliphas 

Levi (secolul al XIX-lea): “Spânzuratul este un simbol al lui 

Prometeu, cu picioarele în cer şi capul atingând pământul, adeptul 

liber şi mânat de sacrificiu care dezvăluie oamenilor secretul zeilor şi 

care pentru asta este ameninţat cu moartea”. Teologul Leonid 

Uspenski, în cartea cu poeme în proză, zice despre Spânzurat: “Iată, 

acesta este omul care a văzut Adevărul. O nouă suferinţă, mai mare 

decât poate provoca vreodată orice durere omenească...” (...) 

L-am revăzut pe catafalc în holul Casei Scriitorilor, îmbrăcat în 

costumul pe care şi-l cumpărase cu o lună înainte din banii pe Primele, 

iubiri, scufundat în spuma voalului mortuar de mireasă. Mâna lui fină 

mi s-a părut că o reţine pe a mea. M-am înspăimântat, căci i se 

schimbase chipul. Avea faţa Spânzuratului din Tarot şi în craniu, din 

care i se extirpase creierul, i-au băgat în loc câlţi. Satana, clonţul 

Păsării cu clonţ de rubin, şi-a făcut datoria.» (Stela Covaci) 
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Marin Preda † 

Odată cu evocarea morţii lui Marin Preda, analiza literară suferă, în raport 

cu cazurile precedente, o netă schimbare de direcţie, în măsura în care 

textul nu se mai organizează, cel puţin în prima sa fază, plecînd de la alte 

texte – indiferent dacă acestea din urmă sînt la rîndul lor analize literare 

directe, adică mărturii, ori indirecte, respectiv mărturii privind mărturiile 

celor ce-au fost mai mult sau mai puţin prezenţi, uneori victima încă în 

viaţă, şi unele şi celelalte suferind, de altfel, de o anume imprecizie căci nu 

există mărturie, oricît de factual fidelă, care să nu includă în structura ei un 

anumit grad, desigur, variabil, de interpretare, deci de analiză a chiar 

faptelor pe care le relatează, precum şi o proporţie, de asemeni variabilă, 

însă indispensabilă, de ficţionalizare, şi asta chiar fără intenţia de a 

deforma ori de a altera în vreun fel, din diverse motive subiective, rigoarea 

şi precizia relatării. Putem vorbi în asemenea cazuri de un principiu de 

incertitudine aplicat naraţiunii, de un cuantum de “infidelitate” propriu 

oricărei transpuneri a evenimentului în cuvînt, a realului în limbaj. E 

oarecum diferenţa dintre geneză – termen ce vizează valoarea incoativă ca 

şi desfăşurarea efectivă a unui eveniment “real”, devenirea lui – şi diegeză, 

concept ce traduce valoarea naraţională, cu toate decalajele ce pot apare 

între spaţiu-timpul “real” şi cel ficţional, sau, într-un plan şi mai important, 

între posibilitatea identitară şi funcţională a unui individ din mirajul 

realului şi cea, net diferită, din veghea lui literară. 

Raportului text-text i se substituie, de astă dată, într-o primă etapă, binomul 

relatare orală-text, pentru ca într-o a doua, să trecem la mărturia directă a 

autorului, respectiv a autorului acestor rînduri. Trebuie subliniat că această 

a doua etapă a mărturiei personale va fi urmată, la rîndul ei, de o nouă şi 

destul de detaliată întoarcere la raportul text-text, ce a dominat deja 

analizele literare ale morţii lui Mihai Eminescu, respectiv, Nicolae Labiş.  

Desigur, e totdeauna dificil să abordezi acest eveniment literar prea simplu: 

o mărturie directă. Pe de o parte, tocmai din cauza prea marei simplităţi a 

evenimentului real-literar, pe de altă parte pentru că planul realului 

introduce în necesitatea naraţiunii un element cumva aleatoriu, ba în plus, 

destul de absurd. Dacă nu mergeai în momentul t pe o anumită stradă s nu 

l-ai fi întîlnit pe x şi relatarea ar fi fost imposibilă. Dacă n-ai fi traversat 

strada în aşa fel încît să-i vii din faţă lui y şi ca acesta să te poată percepe 

şi să-ţi poată vorbi, n-ai fi semnat niciodată un anume document şi destinul 

tău ar fi fost altul. Sau poate că nu! Poate că fataliştii au la urma urmei 

dreptate şi totul e scris. De cine, e o altă chestiune... În cazul acesta totul 

se petrece în cadrul unui text imuabil iar soarta ta, oricît de labirintică în 

aparenţă, e rigid prestabilită. Nu există atunci liber arbitru – ori liberul 

arbitru nu e decît un stimulent care să ne facă să avansăm pe poteca 
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imposibilului, singura accesibilă! – ci doar “liber arbitrar”. Abuz, însă nu 

libertate. Necesitatea e şi ea inexistentă, pentru că pe traiectoriile fatalităţii 

nu există nici o legitate, nici o legitimitate, ba nici măcar vreo structură, ci 

doar absurdul impus fără nici o raţiune. În raport cu fatalitatea, chiar şi 

totalitarismul cel mai radical, răul absolut al lui Kant şi al Hannei Arendt, 

apare ca un teritoriu al libertăţilor, ce-i drept, foarte asimetric distribuite.  

Dar nu vrem să traumatizăm viziunea general admisă mergînd prea departe 

în direcţia aceasta, după cum credem că pentru faptele oribil de simple pe 

care vrem să le povestim a ne lăsa purtaţi pe aripile unor atît de stranii 

reverii conceptuale ar fi oarecum excesiv. 

O mărturie personală 

«Alb la faţă, cu dinţii încleştaţi, cu privirea îngheţată spre catafalc un 

tînăr încremenise în sala mortuară. I-au cerut să-şi continue drumul, 

să nu blocheze trecerea, nu părea să audă ce i se spune, l-au întrebat 

cine e, nici un răspuns, au încercat să-l clintească, părea imposibil, l-

am întrebat dacă ţinea neapărat să rămînă acolo. “Da!” La cimitir, 

lîngă groapă, l-am văzut în aceeaşi stare hipnotică rămînînd printre 

ultimii» (Radu F. Alexandru, “Remember”, în Timpul n-a mai avut 

răbdare: Marin Preda, CR, 1981, pp. 433-434).  

Cum am ajuns la asta? Căci eu eram “tînărul cu dinţii încleştaţi, cu privirea 

îngheţată” din Rotonda MLR (Muzeul Literaturii Române). În Rotonda 

MLR, iară nu “fie Ateneul, fie Marea Adunare Naţională; în cazul cel mai 

rău îl vom depune în holul Uniunii” (cf. ibid. p. 430) cum se proiectase 

iniţial. 

Pentru mine lucrurile au început cu cîteva zile mai înainte cînd, în chip cu 

totul întîmplător, l-am întîlnit pe Calea Victoriei pe Petru Creţia. Pe Petru, 

cum insistase să-l numesc în ciuda eforturilor mele de a rămîne la oficialul 

“d-le Creţia” – căci aşa era numit pe tot mapamondul! cum spunea el –, îl 

cunoscusem pe la sfîrşitul lui 1976, cînd fusesem angajat de fostul director 

al Muzeului, Alexandru Oprea, cu un contract pe durată determinată, deşi 

la drept vorbind, nu cred că era precizat la cît, practic ca “negru” al lui 

“Miticuţă” i.e. Dumitru D. Panaitescu, fiul lui Perpessicius, în vederea 

redactării bibliografiei la volumul VII din Eminescu – Opere. Proza 

literară. Publicasem deja cîteva cronici literare în “Luceafărul” şi 

scrisesem, fără a reuşi încă să le plasez, cîteva studii de (cum aveam să le 

numesc mai tîrziu) fenomenologie literară, foarte inspirate de metodologia 

lui Northrop Frye dar şi de propriile mele studii de indianistică şi, mai în 

genere, de istoria religiilor (lucrarea mea de Stat se intitula Sacrificiul 

vedic sau coincidentia oppositorum, subiect aproape virgin pe planetă la 

data aceea, dacă excludem studiul foarte eseistic, desigur strălucit, al lui 

Sylvain Lévi şi acela al unui indian, Potdar, de care pe atunci nici nu 

auzisem şi pe care nici acum n-am izbutit să mi-l procur). În schimb, n-
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aveam nici cea mai vagă noţiune privind arhivistica literară, pentru care 

nutream un fel de respect distant şi uşor dispreţuitor, cumva “aristocritic”, 

văzînd în arhivişti doar truditorii fără imaginaţie ce trebuiau să furnizeze 

criticului genialoid, cum ca orice bun călinescian, îmi închipui, mă 

consideram, materialul plecînd de la care acesta să se lanseze liber – cît 

mai liber! – în loopingurile lui speculative.  

Şi iată-mă acum, totuşi, în prea modesta funcţie de arhivist literar, pentru 

care nu-mi cunoşteam nici un fel de competenţă şi care psihologic, prin 

ariditate şi minuţie, eram convins că nu mi se potrivea. Să faci fişe, zeci, 

sute de fişe... Ce putea fi mai descurajant! Sigur, tehnica în sine a 

conspectului nu-mi era străină, o practicasem intens cu ocazia redactării 

lucrării despre sacrificiul vedic, însă era cu totul altceva. Acolo minuţia era 

călăuzită de o idee, conducea la o mereu nouă descoperire. Pe cînd acum 

– migala asta materială... În fine! Le vin était tiré il fallait le boire – vorba 

unuia incomparabil mai norocos decît mine, pentru care nutrisem o imensă 

admiraţie, asemeni lui Julien Sorel, Rastignac şi Raskolnikov, pentru a 

rămîne doar la personaje, fără a mă mai referi şi la autorii lor. 

O surpriză în contextul acesta psihologic mai mult depresiv a constituit-o 

întîlnirea cu Petru Creţia, ce trebuia, în principiu, să mă iniţieze în meserie. 

În mod curios, şi el, ca şi mine, deşi făcînd parte din detestabilul sistem – 

un “arhonte” carevasăzică – era un declasat, combinînd o frustrare mai 

mult sau mai puţin depresivă cu o inteligenţă mordantă, din cele mai 

stenice, într-un chip care m-a intrigat. Nu totul se anunţa eminamente 

plicticos în acest establishment al tuturor eşecurilor unde nimic, şi nu doar 

din pricina comunismului, nu putea reuşi. Altminteri, în materie de iniţiere, 

nu se poate spune că insul acesta, despre care auzisem foarte puţin şi pe 

care-l plasam, oricum, cît se poate de net în afara sferei creatorilor de 

cultură, căreia indiscutabil îi aparţineam, avea de gînd să se ostenească 

prea mult. Amabil, dar destul de casant – nu cred că avea mai multă 

încredere decît mine în aptitudinile mele arhivistice – mi-a întins vreo 20-

30 de fişe, care la consultare mi s-au părut de-o rară extravaganţă şi, de 

altfel, complet inutilizabile (nici nu le-am utilizat, cu o excepţie sau două) 

dar care mi-au permis oarecum să sezisez cam ce mi se cerea. Trebuia, în 

esenţă, să parcurg sute şi sute de pagini – acum, un logicial ar face asta 

mult mai repede şi mai bine – storcîndu-le de orice aluzie la proza literară 

eminesciană şi stocînd în fişe rezultatul. Asta, bineînţeles, în plus de ceea 

ce am putea numi referinţele directe, comparativ mai puţin problematice. 

În fine...  

Spre imensa mea stupoare am descoperit că migala asta cumva cinegetică 

îmi plăcea, mă pasiona chiar. Să descoperi urmele unor referinţe, la drept 

vorbind inutile, de cele mai multe ori, deci inutilizabile, şi inutilizate 

aproape întotdeauna, quelle volupté exquise. Deşi conceptual nu 

descoperisem încă neantul ca adevăr al meu – aşa cum unii îşi revendică 

Dumnezeul în excluziune de cel al tuturor celorlalţi – era totuşi vorba în 
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fond de o cursă după neant. O cursă spre neant cu mijloace oarecum 

borgesiene. Ce-i drept, nu se poate spune că respectam prea riguros orarele, 

spre disperarea pasionaţilor de condică, ce se plîngeau, fără succes, de 

mine lui Oprea. Astfel, veneam pe la 10-11 dimineaţa (în loc de 7, cred), 

în schimb plecam de la Biblioteca Academiei unde îmi exersam pasiunea 

cinegetică adesea după 10 seara. De data asta spre disperarea Danei ce, 

după ce-şi lichida îndatoririle la muzeu, venea şi ea la bibliotecă şi, cam 

scrîşnind, mă ajuta. Pe de altă parte, îl bîntuiam pe bietul Petru cu 

“rapoartele” mele, tehnică sadic abilă de a-l ţine la distanţă, cum a priceput 

foarte bine (“ai înţeles că era singurul mod să scapi de mine”). Într-adevăr, 

n-aş putea spune că mă deranja... Eram, carevasăzică, seul maître à bord.  

Sigur, nu mă mulţumeam totdeauna să pîndesc referinţe prin pagini de 

reviste, ziare şi alte publicaţii microfilmate, sau legate în mari codexuri 

prăfuite. Am descoperit, de pildă, ediţia din ᾿31 a Vieţii lui Eminescu, mult 

mai romantică şi, pentru mine, mai interesantă decît cea din ᾿66, şi 

debordînd, desigur, de “venerism”.  

Una din acele seri “cinegetice” s-a dovedit cu totul specială. Dar să 

începem cu dimineaţa în speţă, a zilei de 4 martie 1977. Mă îndreptam spre 

BA, unde-mi lăsasem deja “uneltele”, bineînţeles, după semnarea ultra-

tardivă a obsedantei condici a MLR-ului, însoţit de “liana” mea personală, 

Dana fireşte, mereu mai mult sau mai puţin cramponată în jurul trupului 

meu, cînd, cu totul întîmplător, îl întîlnisem pe un fost coleg de la Hindi, 

Eric Becescu, si mon souvenir est bon. Trena cu el o versiune prescurtată 

a Apelului adresat de Paul Goma Conferinţei de la Belgrad – conferinţele 

astea se succedau non-stop, schimbînd, din cînd în cînd, numai localitatea, 

lucru extrem de convenabil pentru “dizidenţi”, cum am putut constata 

ulterior; astfel, Conferinţei de la Helsinki îi urmase cea de la Belgrad, apoi, 

acesteia din urmă, cea de la Madrid – delicioasă metodă de a ţine în şah 

perpetuu ineptul sistem comunist. În plus, Eric se pretindea urmărit de 

securitate. Am aruncat o privire în susul Căii Victoriei – nu se discernea 

nimic special. Nu ascultam, de altfel, decît foarte rar Europa liberă aşa că 

ignoram totul despre afacere, însă ideea că nimeni nu accepta să semneze, 

cum se plîngea Eric, mi s-a părut complet absurdă. Pe ce lume trăiam! I-

am cerut să-mi arate textul, destul de scurt, vreo 15-20 de rînduri parcă, l-

am citit şi, ca să fiu sincer, l-am găsit destul de neutru. Mă aşteptam la ceva 

mult mai agresiv-patetic. Drept care mi-am condus ex-colegul în parcul 

Academiei, l-am rugat să mă aştepte pînă mă duceam să-mi iau pixul şi am 

semnat pe capota unei maşini parcate acolo. Bineînţeles, Dana, incapabilă 

să mă abandoneze în această “periculoasă” întreprindere, a semnat şi ea, 

ba a semnat şi Becescu însuşi, probabil doar ca să ne încurajeze, căci 

semnase deja mai demult.  

Seara lucrurile au luat o turnură bizar complementară. Paul Goma a vorbit 

cu dreptate, pe de o parte de România ocupată de români – exact ca de 

turci, îmi vine să adaug, căci ce altceva erau şi sunt politrucii şi securiştii 
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de toată mîna decît nişte siniştri politurci – pe de alta, de “cutremurul 

oamenilor”, cel din urmă combătînd situaţia dintîi. Totuşi, “cutremurul 

oamenilor” n-a împiedicat defel cutremurul de pămînt, dimpotrivă, s-ar 

zice că cele două se completau straniu. Vomitată de ţară, butaforia 

comunistă îşi aruncase masca.  

În ce mă priveşte, odată travaliul arhivistic al zilei încheiat, profitam de 

BA pentru a citi în fine Nu-ul ionescian. Mă scuturam tocmai de rîs – căci 

găseam jubilatoare aciditatea demascatoare a textelor – cînd Dana mă 

scutură la rîndul ei. Părea absurd îngrijorată şi, mai ales, se dovedea teribil 

de sîcîitoare. Ce mai era? Un cutremur parcă. Cutremure mai văzusem eu, 

lampa se clătina niţel, mama îmi amintea că la cutremur trebuie să te 

plasezi în cadrul uşii – bineînţeles, eu citeam tolănit în pat – şi după un 

scurt răstimp totul reintra în cea mai perfectă ordine. Să fi fost în România 

totul atît de anodin precum cutremurele! “Lasă-mă-n pace cu cutremurele 

tale!” mă scuturai la rîndul meu iritat. Zece secunde mai tîrziu, din nou: 

“Ara, cutremur!”. Am expediat lucrurile în acelaşi fel, iar la a treia sîcîială 

am invitat-o să iasă, la urma urmelor, de vreme ce se temea atît. Eu citeam. 

N-a aşteptat să-i spun de două ori. Fidela mea iubită! După încă o vreme, 

nu prea lungă probabil, deşi timpul psihologic e sensibil mai lung, am 

simţit în jur un fel de vid. Parcă şi fizic şi psihic. Mi-am ridicat pentru 

prima oară capul din carte – în jur – nimeni. Doar mesele goale ale 

lectorilor, cu cărţile deschise la întîmplare. Lectorii, mistuiţi. Prin urmare, 

mai mult senzaţia de gol decît cutremurul însuşi, pe care nu-l percepeam 

încă prea net, mă izgoni din sala de lectură a BA. E drept, mergînd, 

începeam să simt sub paşi o vibraţie neobişnuită. Însă de-abia în antreul 

bibliotecii, albit de molozul ce continua, de altfel, să cadă din tavan, am 

început să realizez cîte ceva din dimensiunea dezastrului. O undă a 

dalajului devenit fluid mă aruncă în genunchi. “Pînă aici mi-a fost!” îmi 

fulgeră prin cap. Cu un zvîcnet de energie sării în picioare şi alergînd pe 

apele dalelor o zbughii afară. Atunci pentru prima oară desluşii zgomotul. 

Un huruit profund, continuu, ce venea de departe. “Bombardează ruşii” – 

spuse din întuneric cineva. Vechea obsesie. Totuşi ideea 

bombardamentului îmi dădu primul frison de autentică groază. Mi-am 

amintit poveştile de război ale mamei, despre frica animalică ce o făcea să 

se arunce la pămînt şi pentru o clipă am simţit acelaşi lucru. M-am uitat în 

jos. Pămîntul se îndărătnicea să unduiască. M-am liniştit imediat. Era 

“numai” cutremur. Uruitul venea de la blocurile pe care fără ajutorul 

niciunui bombardament, cutremurul le năruia continuu (asta, de altfel, am 

înţeles-o un pic mai tîrziu, cînd luînd-o spre casă pe Calea Victoriei, ninsă 

cu moloz, am descoperit blocurile coborîte parcă cu ascensorul, cu etajul 

unu devenit parter...). Cît despre celălalt, cutremurul oamenilor, în ciuda 

evenimentului din cursul dimineţii aceleiaşi zile, el îmi rămînea 

deocamdată depărtat.  
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O lună şi ceva mai tîrziu încheiam, în fine, bibliografia. Într-o primă etapă, 

din cele vreo 20-30 de fişe, în majoritate inutilizabile pe care le primisem, 

făcusem cam 225, pe care le predasem lui Dimitrie Vatamaniuc, de departe 

specialistul în materie de eminescologie. Circa două săptămîni mai tîrziu, 

acesta îmi restituise circa 450, pe care, ambiţionat, aproape că le-am dublat 

la rîndul meu, aducînd pînă la urmă bibliografia la cele 874 de poziţii, cîte 

au fost publicate în volum. La ultima predare, trecusem printr-un fel de 

examen în cursul căruia trebuise să-mi justific fiece poziţie, fişă cu fişă 

(examinatori Petru Creţia şi Dimitrie Vatamaniuc). Avînd voluptatea de a-

l “înfunda”, în cîteva cazuri, pe Vatamaniuc însuşi! 

Odată cu bibliografia se încheiase şi colaborarea mea la MLR. În ce-l 

priveşte, “Miticuţă”, onest, refuzase să semneze bibliografia ce a rămas, 

pînă la urmă, fără autor. În ce priveşte postul, nu ştiu bine dacă în alte 

condiţii Al. Oprea ar fi prelungit colaborarea, poate că da, însă semnarea 

Apelului Goma tranşa chestiunea, cu atît mai mult cu cît refuzasem să 

semnez “abjurarea”, cînd doi caraghioşi de la securitate veniseră să mă 

prelucreze şi, spre sfîrşit, să mă ameninţe. (Nu pot să nu mărturisesc în 

această paranteză, lucrul e prea delicios, că de fapt, îi “piejasem”. Într-

adevăr, iniţial, sărmanii, parcă simţind ce-i aşteaptă, încercaseră să lucreze 

direct prin Oprea. Ca-n foarte rare cazuri – dar a minţi securitatea se 

cheamă oare a minţi? – am recurs fără jenă la minciună! “Nu pot să vă dau 

dvs., cu dvs, am avut o relaţie atît de specială, flatai eu fără scrupul egoul 

şi-aşa prea inflamat al bietului Oprea. Spuneţi-le tovarăşilor să vină ei şi le 

dau, cum să nu, le dau” – “abjurarea” semnăturii adică). “Ar fi trebuit să te 

chemăm la noi, să te batem!” a mormăit cel mai tînăr. M-am uitat la el cu 

milă. Ăsta chiar că era un imbecil neobosit. Celălalt, mai copt, avusese o 

atitudine ciudată. “Credeam că eşti el” mi-a spus la începutul întrevederii, 

fără să-şi limpezească gîndul. La sfîrşit, cînd se pregăteau să plece din 

biroul lui Oprea fără nimic căci refuzasem toate aranjamentele, singurul 

din cei circa 180 de semnatari sau cîţi vor fi fost, căci pînă şi Paul Goma 

se pare că dăduse ceva, sub drog sau altfel, l-am întrebat la rîndu-mi: “Ei, 

sînt el?”. A tăcut. 

În ciuda încheierii colaborării mele cu MLR-ul – Dana, iniţial cercetătoare 

la Institutul Călinescu, ulterior mutată la Muzeu, continua să lucreze acolo, 

în ciuda faimoasei semnături – păstrasem bune relaţii cu aproape toată 

lumea, Oprea inclusiv, şi, mai cu seamă, întreţineam relaţii de prietenie cu 

Petru şi cu soţia lui Reli (Aurelia Creţia). Ne întîlneam destul de des, mai 

mult noi în vizită la ei decît invers, pălăvrăgind despre cîte în stele, mă rog, 

în afara momentelor “grave” cînd Petru ne interpela, întrebîndu-ne cînd 

aveam de gînd să devenim “responsabili” sau cam aşa ceva, “cultural” 

vorbind, se-nţelege.  

Adevărul e că nimic din ce se petrecea, în planul culturii, în România nu 

exercita vreo atracţie durabilă asupra mea. Sub influenţa lui Călinescu, 

crezusem că aş putea izbuti o carieră de critic, mă consideram, oricum, de 
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departe cel mai talentat critic al momentului, însă idealismul meu absolut 

se izbise de meandrele pragmatismului politicianist manolescian, pe de o 

parte, şi de unghiurile mereu schimbătoare ale echivocului Ungheanu. 

Poate şi de un alt tip de rezistenţă, mai ocultă, pe care nu izbuteam a o 

defini. Franc-masonică? Nu prea văd de ce – însă organizaţiile de toată 

teapa au un absurd funcţional ce le e propriu. Evident, nu mă refer la 

precocea şi complexa mea inaderenţă politică la regim, nici la ridicolii 

“politurci”, despre care am mai vorbit şi voi mai vorbi. Altminteri, istoria 

religiilor, singura care mă interesa, era impracticabilă pe teritoriu. Îmi 

rămînea, deocamdată, opoziţia politică, singura ce, în condiţiile României, 

mă satisfăcea.  

Astfel stăteau lucrurile pentru mine cînd, într-o dimineaţă de mai a anului 

1980, tot pe Calea Victoriei – mă îndreptam spre Editura Academiei, unde 

lucram atunci şi cu care avusesem un complicat proces, cîştigat cu panaş, 

mai ales partea despăgubirilor, vreo 20000 de lei, pe care mi-o susţinusem 

singur, fără avocat – mă întîlnii, cu totul pe neaşteptate (expresia franceză 

tomber sur quelqu᾿un se potriveşte exact cu situaţia), cu Petru Creţia 

însuşi, vesel ca un cintezoi. De obicei, Petru era mai degrabă sumbru, 

practicînd eventual o veselie scrîşnită, grinçante, presărată cu sarcasme, 

expresie a delicioasei lui frustrări narcisice. Dar, în fine, narcisismul a fost 

mai întotdeauna un fel de numitor comun al fracţiilor egoului intelectual.  

Surprins, l-am întrebat ce se întîmplase. “A murit Preda!” mi-a răspuns, 

intensificîndu-şi jovialitatea. Desigur, ştiam prea bine că personajul putea 

fi destul de abrupt în relaţiile sale personale – o constatasem o dată pe 

pielea mea, cum se spune – deşi părea lipsit de clasica furberie a literatului 

român, la drept vorbind, mult mai insuportabilă decît bruscheţea. Astfel 

încît reacţia lui Petru, în sine şocantă, nu era deloc de neînţeles. Pe de altă 

parte, în plan strict literar, Delirul mă dezamăgise, ba chiar, în ciuda unor 

cronici inexplicabil ditirambice, cel mai probabil, expresii ale ilotismului 

ipocrit al unei anume critici, consideram romanul complet ratat – şi 

mărturisesc că un interviu televizat al lui Preda însuşi mi-a dat impresia că 

scriitorul nu era departe de a avea o opinie analogă. Mă rog, nu exclud, ici 

şi colo, prezenţa – însă cît de sporadică! – a unor pasaje remarcabile, însă 

tocmai acestea “aldinizau” şi mai mult nulitatea tezistă a ansamblului. 

După Intrusul, demnă replică a Străinului lui Camus dar şi a Ciumei, 

făcătura aceasta ce mîngîia regimul în sensul pilozităţii lui ideologice era 

pur şi simplu deprimantă!  

Însă venise, între timp, Viaţa ca o pradă, ce mă împăcase cu scriitorul (nu 

neapărat şi cu omul) şi mai ales Cel mai iubit dintre pămînteni, care-mi 

pulverizase toate reticenţele. Astfel stînd lucrurile, vestea morţii subite a 

scriitorului, popular în special prin Moromeţii (e destul de curios faptul că 

personajul principal al cărţii, poate cel mai iubit din întreg romanul rural 

românesc, cu siguranţă incomparabil mai mult decît sinistrul Ion, Ilie 
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Moromete, se trage onomastic din Ilia Muromeţ, cel mai faimos bogatîr al 

bîlinelor ruseşti) m-a năucit pur şi simplu.  

Dar punctul cu adevărat palpitant, demn de un roman poliţist prin 

implicaţiile sale, al relatării lui Petru Creţia era un altul. Întîmplător, fusese 

pur şi simplu martor al unui episod esenţial, ce putea arunca o lumină 

stranie asupra acestei tenebroase afaceri, mai cu seamă în contextul 

apariţiei şi succesului fulgurant – se putea vorbi de un veritabil fenomen 

social – al ultimului roman predian. Indiscutabil, cel mai virulent şi mai 

complex roman politic apărut în România pînă la acea dată, o veritabilă 

frescă a “obsedantului deceniu” sau, inversînd celebra sintagmă a lui 

Balzac, o veritabilă “comedie a inumanului”. Desigur, romanele lui Paul 

Goma, nu atît Ostinato, unde elementul carceral-politic e sensibil atenuat, 

cît Gherla, Patimile după Piteşti, Culorile curcubeului, Soldatul cîinelui, 

Gardă inversă şi celelalte, multe, la care putem adăuga şi seria jurnalelor, 

începuseră să apară numai în Occident, fiind în genere inaccesibile 

lectorului din România. E drept, un fragment din În cerc fusese publicat în 

“Luceafărul” mi se pare, permiţîndu-mi să-l descopăr ca autor; personajul, 

cu barba lui poivre et sel, parcă factice, mă frapase deja de pe cînd, prin 

liceu, frecventam cenaclul oniricilor. Mai tîrziu, ajuns în Franţa de-abia, 

aveam să pot citi, bineînţeles în traducere, romanul în integralitatea lui şi 

mai cu seamă acea teribilă notă privind asasinarea lui Pătrăşcanu, 

nereprodusă, pe cîte ştiu, în versiunea apărută mult mai tîrziu în România 

(probabil condiţia publicării!), după care Pătrăşcanu nu fusese pur şi 

simplu executat ci măcelărit: i se amputaseră membrele, braţele şi 

picioarele pentru a fi precişi, trunchiul fiind zidit. Lucrul cel mai oribil, 

poate, constînd în informarea pe trepte a membrilor de partid, în funcţie de 

apartenenţa lor la ierarhia “stomacului de fier”: unii ştiau că lui Pătrăşcanu 

i se tăiase un picior, alţii, mai “iniţiaţi”, aflaseră că era de fapt vorba de 

ambele picioare, foarte puţini cunoscînd integral macabra situaţie reală! 

Deocamdată însă ororile comunismului ce par să le fi întrecut pe cele ale 

nazismului îmi rămîneau necunoscute, romanul lui Marin Preda, în planul 

analizei literare a situaţiei româneşti, fiind singura fereastră deschisă spre 

imperiul ferocităţii şi al inumanităţii bestiale. Spre solul mefitic al crimei 

ca sistem.  

În ce consta episodul la care fusese martor Petru Creţia? La drept vorbind, 

în nimic prea extraordinar. Pe 16 mai, în chiar ziua decesului lui Marin 

Preda (poate ar fi mai exact sa spun în ziua constatării lui oficiale), Creţia 

se găsea la Palatul Mogoşoaia unde pregătea un op, mai exact 

extraordinarul său volum Poezia publicat în 1983. Matinal şi cam 

insomniac, ieşise puţin după 5 dimineaţa, poate chiar ceva mai devreme, 

pe terasa Palatului ca să respire şi să mai decompreseze, cînd zări venind 

dinspre Bucureşti un taxi. Din taxi ieşiră şoferul taxiului şi, scos, mai 

degrabă, cu ajutorul cîtorva inşi, probabil din personalul palatului (de la 

distanţă, Petru nu vedea prea bine şi apoi nu cred că acordase o atenţie 



MARIN PREDA 

 

191 

altfel decît amuzată scenei), Preda însuşi, într-o stare dificil de descris, 

“beat mort”, pretindea şoferul. De ce nu însă, mort pur şi simplu, sau 

muribund? Acesta din urmă îl conduse, deşi ar fi mai exact să spunem că-

l transportă împreună cu ceilalţi, pe scriitor la camera lui unde îl depuse, 

probabil pe pat (Petru, neînsoţindu-i, nu putea desigur să ştie exact). În 

orice caz, aşezat pe pat, într-o poziţie destul de curioasă, fu descoperit 

cîteva ore mai tîrziu Marin Preda, sufocat în condiţii misterioase – mi se 

pare că s-au evocat cearceafurile, ceea ce pare cu totul neverosimil dată 

fiind poziţia (pentru detalii vezi infra; fusese sufocat probabil cu vreo 

pernă, asemeni nu mai ştiu cărui împărat roman, autorul Celui mai iubit 

dintre pămînteni? sau decedase pur şi simplu, în condiţii nelămurite, 

părăsit de toţi?). În orice caz, în jurul orei 5 dimineaţa era poate încă în 

viaţă deşi dans un sale état. (Evident, ancheta securistică a vorbit de stare 

avansată de ebrietate, încercînd să susţină teza, perfect ridiculă, a unei 

morţi accidentale). 

Lucru extrem de curios, cînd în 1987, de data asta în Franţa, am încercat 

să-i amintesc lui Petru, care ne vizita, episodul pe care mi-l relatase, întîi a 

negat pur şi simplu, pentru ca apoi să se refugieze în explicaţia universală 

a literatului român “ambarasat”: “Eram beat!” Ceea ce, în mod cert, nu era. 

Cum se poate explica această reacţie hiperbizară a lui Petru Creţia, ins, în 

genere, nu tocmai timid? Banala frică? Înseamnă atunci că se simţea 

depozitarul unor informaţii realmente periclitante. Mai văzuse şi altceva? 

Aflase şi altceva? Ceva ce nu i se păruse important pe moment dar care-i 

apăruse într-o altă lumină mai tîrziu, cînd zvonul asasinării lui Marin Preda 

de odioasa securitate începuse să se răspîndească... 

În orice caz, în după amiaza aceea pariziană, cînd încerca să-şi nege iar 

mai apoi să-şi submineze printr-o imaginară stare de ebrietate povestea, nu 

mai era deloc “vesel ca un cintezoi”. Dimpotrivă! 

Acum un al doilea episod, nu relatat de vreo altă persoană ci la care am 

participat eu însumi, în direct. De altfel la acest al doilea episod se referă 

şi citatul extras din Timpul n-a mai avut răbdare cu care am deschis acest 

segment al analizei literare consacrat recursului la asasinat, mai precis la 

asasinarea sistematică a scriitorilor “jenanţi”, fie în cadrul societăţilor 

totalitare “tipice” – societăţi caracterizate printr-o auto-deconstrucţie 

permanentă ce se încheie prin auto-distrugere – fie, dimpotrivă, în cadrul 

democraţiilor aparente, unde dimensiunea totalitară e doar refulată însă 

niciodată absentă.  

La Biblioteca Naţională franceză există o secţiune denumită “l᾿enfer de la 

BN” unde se găsesc stocate toate documentele considerate ca inexhibabile 

(literare, istorice, grafice etc.); acolo s-au văzut, de pildă, mult timp 

“îngropate” operele marchizului de Sade, descendentul Laurei lui Petrarca. 

Şi nu mă îndoiesc că astfel de secţiuni speciale, dificil accesibile, există în 

cadrul tuturor marilor biblioteci, indiferent de numele ce li se dă. Ei bine, 
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tot astfel, societăţile în principiu non-totalitare, posedă “infernul” lor, mai 

mult sau mai puţin “scufundat”. Cînd “infernul” acesta începe să iasă la 

suprafaţă, societatea se prechimbă şi ea din democraţie, în stat poliţist, 

ajungînd pînă la grave derive autoritare. În fine, cînd “infernul” ajunge la 

suprafaţă, metamorfoza democraţiei – oricît ar fi ea de coruptă – în regim 

totalitar e practic împlinită, şi societatea porneşte, prin auto-distrugere, în 

căutarea dictatorului care să încheie procesul. Iată ce explică prezenţa 

crimelor politice şi a metodelor flagrant represive în societăţi structural 

opuse însă, din păcate, funcţional convergente; căci, cum spunea cîndva 

Ioan Petru Culianu, altă victimă a securităţii reîmblănite, “nu există putere 

bună”, la care aş adăuga, nu există putere liberă, de vreme ce puterea, prin 

chiar natura ei, nu este altceva decît alienarea sistematică a oricărei forme 

de libertate şi, bineînţeles, de adevăr. 

Episodul la care mă refer debutează în Rotonda MLR unde fusese expus, 

într-un sicriu deschis, cadavrul lui Marin Preda. Organizatorii macabrei 

“festivităţi” – în fond, mai mult sau mai puţin aceiaşi cu organizatorii 

asasinatului ce produsese trupul ca o pradă, ne amintim tehnica 

“cinegetică” mai sus evocată şi care plăcea atît de mult lui Constantin 

Noica, prin abjecţia ei ingenioasă – stabiliseră reguli foarte stricte, nu prea 

diferite de cele ce guvernau pe vremuri, pentru turişti, dreptul de a 

contempla mumia (în realitate, manechinul) lui Lenin, expus în Mausoleul 

din Piaţa Roşie, cu zîmbetul lui sadic, de mongol pervers pictat, parcă, pe 

netezimea lui sinistră, complet neverosimilă. Sau poate de vampir 

îmbuibat. Atît de asemănător Stalinului parcă viu – alt vampir oh! cît de 

îmbuibat cu sînge! – expus imediat după moarte, înconjurat ca de un halou 

de sinistră strălucire tenebroasă.  

Evident, trupul lui Marin Preda, cu fragilitatea lui de victimă lepădată cu 

dispreţ de asasini, era departe de a da o astfel de impresie. De altminteri, 

vizitatorii presupus îndureraţi – poate doar curioşi, în fond – n-aveau 

dreptul decît la o singură rotaţie în jurul “celui mai iubit dintre pămînteni” 

– după care erau invitaţi să iasă. Se temeau “autorităţile” de o eventuală 

debordare sentimentală din partea “îndureraţilor”, acea iubire pe care atît 

de amar sarcastic o invocase scriitorul, risca ea să se reverse în chip prea 

de tot penibil şi poate chiar periculos pentru o bună orînduire? E foarte 

probabil. În orice caz, în ce mă priveşte, am izbutit, cu o perfectă lipsă de 

scrupule, să mă “rotesc” de două ori. Nu vreo macabră curiozitate mă 

împinsese la asta, ci nevoia de a mă convinge că văzusem bine ceea ce 

credeam că am văzut cu prilejul rotaţiei dintîi.  

Într-adevăr, încă de la prima “rotaţie” – a doua, cum am mai spus, nefăcînd 

decît să confirme prima impresie, extrem de neplăcută – fusesem şocat de 

aspectul nu atît al trupului mărunt, îmbrăcat într-un costumaş cenuşiu şi 

parcă scufundat în coşciugul prea mare, ci de acela al chipului, pudrat cu 

cel puţin vreo jumătate de centimetru grosime de pudră trandafirie, vădit 

foarte ieftină, ce-i crea scriitorului un fel de mască nesănătoasă. Că nu 



MARIN PREDA 

 

193 

putea fi vorba numai de prostul gust al “cosmeticienilor” pompelor funebre 

se putea însă vedea dintr-o ochire. Căci elementul cel mai frapant al feţei 

lui Marin Preda nu era stratul gros de pudră de un roz vulgar ci o tumefacţie 

la nivelul pometelui stîng cam de mărimea unei monede de 5 lei din epocă, 

sau, pentru cei prea tineri pentru a fi la curent, o umflătură circulară cu un 

diametru de 2-3 centimetri înscriind perfect pometele stîng al scriitorului. 

Dublată de o alta, la nivelul buzei superioare stîngi, tumefiată şi ea în parte 

şi parcă zdrobită. Ce însemna asta? Simplu! Înainte de a muri, Marin Preda 

fusese violent bătut, tumefacţiile, provocate indiscutabil de nişte foarte 

brutale lovituri de pumn – fusese oare folosit şi un box (obiect metalic ce 

nu trebuie confundat cu sportul cu acelaşi nume)? – reprezentînd în acest 

sens un indiciu cît se poate de limpede.  

Curios lucru, în loc să fie mascată, tumefacţia era parcă scoasă şi mai mult 

în evidenţă de stratul gros de pudră, ce nu se găsea acolo, cum oricine putea 

să priceapă cu extremă uşurinţă, aşa, de flori de cuc, sau mai ştiu eu din ce 

raţiuni estetice, ci ca să acopere hematomurile mai mult decît probabile de 

pe chipul scriitorului. Cum ar fi arătat trupul acela fragil, eventual 

dezbrăcat? Prin ce martiriu trecuse autorul Celui mai iubit dintre 

pămînteni, indiscutabil, tocmai pentru că scrisese şi publicase romanul? 

Vădit, cei mai detestaţi şi detestabili dintre pămînteni – banda damnată a 

securiştilor – îl torturaseră pe cel mai iubit. De ce? De ruşine – ruşinea îi 

făcuse să-l urască şi să-l chinuie – ruşinea îi umpluse de fierea propriei lor 

uri, şi pentru că ura de ei înşişi îi chinuia, pentru că nu-şi mai putuseră 

suporta răul şi nici oroarea chipului lor demascat de damnaţi, da, oroarea 

şi hidoarea chipului lor de damnaţi demascaţi – îl uciseseră! Aşa cum îl 

omorîseră mai devreme pe Nicolae Labiş, aşa cum mai omorîseră atîţia 

oameni politici sau oameni de cultură. Aşa cum aveau să-l omoare pe Ioan 

Petru Culianu şi pe mulţi alţii.  

Eram oare singurul din Rotondă care-şi dădea seama de hidoşenia acestui 

omor? Posomoreala de pe toate chipurile, o anume tensiune, sensibilă şi la 

nivelul publicului, căci era totuşi, într-un sens, un spectacol, desigur 

extrem de macabru, ca şi la cel al organizatorilor ce rodau neliniştiţi, indica 

neîndoielnic contrariul. Totuşi, nimeni nu îndrăznea să protesteze, ori 

tocmai de un protest, oricît de timid, se simţea nevoia, pentru a elimina 

senzaţia aceea penibilă de complicitate involuntară la crimă. Nu citisem 

încă pasajul acela oribil în care Noica, cu un amestec de naivitate şi ilotism 

naţionalist, făcea elogiul asasinării cerbilor de către bravii ţărani români, 

inconştient de implicaţia de ticăloşie laşă a actului – căci vînătoarea care 

nu comportă absolut nici un risc pentru vînător e pur şi simplu o mîrşăvie! 

o mişelie ce pulverizează umanul! – dar resimţeam un dezgust analog cu 

cel pe care avea să mi-l procure lectura acelui pasaj din Jurnalul de la 

Păltiniş, cumva prin anticipaţie, s-ar zice.  
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Deşi acum, aproape 40 de ani mai tîrziu, nu mă pot împiedica să mă întreb: 

cum şi cînd are loc trecerea de la asasinarea cerbilor la asasinarea 

oamenilor?  

În aceste condiţii psihologice tulburi m-am hotărît să fac singurul lucru pe 

care circumstanţele păreau, nu fără risc, a-l permite: am refuzat să ies din 

Rotondă. Făcînd asta cream un fel de ambuteiaj, antrenîndu-i pe cei (cele) 

din spatele meu să facă la fel. S-a creat astfel destul de repede un fel de 

coadă la nimic determinat – în ţara nesfîrşitelor cozi alimentare – poate la 

libertate, sigur, o formă de protest. Oamenii ar fi putut, desigur, să mă 

ocolească şi să iasă totuşi, nu făceau însă asta ci se grupau în spatele meu 

cu un soi de obstinaţie mohorîtă. Înţeleseseră – acceptaseră. Era a doua 

oară, după un episod mai vechi, cînd determinasem autorităţile să 

deblocheze trotuarul din faţa Palatului, încadrat de miliţieni la un capăt şi 

la celălalt, cînd reuşeam să creez un mini-spaţiu liber de comunism!  

Reacţia securiştilor, căci ei erau, în fond, “organizatorii”, a fost, la început, 

una de derută. Vădit, nu prea ştiau ce să facă. Să provoace o scenă violentă 

lîngă cadavrul masacrat al lui Marin Preda, de faţă cu toată scriitorimea şi 

cu toţi “îndureraţii” a căror indignare devenea tot mai palpabilă, le venea, 

vădit, peste mînă. Un şefuleţ de-al lor încercă totuşi sa mă convingă, “cu 

duhul blîndeţii”, să plec. “Sîntem toţi îndureraţi” îmi zicea, era şi el, deci, 

un “îndurerat”, cam ca o cataplasmă pe o rană mortală sau o cravată pe un 

picior de lemn, etc. etc. Am refuzat să circul. La un securist “duhul 

blîndeţii” are o durată destul de redusă. Voi deci să schimbe metoda, însă 

pentru că un securist, înainte de a fi o brută, e un birocrat, încercă, în 

prealabil, “să se acopere”. Dispăru undeva în zona birourilor, probabil în 

biroul lui Oprea, unde se cazase temporar, poate, vreun general de-al lor 

sau altă mărime, în orice caz vreun superior de la care să culeagă preţioase 

indicaţii ierarhice. Dispăru, nu înainte de a mă lăsa, totuşi, în grija lui 

“Gică”, o mică brută cu fruntea ca o fîşie îngustă, craniul minuscul, ascuţit 

şi pleşuv şi ochii mici, porcini, adormiţi de obicei în căpăţîna comic conică, 

însă care acum sclipeau cu un fel de jovialitate ironică şi crudă. Am rămas 

astfel faţă în faţă cîteva lungi minute, eu şi Gică, el sperînd să se poată 

dezmorţi luîndu-mă la bătaie, eu strîngînd cu disperare umbrela al cărei 

mîner intenţionam să i-l strivesc de ţeastă. Pînă la urmă însă nici Gică nu 

mă lovi, nici umbrela mea nu avu ocazia să guste din craniul lui sec, unde 

probabil că se răsfăţa un creier cît nuca – căci “şefuleţul”, ce primise 

probabil ordine moderatoare, îl luă cu el nu ştiu pe unde, nu înainte de a 

mai încerca odată, inutil şi cam scrîşnit, tehnica “duhului blîndeţii”.  

Mă aşteptam ca, odată Gică şi “îndureratul” cu epoleţi oculţi volatilizaţi, 

să am parte în fine de linişte, mă înşelam însă, căci de-abia izbutisem să 

respir, tihnit, credeam eu, de trei-patru ori că se înfiinţă subit, închegată 

parcă din atmosfera mefitică a Rotondei, o doamnă cu voaletă, destul de 

drăguţă pe cît îmi puteam da seama prin semi-transparenţa voaletei, însă 

cu ceva, nu ştiu de ce, mieros-respingător. Avea un aer de personaj 
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cehovian de vulgarizare, de doamnă cu căţelul fără căţel deşi părea cumva 

însoţită de un soi de proiecţie a căţelului şi mai insolită, şi mai dezagreabilă 

decît ea însăşi. Era şi ea o “îndurerată”, ba chiar, cum am putut să-mi dau 

imediat seama, cînd mi se prezentă ca văduva scriitorului decedat, era 

“îndurerata” prin excelenţă – îndoliata, carevasăzică. Mă rog, în ce mă 

priveşte, nu pretinsesem să am dreptul la o asemenea onoare. Evident, în 

termeni foarte dulcegi, cu un ton de o fermecătoare gentileţe, îmi cerea şi 

ea, ca şi precedenţii, să “circul”. Ciudat lucru, nu eram impresionat! Ba 

chiar, toată această retorică abundent zaharisită mă dezgusta un pic. Pe de 

altă parte, a polemiza cu văduvele, în proximitatea trupului soţului decedat 

nu intra în obiceiurile mele “funerare”. Nu pot spune că mă caracterizez 

printr-un prea mare respect al convenienţelor, ba mai degrabă dimpotrivă, 

totuşi, en l᾿occurrence, nu găseam o replică apropriată. Am optat, deci, 

pentru o tăcere incoruptibilă, la drept vorbind destul de agresivă, ce îmi 

dădea, presupun, un aer bizar, de Robespierre “în preajma revoluţiei”. Ce-

i drept, apetitul de a-i expedia la ghilotină pe cei mai mulţi dintre 

organizatori nu-mi lipsea!  

Finalmente, descurajată de taciturnitatea masivă pe care i-o opuneam, 

doamna se volatiliză la rîndul ei, cu voaletă cu tot.  

Ultima “încercare” avea să se dovedească, într-un sens, cea mai dificilă. 

Dar înainte de a continua trebuie poate să spun că tocmai “încercările” 

acestea dăduseră protestului meu, altminteri abstract, un veritabil conţinut. 

Rezistasem ameninţărilor securiste, insidioase sau potenţial brutale (Gică, 

micul “barbuz” al locului, mardeiaşul de serviciu), presiunilor psihologice 

ale “văduvei voalate”, simţisem neliniştea foarte concretă a 

“îndureraţilor”, ce organizaseră cît mai discret cu putinţă funeraliile, în 

încercarea lor disperată de a-şi masca, fără a o putea realmente ascunde, 

crima. De fapt, o făcuseră şi mai evidentă, grotescă! În spatele sicriului cu 

chipul pudrat şi tumefiat al victimei te aşteptai să descoperi nişte asasini 

de butaforie cu căpăţîni de carton strident colorate, figuri sinistru abjecte 

de la acest carnaval al crimei. Căci totalitarismul este nu doar o lume a 

ororii dar poate, mai ales, un univers al manechinelor! (Mult mai tîrziu, în 

Franţa, evident, citind Invitation to a beheading de Vladimir Nabokov, am 

descoperit şi literar o asemenea burlescă scenografie!) 

Lucrurile luară subit un aspect diferit. Ieşit de niciunde, în orice caz, nu-l 

remarcasem pînă atunci, se apropie de mine un lungan de cel puţin doi 

metri, cel puţin aşa mi s-a părut. Nu semăna cu ceilalţi organizatori şi nici 

nu părea deosebit de îndurerat, deşi probabil că era, mai ales lipsea de pe 

faţa lui acel magiun de ticăloşie ce se lăfăia pe mutrele celorlalţi. Restul l-

a povestit foarte bine singur în pasajul pe care l-am citat mai sus. Am aflat 

abia citind Timpul n-a mai avut răbdare – deşi nu timpul se dovedise 

“nerăbdător” ci regimul ceauşist, încă o dată, bestial! – am aflat deci că-l 

chema Radu F. Alexandru. Ce bineînţeles nu putea să realizeze e că 

întrebîndu-mă “Vrei să rămîi?” mă obligase la un fulgurant examen de 
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conştiinţă. Chiar voiam să rămîn? Să mai rămîn? Ei bine, da! Rezistenţa 

în celelalte două cazuri fusese cumva impură, pentru că reactivă (mînie, 

indignare, intransigenţă combinată cu dezgust). De data aceasta, lipit de 

zidul propriei mele conştiinţe, înţelegeam că într-adevăr, nu doar că nu 

puteam să plec din diverse motive morale, ci că voiam cu adevărat să 

rămîn, fără cauză formulabilă.  

După asta lucrurile se relaxară oarecum. Într-adevăr, nemaisimţindu-mă 

sub presiune, puteam să observ acum mişcarea browniană din Rotondă. La 

drept vorbind, pe lîngă grupul ce se închegase în spatele meu, cam tot 

spaţiul din jur se umpluse, mai mult sau mai puţin, cu o mulţime 

pălăvrăgitoare şi oarecum mondenă. Nu pretind că din cauza mea, dar s-ar 

fi zis că tehnica “rotaţiilor” ca la balenă ori ca la tezaurul regal din Turnul 

Londrei, perfect ridiculă şi ineficace de vreme ce tumefacţiile nu puteau fi 

ascunse iar hematomurile se ghiceau sau baremi se presupuneau, chiar 

mascate, mai ales mascate, încetase. Desluşeam acum, pe lîngă vreo cîţiva 

scriitori, mai mult sau mai puţin obscuri, pe cei doi copilaşi ai scriitorului, 

drăguţi, miraţi, parcă nu deosebit de trişti, şi insignifianţi, purtînd nişte 

costumaşe gri, pe cît îmi amintesc (parcă ar fi fost gemeni, poate şi erau) 

şi, poate aparţinînd tot categoriei rudelor, poate nu, un tînăr, vădit încîntat 

să se exhibe, cu o frumuseţe de frizer, bine titirit, un fel de Iordache 

caragialesc cu pretenţii de Nae Girimea, ce roda detaşat în jurul 

“îndureratei”.  

Mai straniu mi s-a părut un bătrîn cu părul complet alb, de vreo şaptezeci 

de ani, poate singurul cu o figură cu adevărat şi profund îndurerată. Total 

indiferent la bîlciul din jur. “Trebuie să fie tatăl”, murmură patrunsă o 

cucoană din preajmă-mi. Nu putea să fie tatăl, tatăl murise demult – şi 

totuşi mărturisesc că preţ de-o clipă mă trecuse aceeaşi idee. Unda de 

dispreţ a bătrînului ce străbătu prin mîhnire fu pentru mine ca o revelaţie. 

Paraschiv! Nu mai ştiam cum îl chema în realitate, aş putea să caut, dar la 

ce bun, oricum era pe vecie Paraschiv. Paraschiv cel cu buzele împletite! 

Chiar că le avea împletite! Fratele cel mai mare! Tocmai el! S-ar fi zis că 

lucrurile se ordonau în fine – reintrau în literatură, singurul loc unde haosul 

abject al lumii mai are un sens! 

Cam vreo oră, o oră şi ceva mai tîrziu, ne-am pomenit îmbarcaţi, fără 

distincţie – dacă mă aşteptam la oareşicari mizerii în privinţa asta, pentru 

atitudinea mea “rebelă”, mă înşelam – în 2-3 autobuze (mărturisesc că-mi 

scapă numărul exact) şi transportaţi la cimitirul Bellu, în vederea 

ceremoniei de înmormîntare, de altfel, extrem de rapide, expeditive parcă. 

Tovarăşii de luptă şi de clasă ai dictatorului care comanditase asasinatul, 

vădit stingheriţi, voiau să scape cît mai iute de beleaua în care se vîrîseră 

singuri, cît mai iute şi cît mai discret. Cadavrul cu bucluc al scriitorului, 

indiscutabil asasinat – şi de cine mă rog, de vreme ce nu se făcuse nici o 

anchetă într-un caz ce, în condiţii normale, impunea una (pardon, se făcuse 

de formă una, cu concluzii prestabilite la modul stalinist), de cine alt decît 
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de forţele de dezordine ale regimului comunist, de teroriştii de la 

securitate! – ar fi putut să le atragă manifestări de indignare mai grave, 

mult mai grave decît “protestul” meu izolat. La urma urmelor, scăpau 

destul de uşor. În aparenţă.  

În realitate, cangrena constitutivă a comunismului era pe cale să 

descompună complet o existenţă iluzorie ce nu făcea impresie decît printr-

o frică pe care, iată! – n-o mai inspira! Nu debutase comunismul, după 

propria-i mărturisire, în fine după mărturisirea criminalilor care-l 

întemeiaseră, ca o Fantomă? Fantoma a ce? A unei culpabilităţi ce trecuse 

demult de partea cealaltă, de partea comuniştilor înşişi. Era rîndul 

comuniştilor să fie bîntuiţi de fantasma pe care o creaseră. De îngerul 

exterminator care-i crease aproape ca pe-un joc de cuvinte. Hm! Engels – 

Marx... Moartea îngerului sau îngerul morţii? Şi producţia de cadavre, în 

special cadavrele reprezentanţilor unei conştiinţe autentice, era menită să 

mascheze decesul lor prematur, ba, am putea spune, starea lor de înaintată 

putrefacţie. Asasinii lui Marin Preda erau deja morţi şi omorîndu-l 

cumpărau de la ei înşişi, căci alt diavol cu care să semneze iluzorii pacte, 

nu exista, speranţa unei vieţi mefitice, altfel spus, senzaţia vieţii prin 

moartea pe care îşi închipuiau că o mai pot da altora. Însă crimele lor nu 

mai inspirau frică, cel mult indignare şi dezgust – astfel încît teama se 

întorcea la expeditor ca frică de crima comisă, dublată de anxietatea 

provocată de totala ei inutilitate.  

Un fel de mohoreală tulbure părea să domnească, o nevoie de a spune 

topită-n indefinitul unei abulii aproape substanţiale, apăsătoare şi 

sufocante. Mulţimea de altfel se caracteriza printr-o flagrantă anonimitate. 

Necunoscuţi, poate nici măcar cititori, care-l ştiau cumva pe Marin Preda. 

Practic nici o personalitate sau aproape, mai ales dintre cei ce publicau 

regulat la CR; şobolanii se pitisera prin găuri, laşii, pardon, rezistenţii prin 

cultură, nu se voiau compromişi. L-am remarcat în schimb pe superiorul 

lui Gică – nu şi pe Gică totuşi ; nu păreasă mă vadă, privea vag, în gol. Îşi 

contempla vidul, poate. În fine, în dreptul mormîntului deschis se ivi 

preşedintele Uniunii Scriitorilor Dumitru Radu Popescu – D.R.P., nu cel 

poreclit “Dumnezeu”. Preşedintele în funcţie sau poate că nu. Subzista încă 

Macovescu?  Figură cu trăsăturile trase, o figură speriată şi sincer 

îndurerată cred; s-ar zice că frica şi durerea se potenţau reciproc. Ar fi 

rămas şi el acasă sărmanul, laolaltă cu toţi “rezistenţii” atît de brilianţi prin 

absenţă, însă, sclav al datoriei şi bineînţeles al regimului, el însuşi sclav al 

apropiatei lui prăbuşiri pe care i-o profeţisem într-un “memoriu” în care-l 

ameninţam pe Ceauşescu cu revoluţia, s-a văzut nevoit să ţină un discurs 

anost, interesant numai prin anxietatea intonaţiei. Bietul de el! Şi ăsta, insul 

ăsta fără personalitate, zombiul ăsta animat doar de groaza să n-o pată la 

rîndu-i, trecea drept “mare scriitor”! În fine!!! 

După înmormîntarea propriu-zisă, mulţimea nu se risipi imediat ci mai 

degrabă se sparse în mai multe grupuri ce păreau să simtă nevoia să 
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comunice încă, de nu cumva să cuminece. Într-adevăr, resimţeam cu toţii 

imperativul acestei cuminecări abstracte şi totuşi teribil de concrete, fără 

speciile materiale ale pîinii şi vinului, fără acea sacralizare exterioară, 

numai sacerdotală, deşi prezenţa trupului, spre deosebire de cea ritual-

ipotetică şi psihologic-simbolică a corpului lui Cristos, cînd, pînă la urmă, 

mesteci tot pîine uscată şi bei tot vin prost, era în acest caz indiscutabilă. 

În locul clasicei eucaristii mai mult sau mai puţin idolatre, ne vedeam aici 

nu îngurgitînd materii destinate devenirii fecale ci scufundîndu-ne parcă 

într-un fel de împărtăşanie a durerii – desigur, numai umilii prezenţi, 

anonimii, nu faimoşii şi foarte prudenţii “rezistenţi prin cultură” – ce ne 

extrăgea din acest teritoriu demascat de literatură, acest teritoriu 

moralmente pustiu, nici ţară, nici altceva mai retoric, devastat de nelegiuire 

şi demenţă, această patrie a sceleraţilor cabotini unde oamenii, simpli 

pămînteni, iubiţi sau nu, nu-şi mai puteau găsi locul.  

Din grup în grup, paşii mă purtară spre unul mai ciudat, dominat de o 

ţărancă vîrstnică şi sentenţioasă care a spus cu un ton pătruns de 

sentimentul dezvăluirii, de parcă ne-ar fi iniţiat, ceva ce rezuma tot, 

sintetiza în cîteva cuvinte tot ce mă agitase mai mult sau mai puţin obscur 

pînă atunci: “Preda a fost ucis pentru că a vrut să spună adevărul!” Sincer, 

n-aş fi putut s-o spun mai direct şi mai bine. Mă întreb cine ar fi putut. 

Practic aici se încheie ceea ce aş putea numi mărturia mea, în parte 

indirectă, în parte directă, privind moartea lui Marin Preda. În ce priveşte 

mărturia indirectă, totuşi, mă văd silit să remarc că prin forţa lucrurilor, am 

devenit singurul ei “deţinător”, nu doar pentru că Petru Creţia, martorul 

iniţial,  a decedat demult, dar poate mai mult încă, în urma faptului că încă 

din 1987 (v. supra), oricare i-ar fi fost pricinile, Petru “abjurase” prin 

clasicul recurs la iresponsabilitate al românului, mereu erou (“Eram 

beat!”)! 

Şi ca să termin cît mai rapid cu mine – au existat cîteva evenimente, în dîra 

asasinării lui Marin Preda, ce m-au privit direct. Ca acel moment bizar şi 

cam abject cînd, deja în Franţa, la Maison d᾿Arménie (Cité Universitaire), 

m-am pomenit cu un telefon din partea unui perfect necunoscut, ce mă 

invita nitam-nisam la... Hôtel Dieu (un spital din Paris)! “Je ne comprends 

pas” răspunsei nedumerit. “Tu comprendras!” mi-a parvenit replica voit 

ameninţătoare a necunoscutului. Bineînţeles, nu m-am dus la Hôtel Dieu 

ci, direct, la serviciul de poliţie de la Prefectură care se ocupa cu protecţia 

refugiaţilor politici. După ce m-a ascultat, poliţistul a convenit că “la 

Securitate est très active sur le territoire” şi a înregistrat plîngerea. De ce 

leg acest episod de moartea lui Marin Preda? Pentru că puţin înainte 

proiectasem împreună cu profesorul Cicerone Poghirc crearea unei reviste 

sub auspiciile “Casei Româneşti” din Paris, în primul număr intenţionînd 

să public un articol despre moartea lui Marin Preda. Actualul text trebuie 

deci considerat ca plătirea acestei vechi datorii. Atunci n-a fost posibil. Nu 

din cauza mea. Profesorul mi-a comunicat, amabil de altminteri, că 
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proiectul cădea, fără să-mi explice lămurit de ce. Am presupus, desigur, 

eventualitatea vreunor presiuni oculte, paralele cu dezagreabilul şi în sine 

perfect inutilul telefon. Era mai mult decît probabil!  

Au existat, pe de altă parte, reale tentative de intimidare, şi poate chiar mai 

mult, în ce mă priveşte? De intimidare, neîndoielnic! Tentativă avortată de 

asasinare? Poate. Cînd crimele eşuează e dificil să fii absolut sigur că au 

existat. Iar cînd izbutesc, certitudinea nu mai e a ta! N-am de gînd să intru 

aici în detaliile acestei curioase afaceri. Nici în detaliile altora, oricum mai 

puţin semnificative. În orice caz, din aceste experienţe, mai cu seamă din 

cea din urmă, am învăţat un lucru, cred, important. Anume că exact ca 

atunci cînd, găsindu-te pe buza unei prăpăstii, te simţi parcă chemat spre 

adînc, cînd o tentativă de asasinat te ameninţă, ea nu poate izbuti fără, 

paradoxal, propria ta complicitate, mai mult sau mai puţin conştientă. 

Ispita de a te lăsa să mori poate fi la fel de mare ca aceea de a te lăsa să 

luneci în abis – mai mare, poate. Eu am rezistat ambelor – şi la Stânca 

Diavolului, unde căzuseră mulţi, şi la Ispita Diavolului, ce a tras în jos încă 

şi mai mulţi.  

Dar Marin Preda? Care a fost relaţia scriitorului cu propria lui moarte în 

ultima perioadă a vieţii?  

“Ultima convorbire” 

Există desigur mai multe materiale în acest sens, de pildă volumul Timpul 

n-a mai avut răbdare. Marin Preda, editat la CR în 1981 şi coordonat de 

Eugen Simion, citat deja mai sus, ca să nu mai vorbim de propria operă a 

scriitorului.  

În ce ne priveşte, preferăm să facem apel aici la un articol al lui Ion 

Caraion, Ultima convorbire, poate din cauza intensităţii nostalgice a 

textului, poate şi din cauza densităţii lui revelatoare. Ca şi în cazurile 

precedente (Eminescu, Labiş), optăm pentru metoda complet neeconomică 

a citării globale, urmată de analiza pe secvenţe a textului. 

Ion Caraion, „Ultima convorbire” 

România Liberă, nr. 11059, luni 19 mai 1980, p. 5 

«La Palatul Mogoşoaia care are în apropiere un lac şi-n preajma sa un 

frumos parc dospind amintiri, „Cel mai iubit dintre pământeni” a 

murit singur, într-o cameră străină şi rece, în noaptea de 15 mai curent. 

De cincisprezece spre şaisprezece mai. Cu doar vreo zece ore mai 

devreme, seara, ne vorbiserăm la telefon, mă anunţa că apăruse Jurnal 

I şi a doua zi urma să trec să-mi arate semnalul, eventual să-mi dea un 

exemplar. A fost ultima noastră conversaţie. Prima se petrecuse într-

o seară de iulie în timpul războiului, la subsolul unui mare cotidian 

înfiinţat de Grigore Gafencu. 
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Moarte subită. Pe care, cel puţin eu, nu o socoteam previzibilă, cu 

toate că în ultimii vreo şase-şapte ani, de cînd viaţa lui suportase o 

sucitură insuportabilă şi apoi rînd pe rînd altele, mărturisite cumva sau 

nu, căuta să mă asigure că totuşi a trăit destul, era chiar obsedat. Şi 

revenea asupra acestui mincinos „destul”, îngînîndu-şi urechilor şi 

subliniindu-mi cu o suspectă insistenţă că nu mai nutreşte altă dorinţă 

decît să-şi vadă în fine trilogia dusă pînă la capăt (e vorba de ultimul 

roman, la care a lucrat cîţiva ani) şi gata şi ajunge cît a trăit, a scris 

cîte ceva bun, are doi copii, le-a cumpărat o casă, a cunoscut unele 

bucurii, unele succese – ce-i mai trebuie altceva? Altora le-a lipsit şi 

măcar atît. 

Omul, îmi ziceam, de durere, aşa vorbeşte uneori. Ba şi mai sumbru. 

De neodihna durerii sau ca să braveze, dovedindu-şi lui însuşi că la o 

adică, în definitiv, ce! nu poate fi el îndeajuns de tare ca să... Dar nu 

totdeauna acelaşi om gîndeşte cum a vorbit. Mai ales despre acest 

lucru care, ca şi naşterea, este irepetabil. 

Poţi iubi de mai multe ori. Poţi visa, regreta, suferi, greşi, încerca o 

şansă sau alta în repetate feluri, de repetate dăţi. 

Naşterea însă şi moartea au loc numai o dată, ele-s unice. 

„Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii – şi cu aceste 

cuvinte se şi deschide, vă amintiţi, ultima-i carte – îl fac 

înspăimîntător. Vorbesc de moartea naturală, continuă Preda, care 

adesea e o dulce ispită.” 

Trebuie să înţeleg tîrziu, acum, că – în ciuda îndoielilor mele – de fapt 

ultimii vreo 6-7 ani, de care am şi pomenit, n-au însemnat pentru el, 

zilnic, decît o pre-repetiţie a „dulcelui”, decît un exemplu al hotărîrii 

de a se hotărî să nu mai fie? Aproape aşa, sau, poate, se pare; dacă de 

naturaleţe e vorba. Dacă... şi cînd cuget la risipa de neodihnă şi totală 

nemenajare pe care şi-a autoadministrat-o, la excesele cu care s-a 

bombardat iar şi iar, singur, spre a-şi reliefa un excedent de forţă, din 

pricina altuia, de suferinţă. 

Nimeni nu ne poate face mai mult rău decît sîntem în stare sa ne facem 

noi înşine. Dar nimeni nu începe să-şi facă lui însuşi rău, decît după 

ce i-au pricinuit alţii nişte răuri profunde.  

Trăia deci cum trăia, în vremea din urmă, cheltuindu-se la hazard, 

fiindcă poate nu mai vroia să trăiască. Nu-i adevărat, el vroia să 

trăiască, dar nu oricum. Nu oricum. Nu ticălos. Nici josnic şi fără 

luciditate. Se zice că în tîrziurile zilei de 15 mai, ar fi telefonat pe la 

opt seara unui tînăr scriitor (acelaşi Radu F. Alexandru citat mai sus, 

nota mea) către care a rostit următoarele cuvinte: „Sînt distrus copile. 

Cu viaţa mea s-a sfîrşit...” Ce ştia? Şi de cînd? 
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În ampla carte (s-a temut la un moment dat că nu va mai putea să o 

termine...) cu care-şi încheie opera şi viaţa a încercat, prin Victor 

Petrini, să povestească o parte din viaţa mea. Conform, însă, 

înţelegerii lui. A reuşit? N-a reuşit? Ce importanţă ar mai avea... Sigur 

că eu aş fi povestit-o şi scris-o altfel. Dar din auzite, e admirabil şi atît. 

Măcar prin decizia de a respinge, cu însuşi riscul de a fi considerat 

naiv, terfelirile. Numai proştii pot să considere că a continua să nu-ţi 

zdrobeşti şi să nu-ṭi scoţi la licitaţie conştiinţa, într-un secol ce şi-a 

ucis-o pe a lui, înseamnă a fi naiv. „Asta era – vom găsi scris în ultimul 

său roman, care ne somează la convocarea unor tribunale interioare – 

o idee pur literară, să rămîi om printre oameni, numai ca să salvezi în 

tine însuţi ideea de om chiar dacă alţii o calcă în picioare. Nu, desigur 

(asta era adevărat!) n-aveai scăpare dacă supravieţiuiai prin abjecţie, 

dar nici nu mai aveai prin cine să-ţi transmiţi mesajul tău umanist, 

dacă mureai datorită unui individ bizar care proba că se putea munci 

de zece ori mai mult. Timpurile s-au înăsprit, nu merge nimeni cu tine 

în legendă, ca să faci, prin sacrificiul tău pe altarul valorilor absolute, 

să lăcrimeze generaţiile următoare citind dramele tale de nobilă 

suferinţă. Am decăzut cu toţii un pic? Întreaga umanitate? Da, şi cine 

ştie cît de adîncă e depresiunea care ne ameninţă, cît de tare trebuie să 

ne încordăm puterile spiritului spre a atinge iarăşi acele culmi în care 

un simplu ocnaş preferă întunericul minelor de sare, adică moartea sa 

lentă, decît să revină la lumină făcînd pe călăul.” 

A nu supravieţui prin abjecţie l-a preocupat pe Marin Preda şi, cu 

sacrificiul propriei vieţi, el a reuşit-o. 

Nimeni prin nimic n-ar fi în stare să dovedească nimănui convingător 

că, fără această fulgerătoare despărţire de noi şi de tot, el n-ar fi 

continuat să-şi surprindă cititorii (ei, bine! da, şi adversarii, pe ce 

naiba om fi adversari...) cu alte şi alte cărţi. Dar posibil nimănui de 

asemeni nu-i este să argumenteze că exigentul, marele, vigurosul 

prozator care a fost şi va rămîne Marin Preda nu dispare în chiar 

apogeul conştiinţei sale de scriitor, marcînd faţă de înjosire (că venea 

ea din afară sau dinăuntru) un firesc fenomen de respingere. 

Romanul de încununare a amurgului său a plăcut, s-a epuizat, autorul 

aştepta să i se tipărească o a doua ediţie. Cel puţin în lumina tragicului 

său sfîrşit, această ediţie nouă n-ar trebui să-şi întîrzie apariţia, să fie 

refuzată publicului care o aşteaptă. Şi este dreptul său să o aibă acum. 

Dispariţia autorului pe care-l evocă prietenia, rana şi emoţia clipei e 

un avertisment şi măcar în felul acesta, simultan, îndemnul de a ne 

respecta morţii. 

Numai dacă nu învăţăm nimic din moartea altora, fără nimic înăuntru 

este şi va fi propria-ne viaţă». 
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Nu ştiu de ce, si poate că aşa voi proceda pe tot parcursul “secvenţării”, 

îmi vine să procedez altfel decît pînă acum, nu urmînd cuminte şi 

sistematic firul textului ci luînd-o de undeva de pe la mijloc, cu un citat din 

Preda însuşi, tras din inima patetică a articolului.  

«Moartea e un fenomen simplu în natură, numai oamenii – şi cu aceste 

cuvinte se şi deschide, vă amintiţi, ultima-i carte – îl fac 

înspăimîntător. Vorbesc de moartea naturală, continuă Preda, care 

adesea e o dulce ispită.» 

O dulce ispită pe care-o zîmbim. Dar crima? Putem pune oare faptul de a 

ucide sau, şi mai contradictoriu cu natura umană, de a fi ucis, în rîndul 

ispitelor? De fapt, putem, într-atît conştiinţa noastră se învecinează cu 

abisul. Dar faptul de a scrie o asemenea propoziţie tocmai în ultima carte 

atît de straniu intitulată Cel mai iubit dintre pămînteni – căci cine poate 

spera să fie “cel mai iubit” pe pămîntul ăsta atroce, “cel mai urît” ar fi mult 

mai firesc –, ba încă, de a începe acest roman paradoxal al experienţei 

infernului uman şi politic, această Nekyia, cu această propoziţie şi nu cu o 

alta, nu presupune un fel de premoniţie – iar premoniţia chiar, un fel de 

început de cedare faţă de această ispită a abisului – a avisului?!! Să nu 

uităm că Petrini – eroul şi anti-eroul romanului – gîndeşte acest pasaj scris 

de autor în închisoare, unde şansele morţii naturale se vedeau brutal reduse. 

Desigur, în raport cu personajul, gîndul unei posibile levitaţii letale, al unei 

imponderabilităţi psihice care să ne libereze de corp, poate fi interpretat nu 

doar ca o ispită, ci de-a dreptul ca o nostalgie – o nostalgie a originilor, ar 

fi spus poate Mircea Eliade. Căci prin moarte regăsim ceva pierdut, ceva 

înstrăinat. În raport cu personajul, deci – dar în raport cu autorul? În ce 

celulă se simţea închis Marin Preda cînd şi-a scris fraza – şi din ce 

închisoare năzuia sa evadeze? Doar din închisoarea politică? 

Pe Ion Caraion, martorul existenţial – prietenul ar fi prea puţin spus – şi, 

parcă, din perspectiva actuală, dublul lui Marin Preda, tot aşa cum 

prozatorul era, la rîndu-i, dublul poetului, ideea unei astfel de năzuinţe pare 

să-l surprindă.  

«Moarte subită. Pe care, cel puţin eu, nu o socoteam previzibilă, cu 

toate că în ultimii vreo şase-şapte ani, de cînd viaţa lui supportase o 

sucitură insuportabilă şi apoi rînd pe rînd altele, mărturisite cumva sau 

nu, căuta să mă asigure că totuşi a trăit destul. era chiar obsedat Şi 

revenea asupra acestui mincinos “destul”, îngînîndu-şi urechilor şi 

subliniindu-mi cu o suspectă insistenţă că nu mai nutreşte altă dorinţă 

decît să-şi vadă în fine trilogia dusă pînă la capăt (e vorba de ultimul 

roman, la care a lucrat cîţiva ani) şi gata şi ajunge cît a trăit, a scris 

cîte ceva bun, are doi copii, le-a cumpărat o casă, a cunoscut unele 

bucurii, unele succese – ce-i mai trebuie altceva? Altora le-a lipsit şi 

măcar atît». 
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Dosarul Marin Preda 

Hazardul care m-a repus pe urmele acestei vechi “analize literare”, text 

regăsit straniu în urma morţii tatălui meu, în 2017 – nu mai călcasem în 

România, înainte de această dată, de mai bine de 34 de ani! – mă constrînge 

să-mi întrerup demersul analitic, în forma pe care o concepusem iniţial. 

Într-adevăr, nu voiam să-mi confrunt amintirile cu alte elemente, 

conservînd, astfel, un caracter oarecum personal mărturiei mele. Hazard 

sau destin, lucrurile vor lua însă o altă turnură, acum, după lectura 

cutremurătoarei cărţi a d-nei Mariana Sipoş Dosarul Marin Preda (viaţa şi 

moartea unui scriitor în anchete, procese-verbale, arhive ale Securităţii 

mărturii şi foto-documente), Ediţia a-II-a revăzută şi adăugită, Editura 

Eikon, 2017. Volumul mi-a fost adus recent din România de soţia mea, 

Dana Şişmanian. 

Evident, accesul la această veritabilă anchetă jurnalistică, incomparabil 

mai serioasă decît ancheta autorităţilor române, pe care, de altfel, în măsura 

posibilului, o include, m-a constrîns să ies din tonul de simplă evocare 

tardiv nostalgică al mărturiei mele – în care intră volens-nolens şi mărturia 

retractată a lui Petru Creţia – şi să trec de la o analiză literară a memoriei 

proprii, la o analiză nu mai puţin literară, însă într-un sens mai riguroasă, 

a posibilităţilor factuale. 

În ce constă deci versiunea “recoltată” de Mariana Sipoş din elementele de 

dosar la care a putut ajunge – există neîndoielnic şi elemente, n-am să spun 

în veci inaccesibile, căci ar trebui să implic că securitatea ar fi eternă, idee 

perfect ridiculă, dar inaccesibile deocamdată. Dispariţia tribalismului 

poliţiei sau, mai exact, poliţiilor secrete româneşti, sau vreo soluţie şi mai 

radicală, va permite scoaterea la suprafaţă a vechilor mîrşăvii, deocamdată 

oculte. 

Să încercăm, utilizînd segmente testimoniale concrete, să răzbim, mai întîi, 

la o variantă standard a versiunii oficiale. Desigur, am putea remarca, 

înainte de a trece mai departe, că şi în cazul lui Eminescu, şi în cel al lui 

Labiş, autorităţile epocii furnizaseră o versiune oficială ce nu se dovedise, 

cum am văzut, decît minciuna oficială a puterii.  

Actul I a. Spre Mogoşoaia: versiunea întîi 

Deci. “În ziua de vineri 15 mai 1980 în jurul orelor 21,00”, afirmă şoferul 

taxiului ce l-a transportat pe Marin Preda la Palatul Mogoşoaia, susnumitul 

şofer ar fi fost solicitat cu o comandă pentru strada Nuferilor 41, sediul de 

atunci al editurii “Cartea Românească”.  

“Pe la orele 22,00” – mania aceasta a martorilor de a aproxima ore nu 

numai rigid precise dar în plus concordante, de parcă toţi ar fi stat cu ceasul 

în mînă sau, mai bine, cu cronometrul, e extrem de curioasă şi pînă la un 

punct amuzantă – taxiul ar fi ajuns la “casa de creaţie Mogoşoaia” (îl cităm 
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de astă dată pe portarul locului, Tudor Nicolae; de altfel, cu variaţiile 

onomastice ale acestui personaj, cum vom vedea, e o întreagă poveste). 

Exact ca în versiunea lui Petru Creţia – orele însă diferă radical – scriitorul 

se găseşte “într-o stare avansată de ebrietate” şi prin urmare trebuie 

transportat de un grup din care şoferul nu face parte, în camera lui (nr-ul 

6) de la etajul I al respectivei “case de creaţie”. Se dau şi numele 

“transportorilor”: desigur, portarul Tudor Nicolae (?), scriitorul George 

Buzoianu, şi pictorul (în altă parte se spune sculptorul) [Aurel] Bolea.  

În declaraţia scriitorului George/Gheorghe Buzoianu cifrele diferă 

oarecum. Marin Preda nu mai e adus de taxiul fatal la ora 22 ci pe la  orele 

22,30 trecute fix! Cităm:  

«În seara zilei de 15.05.1980, în jurul orei 22,30 (s.m.) mă aflam în 

sufrageria Casei de creaţie, servind masa, cu sculptorul Bolea Aurel şi 

poetul Virgil Mazilescu. La un moment dat (s.m.) a venit la masa 

noastră portarul Tudor (numele de familie al portarului nu e menţionat 

n.m.) şi ne-a spus că a sosit Marin Preda cu un taxi însă se află într-o 

avansată stare de ebrietate şi nu poate să coboare (sic). Împreună cu 

Aurel Bolea l-am scos din getax şi l-am dus în camera sa. Acolo, am 

vrut să-l culcăm în pat, însă a refuzat, cerîndu-ne să-l aşezăm pe scaun. 

Ne-a spus că îi este foarte foame şi doreşte să mănînce ceva. Taxiul a 

fost achitat (107 lei) de către Lucian Raicu, scriitor, care ne-a văzut 

cînd îl duceam spre dormitor şi căruia portarul i-a cerut acest lucru. 

Lăsîndu-l singur pe Marin Preda în camera sa, am coborît la sala de 

mese, în bucătărie unde i-am cerut ospătarei Dincă Vica să prepare o 

omletă. Era în jurul orei 22,45 (s.m.). I-am spus totodată ospătarei să-

i ducă în cameră omleta (această omletă, mereu menţiontă, nu va fi, în 

chip straniu, niciodată consumată n.m.). Eu am rămas în sala de mese 

şi peste circa 5-10 minute am urcat la Marin Preda însoţit de Lucian 

Raicu, pentru a vedea ce face. L-am găsit tot pe scaun, în stare de 

somnolenţă, l-am întrebat unde anume băuse, dar nu putea să ne dea 

un răspuns coerent (s.m.). După aceasta am plecat împreună din 

camera sa, revenind în sala de mese. Peste circa 10-15 minute am 

văzut-o pe ospătara Dincă Vica că părăseşte sala de mese cu omleta 

pregătită. Cînd a venit după circa 5 minute ospătara mi-a spus să merg 

sus la Marin Preda, întrucît m-a chemat. Mi-a mai spus că l-a găsit 

căzut de pe scaun şi l-a aşezat înapoi. Am urcat imediat în camera sa 

şi l-am găsit în faţa chiuvetei, spălîndu-se de sînge. Sîngele îi curgea 

de la un neg de pe faţă, rupt. Pe fruntea sa am remarcat o pată roşie, 

de formă neregulată, striată. Am presupus că urma provine de la 

căzătură, de la striaţiile de la marginea covorului. L-am întrebat ce a 

păţit, unde s-a lovit, însă n-a putut să-mi răspundă. L-am ajutat să se 

spele după care l-am luat de subţiori şi l-am aşezat din nou pe scaun. 

Omleta am văzut-o aşezată pe birou, însă n-am remarcat să fi 

consumat din ea. Reţin că a reuşit să articuleze de cîteva ori cuvîntul 
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“foame” (sic!). Lăsîndu-l pe scaun, în jurul orei 23,15 am plecat din 

camera sa, spunîndu-i să închidă (încuie) uşa camerei sale pentru a nu 

intra cineva. Am revenit în sala de mese unde am rămas pînă în jurul 

orei 1, stînd de vorbă cu Virgil Mazilescu, Lucian Raicu, Viorica 

Prodanov şi H. Maiorovici cu soţia, după care m-am dus în camera 

mea şi m-am culcat» (Mariana Sipoş, Dosarul Marin Preda..., pp. 38-

40).  

O contradicţie poate nu imediat vizibilă dar structurală în acest prim pachet 

de declaraţii – să le numim “mărturii paradoxale” – priveşte jocul orelor. 

Precizez că în faza actuală m-am referit, fără să detaliez deocamdată, pe 

lîngă declaraţia lui Gheorghe Buzoianu, la cea a Penei Gherghina de la CR, 

la a şoferului de taxi Marius Bercea, precum şi la cea a portarului “casei 

de creaţie Mogoşoaia”, Tudor Nicolae (chestiunea numelui real al acestuia, 

cum vom vedea, e destul de complicată şi ridică anumite întrebări). Într-

adevăr, e cam greu de înţeles cum se explică diferenţa aproape 

cronometrică a orelor menţionate – e complet neverosimilă o asemenea 

consultare meticuloasă a ceasurilor de către toţi martorii – cu incorenţa 

ansamblului. Astfel, Marin Preda ar fi fost adus de taxiul fatal la orele 22 

trecute fix dar martorul Gheorghe Buzoianu nu este solicitat să contribuie 

la transportarea scriitorului decît la orele 22,30 – ceea ce înseamnă că 

pentru a parcurge distanţa dintre taxi şi restaurantul casei de creaţie în 

chestie, portarul Tudor Nicolae (?) ar fi avut nevoie de cam 30 de minute, 

aproape timpul de care avusese nevoie taxiul pentru a acoperi distanţa 

dintre editură şi Palatul Mogoşoaia (vom vedea însă că şi chestiunea 

acestei distanţe şi a timpului necesitat de parcurgerea ei e, cum se spune, 

“cu cîntec”).    

Chestiunea “avansatei stări de ebrietate” în care s-ar fi găsit Marin Preda 

ridică alte dificultăţi. De altfel, în acest punct declaraţiile de la dosar şi 

mărturia lui Petru Creţia concordă: şi şoferul taxiului ce ar fi ajuns pe la 5-

6 dimineaţa la PM afirmase că prozatorul era “beat mort”, ceea ce 

reprezintă un mod mai puţin savant de a spune “stare avansată de 

ebrietate”. Totuşi “starea de ebrietate”, avansată sau nu, nu pare să afecteze 

decît capacităţile motrice ale scriitorului ce, altminteri, se exprimă coerent. 

“Împreună cu Aurel Bolea l-am scos din getax şi l-am dus în camera sa. 

Acolo, am vrut să-l culcăm în pat, însă a refuzat, cerîndu-ne să-l aşezăm 

pe scaun. Ne-a spus că îi este foarte foame şi doreşte să mănînce ceva” 

(s.m.). Deci Marin Preda se exprimă clar, are facultatea decizională intactă 

şi are reacţii normale. Ne găsim foarte departe de tabloul voit parcă de 

anchetatori.  

Urmare acestei cereri, Gheorghe Buzoianu coboară la bucătăria 

restaurantului şi cere ospătarei Dincă Vica să prepare o omletă. “Era în 

jurul orei 22,45” afirmă martorul. 30 de minute de la taxi la restaurant, 

numai 15 minute pentru a-l transporta pe Marin Preda şi a coborî la sala de 

mese. Din nou, curios! Intervalele nu sunt numai incoerente între ele ci mai 
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ales absurd de lungi. Să fie oare toate acestea rezultatul compunerii unui 

scenariu ridicul “de cea mai proastă inteligenţă”?  

“I-am spus totodată ospătarei să-i ducă în camera omleta. Eu am rămas în 

sala de mese şi peste circa 5-10 minute am urcat la Marin Preda însoţit de 

Lucian Raicu, pentru a vedea ce face”. Adăugate la ora mai sus menţionată 

(22,45) aceste 5-10 minute suplimentare ne aduc la cel puţin 22,50-22,55 

– posibil deja la ora 23. Gheorghe Buzoianu şi Lucian Raicu îl găsesc pe 

Marin Preda într-o “stare de somnolenţă” – l-am întrebat unde anume 

băuse, dar nu putea să ne dea un răspuns coerent (s.m.). Jocul “stărilor” 

lui Marin Preda e, orice s-ar spune, destul de curios – coerent şi capabil de 

răspunsuri limpezi şi de decizii autonome cu un sfert de oră mai devreme, 

iată-l 15 minute mai tîrziu somnolent şi incoerent. Cei doi martori revin în 

sala de mese, ceea ce presupune un interval de timp suplimentar, desigur 

necontabilizat. “Peste circa 10-15 minute am văzut-o pe ospătara Dincă 

Vica că părăseşte sala de mese cu omleta pregătită. Cînd a venit după circa 

5 minute ospătara mi-a spus să merg sus la Marin Preda, întrucît m-a 

chemat”. Asta înseamnă că la ora deja calculată, 23, poate chiar mai 

degrabă 23,05 trebuie să adăugăm încă circa 20 de minute – ajungem astfel 

la 23,20-23,25, moment în care Dincă Vica revine din camera scriitorului, 

purtătoare a apelului. Detaliu suplimentar, ospătara i-ar fi spus lui Gh. 

Buzoianu că “l-a găsit (evident pe Marin Preda n.m.) căzut de pe scaun şi 

l-a aşezat înapoi” fără să evoce vreo rană ori o eventuală sîngerare. Această 

lipsă de spirit de observaţie a ospătarei pare dintre cele mai bizare. Or, 

revenind în camera scriitorului – cel mai probabil spre 23,30 dacă ţinem 

seama de toate secvenţele acestei “navete” sus-jos – martorul îl descoperă 

pe Marin Preda “în faţa chiuvetei, spălîndu-se de sînge. Sîngele îi curgea 

de la un neg de pe faţă, rupt. Pe fruntea sa am remarcat o pată roşie, de 

formă neregulată, striată. Am presupus că urma provine de la căzătură, de 

la striaţiile de la marginea covorului”. Prin urmare, între venirea ospătăriţei 

şi cea a lui Gh. Buzoianu iată trei elemente, mai mult sau mai puţin 

complementare, însă complet noi: 1) sîngele, 2) negul de pe faţă rupt, 3) 

pata roşie, de formă neregulată striată. Martorul nu explică negul rupt, nici 

sîngele, în schimb, “presupune” că pata roşie evocată “provine de la 

căzătură, de la striaţiile de la marginea covorului”. Cam multe de pus în 

seama unui biet covor! De altfel, Dincă Vica nu afirmă a-l fi descoperit pe 

Marin Preda căzut cu faţa în jos, cu atît mai puţin în zona respectivului 

covor cu striaţiile sale atît de periculoase, ci doar căzut de pe scaun, într-o 

poziţie ce nu pare a fi implicat contactul cu podeaua, cu atît mai puţin cu 

covorul. Pe de altă parte, cum am văzut, Dincă Vica nu evocă semne de 

violenţă pe cînd Gheorghe Buzoianu da, chit că le dă o interpretare complet 

neverosimilă. Ce s-a întîmplat în realitate în camera cu numărul 6 a casei 

de creaţie de la Palatul Mogoşoaia? Sau poate că lucrurile s-au petrecut 

altfel, în cu totul altă parte...   
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«Am urcat imediat în camera sa şi l-am găsit. L-am întrebat ce a păţit, 

unde s-a lovit, însă n-a putut să-mi răspundă. L-am ajutat să se spele 

după care l-am luat de subţiori şi l-am aşezat din nou pe scaun. Omleta 

am văzut-o aşezată pe birou, însă n-am remarcat să fi consumat din 

ea. Reţin că a reuşit să articuleze de cîteva ori cuvîntul “foame” (sic!). 

Lăsîndu-l pe scaun, în jurul orei 23,15 am plecat din camera sa, 

spunîndu-i să închidă (încuie) uşa camerei sale pentru a nu intra 

cineva».  

Deci, Gh. Buzoianu reurcă în camera lui Marin Preda, îl găseşte spălîndu-

se la chiuvetă de sîngele provenind, presupune martorul, de la un neg rupt 

(sic!). După care luîndu-l de subţiori, îl reaşează pe scaunul de pe care 

scriitorul tocmai căzuse. De ce nu-l întinde în pat, de pildă? Remarcă 

omleta neatinsă pe birou şi deşi Marin Preda izbuteşte să articuleze 

“foame”, martorul nu face nici un efort pentru a-l ajuta să mănînce. 

Curioasă atitudine! Pleacă, în fine, spunîndu-i să încuie uşa camerei pentru 

a evita intruziuni nedorite, ca şi cum cineva incapabil să mănînce o omletă 

ar putea să încuie o uşă. Oricum, toate acestea – spălatul, transportarea 

scriitorului de la chiuvetă spre scaun etc. – iau timp. E deci imposibil ca, 

în ciuda cronometrajului aparent riguros, un ins ce intrase în camera 

scriitorului pe la 23,30, oră ce rezultă din adiţionarea tuturor intervalelor 

menţionate, s-o părăsească la 23,15. Ceva e prin urmare în neregulă cu 

toate aceste precizări orare.  

Scenariul temporal nu e doar imprecis ci de-a dreptul incoerent. După cum 

e incoerentă metamorfoza “stărilor” lui Marin Preda. Incapabil să se mişte 

în momentul ajungerii la Mogoşoaia dar capabil să se exprime coerent 

(“am vrut să-l culcăm în pat, însă a refuzat, cerîndu-ne să-l aşezăm pe 

scaun. Ne-a spus că îi este foarte foame şi doreşte să mănînce ceva”), 

aptitudine de care este privat peste numai cîteva minute. Uzul vorbirii îi 

revine însă tot atît de repede, de vreme ce-i poate cere ospătăriţei Dincă 

Vica să-l cheme pe martor. Martorul răspunde la apel şi-l găseşte pe scriitor 

spălîndu-se de sînge la chiuvetă, semn că-şi regăsise, de astă dată, 

aptitudinile locomotorii şi coerenţa gesturilor, cu preţul unei noi carenţe în 

planul elocuţiei (“L-am întrebat ce a păţit, unde s-a lovit, însă n-a putut să-

mi răspundă”). Practic, s-ar zice că aceste viduri elocutorii au un singur 

sens, anume acela de a-l împiedica pe scriitor să lămurească în vreun fel 

condiţiile “accidentării” – covor sau altceva – şi, prin urmare, provenienţa, 

altminteri misterioasă, a sîngelui.  

Ce-i drept, Gheorghe Buzoianu afirmă, dar ar fi poate mai exact să spunem 

presupune, cum că sîngele ar proveni de la un neg de pe faţă rupt. Remarcă 

de asemeni “o pată roşie, de formă neregulată, striată” şi iarăşi presupune, 

în chip explicit de astă dată, că aceasta ar proveni “de la căzătură, de la 

striaţiile de la marginea covorului”. Într-adevăr, Dincă Vica afirmase că-l 

găsise pe scriitor căzut de pe scaun şi că-l ajutase să se aşeze la loc. Totuşi 

ospătăriţa nu spune nimic despre vreo rană, nici despre vreun neg rupt din 
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care-ar fi curs sînge, cu atît mai puţin despre vreo pată roşie de formă 

neregulată, striată. În plus, din mărturia ei nu rezultă defel că scriitorul ar 

fi căzut cu faţa în jos ori că fruntea lui ar fi fost în contact cu striaţiile de 

la marginea covorului. “Mi-a mai spus că l-a găsit căzut de pe scaun şi l-a 

aşezat înapoi”. Atît. Nu căzut cu faţa în jos, rănit, cu negul rupt din 

căzătură, cu fruntea contuzionată de marginea covorului. Toate elementele 

pe care le invocă martorul nu puteau decît să fi apărut după plecarea 

ospătăriţei. Cum? Lovit foarte oportun de incoerenţă elocutorie scriitorul 

nu este în stare s-o spună. Desigur, e posibil ca lucrurile să se fi petrecut 

într-un chip ce va fi scăpat martorului, fapt ce ar putea să explice incoerenţa 

scenariului temporal în ansamblul lui.  

Prea multe zone vide de timp de neexplicat în cadrul furnizat de scenariul 

anchetei, asta, începînd cu prea lunga durată a drumului parcurs de taxi – 

circa o oră sau o oră şi jumătate (“în jurul orei 22,30” spune martorul Gh. 

Buzoianu) cînd întreaga traiectorie n-ar fi trebuit să ia mai mult de vreo 15 

minute! Vom mai reveni asupra acestui punct.  

Pentru a încheia cu Gh. Buzoianu, acesta afirmă: “Am revenit în sala de 

mese unde am rămas pînă în jurul orei 1, stînd de vorbă cu Virgil 

Mazilescu, Lucian Raicu, Viorica Prodanov şi H. Maiorovici cu soţia, după 

care m-am dus în camera mea şi m-am culcat”. Somn uşor! 

Incoerenţele şi contradicţiile de mai sus sînt agravate şi fericit completate 

de cele cuprinse în declaraţiile anterioare celei a lui Gh. Buzoianu. Să 

revenim puţin la momentul cînd Marin Preda părăsea incinta “Cărţii 

Româneşti” din strada Nuferilor nr-ul 41. Pentru aceasta va trebui să ne 

referim la declaraţia – fie spus în treacăt, nedatată (v. Mariana Sipoş, 

ibidem, p. 29, n. 6) dată de Pena Gherghina care afirmă (citez):  

«În ziua de 15 mai 1980 la orele 13 am intrat de serviciu (post 

neprecizat n.m.) la editura “Cartea Românească” unde îşi are biroul şi 

Marin Preda. La ora cînd eu m-am prezentat la serviciu Marin Preda 

nu venise încă şi a venit în jurul orelor 15,00. Cînd a venit se părea că 

e bine dispus cu o stare psihică şi fizică normală. A lucrat tot timpul 

în biroul său şi a primit mai multe vizite pe care eu nu le cunosc. După 

orele 16,00 nu a mai intrat nimeni la dînsul şi l-am văzut scriind. În 

acest timp mi-a cerut de două sau trei ori apă şi i-am dus. Pe la orele 

20-20,30 am intrat la el în birou şi l-am găsit cu capul pe birou, 

moment în care l-am întrebat ce face şi dînsul a răspuns că nu se simte 

prea bine. Am ieşit apoi din birou, iar pe la orele 21,00 am fost 

chemată de Marin Preda şi rugată să anunţ un Getax pentru al (sic) 

duce la la Mogoşoaia, lucru pe care l-am făcut şi în circa 5-10 minute 

a venit maşina. L-am luat pe Marin Preda de braţ şi l-am condus pînă 

la maşină şi în acest timp mi-am dat seama că nu are suficient 

echilibru, deducînd că a băut ceva în biroul dînsului, deoarece avea 

obiceiul să mai consume băuturi alcoolice la birou. Cînd a urcat în 
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maşină, şoferul de pe Getax îl cunoştea, spunînd că l-a mai dus şi 

altădată la Mogoşoaia (s.m.). După ce l-am condus la maşină am 

venit în biroul dînsului, am stins lumina, dar în acelaşi timp am văzut 

(pe biroul lui) în biroul lui două sticle şi anume: una de (un litru) ½ 

litru pentru apă minerală şi alta de un litru care purta o etichetă de 

coniac străin. Menţionez că această sticlă era goală. Am plecat apoi 

acasă, iar în ziua de 16 mai 1980 în jurul orelor 13,30 am aflat de 

decesul dînsului» (ibid. pp. 29-30).  

Deci scriitorul soseşte la birou pe la 3 după-amiaza, între 3 şi 4 primeşte 

diverse vizite – persoane necunoscute martorei, lucru destul de curios, căci 

aceasta, prin funcţia ei, ar fi trebuit să fie în genere la curent cu 

frecventările cel puţin profesionale ale directorului editurii – de la 4 se 

izolează şi scrie, nu vom afla ce, iar în răstimp, cam pînă pe la 8 seara, cere 

de două sau trei apă. Pe la 8, 8 ½ martora intră în biroul directorial unde-l 

găseşte pe M.P. “cu capul pe birou, moment în care l-am întrebat ce face 

şi dînsul a răspuns că nu se simte prea bine”. Totuşi martora nu pare să 

lege încă această stare de rău fizic cu consumarea vreunor băuturi 

alcoolice, după cum nu pare să observe prezenţa vreunor sticle goale sau 

pline pe biroul scriitorului. În mod curios, numai după plecarea acestuia cu 

taxiul, revenind în birou pentru a stinge lumina, martora remarcă “(pe 

biroul lui) în biroul lui două sticle şi anume: una de (un litru) ½ litru pentru 

apă minerală şi alta de un litru care purta o etichetă de coniac străin”, 

ultima goală. Pe birou sau în birou? Evident, nu e acelaşi lucru. Pe implică 

că sticlele erau, cum s-ar spune, la vedere, şi atunci de ce nu le remarcă 

martora mai devreme, de pildă cînd aduce paharele cu apă? În presupune 

că martora a scormonit în birou, unde a dscoperit sticlele. Cu ce scop? 

Exclusiv pentru a descoperi nişte sticle cu băutură? Sau căuta altceva? Ce? 

Implicaţiile acestui ultim “ce” pot fi extrem de vaste.  

Alt detaliu. Sticla cu apă minerală era de un litru sau numai de jumătate? 

Pentru că nici un corp nu poate avea simultan două dimensiuni – cel puţin 

în realitatea noastră tridimensională. Sticla de coniac de un litru (baremi 

asupra acestui punct nu există fluctuaţii) era, ni se spune, goală, deşi cum 

scriitorul primise mai multe vizite, nu e sigur că o consumase singur. 

Marca rămîne, din păcate, necunoscută, ceea ce, dacă ne gîndim la 

frecvenţa intrărilor martorei în biroul directorial, poate să însemne că 

băutura respectivă reprezenta o excepţie în habitudinile scriitorului (poate 

vreun cadou). Starea sticlei cu apă minerală nu este indicată – plină, goală, 

cu conţinutul parţial consumat? Însă oricare va fi fost realitatea rămîne 

bizareria faptului! La ce bun să ceri două, ba chiar trei pahare cu apă de 

robinet cînd ai la dispoziţie o sticlă cu apă minerală? Eventual, ne putem 

gîndi că scriitorul, golind-o în prealabil, va mai fi cerut încă vreo trei 

pahare suplimentare. Însă atunci e bine să ne înţelegem: era Marin Preda 

un mare băutor de apă, sau de alcool? Ambele, cum se ştie, nu prea merg 

împreună (s-ar zice chiar că se exclud!). Apăs cu deosebire pe acest punct 
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pentru că preocuparea majoră a tuturor martorilor este să-l prezinte pe 

scriitor ca pe un butoi fără fund. Complezentă coincidenţă cu teza dacă nu 

oficială, în orice caz “oficioasă”, după care Marin Preda ar fi murit, în urma 

consumului de alcool, înecat în propria lui vomă. Cităm, în acest sens, un 

nou pasaj din excelenta carte a Marianei Sipoş (v. Dosarul Marin Preda 

pp. 84-85):  

«În orice caz, în chiar ziua în care Marin Preda a fost găsit mort, s-a 

născut zvonul că a murit asfixiat cu propria vomă, zvon care a rămas 

în circulaţie pînă astăzi. Cine a avut interesul să-l răspîndească atît de 

repede şi cu atîta forţă de propagare în spaţiu şi timp? Chiar şi după 

ce în emisiunea mea de la TVR, din 13 mai 1998 (Dreptul la adevăr: 

“Cum a murit Marin Preda?”), am prezentat concluziile certificatului 

medico-legal, am putut regăsi acest zvon în “România literară” nr. 25, 

24-30 iunie 1998. În paginile realizate de Alex. Ştefănescu sub 

genericul “La o nouă lectură”, există şi o rubrică “Repere biografice”, 

menită – presupun – să facă parte din anunţata istorie a literaturii 

noastre, la care criticul lucrează de mai mulţi ani. “Medicii legişti – 

scrie Alex. Ştefănescu – stabilesc că moartea s-a datorat înecării în 

somn, a lui Marin Preda, după un consum excesiv de alcool, 

declanşării unui atac de inimă”. Nu ştiu cu care medici legişti a stat de 

vorbă Alex. Ştefănescu, nici de unde a preluat afirmaţiile de mai sus. 

Cert este că nu aşa se scrie istoria literară. [...] Nu trebuie să fii 

specialist pentru a înţelege din certificatul (medico-legal n.m.) pe care 

l-am reprodus – după multe ezitări – integral (voi reveni şi eu mai jos 

asupra lui n.m.), că zvonul care s-a născut şi a circulat atît de rapid – 

susţinut şi de articolele care au apărut imediat în presa literară şi care 

vorbeau pînă la obsesie de beţiile lui Marin Preda, condamnînd cu 

falsă indignare pe prietenii şi colegii care nu s-au învrednicit să-i dea 

lecţii de bună purtare – era fals».  

Într-adevăr, e inutil a stărui asupra “medicilor legişti” menţionaţi de Alex. 

Ştefănescu şi cu atît mai puţin a ne întreba de nu avem cumva de-a face cu 

niscaiva competenţe cu epoleţi. Oricare ar fi răspunsul, un lucru e clar: nu 

aceşti medici legişti au stabilit certificatul morţii lui Marin Preda.  

Să revenim, mai bine, la mărturia Penei Gherghina, ce prezintă cel puţin o 

zonă albă şi, cum am văzut, unele incoerenţe destul de ciudate. Căci ne 

putem întreba, dacă Marin Preda băuse, conform mărturiei, vreo trei pahare 

de apă, plus o sticlă cu un litru (nu voi reveni asupra fluctuaţiei de mai sus) 

de apă minerală, cu ce se îmbătase el de fapt, cu apa din pahare ori cu apa 

minerală din sticlă? Desigur, ni se va răspunde că băuse şi circa un litru de 

coniac (marcă neprecizată). Aici intervine însă “zona albă” la care ne-am 

referit mai sus. Pentru că în conformitate cu mărturia, Marin Preda primise 

între orele 15 şi 16 mai multe vizite. Iar pe de altă parte, martora nu ne 

spune cum că, să zicem, la orele 15 ar fi văzut sticla de coniac plină, dar 

goală după plecarea taxiului (orele 21, conform declaraţiei martorei). 
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Coniacul putea fi deci consumat ca “trataţie” nu doar de Marin Preda ci şi 

de oaspeţii săi eventuali. Iar, pe de altă parte, coniacul în chestie ar fi putut 

fi consumat pe o destul de lungă perioadă. Putem, prin urmare, să ne 

îndoim că sticla de un litru de coniac ar fi fost consumată de scriitor şi doar 

de el pe data de 15 mai 1980, între orele 15 şi 21! Alte detalii, la care nu 

ne vom opri acum (poziţia sticlei pe sau în birou? absenţa oricărei referinţe 

la pahare – scriitorul ori eventualii lui oaspeţi beau coniacul direct din 

sticlă?) sugerează aceeaşi concluzie.  

Dar dacă pe data de 15 mai, la orele 21, moment cînd taxiul soseşte la 

editură, Marin Preda nu era beat, de ce rău suferea scriitorul cînd “pe la 

orele 20-20,30”, intrînd în biroul directorial, martora îl găseşte “cu capul 

pe birou” şi acesta îi explică “că nu se simte prea bine”? Nici un element 

nu indică că Marin Preda nu s-ar fi simţit bine pentru că băuse prea mult. 

Nici sticlele, deocamdată invizibile – de ce oare? – nici explicaţiile 

furnizate de scriitor. Mai mult, în momentul în care martora îl găseşte în 

ceea ce am putea denumi probabil o stare de prostraţie, nu emite în nici un 

fel ipoteza unui consum excesiv de alcool. În aceste condiţii, n-ar fi oare 

mai raţional să presupunem că pricina stării de rău a scriitorului era de altă 

natură decît alcoolul,  şi că nu în ebrietate trebuie ea căutată?  

Am putea lansa ipoteza unei eventuale drogări, fie în intervalul 3-4 cînd 

directorul CR primise mai mulţi vizitatori cu mobiluri neprecizate, fie chiar 

şi în alt moment al zilei. Într-adevăr, oare numai agenţii KGB-ului şi FSB-

ului cărora le-a aparţinut cîndva şi tovarăşul Vladimir Vladimirovici (?) – 

pe tatăl dictatorului îl chema de fapt Platon, nume frecvent în Rusia, v. 

foarte tolstoianul Platon Karataiev – Putin, să se dovedească apţi a intoxica 

cu felurite substanţe pe feluriţii dizidenţi sau inamici politici, iar camarazii 

lor din securitatea noastră băştinaşă – nu? Peste poate! De altfel s-ar putea 

ca lucrurile să prezinte dimensiuni cu mult mai oculte decît cele deductibile 

din declaraţiile la dosar. Să mai amintim oare că mărturia lui Petru Creţia 

ar pulveriza întregul scenariu urzit cu atîta grijă? 

Actul I b. Spre Mogoşoaia: versiunea a doua 

Căci în toate aceste stranii iţe nu trebuie să uităm taxiul. “Am ieşit apoi din 

birou, iar pe la orele 21,00 am fost chemată de Marin Preda şi rugată să 

anunţ un Getax pentru a-l (în text, al, n.m.) duce la la Mogoşoaia, lucru pe 

care l-am făcut şi în circa 5-10 minute a venit maşina. L-am luat pe Marin 

Preda de braţ şi l-am condus pînă la maşină şi în acest timp mi-am dat 

seama că nu are suficient echilibru, deducînd că a băut ceva în biroul 

dînsului, deoarece avea obiceiul să mai consume băuturi alcoolice la birou. 

Cînd a urcat în maşină, şoferul de pe Getax îl cunoştea, spunînd că l-a mai 

dus şi altădată la Mogoşoaia” (s.m.) afirmă martora. 

Dacă “pe la orele 21,00” – din nou precizia aceasta administrativă! – Pena 

Gherghina e chemată de Marin Preda “şi rugată să anunţ un Getax pentru 
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al (sic) duce la la Mogoşoaia”; dacă taxiul soseşte în cam 5-10 minute, 

atunci, calculînd transportarea dificilă a scriitorului din birou pînă la 

maşină, aceasta n-a putut părăsi str. Nuferilor nr-ul 41 (adresa de atunci a 

editurii) înainte de 21,15 (iată-mă contaminat!).  

Or, cele două declaraţii, cea a Penei Gherghina şi cea a şoferului Marius 

Bercea, comportă o contradicţie majoră ce pune sub semnul întrebării 

întregul dosar al anchetei securistice. Într-adevăr, în declaraţia celei dintîi, 

şoferul taxiului afirmă: 1) că îl cunoştea pe Marin Preda şi 2) că destinaţia 

acestuia (Palatul Mogoşoaia) îi era familiară. “Cînd a urcat în maşină, 

şoferul de pe Getax îl cunoştea (e vorba evident de Marin Preda n.m.), 

spunînd că l-a mai dus şi altădată la Mogoşoaia”. Nu astfel apar lucrurile 

în declaraţia însăşi a şoferului, care pretinde de astă dată că nu-l cunoştea 

pe scriitor şi se dovedeşte incapabil să recunoască Palatul în chestie, chiar 

după ce ajunsese la destinaţie! Sau poate, pur şi simplu, şoferul minte. Sau, 

poate cineva a încurcat lamentabil scenariul anchetei.  

Să vedem deci, îninte de toate, care este povestea şoferului din acest dosar 

ce începe să semene cu Rashomon de Akira Kurosawa. 

«Subsemnatul Bercea Marius [...] declar următoarele: 

În ziua de vineri 15 mai 1980 în jurul orelor 21,00 am fost solicitat la 

o comandă cu taxiul menţionat mai sus pe care eu lucrez în str. 

Nuferilor Nr. 41. Menţionez că ora exactă a solicitării mele se poate 

verifica şi stabili exact la dispeceratul I.T.B.Tx. În momentul anunţării 

comenzii prin dispecerat mă aflam liber în zona Sălii Palatului de unde 

după pornirea aparatului de taxat şi acceptarea comenzii m-am 

îndreptat spre str. Nuferilor Nr. 41. Ajuns la adresa respectivă, aceasta 

fiind sediul editurii Cartea Românească, eram aşteptat de o doamnă 

pe o terasă căreia i-am spus că m-am prezentat la comanda făcută de 

dînşii. Doamna respectivă mi-a spus să aştept şi peste circa cinci 

minute a coborît sprijinind de braţ cu un bărbat de circa 60 de ani 

căruia i se adresa cu formula Tov. Director (interesante aceste 

majuscule audibile! n.m.). Mi s-a spus să-l duc “la Mogoşoaia”. 

Menţionez că bărbatul repectiv se afla în stare avansată de ebrietate 

(ideea fixă! n.m.) din această cauză neputînd să se urce în maşină fapt 

pentru care eu am coborît şi am ajutat-o pe doamna care l-a adus de al 

aşeza (sic!) pe scaunul din dreapta faţă după care am fost nevoit să-l 

prind de picioare şi să i le introduc în autoturism. Pasagerul meu avea 

sub braţ în partea stîngă un cartuş de ţigări Kent desfăcut la un capăt, 

părîndumi-se (sic) că lipsea din pachet (sic) şi în tot acest timp cît a 

fost urcat în maşină nu a spus nimic tăcînd (sic!!!). Plecînd spre 

destinaţie pe calea Griviţei s-a adresat “mai încet mă dute în pizda 

mătii” (sic!). Nu m-am supărat, dîndu-mi seama că e beat şi am 

continuat drumul. Pasagerul meu încă de la urcare avea o ţigară 

aprinsă în mînă şi în dreptul cimitirului Sf. Vineri mi s-a părut că 
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miroase a cîrpă arsă în autoturism şi am oprit maşina crezînd că a luat 

ceva foc pe la maşină (sic). Uitîndu-mă la pasagerul meu am văzut că 

ieşea fum din partea dreaptă din interior de la haină (sic) dîndu-mi 

seama că ia căzut acolo ţigara (sic). I-am scuturat ţigara (?) şi i-am 

spus “vezi domnule că iei foc” ripostîndu-mi cu înjurătura “du-te în 

pizda mătii” (sic). Plecînd spre Mogoşoaia şi ajungînd la calea ferată 

de la linia de centură l-am întrebat pe pasager “unde vă duc la 

Mogoşoaia” el înjurîndu-mă din nou “dute în pizda mătii” (sic). 

Plecînd mai departe şi ajungînd în dreptul staţiei Peco l-am mai 

întrebat încă o dată unde îl las şi dînsul m-a înjurat din nou fapt pt. 

care am mers mai departe pînă la circa de miliţie din localitatea 

Mogoşoaia unde am solicitat un tov. ofiţer de acolo “să vină că am un 

beţiv în maşină” şi poate îl cunoaşte cine este “ca să ştiu unde îl duc”. 

Tov. subofiţer m-a întrebat “de unde l-am luat” şi eu i-am spus “de la 

editura Cartea Românească” atunci dînsul mi-a spus “nu cumva este 

Marin Preda” eu i-am răspuns “că nu îl cunosc şi să meargă să vadă 

dînsul cine este” după care s-a deplasat din birou pînă la maşină şi a 

confirmat “da, este Marin Preda şi să-l duc la Palatul Mogoşoaia”. 

Am intrat pe strada către Palatul Mogoşoaia, iar cînd am ajuns în faţa 

porţii tov. Marin Preda pe care îl cunoşteam acum de la tov. subofiţer 

de miliţie mi-a spus “iao la dreapta” (sic) şi am făcut ceea ce mi-a zis 

crezînd că stă undeva pe strada aceia (sic). Mergînd înainte am ieşit 

din nou în şoseaua principală şi mia zis (sic) din nou “iauo la dreapta 

(sic!) şi opreşti după colţ” iar eu am oprit şi l-am întrebat “unde vreţi 

să coborîţi la Palat sau în altă parte” iar dînsul mi-a zis “la Palat”. 

Atunci m-am dat jos din maşină care era oprită chiar în staţia de 

autobuz şi am întrebat lumea din staţie “unde este Palatul 

Mogoşoaia”. După indicaţia primită am mulţumit oamenilor din 

staţie şi am mers cu pasagerul direct la palat. Ajungînd în faţa porţii 

am claxonat ca să deschidă poarta tov. portar de acolo. În timp ce 

stăteam pe loc a venit un tov. ce ieşea din palat şi m-a întrebat cu cine 

sînt în maşină iar eu i-am spus “sînt cu tov. Marin Preda şi îl duc la 

Palat” (sic) după care tov. care a venit la maşină i-a cerut un pachet de 

Kent că îl plăteşte iar tov. Marin Preda a zis “dute în pizda mătii” iar 

eu i-am zis lui tov. care i-a cerut pachetul de chent (sic!!!) “lăsaţil (sic) 

domnule în pace că este beat mort şi pe mine m-a înjurat pînă acum 

de nu ştiu cîte ori” după care am plecat cu maşina pe poartă spre palat. 

Am luato pe aleie (sic) şi am ajuns la o intrare unde erau nişte tov. 

care beau dintro (sic) sticlă cu vin şi i-am întrebat “domnilor sînt cu 

Marin Preda unde îl las” iar tov. mi-au explicat că trebuie să dau 

maşina înapoi şi s-o iau pe altă aleie şi să-l duc în faţă. Am executat 

manevrele respective şi am ajuns cu maşina în faţa palatului. M-am 

dat jos din maşină şi m-am dus la portar spunîndui (sic) “veniţi 

domnule să-l luaţi pe Marin Preda că este beat mort nici nu ştie ce 

vorbeşte” după care un tov. care era acolo mi-a zis să tac din gură să 



A. A. SHISHMANIAN – TREI CRIME DE STAT 

214 

nu mai vorbesc aşa despre Marin Preda. Au venit 2-3 persoane şi l-au 

luat în braţe din maşină şi l-au dus sus. Aşteptînd să vină cineva să 

plătească lam (sic) întrebat pe un tov. de acolo “domnule ce zice 

nevastă-sa acuma cînd l-o vedea aşa beat cum este” la care dînsul mi-

a răspuns “nu are soţie ci o fată de vreo 27 de ani şi de cîte ori nu a 

venit şi a urcat treptele pînă în cameră în patru labe”. Portarul s-a 

dus şi a strîns bani de la mai multe pers. Despre care mi-a spus că sînt 

scriitori de-ai lor şi se ajută între ei. Menţionez că aparatul taxase 107 

lei şi am primit 125 lei. În continuare am plecat şi am luat din Buc. 

Noi pe un tov. care îi ceruse un pachet de Kent lui Marin Preda în 

palat şi l-am dus pe o stradă în restaurantul Caraiman» (ibid. pp. 31-

34). 

Plecînd de la confuza declaraţie a şoferului problema destinaţiei se încurcă 

definitiv. Iniţial, conform declaraţiei Penei Gherghina, Marius Bercea 

afirma a cunoaşte Mogoşoaia – pentru un şofer de taxi ar fi fost şi bizar 

altfel – şi pare a-l cunoaşte şi pe Marin Preda. E cel puţin ce afirmă. Într-

adevăr, ţinînd cont de locul de unde îl luase pe scriitor – editura Cartea 

Românească – şi de “formula Tov. Director” cu care Pena Gherghina se 

adresează lui Marin Preda, chiar de nu l-ar fi cunoscut ar fi fost extrem de 

curios ca şoferul să nu deducă baremi cu cine are de-a face. Era imbecil 

şoferul? Nu s-ar zice, în ciuda unei destul de flagrante tendinţe de a 

fanfarona. Am putea considera eventual astfel afirmaţia lui de a-l fi dus şi 

altădată pe scriitor la Mogoşoaia. Şi totuşi, dacă nu cunoştea traseul – lucru 

bizar la un şofer de taxi, cum am mai spus – cum ar fi putut să declare senin 

“Plecînd spre destinaţie pe calea Griviţei...”? Ştia oare şoferul ceea ce nu 

ştia, sau nu ştia ceea ce ştia de fapt foarte bine?!! Mai mult, peste numai 

cîteva rînduri acelaşi şofer dedulcit cu absurdul persistă în a-şi cunoaşte 

perfect destinaţia de vreme ce afirmă: “Plecînd spre Mogoşoaia şi ajungînd 

la calea ferată de la linia de centură l-am întrebat pe pasager “unde vă duc 

la Mogoşoaia”. Altă dovadă a bunului spirit de orientare al taximetristului 

ne este furnizată mai departe. Căci, firesc, în ciuda unei pacienţe rare la cei 

din specia lui, prea cunoscuţi pentru calmul şi limbajul lor îngrijit, Marius 

Bercea are la urma urmelor şi el demnitatea lui, cît se poate de legitimă. 

Nu e de mirare dară că reacţionînd la injuriile repetate ale scriitorului “aflat 

într-o avansată stare de ebrietate” – conform propoziţiei plasate încă pe la 

începutul încîlcitei lui declaraţii – şoferul îl va conduce la acel sediu al 

tuturor virtuţilor cetăţeneşti, circa de miliţie, şi nu la oricare circă de miliţie 

ci anume “la circa de miliţie din localitatea Mogoşoaia”, pe care o 

descoperise ne întrebăm cum, şi unde face apel la arbitrajul autorităţilor 

competente, solicitînd “un tov. ofiţer de acolo să vină că am un beţiv în 

maşină şi poate îl cunoaşte cine este “ca să ştiu unde îl duc”.  

Inteligenţa pare să se dovedească în anumite circumstanţe ierarhică de 

vreme ce subofiţerul – iară nu ofiţerul cum Marius Bercea scrisese doar cu 

un rînd mai devreme, dar îi flatăm astfel, uneori, pe maimarii noştri, 
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postgradîndu-i oarecum – se dumireşte să-l întrebe pe bravul taximetrist 

“de unde l-am luat”, la care acesta răspunde în spiritul adevărului “de la 

editura Cartea Românească”. Se pare cum am mai spus că trebuie să fii 

gradat pentru a poseda gradul de inteligenţă necesar stabilirii legăturii 

dintre punctul de plecare (editura CR), funcţia clientului (Tov. Director) 

şi, în fine, identitatea acestuia (Marin Preda). Ba, în cazul subofiţerului de 

la circa de miliţie a Mogoşoaiei, se pare că avem de-a face cu un 

reprezentant excepţional al celei mai inteligente miliţii de pe planetă 

(miliţie, cum vedem, altfel dotată decît “cea mai proastă inteligenţă”), 

capabil numai pe baza primei informaţii (editura CR) să ajungă direct la 

identificarea recalcitrantului client din taxi.  

«Tov. subofiţer m-a întrebat “de unde l-am luat” şi eu i-am spus “de 

la editura Cartea Românească” atunci dînsul mi-a spus “nu cumva este 

Marin Preda” eu i-am răspuns “că nu îl cunosc şi să meargă să vadă 

dînsul cine este” după care s-a deplasat din birou pînă la maşină şi a 

confirmat “da, este Marin Preda şi să-l duc la Palatul Mogoşoaia”».  

Admirabilă perspicacitate!  

Lucrurile iau însă o turnură de-a dreptul burlescă în pasajul imediat 

următor, de vreme ce bravul Marius Bercea afirmă cu seninătate:  

«“Am intrat pe strada către Palatul Mogoşoaia, iar cînd am ajuns în 

faţa porţii tov. Marin Preda pe care îl cunoşteam acum de la tov. 

subofiţer de miliţie mi-a spus “iao la dreapta” (sic) şi am făcut ceea ce 

mi-a zis crezînd că stă undeva pe strada aceia (sic). Mergînd înainte 

am ieşit din nou în şoseaua principală şi mia zis (sic) din nou “iauo la 

dreapta (sic!) şi opreşti după colţ” iar eu am oprit şi l-am întrebat 

“unde vreţi să coborîţi la Palat sau în altă parte” iar dînsul mi-a zis “la 

Palat”. Atunci m-am dat jos din maşină care era oprită chiar în staţia 

de autobuz si am întrebat lumea din staţie “unde este Palatul 

Mogoşoaia”. După indicaţia primită am mulţumit oamenilor din 

staţie şi am mers cu pasagerul direct la palat. Ajungînd în faţa porţii 

am claxonat ca să deschidă poarta tov. portar de acolo».  

Deci, şoferul, totuşi informat că trebuie să ajungă la Palatul Mogoşoaia, 

ajunge la Palatul Mogoşoaia, apoi, la ordinul unui client asupra stării de 

ebrietate a căruia nu mai osteneşte să insiste, o “ia la dreapta” (sic!) 

“crezînd că stă undeva pe strada aceia” (sic). Minunată docilitate ce te 

poate face să te întrebi cine era de fapt în stare de ebrietate, şoferul sau 

clientul? Cum putea un şofer de taxi normal să-şi închipuie că un ins despre 

care aflase în cele din urmă că e Marin Preda şi a cărui destinaţie (Palatul 

Mogoşoaia) îi fusese limpede formulată încă înaintea cursei, să creadă că 

acelaşi Marin Preda – pe care, incidental, afirmase, conform martorei Pena 

Gherghina, că îl cunoaşte (“Cînd a urcat în maşină, şoferul de pe Getax îl 

cunoştea, spunînd că l-a mai dus şi altădată la Mogoşoaia” (s.m.)– ar fi 

locuit “undeva pe strada aceia”. Care stradă? Mister total! Ce face însă 
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şoferul acesta cu totul extraordinar a cărui depoziţie e un haos de 

inexactităţi şi contradicţii? O ia la dreapta? Nu s-ar zice, sau atunci în 

logica lui “la dreapta” e sinonim cu “a merge înainte”. “Mergînd înainte 

am ieşit din nou în şoseaua principală şi mia zis (sic) din nou “iauo la 

dreapta (sic!) şi opreşti după colţ” iar eu am oprit şi l-am întrebat “unde 

vreţi să coborîţi la Palat sau în altă parte” iar dînsul mi-a zis “la Palat”. 

Înainte era însă poarta Palatului! Mă rog! O ia dară la dreapta mergînd 

înainte – carevasăzică, nici la dreapta, nici la stînga, dacă “înainte” mai 

înseamnă ceva! – (putem fi fericiţi că n-o ia la dreapta mergînd înapoi...) 

şi iese unde? Pe şoseaua principală, ce nu corespunde nici cu Palatul 

Mogoşoaia de unde tocmai a plecat, deşi acolo trebuia să ajungă, nici cu 

“strada aceia”, mereu neprecizată. Apoi după un nou ordin: “iao la dreapta 

şi opreşti după colţ”, şoferul opreşte – te întrebi după care colţ, pe o şosea 

principală! – şi pune singura întrebare de bun simţ posibilă cu o perfect 

absurdă întîrziere: “unde vreţi să coborîţi la Palat sau în altă parte”? Pentru 

a afla ceea ce firesc ştia de la bun început: “la Palat”.  

Dacă pînă acum depoziţia şoferului ne-a putut face uneori să ne îndoim de 

nivelul Q.I.-ului său, aberaţiile care urmează riscă să ne înlăture orice 

îndoială în această privinţă. Asta, bineînţeles, dacă problema nu este 

realmente de Q.I. ci, oarecum dimpotrivă, una de adevăr. Căci, în termenii 

cei mai brutali şi mai simpli, chestiunea ce nu poate să nu ne frămînte e 

următoarea: este şoferul un pur imbecil, un imbecil a cărui imbecilitate 

frolează o regretabilă înapoiere mintală? De fapt, ţinînd seama de verva 

indiscutabilă a personajului, nu prea s-ar zice! Sau, pur şi simplu, minte de 

îngheaţă apele??? 

Să recapitulăm niţel toată istoria! Iniţial – bineînţeles, ţinînd seama şi de 

depoziţia martorei Pena Gherghina – Marius Bercea afirmă falnic a-l 

cunoaşte atît pe Marin Preda, pe care l-a condus deja de mai multe ori la 

Palatul Mogoşoaia, cît şi destinaţia comandată (prima aserţiune 

cuprinzînd-o evident pe cea de a doua). Lucrul nu pare neverosimil, 

scriitorul utilizînd frecvent taxiul. Totuşi, prim paradox, abia de părăseşte 

sediul editurii că şoferul devine amnezic: nu-l mai cunoaşte pe scriitor şi 

nu ştie cum să ajungă la destinaţie. În plus, natură sensibilă, pare 

traumatizat de limbajul grosolan al clientului său. În aceste condiţii, natură 

nu numai sensibilă ci şi extrem de disciplinată – punctul ultim se poate 

dovedi mai important decît pare; ne amintim că şi “Gică” (vezi supra) era 

şi el extrem de disciplinat – şoferul recurge la luminile unui (sub)ofiţer de 

miliţie. Vezi bine, de vreme ce pentru naturile profund disciplinate 

inteligenţa e şi ea ierarhică. Acesta, conform gradului, îl limpezeşte, nu 

înainte de a căuta şi el lumini nu mai puţin ierarhice în interiorul 

circumscripţiei de miliţie unde se petrec acum lucrurile. Clientul din taxi 

nu e altul decît scriitorul Marin Preda iar destinaţia acestuia este, 

indiscutabil, Palatul Mogoşoaia, ce conţine în lăuntru-i, se ştie Casa 

Scriitorilor. Informaţiile acestea, nu-i vorbă, preţioase, îi fuseseră 
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indiscutabil comunicate şoferului de martora Pena Gherghina ce 

comandase cursa, asta fără să mai ţinem seama de faptul că şoferul îşi 

cunoştea deja clientul şi că n-ar fi fost şofer de taxi dacă n-ar fi cunoscut, 

cum de altfel se şi laudă, Palatul în chestie. Perfect lămurit prin toate aceste 

indicaţii perfect superflue, şoferul pleacă în fine spre destinaţie – cum vom 

mai vedea, problema timpului e capitală în toată această tenebroasă afacere 

– ajunge la Poarta Palatului, apoi, spirit acut, derutat de comanda “iauo la 

dreapta” a clientului său capricios, părăseşte destinaţia deja atinsă, 

îndreptîndu-se, cu spiritul lui de orientare deja bine cunoscut, spre o stradă 

nelămurită (nu-i vom afla niciodată numele), unde, bănuie el, i-ar domicilia 

clientul (sic!!!). Totuşi, nu ajunge pe nici o stradă ci pe şoseaua principală 

în colţul (???) căreia se şi opreşte, la ordinul unui client ce, hotărît, nu mai 

termină cu capriciile, şi în ciuda unei răbdări angelice, pune în fine, 

întrebarea de bun simţ: “unde vreţi să coborîţi la Palat sau în altă parte”? 

ce-i atrage răspunsul de la bun început cunoscut: “la Palat”. “Atunci m-am 

dat jos din maşină care era oprită chiar în staţia de autobuz şi am întrebat 

lumea din staţie “unde este Palatul Mogoşoaia”. După indicaţia primită 

am mulţumit oamenilor din staţie şi am mers cu pasagerul direct la palat. 

Ajungînd în faţa porţii am claxonat ca să deschidă poarta tov. portar de 

acolo”.  

Ajuns în acest punct te întrebi dacă ştii cu adevărat să citeşti sau dacă 

întreaga “depoziţie” nu-i cumva un coşmar ori, şi mai bine, fantasma unui 

scenarist idiot sau care ne crede pe noi idioţi. “Colţul” şoselei principale 

se dovedeşte o staţie de autobuz – trec autobuzele pe şoselele principale? 

mă rog! – staţie unde Marius Bercea opreşte pentru a întreba ce? “Unde 

este Palatul Mogoşoaia” adică locul de unde tocmai venise! Primind 

pentru cel puţin a doua oară o indicaţie de care în principiu n-avea nici o 

nevoie (vezi supra declaraţia Penei Gherghina), şoferul merge cu 

pasagerul direct la palat, anume în dreptul aceleiaşi porţi pe care tocmai o 

părăsise şi, pour une fois, reacţionează normal, claxonînd “ca să deschidă 

poarta tov. portar de acolo”.  

Restul evenimentelor sînt fără interes deşi tot atît de persistent haotice.   

«În timp ce stăteam pe loc a venit un tov. ce ieşea din palat şi m-a 

întrebat cu cine sînt în maşină iar eu i-am spus “sînt cu tov. Marin 

Preda şi îl duc la Palat” (sic) după care tov. care a venit la maşină i-a 

cerut un pachet de Kent că îl plăteşte iar tov. Marin Preda a zis “dute 

în pizda mătii” iar eu i-am zis lui tov. care i-a cerut pachetul de chent 

(sic!!!) “lăsaţil (sic) domnule în pace că este beat mort şi pe mine m-

a înjurat pînă acum de nu ştiu cîte ori” după care am plecat cu maşina 

pe poartă spre palat. Am luato (sic) pe aleie (sic) şi am ajuns la o 

intrare unde erau nişte tov. care beau dintro (sic) sticlă cu vin şi i-am 

întrebat “domnilor sînt cu Marin Preda unde îl las” iar tov. mi-au 

explicat că trebuie să dau maşina înapoi şi s-o iau pe altă aleie şi să-l 

duc în faţă. Am executat manevrele respective şi am ajuns cu maşina 
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în faţa palatului. M-am dat jos din maşină şi m-am dus la portar 

spunîndui (sic) “veniţi domnule să-l luaţi pe Marin Preda că este beat 

mort nici nu ştie ce vorbeşte” după care un tov. care era acolo mi-a zis 

să tac din gură să nu mai vorbesc aşa despre Marin Preda. Au venit 2-

3 persoane şi l-au luat în braţe din maşină şi l-au dus sus. Aşteptînd să 

vină cineva să plătească lam (sic) întrebat pe un tov. de acolo 

“domnule ce zice nevastă-sa acuma cînd l-o vedea aşa beat cum este” 

la care dînsul mi-a răspuns “nu are soţie ci o fată de vreo 27 de ani şi 

de cîte ori nu a venit şi a urcat treptele pînă în cameră în patru labe”. 

Portarul s-a dus şi a strîns bani de la mai multe pers. Despre care mi-

a spus că sînt scriitori de-ai lor şi se ajută între ei. Menţionez că 

aparatul taxase 107 lei şi am primit 125 lei. În continuare am plecat şi 

am luat din Buc. Noi pe un tov. care îi ceruse un pachet de Kent lui 

Marin Preda în palat şi l-am dus pe o stradă în restaurantul Caraiman». 

Ce-ar fi de remarcat în afara qui pro quo-urilor de comedie ieftină? 

Evident, totala neverosimilitate a relatării. Nimic din ce povesteşte şoferul 

taxiului nu s-ar fi putut petrece într-o lume normală, între oameni dotaţi cu 

o inteligenţă şi o memorie normale. Comparate cu depoziţia şoferului 

schemele caragialeşti par palide devieri dintr-un univers, altminteri, 

impregnat de bun simţ, ilogismele putîndu-se lesne explica prin indolenţă 

mai mult decît prin această imbecilitate vioaie proprie fantasmelor – căci 

nu putem crede că-i vorba de realitate! – a lui Marius Bercea. Spirit 

ubuesc? Suprarealism? Fără îndoială nu, în povestea şoferului tocmai 

principiul normalităţii manifestîndu-se ca structural pervertit. Într-adevăr, 

depoziţia taximetristului nu deranjează prin absurd ci dimpotrivă prin 

aparenţa de firesc cu care sînt înşiruite aberaţiile.  

Ca de pildă neghiobia ce face dintr-un ins căsătorit de trei ori, ce a lăsat o 

văduvă, Elena Preda, şi doi orfani, Nicolae şi Alexandru, un celibatar 

impenitent, alcoolic şi libertin, familiar exceselor de tot felul. Viziunea 

şoferului sau a persoanei ce a redactat “depoziţia” (vom reveni asupra 

acestui punct) nu e doar calomnioasă, e perfect grotescă! “Aşteptînd să 

vină cineva să plătească lam (sic) întrebat pe un tov. de acolo “domnule ce 

zice nevastă-sa acuma cînd l-o vedea aşa beat cum este” la care dînsul mi-

a răspuns “nu are soţie ci o fată de vreo 27 de ani şi de cîte ori nu a venit 

şi a urcat treptele pînă în cameră în patru labe” (sublinierea mea). 

Ce îndeamnă pe asasinii români, am putea spune pe ucigaşii scriitorilor şi 

poeţilor, să-şi coboare astfel victimele? Că acestea se numesc Mihai 

Eminescu sau Nicolae Labiş, Marin Preda ori Ioan Petru Culianu, o aceeaşi 

“tehnică” de denigrare este utilizată cu obstinaţie, oricare ar fi epoca, 

poziţia socială, sau eventualele convingeri politice ale criminalilor, dacă 

asemeni oportunişti, ca să nu mai vorbim de comanditarii lor, pot fi 

suspectaţi de convingeri politice autentice, apte să exprime şi altceva decît 

ridiculele lor interese. Un răspuns ar fi tentativa disperată de a aduce nişte 

personalităţi de excepţie, mai brutal sau mai subtil marginalizate cu mult 
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înainte de a fi suprimate, la sub-nivelul uman – ar fi poate mai potrivit să 

zicem la sub-umanitatea ucigaşilor lor. Un altul ar putea viza căutarea, nu 

mai puţin disperată, a unei aparenţe de legitimitate, prin apel nu la vreo 

lege, demers imposibil din partea acestor sceleraţi, au baremi la vreun 

veritabil principiu etic – altminteri, moraliştii ar trebui preschimbaţi peste 

noapte în nişte banali asasini iar morala într-un cod al crimei – ci la 

prejudecata sordidă a imbecilului de pe stradă ce trece cu atîta uşurinţă de 

la nobilul statut de tăietor de frunze la cîini, la cel de huligan, de la cel de 

huligan, la cel de informator al securităţii sau al substitutelor ei, în fine, de 

la acesta la cel de “Gică”! Vom mai reveni la acest aspect! 

Ce eventuală credibilitate prezintă cele două documente mai sus citate şi 

în parte analizate? Anumite contradicţii, relevate de noi, de altfel frapante 

pentru orice lector obiectiv, fuseseră remarcate deja de d-na Mariana Sipoş 

în Dosarul Marin Preda, la care autoarea adaugă unele date inaccesibile 

mie ca unul ce nu l-a cunoscut personal pe autorul Vieţii ca o pradă – nu 

pot spune că l-am întîlnit cu adevărat decît o singură dată, în condiţii pe 

care nu vreau să le evoc; pentru o mai clară evaluare a acestor elemente, 

de valoare inegală, voi folosi din nou metoda citării, indispensabilă aici. 

«... nu am mai găsit nicio explicaţie pentru faptul că femeia de serviciu 

de la editură declară că taximetristul îl cunoştea pe Marin Preda, 

“spunînd că la [sic!] mai dus şi altă dată la Mogoşoaia”, în schimb, 

şoferul Bercea Marius relatează că nu ştia nici pe cine duce, nici unde 

anume la Mogoşoaia (pentru aberaţiile şoferului, vezi supra n.m.). Nu 

am acordat de la început niciun credit mărturisirii acestui şofer (s.m., 

trebuie să spun că nici eu, deşi lucrurile sînt mai complicate decît apar 

la prima vedere!): Marin Preda a circulat în ultimul său an de viaţă 

aproape numai cu taxiul, atunci cînd nu-l ducea sau aducea de la 

Mogoşoaia şoferul său, Savu Dumitrescu. Era cunoscut – cred – de 

foarte mulţi taximetrişti cu care, nu o dată, lega fel de fel de 

conversaţii pe tonul cel mai politicos din lume, chiar şi atunci cînd era 

– să admitem – beat. Înjurăturile de care vorbeşte taximetristul erau 

foarte cunoscute în lumea literară, orice scriitor care l-a cunoscut pe 

Marin Preda l-a auzit înjurînd, şi nu o dată. Preda spunea că nu vrea 

să jignească astfel pe nimeni, ci doar să exprime mai concis o anumită 

stare de nemulţumire, de discomfort. Ştiu de la dl. Savu Dumitrescu, 

şoferul lui Marin Preda, că drumul de la editură pînă la Mogoşoaia, pe 

calea Griviţei, pe unde se putea circula atunci, dura, mai ales noaptea, 

cînd circulaţia era mai redusă, aproximativ 15 minute. E vorba doar 

de vreo 10 kilometri! Cum de a ajuns taxiul la Mogoşoaia după o ora 

sau chiar o oră şi jumătate, aşa cum declară toţi martorii? Povestea 

relatată de şofer devine cel puţin ciudată şi o posibilă explicaţie e 

sugerată de Ion Caraion în însemnările sale, care au putut fi publicate 

în România abia după 1989 şi pe care le vom comenta în alt capitol» 

(ibid. pp. 68-69; s.m.).  
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Ion Caraion: “Marin Preda a fost omorît” 

N-am nici un motiv să amîn citarea fragmentelor din articolul lui Ion 

Caraion – scriitor ce, într-un sens, se poate spune că a fost şi el asasinat, 

cel puţin în plan moral; vom reveni – “Cîteva detalii despre uciderea lui 

Marin Preda”, inclus în volumul Tristeţe şi cărţi, Editura Fundaţiei 

Culturale Române, Bucureşti, 1995), cu atît mai mult cu cît subscriem, în 

esenţă, la afirmaţiile conţinute în articol. 

«Marin Preda – azi o ştiu numeroşi români, la data întîmplării au ştiut-

o numai autorităţile şi cîţiva prieteni care, de frică, au tăcut (o ştia 

toată lumea şi a tăcut toată lumea, sau unii printre care şi Caraion 

însuşi, au fost reduşi la tăcere, nota mea) – Marin Preda nu a murit 

cum se moare, mai devreme sau mai tîrziu, ci a fost omorît. Omorît 

bineînţeles la iuţeală, din dispoziţiile superiorilor Comitetului Central 

care au în frunte pe ghiciţi cine (“ghiciṭi cine” a fost omorît la rîndul 

său în ţara lui “se omoară”, nota mea) şi din ordinele – hai să 

concedem – ale Partidului Comunist Român (...) De la o vreme, 

conducerii actuale ajunsese a-i disconveni profund activitatea 

indiscutabil talentatului scriitor ce-şi umbrea des colegii 

contemporani, fără să săvîrşească nici una din porcăriile pe care le 

comiteau ei, şi care nu executa cu ortodoxie indicativele de sus, ci cam 

dimpotrivă. (...) L-au ajutat să se înece prin somn cu – zice-se – restul 

regurgitat al unui dram de mîncare. La autopsia de la morgă, medicii 

delegaţi au stabilit exact ce se petrecuse şi, cum n-au avut voie să 

comunice rezultatele constatării profesionale, nici barem colegilor, pe 

cei care s-au interesat mai cu insistenţă asupra realităţii i-au sfătuit 

amical şi înţelept să nu mai fie curioşi, ci să se ducă muţi ca muţii 

acasă. (...) Răspîndindu-se abil tot felul de legende fanteziste pe seama 

biografiei lui, pe care oficialităţile au ticluit-o în mai multe variante, 

la un loc sortite să acrediteze ideea că dezordinea, alcoolul şi 

frivolitatea ar fi compus liniile majore ale acestei vieţi, îi luaseră viaţa, 

omorîndu-l.  

Mă aflam în localul Editurii Cartea Românească, al cărei director 

Marin Preda fusese acceptat să rămînă, cu condiţia rămînerii în 

P.C.R., mă aflam acolo în acea dimineaţă de 16 mai 1980, cînd s-a 

anunţat prin telefon că pînă la urmă curajosul meu prieten a fost găsit 

rece într-una din camerele palatului Mogoşoaia, amenajat la intervale 

mai mari sau mai mici să servească drept morgă. Întîia măsură luată a 

fost imediata sigilare a seifurilor în care se ştia că Preda avea 

adăpostite unele hîrtii. Printre ele, parte ale mele, folosite nemernic – 

după ce am părăsit ţara – în fel şi chip, totdeauna tendenţios, totdeauna 

falsificate, cu intenţia de a transforma lumina zilei, evidenţa şi istoria 

în contrarul acestora. Deci, parte, am spus, din acele hîrtii mi-

aparţineau mie: fie scrise pentru a-i servi la redactarea ultimei cărţi, 

fie din pricini care nu-şi au rostul a figura în mărturia de azi. Dar se 
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afla înăuntrul aceloraşi seifuri, pe lîngă jurnalul său de ani şi ani, 

fragmentar atribuit azi mie cu mistificările de rigoare (s.m.), 

corespondenţa sa mai importantă, fel de fel de date strînse ca 

documente în vederea unor cărţi viitoare, numeroase încredinţate lui 

– şi cît erau de importante! – chiar de unii lucrători superiori – ofiţeri, 

magistraţi, medici, arhivari – din cadrele Securităţii, în stare să ştie 

multe şi care voiau pe o cale sau alta să acorde circulaţie mai largă 

unora din mîrşăviile la care fuseseră martori sau părtaşi direct, 

inclusiv Canalul şi Piteştiul, ori asupra cărora aveau informaţii 

revelatoare, indubitabile, concrete şi catastrofale pentru mărimile 

trecutului şi ale momentului. Şi în camera de la Mogoşoaia, unde i s-

a descoperit moartea şi se decisese să moară – pentru că în noaptea 

de 15 mai 1980 el a fost adus de nişte necunoscuţi acolo, într-o stare 

de nedescris, gata pregătit şi pe trei sferturi ambalat, ca peste cîteva 

ore să sosească sigur pe lumea cealaltă (s.m.) – şi în camera de la 

Mogoşoaia s-a dat peste cîteva zeci de pagini de însemnări. Ei bine, 

toate aceste manuscrise şi materiale s-au volatilizat inexplicabil, au 

încăput pe anumite mîini ale poliţiei secrete. Material de şantaj (s.m.). 

Cînd mult, mult, mult mai tîrziu delegaţii Procuraturii Generale au 

procedat la desigilarea dulapurilor de la Editura Cartea Românească, 

nu s-a mai putut inventaria – totul se furase, cu specialişti versaţi – 

decît praful de pe tobă; nişte lucruri fără nici o importanţă, care s-au 

înmînat scamatoreşte, ipocrit – formalităţi de simulare a legalităţii în 

socialism – soţiei, pentru salvarea aparenţelor. Pocite aparenţe! 

Aşadar, pe scurt: jaf cu omor, ca în codru» (s.m.), în: Mariana Sipoş, 

op.cit., pp. 178-180.   

Evident, afirmaţiile lui Ion Caraion din articolul mai sus citat pulverizează 

indiscutabil nu numai depoziţia şoferului Marius Bercea ci cam tot dosarul 

constituit în jurul decesului brutal al lui Marin Preda, dosar de care în parte 

ne-am ocupat deja şi asupra căruia vom reveni. Punct suplimentar extrem 

de interesant: relatarea lui Ion Caraion se apropie sensibil de mărturia 

directă a lui Petru Creţia (diferenţa priveşte mai cu seamă ora, oarecum 

imprecisă în articol: “în noaptea de 15 mai 1980 el a fost adus de nişte 

necunoscuţi acolo, într-o stare de nedescris, gata pregătit şi pe trei sferturi 

ambalat, ca peste cîteva ore să sosească sigur pe lumea cealaltă”, mult mai 

exactă în mărturia verbală a lui Petru Creţia, “în jur de 5-6 dimineaţa”).  

Ce ar fi motivat însă asasinarea brutală a lui Marin Preda de unii agenţi ai 

securităţii? O explicaţie simplă şi convingătoare e furnizată de Eugen 

Simion în Portretul scriitorului îndrăgostit. Marin Preda, Editura Muzeul 

Naţional al Literaturii Române, 2010, p. 163:  

«Cînd scria “Cel mai iubit dintre pămînteni”? Asta trebuie să fie între 

1977 şi 1980. Sau 1976-1980... Atunci pregătea Preda romanul care 

i-a adus, în fapt, moartea. Mă rog, ultimul său roman» (s.m.).  
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“Romanul care i-a adus moartea. Ultimul lui roman”. Cine alt în afara 

criminalului regim comunist ar fi putut comandita acest asasinat! Criminal 

regim comunist întrupat de cuplul odioşilor Nicolae şi Elena Ceauşescu, 

asasinaţi şi doar apoi executaţi pentru multiplele lor crime – pare paradoxal 

dar aşa s-au petrecut lucrurile!   

O confirmare a ideii – de altfel, oricum indiscutabile! – privind implicarea 

directă a canaliilor dictatoriale în asasinarea scriitorului apare în cartea 

Marianei Sipoş în legătură cu interviul acordat de Elena Preda fiului ei 

Alexandru M. Preda, publicat în “Seara” din 5/6 august 1991 (citez):  

«Marin nu a murit de moarte bună. O spun în cunoştinţă de cauză. Am 

discutat cu toţi cei care au fost în preajma lui, am întrebat femeile de 

serviciu, portarul. Am să-ţi dau un singur detaliu: la un moment dat 

cineva i-a oferit o pastilă şi imediat Marin a căzut cu capul pe masă, i 

s-a făcut rău. Ei bine, nimeni din cei prezenţi nu s-a gîndit să dea un 

telefon la salvare, să cheme un medic. Să nu mai vorbesc despre 

paharul acela cu vodcă pe care Marin l-a băut pe nerăsuflate crezînd 

că e apă minerală» (Mariana Sipoş, ibid. p. 183). 

Or tocmai în raport cu acest interviu Mariana Sipoş adaugă următoarele 

elemente mai mult decît semnificative:  

«Interviul din care am reprodus fragmentul de mai sus a fost comentat 

în numărul din 23 septembrie 1991 al revistei “Flagrant”. Cineva a 

inclus revista în dosarul penal de la Procuratură. Autorul articolului 

acordă credit total Elenei Preda, întrebîndu-se “cine e străinul care i-

a oferit o pastilă lui Marin Preda?”. Sau afirmînd că înmormîntarea 

s-a făcut în grabă şi cu oareşicari ascunzişuri (v. supra, propria mea 

mărturie) şi că după aceea doamna Elena Preda a fost urmărită 

sistematic pe stradă; unul dintre cei care o urmărea era securist din 

garda Elenei Ceauşescu. [...] Azi se ştie foarte exact – se mai spune 

în articolul din “Flagrant” – că dispoziţiile suprimării lui Marin 

Preda au pornit de la cabinetul 2» (M.S., ibid. p. 184; subliniat în 

text).  

E oare verosimil ca o asemenea iniţiativă a “cabinetului 2” să fi fost 

ignorată de “cabinetul 1”?  

S-a sinucis Ion Caraion? În orice caz, destinul lui, în limpede conexiune cu 

cel al lui Marin Preda, poate fi considerat ca un fel de spin-off al acestuia. 

Nu pot şti care era extensia reţelei agenţilor de influenţă ai securităţii din 

Occident, însă, indiscutabil, aceştia au contribuit din plin la asasinarea 

morală a poetului, modelul, cum se ştie, al lui Victor Petrini. E ca şi cum, 

după ce l-ar fi ucis pe autor, securiştii i-ar fi omorît personajul, sau şi mai 

grav, prototipul real al acestuia! Într-un articol, “primul număr al 

“României libere” de după moartea lui Marin Preda” (M.S., ibid., p. 212), 

Caraion afirma: “nimeni nu ne poate pricinui atîta rău cît putem noi înşine 
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pricinui, însă nimeni nu începe a-şi cauza lui însuşi răul, decît după ce alţii 

mai întîi i-au produs răni de o mare profunditate”, şi: “Nu, nu-i adevărat, 

el voia să trăiască, însă nu indiferent cum, nu nedemn. Şi nici în abjecţie, 

nici în afara lucidităţii”. 

Articolul lui Caraion avea să fie comentat de Nicolette Franck în ziarul “La 

libre Belgique” din 2 iulie 1980, cînd Caraion se afla încă în România. 

“Scriind acest articol – conchide Nicolette Franck – Ion Caraion a acţionat 

şi el ca un sinucigaş” (apud, ibid. p. 212). 

Problema e că nici Marin Preda, cum s-a afirmat uneori (v. ibid., p. 211), 

nici Ion Caraion nu s-au sinucis, ci ambii au fost asasinaţi, cel dintîi fizic, 

cel de-al doilea moral, sau poate cel dintîi şi moral iar cel de-al doilea şi 

fizic.  

«De altfel, revista “Săptămîna” a şi început imediat un serial de atacuri 

împotriva lui Caraion. Avea să urmeze un altul după ce în martie 1981 

Ion Caraion ceruse împreună cu peste 20 de scriitori audienţă la 

Ceauşescu şi după lungi amînări fuseseră primiţi. Acolo Caraion i-a 

cerut lui Ceauşescu să pună capăt abjecţiei din presa patronată de 

partid sau de lichelele din partid. Despre vehemenţa acestui discurs al 

lui Caraion “Cartea albă a Securităţii” nu suflă un cuvînt. Autorii ei 

voiau neapărat să-l scoată pe Caraion informator. Şi vor şi astăzi, 

sprijiniţi – culmea – chiar de foştii prieteni şi colegi ai lui Ion Caraion 

de la “România literară”. (Demontarea mistificării în “Cazul Caraion” 

– confecţionat pe baza “argumentelor” furnizate de Mihai Pelin şi 

publicat de “România literară” în numărul dublu 13-14/1999 şi 

“Jurnalul literar” din aprilie-mai, 1999.) 

După 2 ani, deja în Elveţia, Ion Caraion va rememora, într-un text 

intitulat “Mărturie” (culmea, ajuns şi el în arhivele Securităţii!), zilele 

de după moartea lui Marin Preda:  

“Am publicat atunci două articole de alarmă asupra morţii lui 

provocate şi nefireşti, menţionînd – bineînţeles, cît o putea permite 

cenzura desfiinţată – că decesul său nu ar fi fost fatal şi nu va fi 

explicabil nici pentru experţii în literatură. Cum presa occidentală a 

sesizat sensul afirmaţiilor mele, iar într-unele ziare belgiene (La libre 

Belgique), israeliene şi germane, fără ca eu să fi ştiut, au apărut 

comentarii neplăcute pentru regim pe marginea unei crime ce nu 

putuse fi ascunsă complet, din clipa aceea viaţa mea n-a mai avut 

linişte, iar presiunea organelor de securitate s-a intensificat pînă la 

nebunie (...) Au sustras după uciderea sa manuscrisele inedite, 

paginile de jurnal secrete şi o serie de materiale încredinţate de mine 

lui Marin Preda, spre păstrare” (Ion Caraion, Ultima bolgie – Jurnal 

3, Editura Albatros, 1998, p. 29)» (M.S., ibid. pp. 212-213).  
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Cum se preaştie, circa 3 ani după moartea forţată a poetului, abjectul cuplu 

dictatorial era asasinat – şi doar apoi executat! – de aceiaşi iloţi criminali 

cu epoleţi ce comiseseră la ordin atîtea mîrşave crime. 

După această vastă, dar îndrăznesc să afirm, nu inutilă paranteză, e poate 

timpul să revenim la depoziţia şoferului de taxi. Oricum, din perspectiva 

celor dezvăluite mai sus nu mai rămîne mare lucru din credibilitatea acestui 

“martor”. Deja o mărturie ciuruită de contradicţii interne şi de neînchipuite 

absurdităţi (v. supra) nu poate fi considerată drept  creditabilă ci, mai 

degrabă, ca un soi de “produs” al unei anchete tendenţioase, ce tinde să 

ajungă la anumite concluzii. Pentru a putea evalua valoarea scepticismului 

nostru – căci oameni sîntem şi ca atare, ne putem bineînţeles înşela – e 

prudent să recurgem la analizarea cîtorva detalii tehnice, ce au, credem noi, 

sensul lor.  

În primul rînd, declaraţia Penei Gherghina, asupra validităţii căreia n-am 

exprimat pînă acum dubii majore, prezintă un astfel de defect tehnic: nu e 

datată (cf. M.S., ibid., p. 29, n. 6). Se va spune poate că e un fleac. Poate! 

Totuşi o asemenea deficienţă spune mult asupra spiritului în care a fost 

efectuată ancheta. Mai devreme, avem o notă – datată aceasta din 18 mai 

1980, două zile după descoperirea cadavrului lui Marin Preda – adresată 

de Prof. Dr. D. Terbancea procurorului I. Tîrdea, însă cf. notei 5 al 

Dosarului... Marianei Sipoş (v. p. 28): “Nota nu are niciun antet şi nu este 

semnată nici de procurorul Tîrdea, nici de profesorul Terbancea”. 

Documente nesemnate – şi “Raportul de autopsie” al Profesorului Şuţu ne 

amintim că era nesemnat –, fără antet şi nedatate, toate acestea trădează o 

voinţă de a nu se implica sau de a se implica cît mai puţin în această nouă 

foarte tenebroasă afacere. 

Din păcate, lucurile nu se limitează la atît. Căci dacă declaraţia şoferului e, 

ea, datată (17.05.1980), în schimb această datare minuţioasă e însoţită de 

următoarea ciudăţenie: “Dată în faţa mea” semnătura indescifrabilă. Deci 

de data aceasta semnătura recipiendarului depoziţiei lui Marius Bercea nu 

e absentă, nu, e doar de nedescifrat. Hotărît, recipiendarul în chestie e un 

om de curaj, el “n-o dă anonimă” – mă rog, n-o primeşte – ca Farfuridi ori 

Brînzovenescu căci semnează, atît că semnează indescifrabil. Aferim!  

Dar dacă nu ştim cui a fost adresată depoziţia şoferului, ştim oare de cine? 

O să ni se răspundă: bineînţeles, de taximetristul Marius Bercea! Aşa să 

stea, într-adevăr lucururile? Pentru a ne lămuri – deşi în cazul de faţă 

“lămurirea” aduce a indescriptibilă “încurcătură” – trebuie să cităm nota 7 

(p. 31 a aceleiaşi lucrări): “Această declaraţie, precum şi cea precedentă, 

semnată “Pena”, au acelaşi scris, doar semnăturile avînd grafia diferită”.  

Palpitant! Cum se explică aiasta? O posibilitate pe care abia de o 

îndrăznim, atît ne pare de extravagantă, ar fi următoarea: anume, atît 

martora Pena Gherghina cît şi martorul Marius Bercea ar fi analfabeţi, 

victime îndepărtate ale regimului burghezo-moşieresc de tristă amintire şi 
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atunci, în mare mărinimia sa, anchetatorul securist s-a îndurat, de a scris 

sub dictare, ca să zicem aşa. În acest caz, indescifrabilul, recipiendarul 

ipotetic al declaraţiilor, ar putea fi chiar autorul lor, sau, baremi scribul! 

Desigur, nu ne îndoim de valoarea juridică indiscutabilă a unor asemeni 

depoziţii ca şi de meritul deosebit al anchetatorului securist, ce ar fi trebuit 

propus pentru “Ordinul muncii” clasa a-II-a, cel puţin. Excludem desigur 

orice eventualitate de handicap, căci dacă spiritul logic al şoferului pare 

serios perturbat, nimic nu justifică presupunerea vreunor probleme de 

ordin psihic, cu atît mai puţin fizic. Şi atunci? Să fie cu putinţă? Să fie cu 

putinţă oare ca atît o depoziţie, cît şi cealaltă să fie produsul trudnic al 

securistului anchetator, al “indescifrabilului” tocmai, iar bieţii martori să 

fi fost pur şi simplu constrînşi să semneze nişte texte prefabricate – ca tot 

ce se făcea în România epocii, foarte prost prefabricate – în plus, 

prefabricate de recipiendarul indescifrabil, carele nemulţumit cu funcţia de 

anchetator, ar fi întins-o pînă la aceea de autor al depoziţiilor pe care urma 

să-şi bizuie ancheta!? Simt că “Ordinul muncii” ar trebui să treacă de la 

clasa a-II-a la clasa întîi!  

Să reluăm, pentru a clarifica mai bine lucrurile. Ambele depoziţii, n-o spun 

eu, o spune d-na Mariana Sipoş, care desigur le-a avut în mînă, au fost 

scrise de una şi aceeaşi persoană. Această persoană ar putea fi, o spunem 

pentru economia analizei noastre literare, aceeaşi cu anchetatorul 

“indescifrabil”, dar ar putea tot atît de bine să fie o terţă persoană – “terţă” 

în raport cu binomul martor – anchetator. Acest “terţ” – sau anchetatorul 

însuşi, pe care un simţ deosebit al răspunderii ca şi pasiunea pentru lucrul 

bine făcut l-au împins să semneze “indescifrabil” – ar fi putut să scrie sub 

dictare, ca în vremurile de aur ale discutabilei lui şcolarităţi, sau, mai 

simplu, ar fi putut, tot ca în acele vremuri ale “Partidului Făt-Frumos”, să 

fi aşternut nişte delectabile compuneri pe care le-ar fi servit întru semnare 

“martorilor”. Trebuie să mărturisim! Amare îndoieli ne încearcă cînd ne 

vedem siliţi a atribui nişte practici demne de epoca stalinistă de odioasă 

amintire, acelei patrii a democraţiei ce era, nu-i aşa, România ceauşistă! 

N-aş vrea să mă întind acum, evocînd toate acele “raze” şi “răzuţe” ale 

dezvoltării multilaterale de atunci – o Românie ca soarele de pe cer (nu 

degeaba cereau comuniştii români, cu ocazia unor alegeri istorice şi 

absolut deloc falsificate, bravilor alegători să voteze cu “Soarele”). Dar şi 

ideea unui analfabetism, orice s-ar zice, cam tardiv, mă deranjează 

oarecum – sînt convins că pînă şi Gică, în ciuda fruntuliţii lui tare înguste, 

ştia să se semneze şi altfel decît cu o cruce –; şi-apoi, altcum decît răposatul 

Alexandru Paleologu, atît de infatuat de calitatea lui de informator al 

securităţii, eu nu sînt un mare partizan al “elitelor”.  

Deci două depoziţii, un singur redactor şi acesta, cu siguranţă, nu! cu 

securitate, altul decît semnatarii lor. Pornind de aici, caracterul extrem de 

tendenţios al textelor – prezentarea lui Marin Preda ca un beţivan cu 

înjurătura facilă! – se limpezeşte oarecum. La întrebarea dacă avem de-a 
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face cu o simplă făcătură sau cu o tramă bizuită totuşi pe fapte – în ciuda 

multiplelor absurdităţi ce fac desfăşurarea evenimentelor nu doar dificilă 

dar, pe alocuri, de-a dreptul imposibilă (pentru lămurire e suficient ca 

eventualul lector să consulte analizele deja efectuate mai sus) – nu e simplu 

de a răspunde în chip hotărît. Ar fi necesar un element suplimentar, oricît 

de mărunt, care să indice voinţa ficţionalizării, o marcă de autor! 

Ei bine, acest semn al Fiarei, ridicul ca toate sinistrozele securiste, dar 

flagrant, eu l-am descoperit. E drept, e vorba de ceva cu totul insignifiant, 

pentru care ochiul fostului corector ce-am fost în bolgiile Editurii 

Academiei de sub direcţia Satanei, a crocodilului negru numit Constantin 

Busuioc(eanu) – sper că romii oneşti nu-mi vor purta pică pentru aceasta, 

însă insul era pe cît analfabet, tot pe-atît de ticălos şi totuşi culturalnicul 

Andrei Pleşu, ministru al culturii pe atunci, epolat de vicele- pentru care 

făcusem o lună de zile greva foamei, l-am numit pe bravul Dan Petrescu, 

nu l-au zburat pe ipochimen, deşi ştiau ce hram purta! – da, ochiul acesta 

de corector nu era inutil. În orice caz, în ciuda analizelor ei foarte 

pertinente, d-na Mariana Sipoş nu l-a remarcat, sau, dacă l-a remarcat, nu 

i-a realizat importanţa. E vorba de... abia de îndrăznesc să pronunţ... 

greşelile ortografice! Mai exact, de densitatea lor!   

Am spus că d-na Mariana Sipoş nu observase greşelile ortografice ale celor 

doi martori. Afirmaţia nu este riguros exactă. De fapt, autoarea remarcă o 

astfel de greşală în depoziţia Penei Gherghina (“să anunţ un Getax pentru 

al (sic!) duce la la Mogoşoaia” (cursivele aparţin d-nei Sipoş, aldinele, 

mie), deşi mă întreb ce valoare putea avea o asemenea eroare izolată şi 

întrucît a stîrnit interesul analistei. Precizez că această eroare e realmente 

singura din întreaga declaraţie a Penei Gherghina, ceea ce indică un anume 

nivel, să-i spunem cultural, al femeii de serviciu a Editurii “Cartea 

Românească”. Da. Sau, poate mai degrabă, un anume nivel cultural pe care 

redactorul comun al celor două declaraţii i-l atribuie. Plecînd din acest 

punct, lucrurile devin foarte interesante. Pentru că spre deosebire de 

depoziţia Penei Gherghina, cea a lui Marius Bercea e mai ciuruită decît 

caşcavalul cu greşeli ortografice din cele mai groteşti şi mai absurde.  

Să cităm pasajele incriminate, decupate din textul atribuit şoferului de taxi. 

Începem totuşi cu un pasaj ce nu conţine vreo eroare anume dar indică, şi 

asta la nivelul declaraţiei taximetristului însuşi, că acesta ştia perfect de 

bine, chiar fără ajutorul competent al subofiţerului de miliţie, cu cine avea 

de-a face: “şi peste circa cinci minute a coborît sprijinind de braţ cu un 

bărbat de circa 60 de ani căruia i se adresa cu formula Tov. Director”. Mi 

se pare niţicuş improbabil ca, găsindu-se în faţa sediului Editurii “Cartea 

Românească” şi trebuind să transporte cu vehicolul său pe “Tov. Director” 

al acesteia, bravul taximetrist să fi putut ignora identitatea ilustră a 

clientului său! Şi acum erorile în chestie marcate fiecare cu un (sic), urmat 

de un număr de înregistrare menit să clarifice lucrurile. Să începem dară: 

“al aşeza (sic 1) pe scaunul din dreapta faţă”; “părîndumi-se (sic 2) că 
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lipsea un pachet”; “şi tot în tot acest timp cît a fost urcat în maşină nu a 

spus nimic tăcînd” (sic 3 – e greu de imaginat că M.P. ar fi putut să nu 

spună nimic în alte condiţii, chiar dacă aceasta nu este, tehnic, o greşală de 

ortografie ci de logică); “mai încet mă dute în pizda mătii” (sic 4 şi 5); 

“crezînd că a luat ceva foc pe la maşină (sic 6; formulare imposibilă într-o 

limbă română cît de cît corectă)”. “Uitîndu-mă la pasagerul meu am văzut 

că ieşea fum din partea dreapta din interior de la haină” (sic 7 sau altă 

bizarerie specifică stilului literar al taximetristului); “dîndu-mi seama că ia 

căzut acolo ţigara (sic 8)”;“du-te în pizda mătii” (sic 9); “dute în pizda 

mătii” (sic 10-11); “mi-a spus “iao la dreapta” (sic 12)”; “crezînd că stă 

undeva pe strada aceia (sic 13)”; “şi mia zis (sic 14) din nou “iauo la 

dreapta (sic 15)”; “iar tov. Marin Preda a zis “dute în pizda mătii” (sic 16-

17); “iar eu i-am zis lui tov. care i-a cerut pachetul de chent (sic 18); “lăsaţil 

(sic 19) domnule în pace că este beat mort”. “Am luato pe aleie (sic 20-

21)”;  “unde erau nişte tov. care beau dintro (sic 22) sticlă cu vin”; “m-am 

dus la portar spunîndui (sic 23)”. “Aşteptînd să vină cineva să plătească 

lam (sic 24) întrebat pe un tov. de acolo”.  

Chiar excluzînd bizareriile şi agramatismul constant al exprimării (n-am 

selecţionat aici decît cele mai flagrante specimene), tot rămîn cel puţin 22 

de erori ortografice. Dacă depoziţiile respective a femeii de serviciu a 

editurii şi a şoferului ar fi fost scrise de semnatarii lor şi nu de vreun terţ, 

identificabil, cel mai probabil, cu chiar anchetatorul ce şi-a redactat, prin 

urmare, singur declaraţiile de care avea nevoie, am putea considera acest 

decalaj gramatical şi chiar stilistic (textul atribuit Penei Gherghina e scris 

într-o română mult mai firească decît ciudăţenia pompoasă atribuită 

şoferului) ca fiind posibil. Însă, încă o dată: aceeaşi persoană a întocmit 

ambele “depoziţii”, aceeaşi a scris într-o română relativ corectă textul 

atribuit femeii de serviciu şi însăilarea strîmbată de grosolane greşeli 

atribuită şoferului. Şi-atunci ce trebuie să înţelegem? Că de la un text la 

altul tovarăşul anchetator şi-a uitat bruma de română căpătată prin şcoli, 

revărsîndu-şi ignoranţa puhoi exclusiv în textul din urmă? Sau dimpotrivă, 

că decalajul acesta şi gramatical, şi stilistic e rodul intenţiei unui securist 

“artist”, ce vrea ca prin diferenţierea modurilor de exprimare să facă 

credibilă identitatea diferită a “martorilor”. Căci neputîndu-şi preschimba 

scrisul, securistul-anchetator se străduia să-şi preschimbe cel puţin “stilul”.  

Şi mai curios e faptul că din cele 24 de erori semnalate (22 strict ortografice 

şi două absurdităţi de limbă), 9 îi sînt atribuite lui Marin Preda! Trebuie să 

discernem oare aici o nouă categorie gramaticală, aceea a erorii ortografice 

orale sau avem, dimpotrivă, de-a face cu o nouă manifestare a spiritului 

artistic al securistului-anchetator? Să le enumerăm rapid: “mai încet mă 

dute în pizda mătii” (sic 4 şi 5 – 1-2); “du-te în pizda mătii” (sic 9 – 3) v. 

p. 32; “dute în pizda mătii” (sic 10-11 – 4-5); “mi-a spus “iao la dreapta” 

(sic 12 – 6)”; “iauo la dreapta (sic 15 – 7)”; “iar tov. Marin Preda a zis 

“dute în pizda mătii” (sic 16-17 – 8-9). Se poate vedea lesne că marea 
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majoritate privesc înjurătura atît de populară a românilor, atît de populară 

că abia de se mai resimte caracterul injurios (cam echivalentul francezului 

“va te faire foutre” sau al americanului “fuck you”), la care se adaugă două 

ce trădează flagranta lipsă de orientare a scriitorului (12 – 6 şi 15 – 7). O 

precizare privind sic 9 – 3, unde formula injurioasă s-ar zice că nu se 

prezintă decît sub o formă parţial eronată (“du-te în pizda mătii” faţă de, în 

rest, constanta “dute în pizda mătii”). Într-adevăr, consultînd cu atenţie 

textul depoziţiei (v. p. 32, rîndurile 6-7 de jos), constatăm că incriminatul 

“du-te” cade la sfîrşit de rînd, liniuţa vizînd în acest caz separarea silabică 

nu forma ortografică în sine, ceea ce ar aduce numărul erorilor semnalate 

la un total de 25 (23), fapt ce spulberă, din păcate, ultimele iluzii pe care 

le-am mai fi putut nutri în legătură cu cunoştinţele în materie de ortografie 

ale... Ale cui în fond? Ale şoferului Marius Bercea, ale lui Marin Preda 

însuşi, ori ale securistului-anchetator, redactorul mai mult decît probabil al 

celor două depoziţii?! Un ultim dubiu ar putea privi autenticitatea 

semnăturilor (aparţin ele realmente taximetristului Marius Bercea şi femeii 

de serviciu Pena Gherghina, sau vreunui coleg al anchetatorului inculpat?), 

însă în această chestiune ne e imposibil să ne pronunţăm hotărît!   

Ce se poate conchide în final, în legătură cu aceste două “depoziţii”? Scrise 

de o altă persoană decît martorii presupuşi – de o unică persoană nenumită 

însă, pe care o putem cu plauzibilitate identifica cu securistul anchetator 

însuşi – validitatea lor legală e deja cvasi nulă. Dar metoda aceasta grotescă 

a diferenţierii artificiale prin stil şi, mai cu seamă – găselniţă unică! –, prin 

densitatea greşelilor de ortografie, indică net că nu avem de-a face cu o 

simplă operaţie de scrib, ce ar fi transcris, mai mult sau mai puţin fidel, 

declaraţiile analfabeţilor (?!) Marius Bercea si Pena Gherghina – dar poate 

fi anvizajată serios o asemenea ipoteză!? – ci cu o redactare completă, 

urmînd un plan determinat dinainte, în funcţie de interesele anchetei, adică 

de concluziile prestabilite şi prefabricate la care aceasta tindea din start, 

“subtilitatea” ortografică – ca tot ce e excesiv – sfîrşind prin a trăda 

veritabila intenţie de muşamalizare, inevitabilă cînd anchetatori şi asasini 

aparţin aceleiaşi instituţii! Căci represiunea fiind, cum ştiu şi copiii, 

menirea principală a securităţii ceauşiste – şi de fapt a oricărei poliţii 

politice comuniste sau rezidual comuniste – aceasta nu putea reprezenta, 

de nu în primă, cel puţin în ultimă instanţă, decît o organizaţie criminală 

pretextînd doar a servi interesele statului, cel mai adesea, la drept vorbind, 

totdeauna, lucrînd contra intereselor poporului şi ţării! 

Incoerenţa ca metodă de camuflare/revelare a crimei 

Fără a-l urma pe autor în toate afirmaţiile sale şi plasîndu-ne analiza, de 

cele mai multe ori, într-o perspectivă opusă celei a domniei-sale, găsim 

totuşi util să cităm un fragment şi din articolul profesorului Ion Ionescu-

Bucovu, “MARIN PREDA, ION CARAION şi SECURITATEA”, din 4  

iunie 2014: https://cititordeproza.wordpress.com/2014/06/04/marin-

https://cititordeproza.wordpress.com/2014/06/04/marin-preda-ion-caraion-si-securitatea/
https://cititordeproza.wordpress.com/2014/06/04/marin-preda-ion-caraion-si-securitatea/
https://cititordeproza.wordpress.com/2014/06/04/marin-preda-ion-caraion-si-securitatea/
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preda-ion-caraion-si-securitatea/, reprodus după 

https://luceafarul.net/marin-preda-ion-caraion-si-securitatea, din 27 mai 

2014. Cităm:  

«De remarcat similitudinea morţii lui Marin Preda cu moartea lui 

Nicolae Labiş sau cu cea a actorului Amza Pellea care a spus într-unul 

din monologurile lui care ne descreţeau frunţile, în contextul unei 

întâmplări din oraşul Băileşti: Leana lui Zăpăcitu din capul satului. 

Zăpăcitu era porecla concetăţeanului său pe nume Galiceanu, dar 

aceasta aluzie avea să o plătească cu viaţa deoarece a fost dat pe mâna 

lui Radu, adică iradiat, cum obişnuia dictatorul să ceară securităţii 

lichidarea adversarilor regimului, ai indezirabililor sau ai aşa zişilor 

trădători. Ne amintim de asasinarea fotbalistului Dan Coe, a lui Cornel 

Chiriac, a istoricului Vlad Georgescu care a primit următorul mesaj 

de ameninţare: dacă îl dai pe Pacepa (Orizonturi roşii), vei muri, 

precum şi a altor câtorva din conducerea postului de radio Europa 

Libera, a inginerului Gh. Ursu, a lui Virgil Trofim, a lui Vasile 

Patilineţ la Ankara, ca să dăm numai câteva nume ale celor lichidaţi 

de organele de represiune aflate în slujba dictatorului» (s.m.). 

De altfel, ce ne-ar putea face să credem că sub grosolana manipulare 

stilistică şi ortografică nu se ascunde şi una de conţinut? Şi că sub 

declaraţiile prefabricate – de vreme ce, cum am arătat, ele nu pot aparţine 

materialmente persoanelor cărora le sînt atribuite – nu se ascund interese 

criminale de cea mai extremă gravitate? Că în fapt, crima fusese 

comanditată de Nicolae Ceauşescu con soarta lui abjectă lucrul nu mai are 

nevoie de demonstraţie! Că, de asemeni, executanţii titularizaţi ai tuturor 

crimelor comuniste erau, sistematic, poliţiile politice respective – în speţă, 

securitatea – iarăşi chestiunea nu necesită demonstraţii speciale. Căci ne 

mişcăm, cu acestea, în spaţiul locului comun. Singurul element ce prezintă 

interes constă în demontarea, simultan deşi non-concomitent, a 

camuflajelor şi măştilor, cu alte cuvinte în analiza literară şi, în anumite 

cazuri, ca mai sus, literală, a recursului la metodă! 

Dacă însă în special declaraţia şoferului şi poate, în parte, şi cea a Penei 

Gherghina – tehnic tot atît de inautentică ce poate, totuşi, reflecta, într-o 

mai mare măsură, fapte reale – se vădesc flagrante creaţii artizanale 

securistice, care e sensul lor? Ce mascau ele pentru a se impune atît de 

obsesiv necesare? Remarcăm de altfel că în mare parte, nu exclusiv, şi 

celelalte depoziţii, la care nu ne-am referit încă, au acelaşi mobil 

determinant. Acesta este timpul. Iată ce încearcă să oculteze, să deformeze 

şi mai cu seamă să justifice toată această maşinărie a manipulării 

demontată deja în mare măsură de cartea d-nei Mariana Sipoş.  

Ajunşi în acest punct, credem necesar a cita un alt pasaj din Dosarul Marin 

Preda, pasaj menit a lămuri îmbîrligata chestiune a duratei traiectului 

dintre editura “Cartea Românească” şi ţinta acelei odisei servite de 

https://cititordeproza.wordpress.com/2014/06/04/marin-preda-ion-caraion-si-securitatea/
https://luceafarul.net/marin-preda-ion-caraion-si-securitatea,
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individul ce se ascunde sub semnătura taximetristului Marius Bercea dar 

care, cum am arătat, nu poate fi acesta: Palatul Mogoşoaia. Dăm cuvîntul 

d-nei Mariana Sipoş:  

«Ştiu de la dl Savu Dumitrescu, şoferul lui Marin Preda, că drumul de 

la editură pînă la Mogoşoaia, pe calea Griviţei, pe unde se putea 

circula atunci, dura, mai ales noaptea, cînd circulaţia era mai redusă, 

aproximativ 15 minute. E vorba doar de vreo 10 kilometri! Cum de a 

ajuns taxiul la Mogoşoaia după o oră sau chiar o oră şi jumătate, aşa 

cum declară martorii? Povestea relatată de şofer devine cel puţin 

ciudată şi o posibilă explicaţie e sugerată de Ion Caraion în 

însemnările sale, care au putut fi publicate în România abia după 1989 

şi pe care le vom comenta în alt capitol» (p. 69). 

Am citat mai sus fragmentele din “Cîteva detalii despre uciderea lui Marin 

Preda” de Ion Caraion, cît sînt ele citate în volumul d-nei Sipoş (v. pp. 178-

180). Din punctul de vedere care ne interesează, pasajul esenţial este, 

bineînţeles, următorul:  

«Şi în camera de la Mogoşoaia, unde i s-a descoperit moartea şi se 

decisese să moară – pentru că în noaptea de 15 mai 1980 el a fost adus 

de nişte necunoscuţi acolo într-o stare de nedescris, gata pregătit şi pe 

trei sferturi ambalat, ca peste cîteva ore să sosească singur pe lumea 

cealaltă – şi în camera de la Mogoşoaia s-a dat peste cîteva zeci de 

pagini de însemnări» (ibid. p. 180).  

E drept, în pasajul citat din articolul poetului ora exactă a “aducerii” – a 

“livrării pachetului” carevasăzică – nu este menţionată, însă e perfect 

limpede că formula “în noaptea de 15 mai 1980” sugerează o oră sensibil 

mai avansată decît orele 22 sau chiar 22,30, mai degrabă ceva ce ar deborda 

cu vreo oră, două sau trei ora 24, ora fantomelor! Pe de altă parte, mărturia 

indiscutabil spontană şi total neinfluenţată a lui Petru Creţia, martor ocular 

întîmplător al venirii taxiului dinspre Bucureşti, deplasează hotărîtor ora 

“livrării pachetului” spre zorii zilei următoare (16 mai), cam între 5-6 

dimineaţa! 

Atunci, care e sensul depoziţiei, imposibile juridic, cum am văzut mai sus, 

ce umflă timpul normal de la vreo 15 minute la peste o oră, transformînd 

un simplu drum de 10 kilometri într-o veritabilă “Odisee” cu taxiul – mai 

lipsesc Eol si Nausicaa, însă sigur nu Polifem!? Dacă timpul evocat în 

“declaraţie” nu era oricum cel real, de ce nu e dat la urma urmelor timpul 

logic (15 minute), în locul celor cam 90 de minute invocate (durata unui 

meci de fotbal). Cum se explică faptul că transportarea semi-cadavrului lui 

Marin Preda de la taxi la restaurant pare să ia cam de două ori mai mult 

timp decît ar fi luat în condiţii normale parcurgerea distanţei “Cartea 

Românească” – Palatul Mogoşoaia? O explicaţie simplă ar fi cea dată acum 

aproape treizeci de ani de Ioan Petru Culianu în două din articolele 

“Scoptophiliei” (v. Păcatul împotriva spiritului, Nemira, 1999, pp. 99-
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104): securitatea e cea mai cretină poliţie politică de pe planetă! Era în 

epoca asasinării lui Ioan petru Culianu şi, cu atît mai mult, în epocile 

respective ale asasinării lui Nicolae Labiş şi Marin Preda. Care să fie 

situaţia cu spălăţelul de SRI? Bagajul e prea greu şi motoarele prea ruginite 

– de sînge, bineînţeles! – pentru ca situaţia să fie cu adevărat diferită altfel 

decît la nivelul sediului. 

Totuşi, s-ar putea ca explicaţia jocului de-a timpul să fie niţel mai 

complicată, depăşind simpla imbecilitate a interesaţilor. Reamintim o idee 

deja formulată, anume că una din problemele securităţii în această afacere 

ca pratic în oricare alta consta tocmai în faptul că deţinea toate cheile, toate 

elementele, fiind parte şi judecător, criminal şi anchetator. Să presupunem 

că Porfiri Petrovici iară nu Raskolnikov ar fi omorît-o pe bătrîna 

cămătăreasă – ei bine, asta l-ar fi încurcat considerabil în a ajunge la o 

versiune coerentă a anchetei! Problema adevărului e una din cele mai grave 

ale totalitarismelor şi nu există secrete mai prost păzite – altfel poate decît 

prin distrugerea dosarelor, deşi chiar şi atunci mai există mărturii orale – 

decît cele ale regimurilor bazate pe dictatură. De ce? Pentru că adevărul e 

o nevoie profundă, o tendinţă adînc încrustată în sufletul omului – ne 

amintim că bărbierul regelui Midas s-a mărturisit pămîntului în care săpase 

o groapă şi adevărul tot s-a aflat prin foşnetul trestiilor crescute acolo: 

regele Midas avea urechi de măgar – un imperativ inocultabil!  

Desigur, în condiţiile unei anchete obiective, realizate de un organism 

independent, asasinii s-ar fi dovedit mai coerenţi în demersurile lor iar 

crima ar fi fost într-un sens mai greu de demonstrat. Opoziţia, riscul, 

pericolul sînt factori ce călăuzesc filierele gîndului. Omnipotenţa aparentă 

însă, ca cea a unei poliţii politice dintr-un stat totalitar ca România 

ceauşistă – cît mi-ar place să pot spune că schemele şi schimele totalitare 

au dispărut definitiv din ţară, din păcate, însă, lucrul mi-e imposibil – 

introduce un fel de euforie şi, prin urmare, dacă în suprafaţă scopul 

conştient al demersului securistic rămîne ocultarea faptelor şi a cronologiei 

lor reale, în profunzime îşi face loc – vai! – o tendinţă exact contrară, n-

am să spun de a mărturisi direct, ca la confesional, crima comisă (iar, pe 

de altă parte, românii nu-s în stare să-şi izbească pe la răscruci frunţile de 

drum, urlînd “am ucis, fraţilor!” ca ruşii de-altădată – şi de ce-ar face-o? 

din simplul simţ al onoarei? cînd nu există exterior nici o probă? ha!), nu 

asta ar fi prea mult, pot însă foarte bine să reprezinte anumite segmente ale 

adevărului pe care altminteri le neagă, prin unele incoerenţe, ciudate, e 

drept, chiar foarte ciudate, dar ce nu e incoerent în această lume a iluziei!  

Vom întîlni, astfel, elementele, foarte curioase în sine, ale unei compensaţii 

aleteice, ce se va prezenta ca o înşiruire de contradicţii şi de absurdităţi, nu 

lipsite cu toate acestea, la o lectură mai atentă, de o anume semnificaţie.  

Să ne concentrăm acum pe timp, poate pentru că prin el putem reconstitui 

ceva din firul autentic al evenimentelor. Şi să observăm în prealabil: timpul 
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construcţiilor fictive prezintă ca şi timpul psihologic, cel proustian de 

pildă, o indiscutabilă elasticitate ca şi o sincronie a tuturor momentelor, 

inevitabilă în abenţa oricărei veritabile cronologii. Căci anchetatorul 

omnipotent nu anchetează ci fantasmează, sigur de impunitatea lui ce 

e chiar a sistemului pe care-l reprezintă. 

Această elasticitate a timpului fantasmatic permite, în cazul de faţă, un 

interesant paradox. Căci, în fond, în ce sens trebuie ea înţeleasă? Avem de-

a face oare cu o dilatare ori cu o contractare, mai degrabă, a timpului? La 

prima vedere, şi Mariana Sipoş este în perfect acord cu ideea, sîntem 

confruntaţi cu o dilatare. 15 minute se transformă în vreo 90, cele cîteva 

minute, maximum, ce separă logic transportarea scriitorului “împachetat” 

de la taxi la restaurantul scriitorilor de la Palatul Mogoşoaia devin şi ele 

cam 30 etc. Dar dacă schimbăm punctul de vedere? Într-adevăr, analizînd 

lucrurile din perspectiva articolului Caraion avem de-a face cu o 

contractare indefinită de la “în noaptea de 15 mai 1980” fără oră precizată, 

la 10-10,30. O contractare de cîte ceasuri? Fenomenul apare încă şi mai 

brutal din perspectiva mărturiei spontane (v. supra) a lui Petru Creţia. Aici, 

cel puţin, avem o oră: 6 dimineaţa (poate 5, căci Petru, spre deosebire de 

“martorii” securităţii, nu stătea cu cronometrul în mînă). Dacă plecăm de 

la mărturia Penei Gherghina pe care n-avem motive de a o suspecta din 

acest punct de vedere, chiar dacă şi ea, ca toţi ceilalţi martori, apasă obsesiv 

pe alcoolismul lui Marin Preda, dacă prin urmare scriitorul a părăsit 

realmente sediul editurii “Cartea Românească” la ora 21, atunci între 9 

seara şi 6 dimineaţa avem nu mai puţin de 9 ore! Frumos teritoriu temporal 

pentru o contractare la numai 90 de minute. Sau chiar pînă la numai 60. 

Deci, dilatare sau contractare? Ambele desigur!  

Dilatare dacă ne mulţumim a confrunta timpul dat de şofer, ca şi, cum vom 

vedea, şi de ceilalţi martori, cu timpul normal necesar parcurgerii distanţei: 

15 minute. Neverosimilitatea acestei dilatări e compensată printr-o sumă 

de elemente, în sine, perfect absurde: ignoranţa subită a şoferului ce 

declară Penei Gherghina a-l cunoaşte pe scriitor şi a fi familiarizat cu 

destinaţia iar nouă, exact inversul; multiplele devieri (ne amintim, şoferul 

cere ajutorul savantei miliţii care rezolva ierarhic problema, ajunge la 

Palatul Mogoşoaia şi pe urmă o ia spre o stradă inexistentă unde presupune 

că ar locui Marin Preda (?!), opreşte la un colţ, imposibil pe o şosea, colţ 

ce se dovedeşte o staţie de autobuz şi acolo cere informaţii privind o 

destinaţie de unde tocmai vine), extraordinara sensibilitate ce-l face să 

recurgă la sprijinul neprecupeţit al organelor de miliţie – oare nu mai 

degrabă al organelor de securitate? – pentru nişte teribile înjurături (dar 

Eminescu nu fusese expediat direct la ospiciu de Prefectura de Poliţie a 

epocii pentru nişte aşa-zise abateri de la ordinea publică?). Astfel umplută 

cu absurd, dilatarea devine oare mai verosimilă? Cîtuşi de puţin! 

Şi totuşi, rămîne semnificativă dubla compensaţie aleteică la care recurge 

anchetatorul-redactor: cea cronologică ce transformă, inutil pentru nevoile 
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camuflajului, 15 minute plauzibile în 60, respectiv 90 de minute 

elucubrante, ca şi invocarea gratuită a miliţiei pentru a reprezenta, dar şi 

acoperi, o altă destinaţie, mult mai probabilă, şi anume, la vreunul din 

sediile securităţii. 

Actul II. Scena 1a. La Mogoşoaia: în haosul declaraţiilor scrise de 

anchetatori... 

Dar compensaţia aleteică nu se limitează doar la atît. Pentru a o analiza în 

toată paradoxala ei stranietate sîntem nevoiţi acum să recurgem la alte 

mărturii, nu mai puţin bizare decît cea a şoferului deşi, indiscutabil, mult 

mai bine redactate (relativ vorbind!). Ea priveşte în special evenimentele 

petrecute în Palatul Mogoşoaia în noaptea de 15/16 iunie, conform 

declaraţiilor semnate de Aurelian Bolea, Ariana Lewenstein (Sonia 

Larian), Lucian Raicu, Virgil Mazilescu şi Viorica Prodanoff, declaraţii nu 

mai puţin pline de contradicţii şi elemente neverosimile ca cele ale lui 

Marius Bercea şi Gheorghe Buzoianu.  

Ar fi însă dificil şi oarecum imprudent în plan metodologic să abordăm 

direct aceste “depoziţii” făra a recurge, în prealabil, la excelentele şi mai 

mult decît instructivele comentarii ale d-nei Mariana Sipoş – comentarii la 

care deja ne-am referit –, cu atît mai mult cu cît acestea cuprind informaţii 

ce transcend imanenţa imediată a declaraţiilor.  

«Alte semne de întrebare ridică declaraţia scriitorului Gheorghe 

Buzoianu, în discordanţă cu cea a ospătăriţei (Vica Dincă) care spune 

că l-a găsit pe Marin Preda căzut, dar nu era lovit şi n-a observat sînge 

pe faţa lui. Gheorghe Buzoianu declară Procuraturii – care 

consemnează în procesul verbal din 16 mai că Dincă Vica “l-a văzut 

pe acesta cu sînge pe faţă, întrucît căzuse” – şi susţine în declaraţia 

proprie că l-a găsit pe Marin Preda în baie spălîndu-se pe faţă de sînge. 

Îl ajută să se spele, dar în acelaşi timp poate observa că “sîngele curgea 

de la un neg de pe faţă, rupt”, iar “pata roşie” de pe frunte are “formă 

neregulată, striată” şi presupune că “urma provine de la căzătură, de 

la striaţiile covorului”. Acest spirit de observaţie, ca şi cum ar fi ştiut 

ceea ce va trebui să declare apoi la poliţie, mi s-a părut nefiresc 

(s.m.).  

Şi mai nefiresc mi s-a părut că peste aproximativ două ore, cînd Marin 

Preda a coborît în sala de mese, nimeni nu a mai observat pe faţa lui 

urmele acestei “căzături” deşi ele se văd foarte clar în fotografiile 

efectuate de serviciul criminalistic (s.m.). 

Nu se poate să nu observi apoi că declaraţiile scriitorilor se bat cap 

în cap (s.m.). Admit că erau şocaţi, mai ales cei care au dat declaraţiile 

chiar pe 16 mai, admit că la ora unu sau două noaptea nici ei nu erau 

prea “treji” – fie-mi iertat cuvîntul, dar eu nu spun cum zic toţi despre 

Marin Preda, în declaraţiile lor, cu o ciudată şi insinuantă formulă, 
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repetată uneori de două-trei ori pe aceeaşi pagină: “stare avansată de 

ebrietate”. Dar nu se poate să nu te întrebi de ce Lucian Raicu spune 

că vodca pe care a băut-o Marin Preda la masa lor i-a fost oferită de 

Viorica Prodanoff, în timp ce aceasta din urmă nu-şi aminteşte dacă 

“Marin Preda a consumat vreo băutură cît timp a stat la masă cu noi”. 

De asemenea, după cum s-a putut observa, există în dosar două 

declaraţii ale lui Virgil Mazilescu. Să ne oprim puţin şi asupra lor: 

Una datează din 16 mai şi este scrisă de mînă. Cealaltă este dată pe 

un formular tip, a doua zi, pe 17 mai şi scrisul nu mai este al lui Virgil 

Mazilescu (s.m.). (În dosar, aceasta se află înaintea celei din 16 mai). 

În declaraţia scrisă de mîna lui, Virgil Mazilescu spune că Marin 

Preda a consumat “aproximativ 100 de grame de vodcă”. În a doua 

declaraţie precizează că vodca a fost adusă din camera ei chiar de 

Viorica Prodanoff. Au existat destule speculaţii în toţi aceşti ani, 

anume cum că vodca aceasta, despre care s-a aflat în lumea 

scriitorilor, ar fi fost cauza morţii (s.m.). (Cumnata lui Marin Preda, 

soţia fratelui său Gheorghe, care trăieşte în Siliştea Gumeşti crede şi 

acum – după cum mi-a mărturisit în primăvara anului 1998 – în 

zvonurile care au circulat despre otrăvirea lui Marin Preda). Numai că 

Virgil Mazilescu adaugă acum că în sticla de vodcă rusească adusă de 

Viorica Prodanoff se aflau aproximativ 200 de grame de vodcă, din 

care el a consumat 100 de grame cu Sorin Titel, iar restul “şi l-a turnat 

Marin Preda în paharul său”.  

Menţionez că declaraţiile pe formulare-tip (în afară de cea a lui Virgil 

Mazilescu, mai sînt cinci: Buzoianu Gheorghe, Bolea Aurelian, 

Drăgan Petrica [ajutor bucătar], Dincă Vica [ospătăriţa restaurantului 

Mogoşoaia n.m.] şi Prodanoff Viorica) sînt datate toate pe 17 mai 

(exact ca cea a lui Marius Bercea, n.m.) şi au fost consemnate în 

rubricile respective de către cineva de la miliţie. Martorul trebuia doar 

să adauge cu mîna lui, după ce a citit ce s-a consemnat, o formulă de 

genul “aceasta e declaraţia pe care o dau, susţin şi semnez”. În partea 

de jos a formularului se află, tipărită, următoarea “Observaţie”: 

“Fiecare pagină a declaraţiei se iscăleşte după caz, de către învinuit, 

inculpat, martor şi de către organul care a luat-o”. Dupa ce ne-am uitat 

de n ori la aceste declaraţii, am observat că, în cazul lui Bolea 

Aurelian, aceeaşi mînă care a completat formularul cu declaraţiile lui 

l-a şi semnat. Nu există niciun dubiu că este acelaşi scris! (s.m.).  

Lucrurile se complică şi mai mult în cazul declaraţiilor scrise pe coli 

albe de hîrtie, chiar pe 16 mai, de către Tudor Nicolae, portarul de la 

Mogoşoaia, Sonia Larian, Lucian Raicu, Claudiu Tănăsescu si Cornel 

Popescu. Toate au în dreapta-sus menţiunea “Dată în faţa noastră”, 

urmată de semnătura indescifrabilă a unui ofiţer de miliţie (sau 

procuror). Scrisul din aceste menţiuni este pe toate aceste cinci 

declaraţii acelaşi. El este diferit de al martorilor în cazul celor patru 
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scriitori, dar nu trebuie să fii expert în grafologie pentru a-ţi da seama 

că ofiţerul (sau cine va fi fost el) care a făcut notaţiile în dreapta-sus 

a scris în întregime şi declaraţia lui Tudor Nicolae (s.m.). Fotocopiile 

pe care le reproduc o dovedesc cu prisosinţă. Mărturisesc că aceste 

constatări le-am făcut în timp. De fiecare dată cînd mă uitam la acest 

dosar mai descopeream ceva. Chiar în timp ce redactam textul acestei 

cărţi am observat că declaraţiile date de Pena Gherghina şi 

Bătrîneanu Aurel pe coli de hîrtie, nu pe formulare-tip, sînt scrise de 

aceeaşi mînă. Doar semnăturile par individuale. În rest, este 

indubitabil acelaşi scris. Al cui? (s.m.). 

Constat apoi că nu există la dosar declaraţiile unor martori importanţi, 

care au stat la aceeaşi masă cu Marin Preda: Sorin Titel şi soţii 

Maiorovici. N-ar fi fost lipsită de interes nici declaraţia secretarei lui 

Marin Preda, care ar fi putut să spună cine au fost ultimii oameni care 

“au intrat” la Marin Preda în timpul programului său de lucru la 

editură. Revenind la declaraţiile din dosar, ne punem întrebarea: cît de 

beat era Marin Preda cînd a fost adus cu taxiul la Mogoşoaia? Martora 

Drăgan Petrica, care a văzut cum l-au scos din maşină, a crezut că i s-

a făcut rău şi abia a doua zi cineva i-a spus că “Marin Preda era în 

stare de ebrietate”. Dus “pe braţe” în camera sa, pentru că nici nu se 

putea ţine pe picioare, ba mai mult, cade şi de pe scaunul pe care 

fusese aşezat, Marin Preda este totuşi în stare să se dezbrace şi să-şi 

aşeze cu grijă fiecare obiect de îmbrăcăminte, în modul cel mai 

ordonat cu putinţă. Fotografiile din dosar o dovedesc. Nu pare din nou 

ciudat? Mai ales că mai apare şi o oglindă cu mîner peste pantalonii 

aşezaţi aproape la dungă pe fotoliu. Ce a vrut să vadă Marin Preda în 

acea oglindă? Rănile de pe frunte? Atunci înseamnă că ele existau 

dinainte de a coborî în sala de mese? Cum de nu le-a observat nimeni, 

cum de nu l-a întrebat nimeni “Ce-aţi păţit dom᾿ Preda?” (s.m.). Şi 

ce a făcut Marin Preda în cele aproximativ două ore sau mai puţin, cît 

a stat singur în camera lui? Normal un om “în stare avansată de 

ebrietate” doarme. De ce s-a trezit? De ce a coborît în salon? Să fie 

adevărat ce s-a zvonit, atunci, în 1980, că, de fapt, a fost chemat la 

petrecerea celor de jos? (s.m.) Şi dacă nu, cît de repede să-i fi trecut 

“starea avansată de ebrietate”, din moment ce a putut să încuie uşa cu 

cheia şi să coboare singur-singurel pe picioarele lui scările, după ce 

abia fusese dus “pe braţe”, aşa cum declară cel ce scrie şi semnează 

ultrasofisticat pentru un portar “Tudor Nicolae” (s.m.). Invoc 

semnătura, pentru că ea mi-a atras atenţia în primul rînd. Deşi n-ar fi 

fost exclus ca portarul respectiv să aibă o asemenea semnătură, de la 

ea am plecat cînd am început să studiez mai atent toate declaraţiile. 

Să mai consemnez doar încă o neconcordanţă: În timp ce Viorica 

Prodanoff declară că Marin Preda, acelaşi care coborîse singur scările, 

nu putea să vorbească de beat ce era, ba mai mult, nu putea “nici să 
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bage o ţigară în gură”, Virgil Mazilescu precizează “Vorbea destul de 

coerent şi logic» (Mariana Sipoş, ibid. pp. 69-73). 

Să lăsăm deocamdată deoparte planul conţinutului declaraţiilor cu 

contradicţiile sale, uneori destul de comice, ce probează oricum şi oricare 

le-ar fi “sursa”, imbecilitatea “monumentală” – adică demnă de un 

monument ca altădată statuile lui Lenin şi Stalin – a securităţii 

anchetatoare, formată, cum se ştie, din lumpeni de toată mîna, ţărani fără 

plug deşi indiscutabil cu coarne, studenţi în pragul repetenţiei sau mici 

bişniţari salvaţi de la pîrnaie graţie unor oportune denunţuri – şi să ne 

concentrăm asupra aspectului lor formal.  

O parte dintre ele sînt scrise pe foi libere, altele, mai exact cele datate de 

pe 17 mai (cînd moartea lui Marin Preda fusese oficial constatată pe 16 

mai, curioasă lentoare administrativă, oare nu se puseseră încă de acord 

“tovarăşii”?) şi aparţinînd, în principiu (căci cu toate aceste grafii eratice 

nu mai îndrăznim să ne pronunţăm hotărît), lui Gheorghe Buzoianu (detest 

onomastica birocratică), Aurelian Bolea, Petrica Drăgan (ajutor bucătar), 

Vica Dincă (ospătăriţa restaurantului) şi Viorica Prodanoff, sînt, 

dimpotrivă, date pe formulare-tip. Lucru interesant, Virgil Mazilescu pare 

a fi dat două declaraţii, una ca să zicem aşa “normală”, cealaltă încorsetată 

de “forma de fier” a formularului, prima de pe 16, a doua de pe 17 mai, cu 

precizarea că în cazul acestei a doua, de pe buclucaşul de 17, “scrisul nu 

mai este al lui Virgil Mazilescu”. Dar al cui? Ne găsim, involuntar, în cazul 

de mai sus, al anchetatorului-redactor, mereu diligent şi prevenitor, gata, 

cu alte cuvinte, de a lua locul persoanei anchetate, pentru a-i cruţa efortul 

şi a se asigura de adecvarea depoziţiilor. Adecvare la ce? La nevoile 

anchetei, pardi!Ne amintim de identitatea grafică a declaraţiilor Penei 

Gherghina, a lui Aurel Bătrîneanu, şi a lui Marius Bercea, de absurdităţile 

şi chiar erorile ortografice complezent strecurate, greşale de care, cine ştie, 

de şi-ar fi redactat singur mărturia, poate că taximetristul nu s-ar fi făcut 

vinovat.  

Desigur, în faza actuală a cercetărilor, nu putem fi siguri că falsificatorii – 

cum să-i numeşti altfel! – ar fi în toate cazurile aceiaşi. Întrebarea e: avea 

nevoie Virgil Mazilescu să fie astfel “ajutat”, şi dacă da, ce valoare poate 

avea o anchetă în care, în bun număr de cazuri, persoana martorului riscă 

să fie identică cu cea a anchetatorului?!  

Să recitim un pasaj grăitor al analizei d-nei Mariana Sipoş:  

«Menţionez că declaraţiile pe formulare-tip (în afară de cea a lui Virgil 

Mazilescu, mai sînt cinci: Buzoianu Gheorghe, Bolea Aurelian, 

Drăgan Petrica [ajutor bucătar], Dincă Vica [ospătăriţa restaurantului 

Mogoşoaia n.m.] şi Prodanoff Viorica) sînt datate toate pe 17 mai şi 

au fost consemnate în rubricile respective de către cineva de la miliţie. 

Martorul trebuia doar să adauge cu mîna lui, după ce a citit ce s-a 

consemnat, o formulă de genul “aceasta e declaraţia pe care o dau, 
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susţin şi semnez”. În partea de jos a formularului se află, tipărită, 

următoarea “Observaţie”: “Fiecare pagină a declaraţiei se iscăleşte 

după caz, de către învinuit, inculpat, martor şi de către organul care a 

luat-o”. Dupa ce ne-am uitat de n ori la aceste declaraţii, am observat 

că, în cazul lui Bolea Aurelian, aceeaşi mînă care a completat 

formularul cu declaraţiile lui l-a şi semnat. Nu există niciun dubiu că 

este acelaşi scris!» (s.m.).  

Cum, chiar şi semnătura? Nu numai redactarea depoziţiei ci şi identitatea 

martorului?! Nu înseamnă asta a împinge cu adevărat prea departe 

serviabilitatea “serviciilor”? Solicitudinea “organelor”?! Solicitudine ce ar 

fi trebuit să-i împingă discret pe redactorii-anchetatori undeva după niscai 

gratii?!!  

Însă înainte de a evalua rolul coincidenţelor în această minunată anchetă 

să stăm o clipă strîmb ca să judecăm drept – sau să stăm drept ca să 

judecăm şi mai drept, în orice caz mult mai drept decît cei ce stau numai 

“drepţi!”! Ştim demult şi putem s-o spunem şi acum nestingheriţi că 

securitatea era o organizaţie criminală în serviciul unui regim criminal – 

regim criminal pe care, fie spus în treacăt, l-a trădat pentru a-l înlocui, tot 

“la ordin”, cu un alt regim, şi mai criminal: am numit “era ticăloşilor” 

cunoscută altminteri ca “era Iliescu”. Nu înseamnă asta oare că inşii aflaţi 

în serviciul acestei organizaţii criminale erau nişte criminali ei înşişi? Nu 

prea văd cine şi cum ne-ar putea contrazice! Căci doară acum poliţia 

politică română se intitulează SRI (Serviciul Român de Informaţii) şi e 

formată exclusiv din servitori ai poporului român, iară nu ca mai demult 

din garanţi ai statului comunist criminal! Comunist? Ba ceauşist adică 

naţional-comunist (formula nu ne aparţine) ar fi probabil mai adecvat. În 

acest caz, ar fi poate mai exact dacă formulei “redactor-anchetator” i-am 

adăuga o alta, complementară, anume aceea de asasin-anchetator. 

Formulă care, de se potriveşte mănuşă Cekăi şi NKVD-ului stalinist (ca şi 

celorlalte sigle ce au anticipat atît de glorios FSB-ul), nu văd de ce nu s-ar 

potrivi şi securităţii ceauşiste! 

Dar să ne continuăm, după putinţi, analiza. Virgil Mazilescu dă două (2) 

declaraţii. De ce? Una singură nu era destul de convingător? Şi cine trebuia 

convins, la urma urmelor? Redactorul-anchetator? Asasinul-redactor? 

Superiorii lui? Mazilescu însuşi? Or, dacă prima declaraţie este după toate 

probabilităţile scrisă de Mazilescu însuşi, a doua, cea de pe 17 mai şi 

aşternută pe un formular-tip, prezintă o altă grafie. Încă o dată, a cui? 

Aceeaşi situaţie “în cazul lui Bolea Aurelian, aceeaşi mînă care a completat 

formularul cu declaraţiile lui l-a şi semnat. Nu există niciun dubiu că este 

acelaşi scris!”. Deci, nu numai declaraţia ci şi semnătura! 

«Lucrurile se complică şi mai mult în cazul declaraţiilor scrise pe coli 

albe de hîrtie, chiar pe 16 mai, de către Tudor Nicolae, portarul de la 

Mogoşoaia, Sonia Larian, Lucian Raicu, Claudiu Tănăsescu şi Cornel 



A. A. SHISHMANIAN – TREI CRIME DE STAT 

238 

Popescu. Toate au în dreapta-sus menţiunea “Dată în faţa noastră”, 

urmată de semnătura indescifrabilă a unui ofiţer de miliţie (sau 

procuror). Scrisul din aceste menţiuni este pe toate aceste cinci 

declaraţii acelaşi. El este diferit de al martorilor în cazul celor patru 

scriitori, dar nu trebuie să fii expert în grafologie pentru a-ţi da seama 

că ofiţerul (sau cine va fi fost el) care a făcut notaţiile în dreapta-sus 

a scris în întregime şi declaraţia lui Tudor Nicolae  (s.m.). 

Fotocopiile pe care le reproduc o dovedesc cu prisosinţă. Mărturisesc 

că aceste constatări le-am făcut în timp. De fiecare dată cînd mă uitam 

la acest dosar mai descopeream ceva. Chiar în timp ce redactam textul 

acestei cărţi am observat că declaraţiile date de Pena Gherghina şi 

Bătrîneanu Aurel pe coli de hîrtie, nu pe formulare-tip, sînt scrise de 

aceeaşi mînă (s.m.). Doar semnăturile par individuale. În rest, este 

indubitabil acelaşi scris. Al cui?»  

Sonia Larian, Lucian Raicu, Claudiu Tănăsescu şi Cornel Popescu nu par 

să fie ajutaţi direct, grafic, ca să spunem aşa, la respectiva redactare a 

declaraţiilor, dar este indiscutabil că cetăţeanul-anchetator, oricine va fi 

fost el, s-a implicat îndeaproape şi putem spune că a supravegheat strîns 

declaraţiile în chestie. Dacă nu le-a scris, le va fi dictat ca vreun profesor 

din ciclul secundar? Sau, în orice caz, le va fi influenţat conţinutul? Ce nu 

poţi să presupui pe seama unui anchetator care, atunci cînd martorii, dintr-

un motiv sau altul, nu-i inspiră destulă încredere, pune mîna şi scrie el 

însuşi depoziţiile? E ceea ce s-a întîmplat cu Pena Gherghina şi Bătrîneanu 

Aurel: declaraţiile lor, aşternute pe coli albe, nu pe formulare-tip, “sînt 

scrise de aceeaşi mînă”, evident nu de cea a depozanţilor.  

Or aici ne lovim de o coincidenţă suplimentară, nerelevată de d-na Mariana 

Sipoş: dacă declaraţia Penei Gherghina şi cea a lui Aurel Bătrîneanu sînt 

scrise de aceeaşi mînă (evident a niciunuia dintre ei), iar pe de altă parte, 

întîlnim aceeaşi identitate grafică la Pena Gherghina şi la taximetristul 

Marius Bercea, cum am văzut deja mai sus, înseamnă că în realitate, toate 

aceste trei declaraţii, esenţiale pentru înţelegerea faptelor ce precedau 

ajungerea la Palatul Mogoşoaia, cu toate echivocurile cronologice şi nu 

numai, au fost redactate de aceeaşi persoană şi nu de declaranţii înşişi.  

E imposibil de evitat concluzia că avem de-a face cu o anchetă bizuită în 

parte pe declaraţii false, redactate de anchetatorii înşişi şi în parte, desigur, 

pe declaraţii “sub influenţă”, sau eventual, ca în cazul celei de a doua 

declaraţii a lui Virgil Mazilescu, scrise din nou de un terţ indefinit! Trebuie 

să ne surprindă asemenea metode din partea securităţii? Poate, în plan 

intelectual totuşi, atîta impenitentă inepţie depăşind, parcă, doza prescrisă! 

Din păcate, de overdozele de imbecilitate nu mor cei ce le fac, mor cei din 

cuaza cărora au fost făcute! Uneori şi cei cărora li se adresează!  

Întrebarea care se pune e desigur următoarea: ce se străduia cu atîta 

grosolană stîngăcie să ascundă securitatea dacă nu propria ei crimă – dacă 
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formula “Securitatea Statului” mai are vreo semnificaţie, fiind vorba, “e 

elementar dragă Watson”, de o crimă de Stat! Sau, trebuie să considerăm 

securitatea ca pe o simplă organizaţie criminală, o “mafie” acţionînd docil 

la ordinul potentaţilor timpului, în care caz crima de stat se preschimbă, 

desigur, într-o crimă de regim, expresia unui arbitrar exterior intereselor 

veritabile ale statului român. Personal înclin spre a doua variantă, dar e 

posibil ca alţii să vadă lucrurile altfel!  

În fine, nu trebuie să uităm declaraţia portarului Mogoşoaiei, Tudor 

Nicolae – cu numele portarului acestuia e o întreagă încurcătură:  

«Astfel, portarul declară că se numeşte “Tudor Nicolae”, în procesul 

verbal de constatare al procuraturii apare cu numele de “Panţîru 

Tudor” aşa cum îl numesc de altfel, în declaraţiile lor Sonia Larian 

(Lewenstein) şi Virgil Mazilescu. Ne-am spus că o mai fi avînd încă 

un nume sau o poreclă sub care îl cunoşteau scriitorii care locuiau la 

Mogoşoaia» (M.S. ibid. p. 68).  

La “Panţîru” se mai adaugă “Dorobanţu” deşi nu am putut depista cu 

certitudine referinţa (v. infra) –, sursă de noi contradicţii (cităm):  

«Şi dacă nu, cît de repede să-i fi trecut “starea avansată de ebrietate”, 

din moment ce a putut să încuie uşa cu cheia şi să coboare singur-

singurel pe picioarele lui scările, după ce abia fusese dus “pe braţe”, 

aşa cum declară cel ce scrie şi semnează ultrasofisticat pentru un 

portar “Tudor Nicolae (s.m.). Invoc semnătura, pentru că ea mi-a 

atras atenţia în primul rînd. Deşi n-ar fi fost exclus ca portarul 

respectiv să aibă o asemenea semnătură, de la ea am plecat cînd am 

început să studiez mai atent toate declaraţiile» (M.S. ibid. p. 73).  

Deci şi în cazul portarului cu nume multiplu depoziţia e scrisă în realitate, 

ba chiar şi semnată, de un terţ pe care l-am numit deja simbolic “asasinul 

anchetator”! Detaliu interesant, “panţîr”, derivat din polonezul “pancerz”, 

din sîrbo-croatul “pancir”, înseamnă “mercenar dintr-un corp de oaste 

(călare) însărcinat mai ales cu paza graniţelor, cu transmiterea ştirilor şi cu 

aducerea la îndeplinire a unor porunci ale autorităţii – ca să vezi! Cît despre 

“dorobanţ”, pe lîngă sensul bine cunoscut, îl mai poartă şi pe acela de 

“jandarm cu atribuţii speciale”. Măi să fie! E inutil să tragem concluzii din 

aceste etimologii şi semnificaţii; remarcabil rămîne haosul informaţiilor pe 

care e bizuită aşa-zisa “ancheta” – delirul indiscutabil al unor evenimente 

foarte probabil machiate, de altfel cu o extraordinară stîngăcie.  

Acum, în ce priveşte originea acestei noi reprezentări onomastice – a unui 

ins al cărui nume veritabil era probabil ocultat de necesitatea de a-i 

“conspira” funcţia – s-ar putea, deşi e dificil să fim siguri, în ocurenţă, ca 

aceasta să fie chiar memoria scriitorului.  

«Alte amănunte care ni se par semnificative în interviul domnului 

Cornel Popescu. Mai întîi: paznicul de la Mogoşoaia, în memoria sa, 
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se numeşte Dorobanţu, nume care îl amuza mereu pe Marin Preda: 

“Mă, ce nume ai tu, Dorobanţu. Auzi, Dorobanţu!” Avem deci pînă 

acum trei variante: Panţîru, Tudor Nicolae, Dorobanţu” (ibid. p. 207).  

Ce-i drept, nu putem fi siguri că operatorul depoziţiilor atribuite Penei 

Gherghina, lui Aurel Bătrîneanu şi taximetristului Marius Bercea – 

operator unic, cum am văzut – ar fi identic cu cel al depoziţiei 

“ultrasofisticat” semnate “Tudor Nicolae”, sau cu redactorul-anchetator al 

declaraţiei pe formular-tip generos acordate lui Virgil Mazilescu. Însă un 

lucru e cert: niciuna din susmenţionatele depoziţii nu a fost scrisă de 

autorul ei prezumat ci de unul sau altul dintre anchetatori. Nu avem, prin 

urmare, nici o garanţie – ba aş spune mai degrabă dimpotrivă – că aceste 

declaraţii ar reprezenta nişte mărturii juridic acceptabile (cel puţin în 

condiţiile normale ale unui stat de drept, ceea ce România ceauşistă, cu 

siguranţă, nu era) şi că ar corespunde, cît de cît, vreunor fapte reale. Nu 

numai faptul că toate aceste pseudo-declaraţii au fost, în realitate, redactate 

– cu enormă stîngăcie şi cu “subtilităţi” penibile – de anchetatorii înşişi, şi 

eventual semnate de aceştia, ne împinge la această concluzie, ci chiar 

absurditatea lor intrinsecă. Într-adevăr, experienţa arată că toate textele 

ieşite din fabrica testimonială securistă sau în vreo oarecare relaţie cu 

aceasta se caracterizează printr-o combinaţie de absurditate şi abjecţie.  

Astfel de piese nu reprezintă atît depoziţii, în sens tehnic, cît expresii ale 

unor incredibile abisuri de josnicie, mai cu seamă în cazul “informaţiilor” 

atribuite poetului Ion Caraion, victima unui execrabil asasinat moral : 

«Rupt de ţară şi de rădăcinile poeziei sale, Caraion a exprimat 

anxietatea expatrierii într-un eseu elocvent,“Cuvintele în exil”. El 

găseşte totuşi mijlocul de comunicare nemijlocit cu ţara, graţie 

redacţiei române a postului de radio BBC, care-i difuzează multe 

eseuri şi profile literare. Paralel are loc o campanie contra persoanei 

lui Ion Caraion, vizibil organizată de organele de dezinformare din 

publicaţiile comuniste din ţară, orchestrate în primul rând de Eugen 

Barbu, ca şi de cele de extremă dreaptă sau pretins naţionaliste din 

exil» (v. Prof. Ion Ionescu-Bucovu, ibid). 

Aceeaşi “metodă”  a calomnierii victimei e folosită în cazul unui 

monstruos articol, fals atribuit lui Leonard Gavriliu dar clocit după toate 

probabilităţile de C.V. Tudor, “Crima lez-Eminescu”, publicat în revista 

ipochimenului România Mare pe 28 februarie 1992, bazar dement al 

injuriilor ce însoţea cu fidelitate abjecţiile obraznice ale preşedintelui de-

atunci al României, Ion Iliescu (v. pentru cele din urmă Dana 

ŞIŞMANIAN, “Mesajul cu adrese multiple sau viclenia nebunului”, în 

Contrapunct, n° 45/8, noiembrie 1991, pp. 3, 11, iar pentru cele dintîi Ara 

ŞIŞMANIAN, “Bilanţul unei morţi anunţate”, în Lumea Liberă 

Românească, n° 398/18 mai 1996, pp. 21-23, n° 399/25 mai 1996, pp. 21-

23 şi n° 400/1 iunie 1996, pp. 21-24; vezi de asemenea Ara Alexandre 
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SHISHMANIAN, “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu. 

Fractals, destin et herméneutique religieuse », în Les cahiers 

«Psychanodia», N°1/Mai 2011, pp. 9-129, în special pp. 44-56).  

Deci, fără a mai ţine seama de alte tentative, ratate, asasinarea lui Marin 

Preda a avut în fapt două victime, de vreme ce moartea provocată a lui Ion 

Caraion trebuie considerată ca un fel de spin-off al precedentei. 

Pe de altă parte, de vreme ce toate mărturiile vizînd evenimentele petrecute 

între presupusa plecare a scriitorului de la CR – căci, evident, în aceste 

condiţii nimic nu mai e sigur – şi ajungerea sa la Palatul Mogoşoaia, nu 

sînt altceva decît nişte simulacre aparţinînd anchetatorilor înşişi, ce s-au 

substituit în chipul cel mai impudent persoanelor anchetate (dar au fost 

ele...), se poate presupune că celelalte depoziţii, chiar dacă substituţia 

directă nu pare a fi operat decît într-un singur caz, acela al declaraţiei pe 

formular-tip a poetului Virgil Mazilescu (mort si el în 1984, după unele 

zvonuri din epocă, victimă a aceleiaşi organizaţii criminale), suferă de 

acelaşi defect esenţial al deficitului de credibilitate; nu doar din cauza 

contradicţiilor absurde pe care le vehiculează ci, pur şi simplu, din cauza 

prezumţiei dificil de evitat că ar fi fost redactate sub influenţă.  

Trebuie să mai adaug că articolul lui Ion Caraion, citat mai sus, ce prezintă 

lucurile într-un chip cu totul diferit de cel al “mărturiilor” anchetatorilor, 

pare să plaseze “livrarea” lui Marin Preda la Palatul Mogoşoaia mult mai 

tîrziu, la o oră, ce-i drept neprecizată, din noaptea dintre 15 şi 16 mai 1980? 

Asta ca să nu mai vorbim – dar de ce n-am vorbi! – de mărturia verbală a 

lui Petru Creţia ce plasa “livrarea” în chestie pe 16 mai, în jurul orelor 5-6 

dimineaţa! Din această dublă perspectivă, totalitatea mărturiilor inabil 

aranjate sau redactate de cea mai ineptă “inteligenţă” de pe planetă pierzînd 

orice interes pentru o anchetă obiectivă, ca şi pentru orice om interesat nu 

de vulgare basme cu cocoşul roşu ci pur şi simplu de adevăr. 

Ce rămîne din toate aceste “depoziţii” create de anchetatori? Puţin lucru. 

În special, aş zice, cîteva fenomene ale acelei compensaţii aleteice de care 

am mai vorbit. Fluctuaţiile cronologice, care indică, prin elasticitatea 

bizară a timpului, imposibilitatea plăsmuirilor temporale închipuite de 

“organele” anchetatoare. Transportarea complet nemotivată la miliţie 

indică, de asemenea, că Marin Preda a fost într-adevăr dus undeva, înainte, 

poate chiar mult înainte de a ajunge la Palatul Mogoşoaia. Unde? Insistenţa 

pe starea de ebrietate “avansată” maschează probabil “tratamentul” la care 

a fost supus scriitorul, “tratament” care, el, iară nu “starea de ebrietate”, a 

făcut necesară livrarea ca un pachet a unui om altminteri valid.  

În haosul direcţiilor împrumutate de şofer – dar vizibil, avem de-a face cu 

o ficţiune – se pot discerne eforturile disperate ale anchetatorului-redactor-

martor de a justifica cele 60, respectiv 90 de minute fantasmate pentru o 

traiectorie de numai un sfert de oră. Idem incompetenţa incredibilă a 

şoferului Marius Bercea, ce înţelege greşit aproape tot ce i se spune şi uită 
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de la mînă pîn᾿ la gură ce afirmase singur că ştie foarte bine. Jocul ştiinţelor 

şi ignoranţelor şoferului e, într-adevăr, extrem de semnificativ. După cum, 

mi se pare profund îngrijorător pentru gradul de alfabetizare al cetăţenilor 

României epocii faptul că semnăturile martorilor Aurel Bătrîneanu, Marius 

Bercea, Tudor Nicolae, Gheorghe Buzoianu, Aurelian Bolea, Petrica 

Drăgan, Vica Dincă sînt, vai, indescifrabile. Or, ţinînd seama de 

moravurile deja revelate ale securităţii anchetatoare, o întrebare se impune 

şi anume: care e valoarea identificantă a codîrlelor?! 

Actul II. Scena 1b. La Mogoşoaia: noi incorerenţe şi contradicţii 

Să vedem acum cum stau lucrurile la celălalt capăt al basmului cu cocoşul 

roşu plăsmuit de bravii anchetatori. Căci dacă am văzut cum a ajuns 

neajungînd Marin Preda la Mogoşoaia năzuinţelor sale şi cum a fost 

transportat la cu totul altă destinaţie înainte de a fi livrat destinului letal, n-

am văzut încă în detaliu ce s-a întîmplat după ce neajungînd a ajuns cumva 

Marin Preda la Palat. 

Ne amintim că una din caracteristicile anchetatorului omnipotent ce 

plăsmuieşte liber nu doar mărturiile dar şi libertatea martorilor de care se 

foloseşte ca de nişte creioane e, tocmai, compensaţia aleteică. Există însă 

şi o alta, şi anume contradicţia; într-adevăr, nu există ceva mai 

contradictoriu decît depoziţia liber însăilată!  

Nu vom relua acum, desigur, toate declaraţiile, mulţumindu-ne numai cu 

cea a scriitorului Gheoghe Buzoianu, declaraţie ce suferă de aceeaşi 

furunculoză a bizareriilor şi contradicţiilor elementare ca şi cea a şoferului 

Marius Bercea.  

În notă, d-na Mariana Sipoş ne informează cum că:  

«Spre deosebire de declaraţiile anterioare (cea a lui Tudor Nicolae, 

Panţîru, Dorobanţu sau cum l-o mai fi chemînd pe portarul Palatului 

Mogoşoaia ca şi, respectiv, cele ale lui Marius Bercea, Aurel 

Bătrîneanu şi Pena Gherghina, adică tocmai declaraţiile pricinaşe 

n.m.), aceasta şi următoarele trei (aparţinînd lui Aurelian Bolea, 

pricinaş şi el, Petricăi sau Petruţei Drăgan şi Vicăi Dinca, la care 

trebuie s-o adăugăm pe Viorica Prodanoff, toate datate pe 17 mai şi 

“consemnate în rubricile respective de cineva de la miliţie”, martorul 

trebuind să adauge numai “după ce a citit ce s-a consemnat, o formulă 

de genul “aceasta e declaraţia pe care o dau, susţin şi semnez”, M.S. 

ibid., p. 71) sînt scrise pe un formular tip» (M.S., ibid., p. 37, n. 8). 

Să vedem acum – indiferent de foarte dubioasa sursă a declaraţiilor, parte 

scrise şi foarte probabil redactate de anchetatorii înşişi, parte, indiscutabil 

influenţate de aceiaşi, în chipul acela inefabil propriu “vechii securităţi” şi 

strămoşului acesteia de la răsărit, de unde vine lumina, NKVD-ul – în ce 

constă conţinutul acestora. Lucru pentru care trebuie să revenim la 
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depoziţia scriitorului Gheorghe Buzoianu, pandantul, cum am mai spus, în 

planul contradicţiilor, al inenarabilului “Marius Bercea”, oricine s-ar 

ascunde sub acest foarte interesant nume.  

«În seara zilei de 15.05.1980 – grăieşte scriitorul –, în jurul orei 22,30 

mă aflam în sufrageria Casei de creaţie, servind masa, cu sculptorul 

Bolea Aurel şi poetul Virgil Mazilescu. La un moment dat (momentul 

rămîne neprecizat, 5 minute, 10 minute, mai mult, mai puţin după 

22,30, n.n.) a venit la masa noastră portarul Tudor (sic – de ce nu 

“domnul Tudor”, te întrebi! n.m.) şi ne-a spus că a sosit Marin Preda 

cu un taxi însă se află într-o avansată stare de ebrietate şi nu poate să 

coboare» (M.S., p. 38).  

Două elemente deja relevate. În primul rînd, portarul Tudor Nicolae (sau 

Panţîru, sau Dorobanţu...) semnalează în propria-i declaraţie “aducerea” 

lui Marin Preda, eventualul cititor a ghicit, “într-o stare avansată de 

ebrietate”, “pe la orele 22”, cu cel puţin 30 de minute înainte de ora 

semnalată de declaraţia lui Gheorghe Buzoianu. Ce-au făcut portarul, 

şoferul şi, la urma urmelor, Marin Preda, oricît ar fi fost “într-o stare 

avansată de ebrietate”, între orele 22 şi 22,30-35-40 (lucrul nu e lămurit)? 

Erau oare şi ceilalţi “preopinenţi” “într-o stare avansată de ebrietate”? 

Dificilă chestiune! În al doilea rînd, formularea însăşi, repetată ne varietur 

de toată lumea, de la femeia de serviciu pînă la diverşii scriitori. Trebuie 

să mărturisesc, mie chestia asta, formula asta invariabilă (e drept, mai 

apare uneori şi popularul “beat mort”, dar mult mai rar) îmi aminteşte o 

alta, dintr-un film, anume Z! “Suplu şi feroce ca un tigru”, repetau acolo 

întruna martorii puşi, de la derbedeul mardeiaş la generalul de jandarmi. 

Formulă fabricată, desigur, acolo. Oare şi aici?  

Trecem peste extragerea din getax a autorului Moromeţilor (reamintim în 

treacăt sursa: Ilya Muromeţ, celebrul bogatîr al foclorului rus) de către 

Aurel Bolea şi Gheorghe Buzoianu (în alte mărturii există alte variante 

n.m.)şi transportarea sa în camera nr-ul 6 a “Casei de creaţie”. Pentru a 

trece la elementul următor, cu care începe ping-pongul contradicţiilor.  

“Acolo (în camera susmenţionată n.m. –, am vrut să-l culcăm în pat, însă 

a refuzat, cerîndu-ne să-l aşezăm pe scaun. Ne-a spus că îi este foarte 

foame şi că doreşte să mănînce ceva” (p. 39). Vădit, scriitorul se exprimă 

coerent, în orice caz nu se relevă vreo “bîlbîială”, vreo incorenţă, proprii 

stărilor de ebrietate avansată. Ştie ce vrea şi o spune clar. “Lăsîndu-l singur 

pe Marin Preda în camera sa – ne putem întreba de ce singur? ce făcea în 

acest timp Aurel Bolea, care s-ar zice că dispare ca prin farmec... –, am 

coborît la sala de mese, în bucătărie unde i-am cerut ospătarei Dincă Vica 

să prepare o omletă. Era în jurul orei 22,45. I-am spus totodată ospătarei 

să-i ducă în cameră omleta. Eu am rămas în sala de mese şi peste circa 5-

10 minute am urcat la Marin Preda însoţit de Lucian Raicu pentru a vedea 

ce face” (p. 39). Minutajul ne apropie de orele 23, cam mult pentru cineva 
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“livrat” cu taxiul încă de la ora 22. Urmarea e paradoxală: “L-am găsit tot 

pe scaun, în stare de somnolenţă, l-am întrebat unde anume băuse, dar nu 

putea să ne dea un răspuns coerent” (p. 39). Deci, cu maximum 10 minute 

mai devreme Marin Preda se exprimă coerent, refuză să fie culcat în pat, 

cere să fie aşezat pe scaun, ba în plus, declară cît se poate de net că-i e 

“foarte foame”, lucru practic imposibil pentru un ins în stare avansată de 

ebrietate, în schimb, odată aceste 5-10 minute scurse, iată-l somnolent, 

incapabil de “un răspuns coerent”.  

Pe de altă parte, găsesc oarecum curios că Gheorghe Buzoianu îşi aduce 

aminte tocmai acum, cînd, pretinde el, îi aduce omleta, să-l întrebe “unde 

anume băuse”. Într-adevăr, aceasta şi nu alta era întrebarea! Detaliu 

suplimentar cît se poate de perturbant. Gheorghe Buzoianu afirmă cît se 

poate de răspicat “peste circa 5-10 minute am urcat la Marin Preda însoţit 

de Lucian Raicu pentru a vedea ce face”.  

Or, în propria sa declaraţie, Lucian Raicu afirmă următoarele:  

«În seara de 15 mai a.c. (respectiv 1980 n.m.) mă aflam la Casa de 

creaţie Mogoşoaia unde (urma să) am o cameră de lucru. Pe la orele 22 

am coborît în sufragerie şi m-am aşezat la o masă împreună cu soţia 

mea (Sonia Larian), scriitorul Sorin Titel, compozitorul Maiorovici cu 

soţia, prozatorul George Buzoianu. Cam după o jumătate de oră am aflat 

că a venit cu un taxi scriitorul Marin Preda, foarte obosit şi în stare de 

ebrietate (interesant, de data aceasta starea de ebrietate nu mai e “foarte 

avansată”, în schimb prozatorul e “foarte obosit”, subtilă nevoie de a 

nuanţa formula prestabilită, poate şi un soi de jenă n.m.), fiind condus 

în camera sa, la etaj, de (poetul) Buzoianu George şi de sculptorul 

Bolea. După puţin timp a intrat în sufragerie portarul însoţit de şoferul 

de taxi care reclama că nu a încasat contravaloarea cursei. Întrucît costa 

107 lei , am dat o sută de lei de la mine (şi) iar un alt coleg mi-a dat 25 

de lei şi am achitat şoferului. După aproximativ 2-3 ore...» (ibid. p. 50). 

Trec peste exprimarea stîngace şi remarc faptul simplu: în nici un moment 

Lucian Raicu nu pare să-şi amintească a-l fi însoţit pe Gheorghe Buzoianu 

în camera lui Marin Preda. Să fi fost criticul amnezic? Desigur, îl 

menţionează pe sculptorul Bolea, însă e vorba de transportarea lui Marin 

Preda, nu de “a doua venire”. Cum se poate explica o asemenea lacună? 

Se înşeală prozatorul (poetul) sau uită criticul? Aceasta gravă inexactitate 

se adaugă la celelalte bizarerii ale depoziţiei lui Gheorghe Buzoianu, nu 

mult mai credibilă decît a şoferului Mariu Bercea. 

Încă o dată! În mai puţin de 10 minute Marin Preda trece de la trezie la 

somnolenţă, de la o expresie cît se poate de clară şi articulată, lipsită de 

incoerenţe şi ezitări, la o confuzie din care nu se poate închega un răspuns 

clar. Chiar aşa! Unde băuse Marin Preda? Şi mai ales ce i se întîmplase şi 

cînd! 
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Ping-pongul însă continuă. Fără să insiste pentru a se lămuri, Gheorghe 

Buzoianu şi Lucian Raicu părăsesc camera prozatorului – sau mai degrabă 

Gheorghe Buzoianu pleacă singur, cum venise, de e să credem depoziţia 

criticului – revenind în sala de mese. Peste încă circa 10-15 minute, acelaşi 

Gheorghe Buzoianu o vede pe ospătăriţa Dincă Vica părăsind sala de mese 

cu omleta pregătită. După încă vreo 5 minute, ospătăriţa revine purtătoare 

de un mesaj: “mi-a spus să merg sus la Marin Preda, întrucît m-a chemat. 

Mi-a mai spus că l-a găsit căzut de pe scaun şi l-a aşezat înapoi” (p. 39). 

Această rapidă regresiune la statutul de simplu lucru pe care-l manipulezi 

în voie, surprinde oarecum.  

“Am urcat imediat în camera sa şi l-am găsit în faţa chiuvetei, spălîndu-se 

de sînge” (ibid.). Deci Marin Preda somnolează, cade de pe scaun, ba în 

plus e repus de ospătăriţă ca un ciorap – şi acum, iată-l vioi la chiuvetă, 

spălîndu-se de sînge. E de altfel prima menţiune a sîngelui în afacerea asta! 

“Sîngele îi curgea de la un neg de pe faţă, rupt”. Iată şi explicaţia! Căzînd, 

scriitorul îşi rupsese un neg de pe faţă. Cum se rup negii de pe faţă prin 

simplă căzătură? Căzuse prozatorul cu faţa în jos? Chiar şi atunci, 

contactul dintre neg şi sol e cam greu de imaginat. Dar poate – simplă 

ipoteză – sîngele curgea nu dintr-un neg rupt ci din nas. Poate că – ca în 

Gogol – nasul directorului CR plecase la plimbare şi în desprindere se 

rănise! Mai ştii! Negul însă nu e de ajuns – deşi în fond şi negii pot fi prinşi 

de crize deambulatorii! “Pe fruntea sa am remarcat o pată roşie, de formă 

neregulată, striată. Am presupus că urma provine de la căzătură, de la 

striaţiile de la marginea covorului” (ibid.). Deci Marin Preda nu doar a 

căzut cu faţa-n jos – obligatoriu, altfel nu funcţionează scenariul iar negul 

rămîne cuminte la locul său! – dar a căzut taman peste striaţiile de la 

marginea covorului – de unde pata roşie, striată, de pe frunte. Aş invita pe 

orice amator să cadă, de preferinţă cu faţa-n jos, să vedem dacă-i reuşeşte 

performanţa (evident, subiectul trebuie să prezinte pe faţă un neg cît mai 

proeminent, care să se poată eventual, rupe). Oricum, oportune răniri! Cam 

în stilul “accidentului” lui Nicolae Labiş sau al pietricelei ce-ar fi vulnerat 

“milimetric” capul lui Eminescu!  

“L-am întrebat ce a păţit, unde s-a lovit, însă n-a putut să-mi răspundă”. 

Unde s-a lovit? Păi parcă Gheorghe Buzoianu tocmai ne-a explicat ce şi 

cum! Atunci, ce rost mai avea întrebarea? Iată însă că Marin Preda e lovit 

de muţenie. Cum se explică asta? Cînd trebuie să ceară, de pildă de 

mîncare, scriitorul vorbeşte foarte bine, dar de îndată ce ar trebui să dea o 

explicaţie mai mult sau mai puţin jenantă pentru scenariul anchetatorilor – 

căci precum Labiş, e evident că Marin Preda s-a omorît singur de beat ce 

era! – e imediat lovit de o binevenită muţenie. Sau, în cel mai bun caz, 

bolboroseşte ceva incomprehensibil.  

“L-am ajutat să se spele după care l-am luat de subţiori şi l-am aşezat din 

nou pe scaun”. Nouă regresiune la statutul de lucru manipulabil, cu atît mai 

inexplicabilă cu cît cu un moment mai devreme Marin Preda se spăla foarte 
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bine singur – ceea ce înseamnă că fusese capabil să se scoale de pe scaun 

prin forţe proprii. E drept că e mai greu să te aşezi decît să te ridici!  

“Omleta am văzut-o aşezată pe birou, însă n-am remarcat să fi consumat 

din ea. Reţin că a reuşit să articuleze de cîteva ori cuvîntul 'foame'” (p. 40). 

Întrebarea ce se pune imediat e dacă acest Gheorghe Buzoianu e sadic sau 

doar imbecil. Vede că scriitorului îi e foame, constată – altă probă de 

paralizie – că trebuie să-i fie foarte dificil să mănînce singur şi, în ciuda 

apelurilor repetate, se cară liniştit! Pe de altă parte, dacă Marin Preda putea 

spune “foame” poate că ar fi putut pronunţa şi altceva. Eventual, cîteva 

explicaţii privind starea penibilă în care-l descoperise G. Buzoianu! 

Acum, că am văzut ce avea de spus poetul şi prozatorul G.B. – un veritabil 

ping-pong de contradicţii şi absurdităţi – G.B. sau poate numai redactorul 

anchetator –, să vedem care e versiunea ospătăriţei Dincă Vica. 

«În legătură cu cele întrebate, declar următoarele: 

Sînt ospătar la Casa de Creaţie a scriitorilor din com. Mogoşoaia, de 

13 ani. Pe Marin Preda îl cunosc de cînd am început să lucrez la Casa 

de Creaţie. Cunosc faptul că scriitorul Marin Preda avea obiceiul să 

consume băuturi alcoolice şi de multe ori, mai ales în ultima perioadă, 

de circa un an de zile, îl vedeam de mai multe ori pe săptămînă în stare 

avansată de ebrietate (ideea fixă! nota mea). Avea obiceiul să vină în 

stare de ebrietate din oraş (de data asta nu mai e “avansată”! n.m.) ori 

consuma în sufrageria noastră pînă ajungea în stare avansată de 

ebrietate (deci dacă venea din oraş doar în stare de ebrietate, mai 

consuma “în sufrageria noastră” pînă ajungea în stare avansată că de! 

altfel n-ar mai fi putut fi avansată formula n.m.). Nu cunoşteam că 

suferă de vreo boală. 

În seara zilei de 15.05.1980, în jurul orei 22,00 (chiar aşa se exprima 

tovarăşa ospătară cu 22,00 ori avem aici un semnuleţ al intervenţiilor 

creatoare ale tovarăşului securist-redactor?! n.n.), portarul Tudor mi-

a spus că Marin Preda venise (am ghicit! n.m.) în stare avansată de 

ebrietate, cu un taxiu şi a fost dus în camera sa de către colegi, întrucît 

nu se putea ţine pe picioare (din depoziţia lui Gheorghe Buzoianu şi 

cum vom vedea, nu doar din a lui, vom afla că “s-a ṭinut” totuşi în mai 

multe ocazii – de-a mirările! n.m.). [...] În jurul orei 22,30 a venit la 

mine scriitorul Buzoianu care mi-a cerut să prepar pentru Marin Preda 

o omletă. Mi-a mai spus că este (eh! oui) într-o stare avansată de 

ebrietate şi să-i duc omleta în camera sa. Am luat două ouă, 50 g. de 

brînză şi le-am dat bucătăresei Ierbatu să le prepare. Cînd a fost gata 

omleta, peste 5-10 minute, am dus-o în camera lui Marin Preda.  

L-am găsit singur în cameră, căzut lîngă pat, rezemat de partea 

laterală a patului. Nu era lovit, n-am observat sînge pe faţa sa şi mi-

am dat seama că este în stare de ebrietate (mă întreb după ce şi-a dat 
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ospătăriţa seama? Altminteri, contradicţia cu depoziţia lui Gheorghe 

Buzoianu e deplină! asta depăşeşte ping-pongul! n.m.). M-a 

recunoscut şi mi-a spus că îmi mulţumeşte că i-am dus mîncare că îi 

este foarte foame. Am vrut să-l servesc cu mîncare însă a refuzat. L-

am ridicat de umeri şi l-am aşezat în pat (foarte curios! în depoziţia sa 

Gh. Buzoianu afirma următoarele: “Mi-a mai spus că l-a găsit căzut 

de pe scaun şi l-a aşezat înapoi”; înapoi, pentru cineva căzut de pe 

scaun înseamnă înapoi pe scaun, nu înapoi pe pat – cine se găseşte 

într-o stare avansată de ebrietate, ne întrebăm noi! n. m.)., am vrut să-

l descalţ, însă nu mi-a permis. I-am spus să mănînce şi că îl voi trimite 

pe scriitorul Buzoianu ca să-l ajute să mănînce după care am plecat 

din camera sa. Cînd am ajuns în sufragerie, l-am rugat pe scriitorul 

Gheorghe Buzoianu care se afla la masă cu scriitorul Lucian Raicu să 

meargă sus la Marin Preda, să-l ajute să mănînce omleta» (ibid. pp. 

45-46; sublinierile ne aparţin).     

Primul lucru ce frapează în depoziţia ospătarei, dincolo de tonul artificial 

oficial şi precizia cronometrică, ce se regăseşte, în chip tot atît de suspect, 

în toate declaraţiile, este bine înţeles frecvenţa formulei-tip (a nu se 

confunda cu formularul-tip) “în stare avansată de ebrietate”. E drept, toţi 

martorii par să aibă o predilecţie pentru ea, însă Dincă Vica s-ar zice că 

resimte un veritabil entuziasm mistic! Într-adevăr, în mai puţin de 20 de 

rînduri ospătăriţa o repetă, cu mici variante, de nu mai puţin de şase (6) 

ori! Exces de zel? Şi-atunci al cui? Al ospătăriţei Dincă Vica ori al 

tovarăşului redactor-anchetator ce, nemaiştiind ce să mai născocească, se-

nvîrte-n cerc în puţintica-i imaginaţie!?  

De ce totuşi repetiţia obsesivă a ineptei formule? Pentru simplul motiv că, 

precum în cazul lui Nicolae Labiş (de altfel organizatorii mai vechi ai 

asasinării lui Eminescu sufereau de aceleaşi manii obsesive ce-ar fi trebuit 

poate tratate în propriul institut, reamintesc: “Caritatea”), securiştii 

încearcă să prezinte victima ca pe o persoană moralmente disolută, 

meritîndu-şi cumva soarta şi victimă a propriilor irepresibile vicii. Vom 

mai reveni asupra acestui punct. 

Esenţial este totuşi un alt element: “L-am găsit singur în cameră, căzut 

lîngă pat, rezemat de partea laterală a patului. Nu era lovit, n-am observat 

sînge pe faţa sa şi mi-am dat seama că este în stare de ebrietate”, afirmă 

senină ospătăriţa fără să pară să-şi dea seama că pulverizează prin 

afirmaţiile sale depoziţia lui Gheorghe Buzoianu. Trecem peste “starea de 

ebrietate” ce face vădit parte din convenţia textului. Şi ne concentrăm pe 

afirmaţia imediat precedentă: “Nu era lovit, n-am observat sînge pe faţa 

sa...” Nu asta spune prozatorul G.B.! Re-cităm pentru mai multă claritate: 

“Am urcat imediat în camera sa şi l-am găsit în faţa chiuvetei, spălîndu-se 

pe faţă de sînge. Sîngele îi curgea de la un neg de pe faţă, rupt. Pe fruntea 

sa am remarcat o pată roşie, de formă neregulată, striată. Am presupus că 
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urma provine de la căzătură, de la striaţiile de la marginea covorului” (p. 

39). Foarte precis, însă de e s-o credem pe ospătăriţă, complet fals!  

Această discordanţă dintre cele două declaraţii a mai fost observată critic 

şi de Mariana Sipoş (cităm):  

«Alte semne de întrebare le ridică declaraţia scriitorului Gheorghe 

Buzoianu, în discordanţă cu cea a ospătăriţei care spune că l-a găsit pe 

Marin Preda căzut, dar nu era lovit şi n-a observat sînge pe faţa lui. 

Gheorghe Buzoianu declară Procuraturii – care consemnează în 

procesul verbal din 16 mai că Dincă Vica “l-a văzut pe acesta (pe 

Marin Preda, cu alte cuvinte n.m.) cu sînge pe faţă întrucît căzuse” – 

şi susţine în declaraţie proprie că l-a găsit pe Marin Preda în baie 

spălîndu-se pe faţă de sînge. Îl ajută să se spele, dar în acelaşi timp 

poate observa că “sîngele îi curgea de la un neg de pe faţă, rupt”, iar 

“pata roşie” de pe frunte are “formă neregulată, striată” şi presupune 

că “urma provine de la căzătură, de la striaţiile de la marginea 

covorului”. Acest spirit de observaţie, ca si cum ar fi ştiut ceea ce va 

trebui să declare apoi la poliţie, mi s-a părut nefiresc. Şi mai nefiresc 

mi s-a părut că peste aproximativ două ore, cînd Marin Preda a coborît 

în sala de mese, nimeni nu a mai observat pe faţa lui urmele acestei 

“căzături”, deşi ele se văd foarte clar în fotografiile efectuate de 

serviciul criminalistic» (ibid. pp. 69-70). 

Dar lucrurile nu se limitează doar la atît. Bun, ospătăriţa nu observă sînge 

pe faţa scriitorului. Totuşi, interesant e că-şi pune problema! Răspunde 

oare la o întrebare pusă de vajnicul securist anchetator? Nu-i evident! Mai 

mult, la analiză – evident la o analiză literară – formularea complementară 

“nu era lovit” se dovedeşte extrem de echivocă. Nu era lovit – de cineva? 

Avem oare aici un caz de compensaţie aleteică pentru multiplele 

contradicţii şi inexactităţi? Neîndoielnic, căci din mărturia ospătăriţei orice 

posibilitate ca Marin Preda să se fi lovit singur în cădere – versiunea lui 

Gheorghe Buzoianu – dispare cu desăvîrşire. Într-adevăr, afirmă Dincă 

Vica, “l-am găsit în cameră, căzut lîngă pat, rezemat de partea laterală a 

patului”. Nu vreau să-mi pun acum problema cum putea prozatorul să cadă 

de pe scaun “lîngă pat” astfel încît să se rezeme de “partea laterală a 

patului”. Şi mă limitez la semnificaţia nudă a aserţiunii. Căzut lîngă pat, 

sprijinit de partea laterală a patului, Marin Preda nu putea, în nici un caz, 

să cadă cu faţa în jos, astfel încît, pe de o parte, presupusul neg de pe faţă 

să se poată rupe, pe de altă parte, fruntea, îmi vine să spun, a victimei, să 

poată intra în contact cu striaţiile de la marginea covorului. Dar dacă 

ambele explicaţii ale lui Gheorghe Buzoianu se dovedesc inexacte, de unde 

mai provine “negul rupt” şi ce mai explică “pata roşie, de formă neregulată, 

striată” de pe fruntea scriitorului?  

Însă d-na Mariana Sipoş ne spune şi altceva, anume că “Gheorghe 

Buzoianu declară Procuraturii – care consemnează în procesul verbal din 
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16 mai, că Dincă Vica “l-a văzut pe acesta (pe Marin Preda, cu alte cuvinte 

n.m.) cu sînge pe faţă întrucît căzuse”. Să cităm integral mărturia făcută 

Procuraturii de prozatorul-poet. Precizăm că e vorba de Procuratura 

municipiului Bucureşti, procuror Ambrozie Octavian, mărturia apărînd în 

cadrul procesului verbal nr-ul 6706/1980 din 16 mai respectiv.  

«Din relaţiile furnizate de Buzoianu Gheorghe, domiciliat în 

Mogoşoaia str. Valea Parcului, nr. 1, membru al Uniunii Scriitorilor, 

rezultă că în seara zilei de 15 mai 1980, în jurul orelor 22,30, a fost 

adus cu un taxi de pe strada Nuferilor MARIN PREDA, care se afla 

într-o stare avansată de ebrietate (contrariul ne-ar fi surprins – ne 

amintim formula din Z “suplu şi feroce ca un tigru”, idem aici!). 

Buzoianu Gheorghe, fiind ajutat şi de sculptorul Aurel Bolea, a fost 

dus în camera sa (sic!!!), unde l-au lăsat pe un scaun, întrucît 

MARIN PREDA vroia să mănînce, Buzoianu Gheorghe i-a solicitat 

ospătarei Dincă să-i ducă ceva de mîncare, după care a părăsit 

camera. După un timp, Buzoianu Gheorghe a fost anunţat de către 

ospătara Dincă, că atunci cînd s-a dus să-i ducă mîncarea l-a văzut 

pe acesta cu sînge pe faţă, întrucît căzuse (s.m.). Buzoianu 

Gheorghe s-a dus în camera lui MARIN PREDA şi l-a spălat pe 

acesta pe faţă, apoi Buzoianu Gheorghe a părăsit camera» (ibid. pp. 

18-19).  

E greu de imaginat o depoziţie mai haotică! Într-adevăr, dacă e să-l credem 

pe deponent, “Buzoianu Gheorghe, fiind ajutat şi de sculptorul Aurel 

Bolea, a fost dus în camera sa”, transportatul fiind indiscutabil Gheorghe 

Buzoianu însuşi, probabil, ne putem îndoi, aflat “într-o stare avansată de 

ebrietate”. Pe de altă parte, cum Marin Preda, adus din strada Nuferilor cu 

taxiul în jurul orelor 22,30 – trebuie să presupunem că există mai multe ore 

22,30, altfel formula n-are sens! – “vroia să mănînce”, ce căuta Marin 

Preda în camera lui Buzoianu Gheorghe, unde acesta din urmă tocmai 

fusese transportat cu ajutorul sculptorului Aurel Bolea, desigur, în urma 

stării sale de ebrietate, de ce n-am spune-o, foarte avansată, lucrul rămîne 

nelămurit... Cum dară Marin Preda manifestase intenţia de a mînca, 

“Buzoianu Gheorghe i-a solicitat ospătarei Dincă să-i ducă ceva de 

mîncare, după care a părăsit camera”, ceea ce nu poate însemna decît că 

ospătara Dincă se găsea deja în camera lui Buzoianu Gheorghe, unde 

ajunsese cumva şi Marin Preda. Ulterior, conform mărturiei aceluiaşi 

Buzoianu Gheorghe, a cărui stare de ebrietate foarte avansată ar fi jenant 

s-o mai subliniem, ospătara Dincă l-ar fi anunţat – însă putem acorda vreun 

credit unui individ aflat într-o stare atît de, să-i zicem, precară, cum că 

atunci cînd a vrut să-i ducă mîncarea – vrem să credem că lui Marin Preda, 

deşi lucrul nu e absolut clar, să fie oare vorba tot de Buzoianu Gheorghe? 

– “l-a văzut pe acesta cu sînge pe faţă, întrucît căzuse”. Reconstituim nu 

fără o anume dificultate. Aducînd de mîncare lui Marin Preda – practic în 

toate depoziţiile Marin Preda spune că-i e foame, dar nu mănîncă niciodată 
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şi nici nu este ajutat să mănînce, e unul din misterele acestei anchete – 

ospătara Dincă Vica îl găseşte pe autorul Celui mai iubit dintre pămînteni 

“cu sînge pe faţă, întrucît căzuse”. Specificăm că avem aici de-a face nu 

cu mărturia directă a ospătăriţei, în mărturia ei directă Dincă Vica afirmînd, 

cum am văzut, exact contrariul, ci cu mărturia lui Buzoianu Gheorghe, ce-

şi confirma astfel propria depoziţie, dar punînd-o pe seama ospătăriţei, deşi 

infirmînd declaraţia directă a acesteia. Ce credit putem acorda 

prozatorului-poet? E cam dificil de spus, dacă trebuie să ţinem cont de 

haosul indiscutabil al depoziţiei sale (sau de haosul vreunei alte contribuţii 

creatoare a anchetatorului-redactor). 

Ce concluzie putem trage din toate acestea? Era “scăldat în sînge” Marin 

Preda în urma unui neg rupt sau dimpotrivă din cu totul alte motive, vag 

sugerate de depoziţii, ori dimpotrivă, cum afirmă în depoziţia-i directă 

ospătăriţa: “L-am găsit singur în cameră, căzut lîngă pat, rezemat de 

partea laterală a patului. Nu era lovit, n-am observat sînge pe faţa sa”. 

Nu era lovit – dar ar fi putut să fie. Avea “sînge pe faţă” – însă numai 

“întrucît căzuse”? Două scenarii concurente şi contradictorii, două 

reprezentări deocamdată nu ale morţii ci, cumva, ale pre-morţii lui Marin 

Preda. Două scenarii pregătitoare menite să exonereze de orice răspundere 

suspectul numărul unu – securitatea! Suspecta, pentru purişti.  

Evident, nu trebuie căutat adevărul în nici unul din cele două scenarii ci 

exclusiv în contradicţiile ce le invalidează. Sau, poate, trebuie să depistăm 

în contradicţiile esenţiale dintre cele două declaraţii o dublă tendinţă a 

anchetatorilor direct sau indirect redactori de a explica, în vădita lor 

tendinţă de muşamalizare, tenebroasa afacere pe care chiar ei ori, în cel 

mai bun caz, colegii lor o creaseră. La ordinul Ceauşeştilor? Mai mult decît 

probabil! 

Actul II. Scena 2a. La Mogoşoaia: mărturii şi scenarii alternative... 

Adevărul nu poate fi întrevăzut decît plecînd de la raporturile medicilor 

privind starea corpului lui Marin Preda după descoperirea lui oficială. 

Deocamdată, înainte de a ajunge la discutarea raportului de autopsie şi a 

comentariilor privindu-l, pare util să ne concentrăm asupra celui de-al 

treilea act al acestei comedii a erorilor sau, mai adecvat, a acestei parade a 

neverosimilităţilor celor mai absurde, act al cărui personaj principal trebuie 

foarte probabil să fie considerat – bineînţeles, dacă nu ţinem cont de 

securitatea mereu subiacentă – poetul Virgil Mazilescu.  

Rezumatul acestui act trei e furnizat de acelaşi Proces-Verbal al 

Procuraturii municipiului Bucureşti, datat din 16 iunie 1980, document cu 

atît mai curios şi mai interesant cu cît unele declaraţii sînt datate din 17 

mai. Cităm din sus-menţionatul document: 

«În jurul orelor 2,00 (noaptea) a coborît în sufragerie la parter MARIN 

PREDA, care era îmbrăcat în pijama, papuci şi pardesiu. S-a aşezat 
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la masa ocupată de poetul Mazilescu Virgil, criticul Lucian Raicu si 

Sonia Larian, insistînd să consume vodcă. La insistenţele lui i s-a dat 

(sic) 100 de grame de vodcă, şi întrucît moţăia, în jurul orelor 3,00 (tot 

noaptea e de presupus n.m.) a fost dus în cameră de Mazilescu Virgil 

şi portarul Panţîru Tudor (iată că nu mai e Nicolae! n.m.). L-au aşezat 

în pat, în şezut. MARIN PREDA a refuzat să fie dezbrăcat de pardesiu 

şi le-a cerut celor doi să-l lase singur. Mazilescu Virgil a scos cheia 

din uşă, a introdus-o prin interior în broască şi a lăsat lumina aprinsă. 

Din acel moment nu a rezultat ca vreo persoană să mai fi intrat în 

cameră pînă la ora 12,15, cînd au venit dr. Dan Claudiu Tănăsescu şi 

Cornel Popescu» (apud Mariana Sipoş, op. cit. p. 19).  

Desigur, pentru a putea analiza acest act trei al episodului nocturn – dintre 

două şi trei noaptea, conform “rezumatului” – vom fi nevoiţi să facem apel 

la declaraţii ce cuprind şi elemente ale actului doi, respectiv paradoxala oră 

a ajungerii la Mogoşoaia, în fine, a ajungerii finale căci am văzut că după 

şofer au fost două asemeni ajungeri. De ce spun paradoxală? Pentru că mi 

se pare mai mult decît straniu ca cineva care ar fi venit cu taxiul la 10 seara 

fix să nu răzbească în restaurantul “casei de creaţie” decît jumătate de oră 

mai tîrziu. Totul petrecîndu-se de parcă ar fi existat două momente ale 

venirii scriitorului, unul la orele 22,00, celălalt la 22,30! Dar poate că au 

existat mai multe. Şi poate tocmai această multiplicitate a venirilor lui 

Marin Preda e exprimată de acest şi mai paradoxal episod al coborîrii sale 

nocturne. Din nou, compensaţie aleteică? De ce nu! Dar să cităm degrabă. 

«Subsemnata Lewenstein Ariana (Sonia Larian) [...] declar 

următoarele: 

În noaptea de 15-16 mai a.c., pe la orele 22,30 (sic!) mă aflam în 

salonul de mese al casei de creaţie Mogoşoaia, împreună cu soţul meu 

Leibovici Bernard (Lucian Raicu), Sorin Titel, Virgil Mazilescu 

(acesta din urma a venit mai tîrziu la masa noastră împreună cu Rodica 

Cristea). În salon a apărut portarul Tudor Panţîru (din nou Panţîru iară 

nu Nicolae n.m.), l-a chemat pe soţul meu şi i-a spus că scriitorul 

Marin Preda a venit din oraş cu un taxi şi fiind în stare de ebrietate 

(forma redusă a formulei standard, lipseşte “avansată”) nu a mai putut 

plăti taxiul şi îl roagă pe soţul meu să achite cineva contravaloarea 

cursei. Am dat o sută de lei de la noi (fie spus în treacăt, regret că n-

am făcut observaţia ceva mai sus, 107 lei pentru o cursă ce în principiu 

n-ar fi trebuit să dureze decît circa 15 minute – 10 km! – pare cumva 

excesiv, n.m.), iar cincisprezece lei altcineva şi cred că tot soţul a plătit 

direct şoferului sau portarului (în genere mărturiile – inclusiv cea a lui 

Lucian Raicu – fixează suma la 125 de lei, nu la 115; vădit, Sonia 

Larian este mai economă! n.m.) . În jurul orelor 1,30 a venit în salon 

scriitorul Marin Preda, care la intrare ne-a salutat printr-o exclamaţie 

(c᾿est du nouveau, ça!). Nu mai era nimeni altcineva în local. 

Scriitorul Marin Preda a intrat şi s-a aşezat la masa noastră fără să ne 
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putem da seama în acel moment cît de grav se afla încă sub starea 

alcoolului (fie spus în treacăt, alcoolul nu e o stare ci o substanţă, mai 

corectă ar fi fost formula “sub influenţa alcoolului” – să fie această 

mică incorectitudine rodul contribuţiei creatoare a vreunui tovarăş 

anchetator cu veleităţi de redactor? n.m.). Cît timp am stat la masă în 

prezenţa lui Marin Preda noi ne-am continuat diversele noastre 

discuţii sau convorbiri în probleme literare (parcă şi propoziţia asta 

miroase niţel a “tovărăşel”!). În acest timp scriitorul Marin Preda a 

consumat cred 100-150 gr. votcă, iar pe la orele 2 aproximativ, a 

început să moţăie, cu capul plecat pe masă. Văzîndu-l în această 

situaţie, cei care ne aflam la masă am insistat să-l determinăm să 

meargă la culcare. În continuare, poetul Virgil Mazilescu împreună cu 

portarul Tudor Panţîru l-au ridicat de la masă şi l-au condus în cameră 

ajutîndu-l să urce scările. După puţin timp Virgil Mazilescu s-a întors 

la masă şi a spus că l-au aşezat pe pat, nu a vrut să dezbrace paltonul 

şi le-a cerut să-l lase singur» (ibid. pp. 47-49). 

N-am să insist acum asupra neverosimilităţii întregului episod ca şi aupra 

aerului de redactare “întovărăşită” a textului. Un detaliu printre altele. E 

bizară formularea: “În noaptea de 15-16 mai a.c., pe la orele 22,30” de 

vreme ce orele în chestie se aflau clar pe 15, nu pe 16 mai; dar poate avem 

de-a face cu un fel de anticipare a episodului nocturn subsecvent. S-ar zice 

de altfel că acesta din urmă n-ar fi avut alt sens decît acela de a ne oferi o 

ilustrare a alcoolismului lui Marin Preda. Cum vom avea prilejul să mai 

vedem, aceste 150 de grame de votcă – după alţii, numai 100, cantităţile 

diferă – sînt, cum se spune, “cu cîntec”! 

Să vedem acum mai îndeaproape declaraţia lui Lucian Raicu, soţul Soniei 

Larian, de altfel cvasiidentică cu precedenta, cu excepţia cîtorva detalii nu 

lipsite de interes. 

«Subsemnatul Lucian Raicu (Leibovici Bernard) [...] declar 

următoarele: 

În seara de 15 mai a.c. mă aflam la Casa de creaţie Mogoşoaia unde 

(urma să) am o cameră de lucru. Pe la orele 22 am coborît în sufragerie 

şi m-am aşezat la o masă împreună cu: soţia mea (Sonia Larian), 

scriitorul Sorin Titel, compozitorul Maiorovici cu soţia, prozatorul 

George Buzoianu (s.m.). Cam după o jumătate de oră am aflat că a 

venit cu un taxi scriitorul Marin Preda, foarte obosit şi în stare de 

ebrietate – fiind condus în camera sa, la etaj, de (poetul) Buzoianu şi 

de sculptorul Bolea. După puţin timp a intrat în sufragerie portarul 

însoţit de şoferul de taxi care reclama că nu a încasat contravaloarea 

cursei. Întrucît costa 107 lei, am dat o sută de lei de la mine (şi) iar un 

alt coleg mi-a dat 25 de lei şi am achitat şoferului (v. supra).  

După aproximativ 2-3 ore (22 + 30́ + 2 (3) = 24,30 / 1,30, vădit, Lucian 

Raicu tinde să plaseze a doua venire a lui Marin Preda ceva mai 
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devreme decît Sonia Larian n.m.) a apărut în sufragerie scriitorul 

Marin Preda, respectiv în jurul orei 1 (media stabilită de critic plasează 

“apariţia” lui Marin Preda cu 30 de minute mai devreme decît în 

estimaţia lui S.L. n.m.), în ciuda aşteptărilor, întrucît ştiam că a doua 

zi dimineaţa urma să se întîlnească cu cititorii în provincie 

(sublinierea mea). La masă a cerut şi a primit de la dna Prodanoff 

(s.m.) aproximativ 100-150 grame de vodcă, după care a dat că i se 

face somn (sic). L-am rugat să meargă să se culce, dar fiind obosit, am 

apelat la poetul V. Mazilescu (altă diferenţă faţă de depoziţia Soniei 

Larian: pentru aceasta din urmă la masă erau aşezaţi, în afară de ea 

însăşi şi Lucian Raicu, Sorin Titel şi Virgil Mazilescu, venit mai tîrziu 

împreună cu Rodica Cristea, nici o menţiune privindu-l pe George 

Buzoianu; pentru Lucian Raicu, “mesenii” erau următorii: el însuşi cu 

soţia, Sorin Titel, compozitorul Maiorovici cu soţia şi George 

Buzoianu; dimpotrivă, nici Virgil Mazilescu, nici Rodica Cristea nu 

sînt menţionaţi, astfel că apariţia lui V.M. pare în context cam bizară) 

şi la portarul de serviciu care l-au luat de subţiori şi l-au condus la etaj 

în camera sa (6). Virgil Mazilescu la întoarcere, ne-a spus că l-a aşezat 

în pat, însă nu a vrut să se dezbrace de palton. În ziua de 16 mai pe la 

orele 12 a bătut la uşa camerei mele (şi) George Buzoianu care m-a 

anunţat că Marin Preda este decedat (sic). Nu cunosc alte date legate 

de împrejurările decesului. Şoferul de taxi spunea că vine de pe strada 

Nuferilor chemat de o femeie de serviciu (s.m.)» (ibid. 50-52).         

Cum am remarcat mai sus, prima discordanţă dintre declaraţiile celor doi 

soţi priveşte identitatea persoanelor aşezate în jurul mesei în acea noapte, 

evident, încă înainte de “a doua venire” a lui Marin Preda. În relatarea 

Soniei Larian compozitorul Maiorovici cu soţia, ca şi George Buzoianu, 

lipsesc. În cea a lui Lucian Raicu lipsesc Virgil Mazilescu şi Rodica 

Cristea; în acest context referinţa criticului la Virgil Mazilescu pare cam 

bizară (e drept că în depoziţia Soniei Larian se spune că “acesta din urma 

a venit mai tîrziu la masa noastră împreună cu Rodica Cristea”).  

Interesul acestei discordanţe apare imediat dacă facem apel la o remarcă a 

Marianei Sipoş (citez):  

«Constat apoi că nu există declaraţiile unor martori importanţi, care 

au stat la aceeaşi masă cu Marin Preda: Sorin Titel şi soţii Maiorovici 

(aş adăuga-o şi pe Rodica Cristea, şi ea prezentă la masă n.m.). N-ar 

fi fost lipsită de interes nici declaraţia secretarei lui Marin Preda, care 

ar fi putut să spună cine au fost ultimii oameni care “au intrat” la 

Marin Preda în timpul programului său de lucru la editură» (p. 72).  

Excelente observaţii ce probează caracterul cel puţin superficial al unei 

anchete privind moartea brutală – de ce n-am spune-o după atîţia alţii: 

asasinarea – unuia din cei mai mari scriitori români. Refuzaseră Sorin Titel 

şi soţii Maiorovici, pentru a ne opri numai la ei, să accepte contribuţia 
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creatoare a eventualilor anchetatori co-redactori? Risca ancheta să se 

transforme în scandal? Cum a şi fost cazul! În ce-o priveşte pe secretară 

vom reveni la ea ceva mai tîrziu. Pînă atunci să remarcăm la rîndul nostru 

o ciudăţenie ce ne frapase mai demult în “declaraţia” Penei Gherghina: 

femeia de serviciu se exprima de parcă ar fi jucat şi rolul de secretară! O 

altă contribuţie creatoare a anchetoatorului-redactor, mai ales dacă ne 

amintim că declaraţiile femeii de serviciu, a şoferului de taxi precum şi a 

lui Aurel Bătrîneanu, casier al Fondului Literar, au fost scrise de aceeaşi 

mînă.  

Detaliu interesant, absurditatea din alte depoziţii (Marin Preda ajunge cu 

taxiul la Mogoşoaia “la orele 22” dar nu răzbeşte în restaurant decît o 

jumătate de oră mai tîrziu) nu pare să se degaje din declaraţia lui Lucian 

Raicu (“Pe la orele 22 am coborît în sufragerie [...] Cam după o jumătate 

de oră am aflat că a venit cu un taxi scriitorul Marin Preda...”).  

Originală, ca să zicem aşa, e estimaţia criticului privind “a doua venire” a 

scriitorului în faimoasa sufragerie a “Casei de creaţie” ce se prezintă, 

flagrant, mai ales ca o “casă de consumaţie”. Într-adevăr, pe cînd practic 

toţi ceilalţi “martori” cronometrează milităreşte (22,00, 22,30 etc.; 

amuzantă e utilizarea în context a sintagmei “aproximativ pe la orele” ce 

te tentează să traduci “în jur de orele x trecute fix”) evaluările criticului 

oscilează între 12,30 şi 1,30 noaptea – prima estimaţie ar plasa “coborîrea” 

scriitorului cam cu o oră mai devreme decît cea furnizată de S.L. – pentru 

a se fixa, în cele din urma la mijloc, “respectiv în jurul orei 1”, deci tot cam 

cu o jumătate de oră mai devreme decît în declaraţia soţiei sale. Această 

discordanţă între persoane ce, normal, ar fi trebuit să fie de acord, pare niţel 

curioasă şi reprezintă poate un alt simptom al acelei compensaţii aleteice 

de care am vorbit mai sus, compensaţie ce pare indiciul unor inexactităţi 

cu mult mai profunde.   

Mai interesantă e o altă afirmaţie a lui Lucian Raicu, am putea zice o 

mirare, ce lipseşte total din declaraţia soţiei sale. Anume: “în ciuda 

aşteptărilor, întrucît ştiam că a doua zi dimineaţa urma să se întîlnească 

cu cititorii în provincie” (s.m.).Cu alte cuvinte, criticul găseşte 

surprinzătoare descinderea în restaurant a lui Marin Preda (la 12,30, 1 sau 

1,30 importă mai puţin) nu pentru că prozatorul ar fi ajuns la Mogoşoaia 

“într-o avansată stare de ebrietate”, ce, normal, ar fi trebuit să-i facă 

imposibilă o deplasare autonomă – dimpotrivă, acest aspect e complet 

ignorat şi, am putea spune, “uitat” – ci numai pentru că a doua zi urmînd 

să se întîlnească cu cititorii în provincie (detaliul e exact, cum vom mai 

vedea) i se pare firesc ca M.P. să vrea mai degrabă să “recupereze” printr-

o odihnă prelungită. Ţinînd seama şi de alţi factori, sîntem tentaţi să 

depistăm aici simptomul unei noi “compensaţii aleteice”, ceea ce poate să 

însemne fie că respectiva “coborîre” n-a avut loc defel, fie că, eventual, a 

avut loc în cu totul alte condiţii.   
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În ce priveşte afacerea celor 100-150 grame de vodcă pe care d-na 

Prodanoff i le-ar fi adus, la cerere, prozatorului, mă voi ocupa de ea la locul 

potrivit. Oricum, vodca îi provoacă o stare de somnolenţă, “după care a dat 

că i se face somn” afirmă în depoziţia sa criticul.  

“L-am rugat să meargă să se culce, dar fiind obosit, am apelat la poetul 

V. Mazilescu şi la portarul de serviciu care l-au luat de subţiori şi l-au 

condus la etaj în camera sa (6). Virgil Mazilescu la întoarcere, ne-a 

spus că l-a aşezat în pat, însă nu a vrut să se dezbrace de palton. În 

ziua de 16 mai pe la orele 12 a bătut la uşa camerei mele (şi) George 

Buzoianu care m-a anunţat că Marin Preda este decedat (sic). Nu 

cunosc alte date legate de împrejurările decesului. Şoferul de taxi 

spunea că vine de pe strada Nuferilor chemat de o femeie de serviciu” 

(s.m.) (ibid. pp. 50-52).  

Detaliul din urmă, subliniat de mine, mi se pare bizar şi dă impresia unei 

informaţii furnizate la cerere. La cererea cui? A anchetatorului-coautor, 

desigur! Singurul sens al frazei fiind acela de a confirma a posteriori 

declaraţiile precedente. De ce această nevoie într-un scenariu atît de clar în 

aparenţă? Poate că avem din nou, pentru a cîta oară, a face cu o 

compensaţie aleteică, altfel spus, poate că Marin Preda nu venea de pe 

strada Nuferilor ci din cu totul altă parte, idee confirmată şi de curiosul 

ocol pe la miliţie al taximetristului Marius Bercea. 

Cum ştim deja Virgil Mazilescu a dat două declaraţii, prima pe 16 mai, 

cealaltă, pe formular-tip, fiind datată de pe 17 mai. La ce bun două 

declaraţii? Ceva nu convenea în cea dintîi? Credem util a o cita din nou, în 

această privinţă, pe d-na Mariana Sipoş:  

“De asemenea, după cum s-a putut observa, există în dosar două 

declaraţii ale lui Virgil Mazilescu. Să ne oprim puţin şi asupra lor. Una 

datează din 16 mai şi este scrisă de mînă. Cealaltă este dată pe un 

formular-tip, a doua zi, pe 17 mai şi scrisul nu mai este al lui Virgil 

Mazilescu. (În dosar, aceasta se află înaintea celei din 16 mai)” (ibid. 

p. 70). 

Deci o declaraţie “scrisă de mînă”, în cealaltă “dată” o zi mai tîrziu, scrisul 

nemaifiind cel al poetului. Formularea poate părea curioasă “scris de mînă” 

opunîndu-se în chip natural lui “bătut la maşină”, de pildă (acum am spune 

la ordinator, sau mi se pare că în România se spune la computer, termen 

caduc la drept vorbind). Ce vrea să spună autoarea şi practic o spune e că 

prima declaraţie era scrisă chiar de mîna lui Virgil Mazilescu, oricare ar fi 

fost rolul “chibiţului” de pe margine, a doua, nu. A doua declaraţie fiind 

indiscutabil fabricată, de vreme ce imbecilul n-a bătut-o baremi la maşină, 

de redactorul-anchetator (în fine, de unul dintre ei). Alt element curios, 

declaraţia din 17 mai precede la dosar pe cea din 16, fiind, în plus, mult 

mai lungă şi detaliată. Evident, alt simptom al compensaţiei aleteice, 

declaraţia fabricată complică enorm scenariul. Ca tot ce e superfluu.  
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În ce ne priveşte, vom începe prin declaraţia din 16 mai, singura scrisă de 

mîna poetului. (În nota 9, p. 57 d-na Mariana Sipoş scrie următoarele: 

“Există în dosar două declaraţii ale poetului Virgil Mazilescu. Prima, din 

16 mai 1980, a doua, o zi mai tîrziu. Declaraţia din 16 mai este scrisă 

integral de Virgil Mazilescu, în timp ce a doua este scrisă probabil de 

anchetator (s.m.), pe un formular tip, doar ultimele două rînduri şi 

semnătura fiind scrise de poet”). 

«Subsemnatul Mazilescu Virgil Constantin [...] declar următoarele: 

În noaptea de 15-16 mai 1980, în jurul orelor 1,30, mă aflam în sala 

de mese a Casei de creaţie Mogoşoaia, fiind la masă cu Lucian Raicu, 

Sonia Larian, Sorin Titel, Viorica Prodanov şi Rodica Cristea. La un 

moment dat a apărut pe uşă scriitorul Marin Preda care era îmbrăcat 

cu un palton gri-alb pe care îl avea pus peste pijama. Am observat că 

era în stare de ebrietate (locul comun n.m.). S-a aşezat la masa noastră 

şi am discutat despre literatură şi viaţa literară (cu alte cuvinte nimic 

special, de-ale scriitorilor cuminţi din R.S.R.!!! tot nota mea). În acest 

timp a consumat aproximativ 100 grame vodcă, după care, fiind obosit 

şi asociat cu consumul de alcool (sic! persoana obosită fiind, se 

asociază… cu consumul! cam suspect ca semantică, pentru un om de 

litere… dar poate chiar declaraţia autografă a poetului trădează niscai 

dictări din partea agramatului anchetator?... n.m.), a început să moţăie. 

În jurul orelor 2,30, am hotărît toţi cei de la masă, să-l ajutăm să urce 

în camera sa (scriitorul trebuie să fi “moţăit” îndelung pentru ca, abia 

după o oră de la aşezarea sa la masă, convivii să ajungă în fine la 

această comună hotărîre – deliberarea trebuie să fi fost dificilă!… 

n.m.). Subsemnatul, împreună cu portarul de serviciu Tudor Panţîru 

(din nou “Panţîru”! n.m.), l-am prins pe după subsuori şi cu o mînă de 

mijloc, l-am condus în cameră. Am descuiat uşa, luîndu-i cheia din 

buzunar, am aprins lumina, l-am aşezat pe pat în şezut, la mijlocul 

patului, cu faţa spre fereastră, pe care am închis-o. L-am întrebat dacă 

vrea să-i scoatem paltonul şi să-l ajutăm să se culce. A refuzat zicînd 

să-l lăsăm aşa că se va culca el. I-am spus noapte bună, ne-a răspuns 

mormăind indescifrabil (sic! ştiam parcă că scrisul de mînă, în special 

semnăturile securiştilor prudenţi, ar putea fi indescifrabil, nu 

mormăitul, mai degrabă aş zice indistinct… n.m.). După aceea am 

scos cheia de pe dinafară şi am vîrît-o prin interior lăsînd uşa descuiată 

şi lumina aprinsă. Am părasit camera împreună cu portarul. Eu am 

mers în salon, mi-am luat lucurile şi am plecat în camera mea (şi 

Rodica Cristea cu care poetul venise? a uitat-o în salon sau intră la 

“lucruri”? de altfel, care “lucruri”? alte stîngăcii care, precum 

“mormăitul indescifrabil”, trădează o influenţă tovărăşească, un fel de 

helping hand cu epoleţi! n.m.). De asemenea, au plecat şi ceilalţi în 

camerele lor.  
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În ziua de 16 mai a.c. în jurul orelor 12,40, ieşind din cameră şi vrînd 

să plec la redacţia revistei “România literară” unde lucrez, am aflat că 

scriitorul Marin Preda a fost găsit decedat în camera sa. Alte date nu 

mai cunosc în legătură cu împrejurările în care a survenit moartea”» 

(ibid. pp. 57-59).  

Superbă spălare pilatică pe mîini! 

În privinţa celei de a doua “veniri” a lui Marin Preda, Virgil Mazilescu 

pare de acord cu Sonia Larian, nu mult după 1,30 (noaptea, bineînţeles) – 

să re-cităm pentru mai multă siguranţă “În noaptea de 15-16 mai 1980, în 

jurul orelor 1,30, mă aflam în sala de mese a Casei de creaţie Mogoşoaia, 

fiind la masă cu Lucian Raicu, Sonia Larian, Sorin Titel, Viorica Prodanov 

şi Rodica Cristea. La un moment dat a apărut pe uşă scriitorul Marin Preda 

care era îmbrăcat cu un palton gri-alb pe care îl avea pus peste pijama” (p. 

57). Ce înseamnă exact “la un moment dat” nu ni se precizează, totuşi 

trebuie să presupunem că “momentul” nu debordează cu mult “orele 1,30”, 

de vreme ce în orice caz “în jurul orelor 2,30” (altă formulă tip) “toţi cei 

de la masă” decid să-l ajute “să urce în camera sa”.  

Lucru interesant, Virgil Mazilescu e într-un relativ dezacord cu Lucian 

Raicu ce fixează “venirea” “în jurul orelor 1”, ca şi cu Procuratura 

municipiului Bucureşti, ce preferă orele 2. Care să fie adevărul? A coborît 

într-adevăr Marin Preda, a cărui stare nu prea permitea o asemenea 

performanţă (reamintim mult apăsata “stare de ebrietate avansată”, în 

asemenea cazuri dormi, nu cobori ca să mai bei un pahar!) sau se încurcă 

martorii în descrierea unui eveniment inexistent? 

Pe de altă parte, şochează incapacitatea declaranţilor în a se înţelege în 

privinţa persoanelor aşezate la masă, de parcă aceiaşi oameni n-ar fi stat 

tocmai la aceeaşi masă. De pildă, în cazul de faţă, exit soţii Maiorovici, 

dispare de asemenea George Buzoianu: altă concordanţă cu Sonia Larian 

şi discordanţă cu Lucian Raicu. Apare în schimb Viorica Prodanov 

(Prodanoff). În depoziţia lui Lucian Raicu, “d-na Prodanoff” nu se 

manifestă decît pentru a-i servi lui Marin Preda faimoasa vodcă, nu se 

precizează însă cum că ar fi fost aşezată la masă împreună cu ceilalţi. 

Dimpotrivă, Sonia Larian o ignoră complet. Mai mult, Virgil Mazilescu nu 

afirmă că vodca ar fi fost adusă de Viorica Prodanov, ceea ce complică un 

scenariu deja destul de confuz.  

Să însemne asta că nu doar Marin Preda s-ar fi găsit “într-o stare avansată 

de ebrietate”? E în orice caz ceea ce sugerează în comentariile sale d-na 

Mariana Sipoş. Citez:  

«Nu se poate să nu observi apoi că declaraţiile scriitorilor se bat cap 

în cap. Admit că erau şocaţi (eu nu admit! n.m.), mai ales cei care au 

dat declaraţiile chiar pe 16 mai, admit că la ora unu sau două noaptea 

nici nu erau prea “treji” (s.m.) – fie-mi iertat cuvîntul, dar eu nu spun 
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cum zic toţi despre Marin Preda, în declaraţiile lor, cu o ciudată şi 

insinuantă formulă, repetată uneori de două-trei ori pe aceeaşi pagină: 

“stare avansată de ebrietate” (de fapt, formula pute a securist nu prea 

treaz, care-şi încurcă stiloul cu limba! n.m.). Dar nu se poate să nu te 

întrebi de ce Lucian Raicu (nu numai el! n.m.) spune că vodca pe care 

a băut-o Marin Preda la masa lor i-a fost oferită de Viorica Prodanoff, 

în timp ce aceasta din urmă nu-şi aminteşte dacă “Marin Preda a 

consumat vreo băutură cît timp a stat la masă cu noi”» (p. 70). 

În ce priveşte nivelul de alcoolemie din sîngele mesenilor, neclintiţi la 

masă pînă spre orele 2,30 după propriile lor declaraţii, el trebuie să fi fost 

destul de ridicat (cităm, în această privinţă declaraţia din 17 mai, ironic, 

scrisă de o mînă tovărăşească iară nu sau prea puţin de poet: “În seara zilei 

de 15 mai mă aflam în sala de mese a casei de creaţie împreună cu (v. lista 

de mai sus n.m.), unde discutam cu toţii despre literatură şi viaţa literară 

din ţara noastră (sic!). Discuţiile s-au prelungit pînă noaptea tîrziu. Aceasta 

pentru că, printre altele, aniversam ziua de naştere a colegei noastre Sonia 

Larian” (p. 54). Iată o informaţie cu totul nouă pe care nici măcar interesata 

n-o furnizase! Deci o aniversare, bine stropită, timp de mai multe ore... Te 

întrebi cum de erau în stare mesenii să mai cronometreze cu o asemenea 

rigoare venirile şi plecările lui Marin Preda, ori să-şi mai dea seama de 

“foarte avansata lui stare de ebrietate” (hîc!) cînd, indiscutabil, erau şi ei 

binişor “plecaţi”.  

Acum vin la rînd două detalii extrem de perturbante, unul, ca să zicem aşa, 

prin “prezenţă”, celălalt, prin “absenţă”, tocmai. Să începem, cum e şi 

firesc, cu cel dintîi. Cităm din Virgil Mazilescu: “La un moment dat a 

apărut pe uşă scriitorul Marin Preda care era îmbrăcat cu un palton gri-alb 

pe care îl avea pus peste pijama” (v. supra). “A apărut”, n-a fost adus, 

purtat pe braţe etc.; s-a deplasat, prin urmare, prin propriile mijloace de 

locomoţie, mă rog, cele două picioare. Şi totuşi: “Am observat că era în 

stare de ebrietate” (cf. supra). Evident, locul comun. Şi totuşi, după ce 

simptom diagnosticase Virgil Mazilescu starea de ebrietate? Un Virgil 

Mazilescu care, asemeni celorlalţi meseni, se găsea după multe ore de 

aniversare bine “stropită” (se ştie că poetul, decedat el însuşi vreo patru ani 

mai tîrziu, în condiţii tulburi, era departe de a fi un abstinent!). La urma 

urmelor, Marin Preda coborîse, cum am amintit, prin mijloace locomotorii 

proprii, lucru dificil pentru cineva ce numai cu vreo trei ore mai devreme 

fusese, conform mărturiilor, transportat în camera sa, şi nu se putea ţine pe 

scaun.... Mai mult, scriitorul “era îmbrăcat cu un palton gri-alb pe care îl 

avea pus peste pijama”, nu doar coborîse singur dar se şi schimbase singur, 

poate chiar cu circa trei ore în urmă cînd ba se spăla singur de sînge (dar 

anticipăm), ba era ca paralizat şi nu putea să închege o vorbă.  

Nu sînt singurul care se minunează de contradicţiile de-a dreptul fantastice 

ale declaraţiilor – căci e fantastic ca ceva să se întîmple şi, în acelaşi timp, 

să nu se întîmple, în ceea ce, poate cam imprudent, îndrăznim să numim 
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“realitate”, să apară dar să şi dispară, să fie într-o stare şi în acelaşi timp, 

în contrariul ei – în funcţie de privire şi mai ales de privitor –, pe scurt să 

funcţioneze atît de paradoxal de parcă “declaraţiile” ar fi fost făcute în 

universuri paralele, fiecare în altul! D-na Mariana Sipoş le remarcă şi ea, 

ba chiar aduce preţioase precizări:  

«Revenind la declaraţiile din dosar, ne punem întrebarea: cît de beat 

era Marin Preda cînd a fost adus cu taxiul la Mogoşoaia? Martora 

Drăgan Petrica (amuzant, din declaraţie rezultă că ar fi vorba de un 

martor, “fiul lui Sandu şi al Sanda” (sic!), ajutor de bucătar la 

restaurantul casei de creaţie în chestie, n.m.), care a văzut cum l-au 

scos din maşină, a crezut că i s-a făcut rău şi abia a doua zi cineva i-a 

spus că “Marin Preda era în stare de ebrietate”. Dus “pe braţe” în 

camera sa, pentru că nici nu se putea ţine pe picioare, ba mai mult, 

cade şi de pe scaunul pe care fusese aşezat, Marin Preda este totuşi în 

stare să se dezbrace şi să-şi aşeze cu grijă fiecare obiect de 

îmbrăcăminte, în modul cel mai ordonat cu putinţă. Fotografiile din 

dosar o dovedesc (s.m.). Nu pare din nou ciudat? Mai ales că mai 

apare şi o oglindă cu mîner peste pantalonii aşezaţi aproape la dungă 

pe fotoliu. Ce a vrut să vadă Marin Preda în acea oglindă?» (s.m.; 

ibid. pp. 72-73).  

De fapt, era realmente beat? Şi asta, reamintim, încă de la editură, încît te 

întrebi cînd mai fusese treaz. Sau i se făcuse rău din cu totul alte cauze? 

Drăgan Petrica nu pare să fi depistat iniţial vreun semn de ebrietate. Citez:  

«Numele Drăgan prenumele Petrica zis “Petruţa” (într-adevăr 

derutant! Să fie redactorul anchetator atît de imbecil încît să încurce 

sexele? n.m.) de 22 ani fiul lui Sandu şi Sanda (al Sandei ar fi fost 

oarecum mai potrivit, n.m.) [...] ocupaţia ajutor bucătar [...]. 

Am luat cunoştinţă că urmează să fiu ascultat pentru dovedirea 

următoarelor fapte şi împrejurări: împrejurările decesului scriitorului 

Marin Preda.  

În legătură cu cele întrebate declar următoarele: Lucrez în calitate de 

ajutor bucătar la restaurantul-cantină al casei de creaţie Mogoşoaia din 

anul 1975. În seara zilei de 15 mai 1980, în jurul orelor 22,00, 

încheindu-mi-se programul de serviciu mă pregăteam să plec acasă. 

Am ieşit din bucătărie pentru a merge la bufet să-mi cumpăr ţigări şi 

am văzut în faţa casei de creaţie un taximetru din care scriitorul 

Buzoianu Gheorghe, sculptorul Aurel Bolea şi paznicul de serviciu 

încercau să scoată pe cineva. M-am apropiat şi am văzut că în 

taximetru se afla scriitorul Marin Preda despre care iniţial am crezut 

că i s-a făcut rău (s.m.). Am întrebat şoferul taximetrului de unde-l 

aduce şi acesta mi-a răspuns că de la editura “Cartea Românească” din 

str. Nuferilor. Precizez că scriitorul Marin Preda nu era adormit în 

taximetru, dar nici nu vorbea. Între timp acesta a fost coborît din 
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taximetru de către cei trei mai sus arătaţi şi a fost condus spre cameră 

tot de către aceştia. Precizez de la taximetru, Marin Preda a fost luat 

de către paznic şi unul dintre Buzoianu Gheorghe sau Bolea Aurel de 

cîte un braţ şi astfel a fost condus la cameră. Eu abia a doua zi 

dimineaţa am aflat că de fapt în seara zilei de 15 mai 1980 Marin Preda 

era în stare de ebrietate. Nu l-am mai văzut în asemenea situaţie 

niciodată (s.m.) dar arăt că timp de un an de zile, pînă la data de 5 mai 

1980 eu am fost în concediu fără plată. În ziua de 16 mai 1980, în jurul 

orelor 12,00, am aflat de la paznicul de serviciu că scriitorul Marin 

Preda a fost găsit în camera sa decedat» (ibid. pp. 43-44). 

Afirmaţiile ajutorului de bucătar sînt clare. Problema beţiei nici măcar nu 

şi-o pune, în schimb crede că scriitorului i se făcuse rău. I se făcuse rău – 

am putea întreba de cine? Cine-i făcuse rău? Cine e totdeauna o întrebare 

adecvată într-o dictatură comunistă, adică într-un regim bizuit pe crimă! E 

drept, ulterior martorul e pus pe linie, comunicîndu-i-se cum că Marin 

Preda se afla, nu-i aşa, într-o stare avansată de ebrietate (formula standard). 

Totuşi, în felul lui, ajutorul de bucătar rezistă insistînd: “nu l-am văzut în 

asemenea situaţie niciodată”. Deci chiar în cazul unei ebrietăţi reale, 

situaţia era excepţională, nu avem de-a face cu un Marin Preda hiper-

alcoolic, cum se încearcă să ni se sugereze, asta dacă nu sîntem, pur şi 

simplu, confruntaţi cu o banală invenţie de-a securităţii – vă amintiţi 

formula lui I.P. Culianu, altă victimă a criminalei organizaţii, “cea mai 

proastă inteligenţă din lume”, ba chiar “de o prostie monumentală”. De 

altfel, nici din descrierea sarcastică pe care le-o face Paul Goma – în special 

şefuleţului lor, generalul Ploşniţă, pardon Pleşiţă! – “inteligenţa” 

securiştilor nu iese mai bine! E drept că Pleşiţă era scorniceştian, ca şi 

celălalt Ceahlău al intelectului, Nicolae Ceauşescu! 

E tot atît atît de adevărat că ajutorul de bucătar se grăbeşte să adauge “dar 

arăt că timp de un an de zile, pînă la data de 5 mai 1980 eu am fost în 

concediu fără plată”. Totuşi, între 5 şi 15 mai martorul (martora) ar fi putut 

să remarce, dacă era ceva de remarcat, şi alte manifestări ale alcoolismului 

presupus al lui Marin Preda. Nu este cazul. Deci, ca să intrăm în scenariul 

tovarăşilor anchetatori, ce evenimente din preajma lui 15 mai 1980 ar fi 

putut să determine “starea avansată de ebrietate” a lui Marin Preda? Era 

oare scriitorul ameninţat? Şi de cine! Disperat? Din a cui cauză? Trebuie 

să căutăm sursa la biroul nr-ul 1, al odiosului, la biroul nr-ul 2, al odioasei, 

sau la ambele! Şi prin intermediul cărui generălaş din prea inteligenta 

securitate? Pleşiţă? Pardon, Ploşniţă! 

E timpul să ne ocupăm acum, înainte de încerca să tragem cîteva concluzii, 

de cea de a doua declaraţie a poetului Virgil Mazilescu, în dosar, în ciuda 

datei de 17 mai 1980, cea dintîi – trebuie să ne mire asta din partea unor 

atît de buni creştini ca tovărăşeii de la securitate! –, scrisă cum s-a mai 

spus, de mînă străină.  
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De altfel, în replică la argumentul anti-platonician al celui de-al treilea om, 

am putea vorbi, în contextul acestei grosolan măsluite anchete, de 

argumentul celui de-al doilea martor, al treilea..., într-atît declaraţii 

atribuite unor persoane determinate sînt scrise de altele, sau au aerul, 

aproape întotdeauna, de a fi influenţate de un fel de paramartori care le 

şoptesc mai mult sau mai puţin insistent martorilor propriu-zişi – dar au 

fost ei baremi martori la ceva? şi la ce anume – textele depoziţiilor lor! 

Sincer vorbind, atîta dedublare e lucru tare nesănătos cînd e în joc o 

anchetă, cu atît mai mult o anchetă privind decesul unui scriitor de nivelul 

lui Marin Preda. Căci dacă a fost ucis – şi în privinţa aceasta putem spune 

că există consens, dacă-i excludem pe cei ce se dezonorează singuri 

susţinînd, contra evidenţelor, o opinie contrară – cu el a fost ucis ceva din 

identitatea poporului român! 

Iată deci “declaraţia” poetului Virgil Mazilescu datată, sub scris străin, din 

17 mai: 

«În legătură cu cele întrebate, declar următoarele: 

Locuiesc în casa de creaţie din com. Mogoşoaia din luna septembrie 

1979. În seara zilei de 15 mai mă aflam în sala de mese a casei de 

creaţie împreună cu Lucian Raicu, Sonia Larian, Viorica Prodanov, 

Sorin Titel şi Rodica Cristea, unde discutam cu toţii despre literatură 

şi viaţa literară din ţara noastră (în nici un caz cuminţii scriitori 

aşternuţi paşnic la bîrfă nu criticau regimul! n.m.). Discuţiile noastre 

s-au prelungit pînă noaptea tîrziu. Aceasta pentru că, printre altele, 

aniversam ziua de naştere a colegei noastre Sonia Larian. În acest 

timp, în jurul orelor 1,30, a coborît în sala de mese şi Marin Preda care 

era îmbrăcat în pijama, peste care avea paltonul şi cu papuci în 

picioare. Precizez că anterior, noi auzisem că seara pe la orele 22,30, 

Marin Preda a venit cu un taximetru la casa de creaţie şi că era în stare 

avansată de ebrietate (formula-tip din formularul-tip completat de 

martorul-tip al anchetei-tip – ne puteam aştepta la altceva?! De 

remarcat că în depoziţia din 16 mai sarea de ebrietate era simplă, nu 

“avansată”! n.m.), dar din cîte ştiu eu numai Lucian Raicu l-a văzut 

cînd a venit. (Afirmaţia pare ciudată, pe de o parte pentru că Marin 

Preda nu era dotat cu invizibilitate, pe de altă parte pentru că e dificil 

de înţeles cum ceilalţi meseni, deci şi Virgil Mazilescu, ar fi putut 

rămîne liniştiţi, să-şi bea vinişorul – v. infra – în totală indiferenţă, 

nesimţitori la starea de rău a unui coleg scriitor! Mă rog, pe scurt 

Virgil Mazilescu nu l-a văzut, nu ştia – asta aminteşte parcă ceva, deşi 

n-aş putea spune exact ce! n.m.). Ceilalţi dintre noi nu l-am văzut pînă 

în momentul în care a coborît în sala de mese (s.m.). Am remarcat cu 

această ocazie că, într-adevăr Marin Preda era în stare avansată de 

ebrietate şi m-am mirat chiar cum de nu doarme şi cum a coborît 

singur scările. Totuşi, după ce acesta s-a aşezat la masa noastră, a 

intrat în discuţiile noastre şi vorbea destul de coerent şi logic (s.m.). 
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La interval de circa 5-10 minute de la venire, Marin Preda a cerut 

vodcă. Noi nu consumasem pînă atunci decît vin, din care mai aveam 

foarte puţin (diferenţa dintre scriitorul responsabil care nu consumă 

decît vin, indiferent de cantităţi şi Marin Preda ce, nici nu vine bine şi 

cere vodcă nu mai trebuie să fie subliniată! nota mea, desigur). Viorica 

Prodanov şi-a amintit că mai are în cameră puţină vodcă rusească într-

o sticlă. A adus vodca şi după aprecierea mea, în sticlă era circa 200 

gr. vodcă (sic). Din aceasta, eu am consumat circa 100 gr. împreună 

cu Sorin Titel (a cărui mărturie, cum s-a observat deja, lipseşte n.m.), 

iar restul de aproximativ 100 gr. şi l-a turnat Marin Preda în paharul 

său – admirabilă precizie (totuşi e de remarcat că scriitorii responsabili 

cedează în parte tentaţiei; scena prezintă de altfel o izbitoare 

asemănare cu cea din ziua morţii lui Nicolae Labiş, de la restaurantul 

“Capşa”, scenariul în orice caz e analog! nota mea). Am continuat 

discuţiile, timp în care Marin Preda consuma din vodcă cîte puţin la 

început, iar ultima parte de circa 40-50 gr. a băut-o dintr-o dată. La 

cîteva minute după aceasta, Marin Preda a intrat într-o stare de 

somnolenţă. L-am mai [lăsat] puţin, circa 5 minute, timp în care îi 

spuneam cu toţii să mergem să ne culcăm, dar el refuza. Noi toţi 

vroiam să plecăm să ne culcăm. Marin Preda ajunsese într-o stare de 

semisomn. Văzînd aceasta, ceilalţi colegi m-au rugat să-l duc în 

cameră, lucru pe care am încercat să-l fac singur, dar nu am reuşit 

deoarece Marin Preda se opunea spunînd din cînd în cînd că vrea să 

mai rămînă. Acum acesta vorbea mult mai puţin decît la venire.  

Totuşi pînă la urmă l-am convins să accepte să meargă la culcare şi l-

am ajutat să urce scările pînă la cameră, împreună cu portarul de 

serviciu Tudor Panţîru. Cînd am ajuns în cameră, am aprins lumina, 

am închis geamurile (cine le deschisese? n.m.), apoi l-am ajutat pe 

Marin Preda să meargă pînă la pat. Am vrut să-i scoatem paltonul şi 

să-l culcăm, dar acesta ne-a mulţumit şi ne-a spus că o să se culce cu 

el. Marin Preda se aşezase pe pat, în poziţia şezînd, cu faţa la fereastră. 

Eu împreună cu portarul i-am spus “noapte bună”, el ne-a răspuns, 

apoi lăsînd lumina aprinsă şi după ce am introdus cheia în broască pe 

dinăuntru, am plecat. Eu am revenit în sala de mese de unde mi-am 

luat lucrurile şi am plecat cu toţii la culcare.  

Menţionez că, pe scări, la urcare, păşea pe trepte dar trebuia ajutat 

şi chiar încerca să cînte. Mai arăt faptul că, în ultima perioadă, Marin 

Preda venea seara la casa de creaţie destul de des în stare de ebrietate 

(s.m.). Întotdeauna însă acesta se comporta frumos şi civilizat, iar 

colegii din casa de creaţie îl iubeau foarte mult şi îl respectau.  

Ştiu că Marin Preda era în relaţii mai apropiate cu scriitorii Mircea 

Dinescu, Lucian Raicu, Valentin Şerbu şi Gheorghe Buzoianu.  
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În ziua de 16 mai 1980, am ieşit din cameră în jurul orelor 12,30 şi am 

aflat de la femeia de serviciu care plîngea că Marin Preda a fost găsit 

decedat în cameră. Eu, deşi nu am mai plecat la serviciu, nu m-am dus 

să-l văd pentru că nu suport asemenea situaţii. Aceasta îmi este 

declaraţia pe care o dau, susţin şi semnez, după ce am citit-o cuvînt cu 

cuvînt» (ibid. pp. 54-56). 

Actul II. Scena 2b. La Mogoşoaia: scenarii alternative la precedentele... 

E timpul să abordăm depoziţia unei persoane invocate de toţi martorii 

precedenţi, Viorica Prodanoff/Prodanov, figură cheie, de vreme ce ea i-ar 

fi furnizat lui Marin Preda ultimele 100 de grame de vodcă, vodca 

condamnatului, am putea spune ultimul pahar conţinînd o băutură 

alcoolizată din viaţa lui. Problema acestei mărturii este că interesata 

contestă, tocmai, a-i fi adus vodcă lui Marin Preda. Dar mai bine să trecem 

la indispensabila operaţie a citării.  

«Anul 1980 luna mai ziua 17 localitatea Bucureşti. Numele Prodanoff 

prenumele Viorica Victoria Maria de 59 de ani fiul (sic!) lui Teodor 

şi al Valeria [...]. Înainte de a fi ascultat ca martor[ă] am depus 

jurămîntul [...]. Am luat cunoştinţă că urmează să fiu ascultat[ă] 

pentru dovedirea următoarelor fapte şi împrejurări: decesul 

scriitorului Marin Preda. 

În legătură cu cele întrebate, declar următoarele: De peste 30 de ani 

practic meseria de pictor şi de multă vreme frecventez Casa de Creaţie 

Mogoşoaia. Pe Marin Preda l-am cunoscut în urmă cu circa 30 de ani 

la castelul Peleş din Sinaia şi m-am aflat cu el în relaţii amicale. Din 

luna martie 1977, după cutremur, m-am mutat şi locuiesc la casa de 

Creaţie din Mogoşoaia. La această casă de creaţie locuia şi Marin 

Preda, respectiv ziua pleca la Bucureşti cu probleme, iar seara venea 

şi dormea la Mogoşoaia. Cu privire la Marin Preda precizez că 

consuma foarte mult alcool (formula standard e implicată n.m.). 

În ziua de 15 mai 1980 eu nu l-am văzut pe Marin Preda decît seara, 

în jurul orei 23,30-24 cînd am coborît din camera în care locuiesc în 

sala de mese (prima diferenţă importantă dintre depoziţiile 

precedente, care, fără excepţie, stabilesc “a doua venire” a scriitorului 

între 1-2 noaptea – pentru detalii vezi mai jos! –; de fapt, martora 

Prodanoff nici nu pare să distingă între o primă şi o a doua “venire”, 

cel puţin iniţial, afirmînd pur şi simplu că “l-a văzut” pe Marin Preda 

în jurul orei indicate n.m.). În sala de mese l-am găsit la o masă pe 

Raicu Lucian cu soţia sa Raicu Sonia (sic!) care m-au invitat şi am 

luat loc la masa lor, discutînd diferite probleme de literatură, etc. (cu 

excepţia lui etc., cealaltă formulă standard n.m.). La o altă masă, 

rectific, la aceeaşi masă (s.m., foarte interesantă formulare – s-ar zice 

că avem de-a face cu cea de-a doua diferenţă importantă dintre 
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depoziţia Prodanoff şi celelalte, diferenţă mai degrabă confirmată 

decît infirmată de “rectificarea” probabil impusă n.m.) se mai aflau 

poetul Mazilescu Virgil şi Buzoianu Gheorghe (nu numai soţii 

Maiorovici dar şi Sorin Titel, ca să nu mai vorbim de Rodica Cristea 

lipsesc din depoziţie n.m.). La venirea mea pe masă erau mai multe 

sticle de apă minerală goale şi pline şi o sticlă cu “Albavin” precum şi 

scrumiere pline cu resturi de ţigări (antialcoolismul martorei este 

indiscutabil, de vreme ce sticlele cu apă minerală, goale sau pline, 

covîrşesc hotărîtor unica sticlă cu vin – “Albavin”, vin italienesc din 

regiunea Alba, conform internetului; de altfel, cu antialcoolismul 

acesta ne vom mai întîlni în depoziţie! n.m.). M-am apucat şi am făcut 

curăţenie pe masă (straniu oarecum pentru o “meseană” n.m.) 

constatînd că între timp apăruse la masa noastră şi Marin Preda care 

luase loc pe un scaun la masă (aspectul ăsta subit al “apariţiei” lui 

Marin Preda are ceva oarecum “magic” – oricum, conform martorei, 

“apariţia” nu putea deborda ora 12 noaptea, ora fantomelor! n.m.). 

Marin Preda cînd a venit la masa noastră (raţionalizare a “apariţiei” 

n.m.) era îmbrăcat într-o pijama de culoare gri-deschis cu floricele, în 

papuci şi avea pe umeri un pardesiu gris-pepit (în declaraţia din 16 

mai a lui Virgil Mazilescu e vorba de un palton gri-alb; Sonia Larian 

şi Lucian Raicu nu precizează vestimentaţia, în declaraţia din 17 mai, 

scrisă de X, culoarea paltonului nu este precizată? n.m.). La masă 

Marin Preda s-a prăbuşit pe scaun (nimic de genul acesta la ceilalţi 

martori, însă vădit, Viorica Prodanoff trebuie să compenseze! n. şi 

s.m.) şi mi-am dat seama că era în stare avansată de ebrietate (în fine, 

formula standard! - vom reveni la contextul folosirii ei de către 

declarantă, n.m..), am încercat să vorbesc cu el, nu puteam să vorbesc 

cu el (în contradicţie netă cu ceilalţi martori n.m.). I-am spus să 

fumeze o ţigară, nici nu putea să bage ţigara în gură dar l-am ajutat 

eu şi i-am aprins ţigara după care i-am băgat pachetul cu ţigări Kent 

şi bricheta într-un buzunar al pardesiului său de unde le şi scosesem 

(singură V.P. evocă episodul; s-ar zice că martora se străduie să 

compenseze absenţa ei la nivelul primei “veniri”, încercînd să obţină 

un soi de “mix” al celor două momente, s. şi n.m.). 

După aceasta paznicul Tudor şi încă cu cineva, nu reţin cine anume, 

l-au dus pe Marin Preda în camera sa întrucît nici nu se mai putea ţine 

pe picioare (s.m.). N-am observat dacă Marin Preda a consumat vreo 

băutură cît timp a stat la masă cu noi (s.m.). În jurul orei 2 eu am 

plecat din sala de mese şi am venit în cameră la mine unde m-am 

culcat. Camera în care locuiesc e despărţită de camera în care a locuit 

Marin Preda, de camera 8, în care locuiesc soţii Ivănescu Mircea şi 

soţia (sic) al cărei nume nu îl cunosc. În ziua de 16 mai 1980, în jurul 

orei 12,00, am auzit şi eu că Marin Preda a fost găsit decedat în camera 

sa de către dr. Tănăsescu Claudiu care venise să-l ia la Focşani. Eu nu 
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am mers în camera ocupată de către Marin Preda şi nu cunosc în ce 

poziţie a fost găsit. Într-o discuţie avută cu ospătara Petruţa am aflat 

că în seara zilei de 15 mai a.c. în jurul orei 22,00, pe cînd pleca către 

casă, a văzut că Marin Preda fusese adus în Casa de Creaţie cu un taxi, 

că era foarte beat şi că l-a dus în camera sa portarul şi încă cineva» 

(ibid. pp. 59-62). 

Dincolo de toate celelalte detalii, unele deja semnalate altele nu încă sau 

nu suficient, este evident că polii tuturor declaraţiilor sînt cele două 

“veniri” ale scriitorului, cea dintîi, aproape banalizată prin formula 

standard “stare (avansată) de ebrietate” şi poate, mai ales, cea din urmă. 

Or, paradoxal, există o opoziţie structurală între felul în care sînt prezentate 

cele două “veniri”. 

Prima, în care “starea avansată de ebrietate” apare ca dominantă de vreme 

ce prozatorul, incapabil de deplasare autonomă, trebuie transportat practic 

pe braţe. Amintim că martora – finalmente optăm şi noi pentru genul 

feminin în ciuda “fiului”, căci şi Viorica Prodanoff e prezentată ca “fiu” – 

Petrica (Petruţa) Drăgan nu depistase iniţial, prin ea însăşi, nici un fel de 

“stare de ebrietate” ci crezuse, pur şi simplu, că scriitorului i se făcuse rău; 

în plus, martora precizează, de unde surpriza ei, a nu-l mai fi văzut 

niciodată pe Marin Preda într-o asemenea stare, în contradicţie cu 

afirmaţiile ospătăriţei Vica Dincă: “Cunosc faptul că scriitorul Marin Preda 

avea obiceiul să consume băuturi alcoolice şi de multe ori, mai ales în 

ultima perioadă, de circa un an de zile, îl vedeam de mai multe ori pe 

săptămînă în stare avansată de ebrietate. Avea obiceiul să vină în stare de 

ebrietate din oraş ori consuma în sufrageria noastră pînă ajungea în stare 

avansată de ebrietate” (p. 45). Pare prin urmare extrem de curios ca Petrica 

Drăgan să nu fi remarcat nimic dintr-un comportament hiper-alcoolic ce 

nu se limita la un singur an, cu atît mai mult cu cît între 5 mai şi 15 mai 

1980, perioada vădit cea mai sensibilă, revenise deja din lungul ei concediu 

şi ar fi putut, prin urmare să observe multe; ori nu observă!). 

A doua “venire” se caracterizează, dimpotrivă, printr-o vădită şi 

surprinzătoare autonomie. Scriitorul se dezbracă singur, îşi aranjează 

minuţios hainele, adaugă pe deasupra o misterioasă oglindă – amintim că 

martorul Buzoianu, reurcînd în urma unui apel, îl găseşte pe Marin Preda 

în dreptul chiuvetei, spălîndu-se de un sînge din care nu mai rămîne urmă 

în celelalte mărturii.  

În legătură cu aceasta reluăm un pasaj esenţial al analizei d-nei Mariana 

Sipoş, pasaj pe care iniţial l-am dat incomplet:  

«Revenind la declaraţiile din dosar, ne punem întrebarea: cît de beat 

era Marin Preda cînd a fost adus cu taxiul la Mogoşoaia? Martora 

Drăgan Petrica, care a văzut cum l-au scos din maşină, a crezut că i s-

a făcut rău şi abia a doua zi cineva i-a spus că “Marin Preda era în 

stare de ebrietate”. Dus “pe braţe” în camera sa, pentru că nici nu se 
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putea ţine pe picioare, ba mai mult, cade şi de pe scaunul pe care 

fusese aşezat, Marin Preda este totuşi în stare să se dezbrace şi să-şi 

aşeze cu grijă fiecare obiect de îmbrăcăminte, în modul cel mai 

ordonat cu putinţă. Fotografiile din dosar o dovedesc. Nu pare din 

nou ciudat? Mai ales că mai apare şi o oglindă cu mîner peste 

pantalonii aşezaţi aproape la dungă pe fotoliu. Ce a vrut să vadă Marin 

Preda în acea oglindă? Rănile de pe frunte? Atunci înseamnă că ele 

existau dinainte de a coborî în sala de mese? Cum de nu le-a observat 

nimeni, cum de nu l-a întrebat nimeni “Ce-aţi păţit, dom᾿ Preda?” Şi 

ce a făcut Marin Preda în cele aproximativ două ore sau mai puţin, cît 

a stat singur în camera lui? Normal, un om “în stare avansată de 

ebrietate” doarme. De ce s-a trezit? De ce a coborît în salon? Să fie 

adevărat ce se zvonea atunci, în 1980, că, de fapt, a fost chemat la 

petrecerea celor de jos? Şi dacă nu, cît de repede să-i fi trecut “starea 

avansată de ebrietate”, din moment ce a putut să încuie uşa cu cheia 

şi să coboare singur-singurel pe picioarele lui scările, după ce abia 

fusese “dus pe braţe”, aşa cum declară cel ce scrie şi semnează 

ultrasofisticat pentru un portar “Tudor Nicolae”. Invoc semnătura, 

pentru că ea mi-a atras atenţia în primul rînd. Deşi n-ar fi fost exclus 

ca portarul respectiv să aibă o astfel de semnătură (ba e exclus! dacă 

ar fi fost cazul, portarul în chestie n-ar fi avut un “stil” agramat şi nici 

n-ar fi comis erori ridicule de ortografie!), de la ea am plecat cînd am 

început să studiez mai atent toate declaraţiile. Să mai semnalez doar 

încă o neconcordanţă: În timp ce Viorica Prodanoff declară că Marin 

Preda, acelaşi care coborîse singur scările, nu putea să vorbească de 

beat ce era, ba mai mult, nu putea “nici să bage o ţigară în gură”, Virgil 

Mazilescu precizează: “Vorbea destul de coerent şi logic”» (ibid. pp. 

72-73; sublinierile îmi aparţin). 

Trebuie remarcat că Viorica Prodanoff este singura care foloseşte formula 

standard “stare avansată de ebrietate” în contextul celei de a doua “veniri” 

a scriitorului. Desigur, “starea de ebrietate” e menţionată în declaraţia din 

16 mai a poetului Virgil Mazilescu, iar cea din 17 mai atribuită aceluiaşi 

recurge chiar la formula clasică “stare avansată de ebrietate”, însă aceste 

formulări rămîn simple constatări goale, lipsite de sprijinul unei 

comportări în adecvare cu definiţia; dimpotrivă, în declaraţia din 17 mai, 

curios redactată de X, Virgil Mazilescu sau cine va fi fost, îşi contrazice 

net declaraţia de vreme ce afirmă: “Am remarcat cu această ocazie că, într-

adevăr Marin Preda era în stare avansată de ebrietate şi m-am mirat chiar 

cum de nu doarme şi cum a coborît singur scările. Totuşi, după ce acesta 

s-a aşezat la masa noastră, a intrat în discuţiile noastre şi vorbea destul 

de coerent şi logic” (s.m.) – te întrebi atunci cum de şi-a dat seama poetul, 

el însuşi, neîndoielnic, aflat într-o stare avansată de ebrietate, de starea 

de avansată ebrietate a prozatorului; în fine, Lucian Raicu nu ne comunică 

nimic în legătură cu această a doua stare de avansată ebrietate a lui Marin 
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Preda, mulţumindu-se să-şi noteze totuşi mirarea de a-l vedea coborînd pe 

M.P. “întrucît ştiam că a doua zi dimineaţa urma să se întîlnească cu 

cititorii în provincie”, informaţie confirmată de dr. Claudiu Tănăsescu şi 

de Cornel Popescu, redactorul-şef al CR în declaraţiile respective; cît 

despre Sonia Larian, prudentă, aceasta-şi suspendă complet judecata în 

chestiune: “Scriitorul Marin Preda a intrat şi s-a aşezat la masa noastră fără 

să ne putem da seama în acel moment cît de grav se afla încă sub starea 

alcoolului” martora vrea desigur să spună “influenţa”.  

Cum să explici această avalanşă de contradicţii din nişte declaraţii ce se 

vor convergente, aparţinînd unor persoane ce au fost toate martori oculari 

la evenimentele pe care le descriu. Aproape că nu sînt doi care să pună în 

jurul mesei aceiaşi meseni şi dacă faptele, în linii mari, corespund, de 

îndată ce aplicăm criteriile unei analize mai strînse haosul emerge.  

Să luăm ca exemplu un element pe care l-am putea fără ezitare considera 

ca central. Absolut esenţial în justificarea coerenţei relatărilor şi în a ne 

asigura că toată lumea vorbeşte despre acelaşi lucru. E, bineînţeles, vorba 

de chestiunea gramelor de vodcă (cantităţile, cum vom vedea, diferă 

oarecum) consumate de Marin Preda cu prilejul celei de-a doua “veniri” 

(căci, în fond, în cazul Scriitorului, de o “venire” a Logosului e tot timpul 

vorba!). Sonia Larian (Ariana Lewenstein) şi soţul acesteia Lucian Raicu 

(Bernard Leibovici) cred că ar fi fost vorba de aprox. 100-150 grame de 

vodcă, cu diferenţa că cea dintîi nu menţionează “sursa” băuturii, în vreme 

ce Lucian Raicu precizează: “La masă a cerut şi a primit de la dna 

Prodanoff aproximativ 100-150 grame de vodcă...”. În depoziţia sa din 16 

mai (singura aşternută efectiv de mîna poetului), Virgil Mazilescu 

confirmă faptul, fără a preciza nici el sursa băuturii: “În acest timp a 

consumat aproximativ 100 grame vodcă...”. Dimpotrivă, în depoziţia din 

17 mai, scrisă de mînă străină, poetul detaliază: “La interval de circa 5-10 

minute de la venire, Marin Preda a cerut vodcă. Noi nu consumasem pînă 

atunci decît vin, din care mai aveam foarte puţin. Viorica Prodanov şi-a 

amintit că mai are în cameră puţină vodcă rusească într-o sticlă. A adus 

vodca şi după aprecierea mea, în sticlă era (sic!) circa 200 gr. vodcă. Din 

aceasta, eu am consumat circa 100 gr. împreună cu Sorin Titel, iar restul 

de aproximativ 100 gr. şi l-a turnat Marin Preda în paharul său. Am 

continuat discuţiile, timp în care Marin Preda consuma din vodcă cîte puţin 

la început, iar ultima parte de circa 40-50 gr. a băut-o dintr-odată” (ibid. p. 

55).  

Deci, atît după ceea ce am putea numi V.M. 2 cît şi după Lucian Raicu 

vodca a fost adusă de d-na Viorica Prodanoff (asupra variaţiei grafice n-

are rost să mă opresc acum), în vreme ce V.M. 1 şi Sonia Larian nu 

precizează sursa, ceea ce nu implică în chip necesar un dezacord, cu atît 

mai mult cu cît în principiu V.M. 1 şi V.M. 2 sînt una şi aceeaşi persoană. 

Problema vine din direcţia interesatei înseşi, d-na Viorica Prodanoff, ce 

pare să ignore complet episodul. Martora spune clar: “N-am observat dacă 



A. A. SHISHMANIAN – TREI CRIME DE STAT 

268 

Marin Preda a consumat vreo băutură cît timp a stat la masă cu noi” iar mai 

devreme: “La venirea mea pe masă erau mai multe sticle de apă minerală 

goale şi pline şi o sticlă cu “Albavin” precum şi scrumiere pline cu resturi 

de ţigări” (ibid. p. 61). Nicăieri, nici urmă de vodcă! Numai nişte foarte 

cuminţi sticle de apă minerală, pline şi goale, după caz şi o biată sticlă cu 

“Albavin”. Mă rog! Cum se explică asta? Brutal vorbind, cine minte sau 

cine, baremi, se înşală? Martorii ce afirmă ritos – e drept, nu chiar toţi, însă 

din tăcerea Soniei Larian şi a documentului autograf al lui Virgil Mazilescu 

nu se poate deduce o contrazicere – cum că Viorica Prodanoff ar fi furnizat 

lui Marin Preda vodca incriminată (cum am văzut, cantităţile şi distribuirea 

lor diferă, în funcţie de depoziţie), ori Viorica Prodanoff însăşi ce afirmă, 

s-ar zice aproape polemic: “N-am observat dacă Marin Preda a consumat 

vreo băutură cît timp a stat la masă cu noi”? Cum adică “n-a observat”? 

Sau încercînd să contemplăm lucrurile de la oarecare distanţă, care să fie 

semnificaţia unei contradicţii, îndrăznesc să spun, pur şi simplu 

fundamentale, în jurul căreia se organizează, indiscutabil, întregul scenariu 

al anchetei. Iar dacă Viorica Prodanoff e mai aproape de adevăr negînd de 

plano episodul, atunci care să fie explicaţia unor testimonii false din partea 

unor persoane, în principiu, insuspectabile? Mai mult, am fi îndreptăţiţi să 

ne întrebăm, dacă declaraţiile în chestie nu corespund adevărului, ceea 

implică limpede depoziţia Vioricăi Prodanoff, pînă unde se extinde 

neadevărul?  

Ne amintim aserţiunile citate mai sus ale d-nei Mariana Sipoş, aserţiuni 

menite să pulverizeze eventual scenariul anchetei în integralitatea lui.  

«Normal, un om “în stare avansată de ebrietate” doarme. De ce s-a 

trezit? De ce a coborît în salon? Să fie adevărat ce se zvonea atunci, 

în 1980, că, de fapt, a fost chemat la petrecerea celor de jos? Şi dacă 

nu, cît de repede să-i fi trecut “starea avansată de ebrietate”, din 

moment ce a putut să încuie uşa cu cheia şi să coboare singur-singurel 

pe picioarele lui scările, după ce abia fusese “dus pe braţe”».  

Va fi fost Marin Preda “chemat la petrecerea celor de jos”? (În privinţa 

acestei participări la petrecerea “celor de jos” v. infra mărturia d-nei Elena 

Preda). Şi fiind chemat, a fost în stare, în ciuda aşa-zisei “stări avansate de 

ebrietate”, “să încuie uşa cu cheia şi să coboare singur-singurel pe 

picioarele lui scările, după ce abia fusese “dus pe braţe”?  

Nu avem a face aici cu o nouă contradicţie şi încă din cele mai grave? Căci 

că va fi fost chemat sau nu, faptul în sine al coborîrii autonome e confirmat 

de toate declaraţiile, ceea ce înseamnă că, oricum am suci lucrurile, 

absurditatea rămîne. Ei da, absurditatea iar nu doar contradicţia! 

Se poate însă merge mai departe. Putem chiar presupune, de vreme ce 

zvonul susmenţionat deschide larg cîmpul ipotezelor, că întregul episod al 

“coborîrii” e fals şi că altceva, cu totul altceva se va fi petrecut în camera 

cu nr-ul 6 din Casa de creaţie a Palatului Mogoşoaia, în cameră şi mult 
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înainte ca scriitorul să ajungă în cameră, într-un cu totul alt loc, un loc ce 

prezenta unele afinităţi cu circa de miliţie unde şoferul taxiului, Marius 

Bercea, îl va fi condus iniţial pe prozator. Desigur, tot ce afirmăm acum nu 

depăşeşte stadiul ipotezelor şi chiar am putea spune al speculaţiilor. 

Rămînînd să încercăm a stabili analitic în ce măsură astfel de ipoteze şi 

speculaţii pot fi considerate ca verosimile. Căci problema este că la capătul 

scenariului avem indiscutabil o crimă, un corp violentat în chipul cel mai 

grav – şi e extrem de regretabil că, în volumul domniei sale (ediţia a doua), 

d-na Mariana Sipoş a evitat să reproducă fotografia post-mortem a 

scriitorului – iar pe de altă parte, nimic din benignul scenariu prezentat şi 

în mare parte, cum am văzut, redactat de anchetatori, nu explică cum s-a 

ajuns de la o stare de ebrietate, oricît de avansată, la oroare!  

Sîntem astfel nevoiţi să revenim la martorul ocular Petru Creţia ce fixa, 

fără a bănui măcar importanţa testimoniului său, venirea taxiului nu pe 15 

mai, orele 22,00-22,30, ca mai sus în diferitele declaraţii mai mult sau mai 

puţin concordante asupra acestui punct, ci pe 16 mai, cam între 5-6 

dimineaţa, moment cînd insomniac, posedat de febra creaţiei poetice, 

ieşise pe terasa Palatului Mogoşoaia, de unde a putut contempla întreaga 

scenă: venirea taxiului, şoferul, pe care evident nu l-a legitimat pentru a se 

asigura de identitatea lui – să fi fost vorba tot de eroul nostru, Marius 

Bercea, sau de altcineva? imposibil de spus! –, ce cam ca-n celălalt 

scenariu, deşi în chip ceva mai puţin savant, îl declara pe Marin Preda, mai 

firesc în modul său de expresie, “beat mort” (iară nu “în stare de ebrietate 

avansată”), transportarea scriitorului, poate inconştient, în camera cu nr-ul 

6. Şi cam atît!  

Detalii plauzibile ne furnizează şi Ion Caraion ce, fără a fi martor la 

“livrarea” scriitorului “de nişte necunoscuţi [...] într-o stare de nedescris, 

gata pregătit şi pe trei sferturi ambalat, ca peste cîteva ore să sosească sigur 

pe lumea cealaltă” (ibid. p. 180), cunoştea totuşi prea bine tehnicile 

organizaţiei criminale pe care Ioan Petru Culianu o caracterizase, tandru, 

ca cea mai proastă “inteligenţă” din lume, mai mult, de o prostie 

“monumentală” – personal aş defini, mult mai radical, securitatea ca 

imbecilitatea făcută poliţie politică şi poate şi mai exact ca imbecilitatea 

poliţienească în serviciul demenţei de partid şi de stat; căci fără a mai 

evoca demenţa structurală a comunismului, pandant demenţei naziste, 

toată lumea ştie şi ştia încă din epocă cum că locul lui Nicolae Ceauşescu 

era la balamuc iar cel al Elenei Ceauşescu la pîrnaie!  

Dar pentru a evalua mai precis importanţa şi, în măsura posibilului, 

semnificaţia contradicţiilor, e timpul să revenim la aparatul testimonial al 

anchetei oficiale. Şi în primul rînd, bineînţeles, la depoziţia Vioricăi 

Prodanoff, text cu atît mai interesant cu cît combină în chip paradoxal 

compensaţia aleteică, proprie şi celorlalte declaraţii, cu caracteristica 

specială a singularităţii. Pentru a înţelege mai bine despre ce e vorba, 

trebuie să începem prin a ne face, cel puţin în parte, mea culpa. Anume 
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remarcam, în legătură cu felul în care relata pictoriţa evenimentul celei de 

a doua “veniri”, că martora se străduia să compenseze absenţa ei la nivelul 

primei “veniri”, încercînd să obţină un soi de “mix” al celor două momente 

(v. supra). Desigur, nu vreau să spun că remarca era în sine complet 

eronată cît, mai degrabă, insuficientă.  

La urma urmei, în finalul depoziţiei sale Viorica Prodanoff afirma 

compensatoriu: “Într-o discuţie avută cu ospătara Petruţa (Petrica Drăgan, 

ajutoarea de bucătar, la mărturia căreia ne-am referit deja, n.m.) am aflat 

că în seara zilei de 15 mai a.c. în jurul orei 22,00, pe cînd pleca către casă, 

a văzut că Marin Preda fusese adus la Casa de Creaţie cu un taxi, că era 

foarte beat şi că l-a dus în camera sa portarul şi încă cineva” (ibid. p. 62). 

Or, pasajul e cu atît mai satisfăcător în planul intenţiilor vădite ale anchetei 

– anume de a-l scoate pe Marin Preda unic responsabil al propriului său 

deces, o constantă, cum am mai arătat şi cum vom mai arăta, a anchetelor 

securităţii comuniste şi poate nu numai – cu cît vehiculează o flagrantă dar 

extrem de convenabilă inexactitate.  

Într-adevăr, ne amintim că în depoziţia sa martora Petrica Drăgan, mult 

mai precisă, fie spus în treacăt, decît pare să-şi amintească expeditiv 

Viorica Prodanoff, afirma:  

«În seara zilei de 15 mai 1980, în jurul orelor 22,00, încheindu-mi-se 

programul de serviciu mă pregăteam să merg acasă. Am ieşit din 

bucătărie pentru a merge la bufet să-mi cumpăr ţigări şi am văzut în 

faţa casei de creaţie un taximetru din care scriitorul Buzoianu 

Gheorghe, sculptorul Aurel Bolea şi paznicul de serviciu încercau să 

scoată pe cineva. M-am apropiat şi am văzut că în taximetru se afla 

scriitorul Marin Preda despre care iniţial am crezut că i s-a făcut rău 

(s.m.). Am întrebat şoferul taximetrului de unde-l aduce şi acesta mi-

a răspuns că de la editura “Cartea Românească” din str. Nuferilor. 

Precizez faptul că scriitorul Marin Preda nu era adormit în taximetru, 

dar nici nu vorbea. Între timp acesta a fost coborît din taximetru de 

către cei trei mai sus arătaţi şi a fost condus spre cameră tot de către 

aceştia. Precizez de la taximetru, Marin Preda a fost luat de către 

paznic şi unul dintre Buzoianu Gheorghe sau Bolea Aurel de cîte un 

braţ şi astfel condus la cameră. Eu abia a doua zi dimineaţa am aflat 

că de fapt în seara zilei de 15 mai 1980 Marin Preda era în stare de 

ebrietate (s.m.). Nu l-am mai văzut într-o asemenea situaţie niciodată 

dar arăt că timp de un an de zile, pînă la data de 5 mai 1980, eu am 

fost în concediu fără plată» (ibid. 43-44). 

Deci, cum observasem de altfel mai sus, Petrica (Petruţa) Drăgan crede 

iniţial într-un rău organic fără legătură cu ebrietatea, de-abia a doua zi 

comunicîndu-i-se (constatare indirectă, fără legătură cu testimoniul direct 

al martorei şi, ca atare, neverificabil; într-adevăr, i s-ar fi putut tot aşa de 

bine comunica martorei că Marin Preda era un marţian ce tocmai luase 
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racheta spre Marte!) cum că Marin Preda s-ar fi găsit în stare de ebrietate, 

ba chiar, de ce nu, de foarte avansată ebrietate, lucru în sine cu atît mai 

lipsit de putere probatorie pentru martoră cu cît, după respectiva 

comunicare, fie spus în treacăt, de sursă neprecizată, Petrica Drăgan se 

simte obligată să adauge, în contradicţie poate polemică cu “sursa”: “Nu l-

am mai văzut într-o asemenea situaţie niciodată dar arăt că timp de un an 

de zile, pînă la data de 5 mai 1980, eu am fost în concediu fără plată”. Ceea 

ce înseamnă că cel puţin în perioada 5-15 mai 1980, perioadă decisivă 

pentru evenimente, martora afirmă a nu-l fi văzut pe Marin Preda în stare 

de ebrietate, în ciuda altor mărturii. 

Or, în aceste condiţii cum ar fi putut Petruţa (Petrica Drăgan) să-i fi spus 

martorei Viorica Prodanoff cum că “în jurul orei 22,00, pe cînd pleca către 

casă, a văzut că Marin Preda fusese adus la Casa de Creaţie cu un taxi, că 

era foarte beat”, de vreme ce în jurul orei 22,00, conform propriei mărturii, 

ospătara era convinsă că scriitorului i se făcuse pur şi simplu rău, abia a 

doua zi, transmiţîndu-i-se formula standard a “stării de ebrietate”, formulă 

pe care martora o acceptă cu vădită reticenţă. La acestea am putea adăuga 

un element extrem de simplu, atît de simplu, anume că nicăieri în depoziţia 

sa, martora Petrica Drăgan, altminteri atît de minuţioasă, nu menţionează 

întîlnirea cu Viorica Prodanoff. E totuşi extrem de straniu ca persoane pe 

care nu le-aţi întîlnit să vă comunice informaţii în care nu credeau în 

momentul presupusei, adică inventatei întîlniri!    

E, credem, absolut inutil să mai insistăm asupra acestui punct! 

Sîntem, pe de altă parte, constrînşi să tragem concluzia că, în măsura în 

care nimic nu confirmă şi totul infirmă faptul întîlnirii în jurul orei 22,00 

dintre Viorica Prodanoff şi Petrica Drăgan şi, mai ales, conţinutul 

ipoteticei convorbirii, pe data de 16 mai 1980, în jurul orei 12,00, cînd V.P. 

află că Marin Preda “a fost găsit decedat în camera sa de către dr. 

Tănăsescu Claudiu care venise să-l ia la Focşani” (p. 61), pictoriţa ignora 

cauza presupusă a morţii scriitorului, şi mai ales ideea fixă a celorlalţi 

martori, “scrişi”, mai toţi, ca nişte analfabeţi de către cetăţenii anchetatori 

(căci ni se pare probabil, fără a putea certifica faptul, plecînd însă de la 

multiplele contradicţii, prea numeroase pînă şi pentru nişte idioţi ca 

securiştii epocii, că depoziţiile ce li se pot atribui au fost scrise la mai multe 

mîini): am numit “starea (avansată) de ebrietate” a scriitorului.  

E de asemenea remarcabil, în relaţie cu singularitatea pe care o vom 

dezvolta puţin mai jos, “pilatismul” martorei, “pilatism” propriu nu numai 

ei, dar parcă mai apăsat în cazu-i. Anume V.P. afirmă întîi: “Camera în 

care locuiesc eu (a se înţelege la Palatul Mogoşoaia n.m.) este despărţită 

de camera în care a locuit Marin Preda, de camera 8, în care locuiesc soţii 

Ivănescu Mircea şi soţia al cărui nume (sic) nu îl cunosc” (p. 61). Apoi: 

“Eu nu am mers în camera ocupată de către Marin Preda şi nu cunosc în ce 

poziţie a fost găsit” (p. 62). 
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Există oare o mai splendidă “spălare pe mîini”? Căci sensul primei 

propoziţii e simplu. Dacă în camera cu nr-ul 6 s-au petrecut evenimente cu 

un pronunţat caracter violent, eventualitate ce nu poate fi măcar pusă în 

discuţie dacă ţinem cont de aspectul lamentabil al cadavrului, ea, Viorica 

Prodanoff, nu e doar complet neimplicată dar ignoră totul cu desăvîrşire, 

mai mult, prin poziţia relativ izolată (nu chiar aşa de izolată) a camerei sale 

în raport cu cea a prozatorului, nici nu putea să ştie, în speţă să audă ceva 

(ţipete, gemete, zgomote suspecte etc.). Şi ca să se exonereze de orice 

răspundere, cu eleganţa ce îi e proprie, V.P. “îi bagă la apă” pe soţii 

Ivănescu (poetul Mircea Ivănescu cu soţia, care, paradoxal – dar trebuie să 

ne mirăm oare? – n-au fost interogaţi), a căror cameră era contiguă cu cea 

a victimei.  

Totuşi, interesant lucru! Insistînd pe imposibilitatea unei mărturii 

“auditive” – altfel care să fie sensul afirmaţiei? – V.P. deschide o breşă în 

direcţia posibilităţii unei asemenea mărturii. Nouă manifestare a acelei 

compensaţii aleteice la care ne-am mai referit? Ne putem chiar pune 

întrebarea, plecînd de la crisparea vădită a martorei, dacă totuşi, în ciuda 

enormului interval de o cameră – pictoriţa vorbeşte de parcă s-ar fi găsit 

undeva pe Everest, la Capul Bunei Speranţe sau la Polul Sud iar nu la cîţiva 

metri de locul crimei – dacă, îmi permit să repet, la urma urmelor, aceasta 

n-a auzit totuşi ceva! 

Cealaltă propoziţie cu cheie: “Eu nu am mers în camera ocupată de către 

Marin Preda şi nu cunosc în ce poziţie a fost găsit”, vrea să spună un lucru 

tare simplu, anume că martora ar ignora starea corpului, mai ales a feţei, 

victimei; la aceasta am putea adăuga că poziţia victimei s-a dovedit 

decisivă, cum vom vedea mai jos, şi cum o arată cît se poate de clar şi d-

na Sipoş, în înţelegerea precisă a felului în care a murit Marin Preda, fiind 

singura ce poate elucida complet alternativa: accident sau crimă? Putem, 

în acest context, limpezi înţelesul propoziţiei în aparenţă destul de obscure 

a martorei.  

În fine, trebuie oare să ne închipuim că “pilatismul” caracterizează 

exclusiv atitudinea Vioricăi Prodanoff? Cîtuşi de puţin! “Alte date nu 

cunosc în legătură cu împrejurările în care a survenit moartea”, afirmă 

Virgil Mazilescu în încheierea declaraţiei din 16 mai. Chiar aşa, nici măcar 

un zvonuleţ? Şi în depoziţia din 17 mai, ce-i drept, aşternută pe hîrtie de 

un brav tovarăş anchetator: “În ziua de 16 mai 1980, am ieşit din cameră 

în jurul orelor 12,30 si am aflat de la femeia de serviciu care plîngea că 

Marin Preda a fost găsit decedat în cameră. Eu, deşi nu am mai plecat la 

serviciu, nu m-am dus să-l văd pentru că nu suport asemenea situaţii. 

Aceasta îmi este declaraţia pe care o dau, susţin şi semnez, după ce am 

citit-o cuvînt cu cuvînt”. Minunat eşantion de “pilatism” scriitoricesc! Deci 

“nu m-am dus să-l văd pentru că nu suport asemenea situaţii”. 

Carevasăzică, Virgil Mazilescu – pe care nu-mi amintesc să-l fi zărit la 

înmormîntarea prozatorului – e prea sensibil ca să suporte “asemenea 
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situaţii”, cu alte cuvinte, crima comisă sub nasul lui! “Nu cunosc alte date 

legate de împrejurările decesului” (Lucian Raicu). “Nu am mai intrat în 

camera lui Marin Preda şi nu mai cunosc amănunte” (Aurelian Bolea). Să 

ne mulţumim cu aceştia. 

Există o fotografie a victimei, nereprodusă, din păcate, de d-na Mariana 

Sipoş în ediţia a-II-a a Dosarului..., apărută în 2017. Cităm totuşi 

comentariul autoarei:  

«În dosar urmează 6 file conţinînd fotografiile executate la faţa locului 

de către locotenent-colonelul Matache Vasile de la Serviciul 

Criminalistic al Miliţiei Bucureşti. Reproducem în continuare doar 

primele cinci file, în cea de a şasea se află faţa scriitorului Marin 

Preda, aşa cum a fost descoperit la Mogoşoaia, cu răni pe frunte şi 

deasupra buzei superioare, la baza nasului. Am reprodus fotografia în 

prima ediţie a cărţii [apărută în 1999, n.m.] considerînd că 

descoperirea ei reprezintă un document istoric şi o dovadă că Marin 

Preda avea lovituri evidente pe faţă pe care prea repede s-au grăbit 

să le explice anchetatorii, antepronunţîndu-se, aşa cum se poate citi 

în primul document din dosar, dar şi din declaraţia unui martor (a se 

vedea în continuare declaraţia lui Buzoianu Gheorghe).  Din respect 

pentru memoria lui Marin Preda, credem însă că nu mai este necesară 

reproducerea – şi în această ediţie – a acestei fotografii, greu de 

suportat emoţional. M.S. 2017» (ibid. p. 22; cu excepţia iniţialelor 

datate ale autoarei, sublinierile ne aparţin). 

Nu împărtăşim deloc scrupulele autoarei, cu atît mai puţin evocarea 

“emotivităţii” eventualului lector. Comunismul – cu atît mai mult 

ceauşismul, versiunea naţionalistă a precedentului; nu degeaba se vorbea 

de “naţional-comunism” – era un sistem infernal, dominat de una dintre 

cele mai criminale poliţii politice din “lagăr”, securitatea, aşa că problema 

“emotivităţii” cred că nu se mai punea demult în anul de graţie 2017. 

Dimpotrivă, ceea ce trebuia arătat, ceea ce trebuie arătat mereu cu mînie, 

dezgust şi neostoită energie combatantă, e felul în care un regim totalitar, 

regimul comunist român de sub dictatura lui Nicolae Ceauşescu, nu inutil 

poreclit, cu prea multă blîndeţe, după părerea mea, “odiosul”, execrătura 

i s-ar potrivi mai bine, înţelegea să trateze – nu! să maltrateze – nu! să 

asasineze şi tortureze, pe unul din cei mai mari scriitori ai poporului român, 

şi asta practic făra să se ascundă, folosind explicaţii ridicole, pretexte 

sfruntate, expunîndu-şi mai degrabă decît ocultîndu-şi crima vizibilă 

pentru toată lumea. Căci şi fără fotografie se putea vedea că Marin Preda 

fusese omorît, ba chiar şi cum, prin extremă violenţă, combinată poate cu 

provocarea forţată a faimoasei “stări avansate de ebrietate” pe care nu mai 

ostenesc s-o invoce martorii şi, în lipsa lor, anchetatorii redactori.  
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Deci fotografia trebuia reprodusă, publicată şi republicată, ca un act de 

acuzare dar şi ca o palmă în mutra cu 50 000 de feţe a securităţii. E ceea 

ce, de altfel, am şi făcut (v. infra, Post-scriptum macabru). 

În ce ne priveşte, am descris mai sus ce am putut vedea în Rotonda MLR: 

un chip tumefiat, cu o mare parte din răni şi contuzii ascunse sub un strat 

gros de fard neruşinat, o făptură fragilă, sfidîndu-şi solemn din sicriul 

deschis asasinii în panică – şi ce e mai rizibil şi mai imund decît panica 

agitată a asasinilor!  

Dar să nu anticipăm prea mult în direcţia actului III, acela ţintind crima 

propriu-zisă. Pentru a reveni la actul II, acela al mărturiilor interne 

Mogoşoaiei, şi deci la depoziţia d-nei Viorica Prodanoff, ne vedem 

constrînşi, după ce am analizat “pilatismul” vag denunţiativ – vezi referirea 

la soţii Ivănescu, de altfel neanchetaţi – de a contempla mai îndeaproape 

singularitatea testimoniului pictoriţei. Căci în ce constă ea? Cum am văzut 

mai sus, într-un singur element, privind originea sticlei de vodcă din care 

ar fi băut Marin Preda cu ocazia celei de a doua “veniri”. Or, nu numai că 

Viorica Prodanoff neagă că ar fi furnizat vreo oarecare băutură alcoolică 

dar contestă net ideea că scriitorul ar fi băut cu această ocazie. Dacă urmăm 

linia argumentară a pictoriţei, Marin Preda n-ar fi consumat alcool decît în 

afara Mogoşoaiei, fie la sediul editurii “Cartea Românească”, fie în altă 

parte, “starea avansată de ebrietate” fiind provocată de un eventual, 

important, consum de alcool chiar dacă, în fond, condiţiile exacte ale 

fenomenului rămîn nelămurite.  

Mărturisesc că în măsura în care “starea avansată de ebrietate” trebuie 

considerată ca factuală, iară nu doar ca retorică, sînt tentat să fiu de acord 

cu această implicaţie, chiar dacă subzistă, cel puţin pentru mine, o foarte 

importantă problemă: anume, în cazul în care acceptăm faptul acestei “stări 

avansate de ebrietate” ca şi corolarul unei origini externe Mogoşoaiei, ba 

chiar şi “Cărţii Româneşti”, atunci “achiziţia” acestei foarte periclitante 

stări trebuie considerată ca independentă sau dependentă de voinţa 

scriitorului? De pus în relaţie cu propensiunea spre alcool proprie acestuia  

sau mai degrabă, mai mult sau mai puţin violent provocată de factori 

externi voinţei sale?  

Mai simplu spus, admiţînd ca reală ebrietatea în chestie – şi lucrul e departe 

de a fi cert, cum vom vedea mai jos – a băut Marin Preda din impuls 

propriu sau a fost forţat să bea? Această întrebare capătă o pondere 

absolut decisivă dacă admitem mărturia lui Petru Creţia – personaj lăsat 

complet în afara anchetei, deşi prezent la Mogoşoaia în momentul faptelor 

– conform căreia scriitorul ar fi fost adus de faimosul taxi, acelaşi sau altul, 

“venind dinspre oraş”, dinspre Bucureşti, adică, undeva în intervalul dintre 

orele 5 şi 6 dimineaţa şi nu undeva între orele 22,00 şi 22,30 din ziua 

precedentă. Pe 16 mai, nu pe 15! Condiţiile “livrării” lui Marin Preda – 

urmăm aici stilul de reprezentare al lui Ion Caraion pe care nu-l vom cita 
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niciodată îndeajuns: “pentru că în noaptea de 15 mai 1980 el (Marin Preda, 

desigur n.m.) a fost adus de nişte necunoscuţi acolo într-o stare de 

nedescris, gata pregătit şi pe trei sferturi ambalat, ca peste cîteva ore să 

sosească sigur pe lumea cealaltă” (p. 180) – nu pot fi determinate decît prin 

evaluarea analizelor medicale, singurele ce ne dau o imagine concretă a 

situaţiei reale.  

Cum am văzut – şi în asta constă tocmai singularitatea testimoniului 

Vioricăi Prodanoff – aceasta contestă nu numai faptul că ar fi furnizat, cu 

ocazia celei de a doua “veniri” a scriitorului, vreo oarecare băutură 

alcoolizată, cu atît mai puţin vodcă, dar chiar şi eventualitatea ca acesta să 

fi consumat din băuturile deja prezente. “N-am observat dacă Marin Preda 

a consumat vreo băutură cît timp a stat la masă cu noi”, afirmă pictoriţa. 

Or, ar fi fost dificil să nu observe dacă faptul ar fi avut loc. Mai mult, 

reamintim caracterul oarecum “abstinent” al băuturilor prezente pe masă 

în acel moment. “La venirea mea pe masă erau mai multe sticle de apă 

minerală goale şi pline şi o sticlă cu “Albavin” precum şi scrumiere pline 

cu resturi de ţigări”. Hotărît, s-ar zice că la masa incriminată se bea mai 

mult apă minerală decît orice altceva. Nici asta nu prea concordă cu 

mărturiile precedente, cu atît mai puţin cu ideea unei aniversări (a Soniei 

Larian), tradiţional, eveniment destul de bine “stropit”!  

Element ce pare să complice cumva lucrurile, depoziţia Vioricăi Prodanoff 

face parte din acele declaraţii pe formulare-tip (în afară de cea a Vioricăi 

Prodanoff mai sînt cinci: cele ale lui Virgil Mazilescu (2), Gheorghe 

Buzoianu, Aurelian Bolea, Petrica (Petruţa) Drăgan şi Vica Dincă, toate 

din 17 mai şi toate “consemnate în rubricile respective de către cineva de 

la miliţie” martorul trebuind numai să adauge, după lectură o formulă tip 

de genul “aceasta e declaraţia pe care o dau, susţin şi semnez (cf. M.S., p. 

71). Ce e drept, d-na Sipoş nu precizează dacă acest cineva e unic sau 

multiplu, însă în toate cazurile avem neîndoielnic de-a face cu acelaşi 

personaj, acelaşi brav anchetator-redactor cu care ne-am mai întîlnit.  

Să se explice divergenţele de testimoniu, mai importante sau mai 

insignifiante, psihologic ca manifestări ale acelei compensaţii aleteice 

definite mai sus? Avem, dimpotrivă, de-a face cu variabile strategice, mai 

ales în cazul unor anchetatori-redactori multipli? Cu o anume incapacitate 

de a se acorda şi a se armoniza asupra strategiei şi deci a “soluţiei finale” 

optime? Nu trebuie să uităm că asasinarea lui Marin Preda se petrece în 

plin totalitarism şi se efectuează indiscutabil la ordinul Ceauşeştilor, după 

cum ni se pare dificil de disociat persoana abjectului Ion Iliescu, la care 

pînă şi rînjetul pare tîrîtor, de asasinarea lui Ioan Petru Culianu; or cum se 

va vedea din analizele literare ulterioare, nu pur şi simplu crima ci 

exterminarea defineşte structural dinamica totalitară. Setea indefinită, de 

nu infinită, de rău, banalizarea radicală a acestuia ce ajunge să se identifice 

cu cenuşiul aerului ce-l respirăm. 
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Oricare ar fi explicaţia divergenţelor, şi ne referim aici mai ales la cele ce 

caracterizează mărturia d-nei Viorica Prodanoff, o dificultate indiscutabilă 

emerge. Din versiunea tuturor celorlalţi martori (alţii decît d-na Prodanoff) 

Marin Preda nu manifestă urme sensibile ale “stării de ebrietate” avansată 

sau nu, atît de conştiincios constatată şi înregistrată în depoziţiile 

prealabile, dimpotrivă pe la 1,30 coboară autonom, după ce se dezbrăcase 

singur, îşi aranjase cu grijă hainele (adăugînd pe deaupra o misterioasă 

oglindă ce se poate vedea în fotografia nr-ul 5 din volumul d-nei Sipoş), 

schimbîndu-le cu o pijama şi un palton. Cităm din nou din declaraţia din 

17 mai semnată, nu şi scrisă, de Virgil Mazilescu: 

«Discuţiile noastre s-au prelungit pînă noaptea tîrziu. Aceasta pentru 

că, printre altele aniversam ziua de naştere a colegei noastre Sonia 

Larian. În acest timp, în jurul orelor 1,30, a coborît în sala de mese şi 

Marin Preda care era îmbrăcat în pijama, peste care avea paltonul şi 

cu papuci în picioare. Precizez că anterior, noi auzisem că seara pe la 

orele 22,30, Marin Preda a venit cu un taximetru la casa de creaţie şi 

că era în stare avansată de ebrietate (nici nu mai comentez – 

deocamdată! n.m.), dar din cîte ştiu eu numai Lucian Raicu l-a văzut 

cînd a venit. Ceilalţi dintre noi (sic!) nu l-am văzut pînă în momentul 

în care a coborît în sala de mese (alt exerciţiu caracteristic de 

“pilatism” n.m.). Am remarcat cu această ocazie că, într-adevăr Marin 

Preda era în stare avansată de ebrietate şi m-am mirat chiar cum de nu 

doarme şi cum a coborît singur scările. Totuşi, după ce acesta s-a 

aşezat la masa noastră, a intrat în discuţiile noastre şi vorbea destul 

de coerent şi logic (s.m.). La interval de circa 5-10 minute de la venire, 

Marin Preda a cerut vodcă (atunci cînd a mai avut timp să intre în 

discuţii si să vorbească destul de coerent şi logic! n.m.). Noi nu 

consumasem pînă atunci decît vin, din care mai aveam foarte puţin. 

Viorica Prodanov şi-a amintit că mai are în cameră puţină vodcă 

rusească într-o sticlă. A adus vodca şi după aprecierea mea, în sticlă 

era circa 200 gr. vodcă (sic). Din aceasta, eu am consumat circa 100 

gr. împreună cu Sorin Titel, iar restul de aproximativ 100 gr. şi l-a 

turnat Marin Preda în paharul său. Am continuat discuţiile, timp în 

care Marin Preda consuma din vodcă cîte puţin la început, iar ultima 

parte de circa 40-50 gr. a băut-o dintr-o dată. La cîteva minute după 

aceasta, Marin Preda a intrat într-o stare de somnolenţă (s.m.). L-am 

mai [lăsat] puţin, circa 5 minute, timp în care îi spuneam cu toţii să 

mergem să ne culcăm, dar el refuza. Noi toţi vroiam să plecăm să ne 

culcăm. Marin Preda ajunsese într-o stare de semisomn. Văzînd 

aceasta, ceilalţi colegi m-au rugat să-l duc în cameră, lucru pe care am 

încercat să-l fac singur, dar nu am reuşit deoarece Marin Preda se 

opunea spunînd din cînd în cînd că vrea să mai rămînă. Acum vorbea 

mult mai puţin decît la venire» (ibid. pp. 54-55).  
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Detaliată descriere! În orice caz, se vede din citat (şi faptul se mai poate 

documenta cu pasaje din celelalte declaraţii) că vodca reprezintă, ca să 

zicem aşa, un vector decisiv pentru justificarea noii stări de somnolenţă a 

scriitorului ce ar fi antrenat retransportarea lui în cameră. Or, de vreme ce 

Viorica Prodanoff contesta noul episod alcoolic cu inevitabila 

“reîmprospătare” a stării de ebrietate avansată, somnolenţa bis a 

prozatorului devenea inexplicabilă.  

Cum să mai poţi trece de la un moment de relativă trezie, autonomie 

motrice şi coerenţă logică la acea stare cvasi-inerţială de somnolenţă dacă 

episodul alcoolic lipseşte? Simplu, tocmai contestînd această relativă 

trezie, constatată de ceilalţi martori, din momentul celei de a doua “veniri”. 

În versiunea Vioricăi Prodanoff vom avea deci de a face, din start, cu un 

Marin Preda “prăbuşit pe scaun”, a cărui stare de ebrietate avansată nu 

prezintă nici o soluţie de continuitate, cum am văzut deja, dar o a doua 

lectură ne va revela mai bine, poate, sensul acestei declaraţii. 

«În sala de mese am găsit la o masă pe Raicu Lucian cu soţia sa Raicu 

Sonia (de fapt, Sonia Larian, n.m.) care m-au invitat şi am luat loc la 

masa lor, discutînd diferite probleme de literatură etc. La o altă masă, 

rectific, la aceeaşi masă se mai aflau poetul Mazilescu Virgil şi 

Buzoianu Gheorghe (prima singularitate a acestei foarte bizare 

depoziţii; deci, după ce afirmă cît se poate de clar că la masa la care e 

invitată se găseau exclusiv Lucian Raicu şi Sonia Larian – ei sînt cei 

ce o invită să se aşeze la masa lor –, după ce discută cu cei doi “diferite 

probleme de literatură etc.”, mai mult după ce începe prin a spune că 

la o altă masă s-ar fi aflat Virgil Mazilescu şi Gheorghe Buzoianu, 

rectifică brusc, plasîndu-i pe toţi la aceeaşi masă; însă atunci, cum de 

nu i-a văzut şi pe Sorin Titel, pe soţii Maiorovici (ce-i drept, 

menţionaţi numai de Lucian Raicu, aceştia dispar rapid din relatări) 

ori pe Rodica Cristea sau cum poate discuta literatură etc. cu două 

persoane şi numai cu acestea, pentru a constata subit că la aceeaşi 

masă se mai aflau încă două – inexplicabil, evident de nu avem cumva 

de a face cu o rectificare aparţinînd nu martorei ci redactorului-

anchetator!). La venirea mea pe masă erau mai multe sticle de apă 

minerală goale şi pline si o sticlă cu “Albavin” precum şi scrumiere 

pline cu resturi de ţigări (nu asta spune Virgil Mazilescu: “Noi nu 

consumasem pînă atunci decît vin, din care mai aveam foarte puţin” 

ceea ce implică un consum prealabil cît se poate de respectabil; 

reamintim că e vorba de aniversarea Soniei Larian, ce se întinde din 

seara de 15 mai “pînă noaptea tîrziu”, noaptea tîrziu însemnînd, 

inevitabil, 16 mai; în depoziţia “dezalcoolizată” a Vioricăi Prodanoff, 

vinul se preschimbă în apă minerală, miracol inversat faţă de cel de la 

Nunta din Cana!). M-am apucat şi am făcut curăţenie pe masă (într-

adevăr! v. supra) constatînd că între timp apăruse la masa noastră şi 

Marin Preda (s.m.; altminteri, sîntem confruntaţi cu tehnica apariţiei 
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subite, după cea a rectificării subite – într-adevăr, Marin Preda apare 

la masa Vioricăi Prodanoff curat ca un duh, după cum tot ca un fel de 

duhuri îşi rectifică poziţia în spaţiu Virgil Mazilescu şi Gheorghe 

Buzoianu, dispărînd de la o masă şi apărînd la alta, căci ideea că 

pictoriţa s-ar fi înşelat pur şi simplu, constatînd că cei doi se aflau de 

fapt la masa ei şi a soţilor Raicu, iar nu la o masă diferită, cum afirmă 

iniţial, asta după o destul de îndelungată conversaţie cu aceştia din 

urmă la care V.M. şi G.B. nu participă, pare mult prea absurdă, n.m.) 

care luase loc pe un scaun la masă. Marin Preda cînd a venit la masa 

noastră (cînd a apărut, ar fi mai corect zis n.m.) era îmbrăcat într-o 

pijama de culoare gri-deschis cu floricele, în papuci şi avea pe umeri 

un pardesiu gris-pepit. La masă Marin Preda s-a prăbuşit pe scaun 

(s.m.; după ce “luase loc” pur şi simplu iată-l că “se prăbuşeşte” – 

intrăm aici în miezul singularităţii testimoniului Vioricăi Prodanoff 

n.m.) şi mi-am dat seama că era în stare avansată de ebrietate (mantra 

sacră! n.m.), am încercat să vorbesc cu el, nu puteam să vorbesc cu el 

(curioasă construcţie! n.m.). I-am spus să fumeze o ţigară, nici nu 

putea să bage ţigara în gură, dar l-am ajutat eu şi i-am aprins ţigara 

după care i-am băgat pachetul cu ţigări Kent şi bricheta într-un 

buzunar al pardesiului său de unde le şi scosesem (caritabil episod! 

Putem aprecia de aici în ce măsură se singularizează V.P. de toate 

mărturiile precedente, unde Marin Preda manifestă o certă autonomie 

în mişcări şi o anume agilitate logică n.m.). După aceasta, paznicul 

Tudor şi încă cu cineva, nu reţin cine anume (totuşi nu era dificil de 

vreme ce era vorba de chiar poetul Virgil Mazilescu, aflat la masa 

pictoriţei n.m.), l-au dus pe Marin Preda în camera sa întrucît nici nu 

se mai putea ţine pe picioare (pe cît ştim Marin Preda era aşezat, 

chestiunea staţiunii bipede nepunîndu-se deocamdată; rămîn complet 

neelucidate, în versiunea pictoriţei, condiţiile în care se pusese 

problema reîntoarcerii în propria cameră a scriitorului, de vreme ce 

martora neagă, cum vom vedea că prozatorul ar fi consumat vreo 

băutură alcoolică cu prilejul celei de-a doua veniri n.m.). N-am 

observat dacă Marin Preda a consumat vreo băutură cît timp a stat la 

masă cu noi (“n-am observat”, formula poate părea prudentă, ea e mai 

ales absurdă, fiind imposibil pentru o comeseană să nu remarce un 

lucru atît de elementar, în condiţiile în care pe masă, conform propriei 

mărturii, se găsea mai ales apă minerală plus o sticlă cu vin desigur în 

mare parte consumată; “mai aveam foarte puţin” [vin] afirmă Virgil 

Mazilescu, vin din care, poetul afirmă implicit că M.P. n-a băut, de 

vreme ce nu consumase decît din vodca adusă de Viorica Prodanoff, 

evident tocmai în acest punct singularitatea testimonială a pictoriţei 

apare cu maximum de intensitate, n.m.). În jurul orei 2 eu am plecat 

din sala de mese şi am venit în cameră la mine unde m-am culcat» 

(ibid. pp. 60-61). 
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Fără îndoială, putem vedea în cele de mai sus o banală tentativă a d-nei 

Viorica Prodanoff de a se “acoperi”, contestînd că ar avea, fie şi extrem de 

indirect, vreo oarecare răspundere în decesul lui Marin Preda. Sîntem, de 

altfel, convinşi că, din acest punct de vedere, pictoriţa are perfectă dreptate. 

Într-adevăr, altele, cu totul altele sînt cauzele morţii extrem de brutale a 

scriitorului decît vreo “stare de ebrietate” fie şi foarte avansată.  

Totuşi, în acest punct al cercetării ceea ce interesează e obsesia fiecăruia 

de a se degaja de răspundere, deşi toţi converg spre un fel de răspundere 

personală a victimei în propriul ei deces. E de altfel, cum am văzut mai sus 

în cursul analizelor literare privind decesul lui Mihai Eminescu (de care, 

evident, securitatea nu poate fi făcută responsabilă, pentru că nu exista la 

acea dată) ca şi cel al lui Nicolae Labiş, în care securitatea este, pentru a 

ne exprima astfel, implicată pînă-n gît şi chiar mult dincolo de occiput, 

ideea fixă a tuturor anchetelor organizate de reprezentanţii medicali, 

administrativi ori eventual politici ai puterilor respective (proaspăta 

monarhie germano-română, compromisă deja prin pierderea Basarabiei ca 

şi de atitudinea mai mult decît echivocă faţă de eventualitatea, ce-i drept, 

la acea dată mai mult principială decît reală, a recuperării Transilvaniei; şi 

tot proaspătul regim comunist, compromis deja de 11 ani de crime bestiale, 

“fenomenul Piteşti” cu “metastazele” lui printre ele, marcat de ceea ce am 

putea numi începutul sfîrşitului comunismului atît prin “raportul secret” al 

lui Nikita Hruşciov cît şi prin revoluţia anti-comunistă ungară).  

Nu vom reveni la ceea ce am detaliat mai mult decît suficient mai sus – 

Eminescu cînd alcoolic şi sifilitic, cînd nu, ucis de o banală pietricică care-

i zdrobeşte craniul şi-i striveşte o parte din creier, Labiş, plonjat într-o stare 

de ebrietate, tot foarte avansată şi tot în urma consumării unui fund de sticlă 

de vodcă, nu proiectat cu sălbăticie între vagoane de un anume Grişa 

Schwartzmann (“omul negru” carevasăzică) ci lunecînd singur, ca pe 

patinoar, purtat de un destin poetic şi oarecum politic nefericit.  

Actul III. Confruntare cu raportul medico-legal: “Moartea lui Marin 

Preda a fost violentă” 

Pentru a înţelege ceva mai bine miza tuturor depoziţiilor ar fi poate util să 

cităm, anticipînd subcapitolul următor, concluziile Raportului medico-

legal reproduse de doamna Mariana Sipoş; cu asta intrăm în actul III al 

analizei noastre literare privind rezultatele anchetei):  

“1) Moartea lui Marin Preda a fost violentă. 2) Ea s-a datorat asfixiei 

mecanice prin astuparea orificiilor respiratorii cu un corp moale, 

posibil lenjerie de pat, în condiţiile unei come etilice (s.m.). Coma 

apare obişnuit la o alcoolemie cuprinsă între 2,5‰ şi 5‰ gr şi se 

caracterizează prin somn profund, anestezie, dispariţia reflexelor, 

hipotermie. Coma poate dura 8-12 ore şi în lipsa unei intervenţii 

adecvate poate duce la moarte, fie prin colaps, fie prin asfixie (aspirat 
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de conţinut gastric, astuparea orificiilor respiratorii) din cauza 

dispariţiei reflexelor. 3) Semnele de violenţă, descrise la autopsie (voi 

reveni la ele ceva mai jos n.m.), s-au putut produce prin lovire de corp 

dur şi nu au un rol în producerea morţii” (apud ibid. p. 83). 

Desigur, am putea crede că insistenţa pe “starea de ebrietate avansată” a 

scriitorului ar viza justificarea acestei “stări comatoase” pe care totuşi 

nimic din mărturiile acestor spectatori ce se definesc atît de puţin sau în 

chip atît de puţin implicant ca actori ai jalnicei tragedii nu pare să o 

confirme. Într-adevăr, nu din cauza vreunei come etilice a murit Marin 

Preda, concluziile raportului de autopsie o afirmă explicit, ci datorită 

“asfixiei mecanice prin astuparea orificiilor respiratorii cu un corp moale, 

posibil lenjerie de pat”, coma, orice s-ar băsmi, nejuncînd absolut nici un 

rol în tenebroasa afacere. Căci, raportul de autopsie ne comunică faptul 

fără ambiguitate: “moartea lui Marin Preda a fost violentă”.  

Nu trebuie de altfel uitat că faimoasa comă nu reprezintă decît o simplă 

ipoteză convenabilă, cu alte cuvinte deloc necesară, cum ne explică dr. 

Vladimir Beliş, directorul Institutului de Medicină Legală “Mina 

Mincovici” din Bucureşti. Cităm din analiza doamnei Mariana Sipoş: 

«... deci moartea a fost violentă şi s-a datorat asfixiei mecanice prin 

astuparea orificiilor respiratorii, nasul şi gura, cu un corp moale, 

posibil lenjerie de pat. Aceasta e o speculaţie, orice corp moale poate 

fi (de pildă o pernă apăsată cu aplicaţie pe figura deja contuzionată a 

victimei, posibil în stare de inconştienţă, dar nu etilică, n.m.). Dar un 

corp moale nu dă plăgi (tocmai! n.m.). Un corp moale nu dă vînătăi, 

echimoze, cum s-a găsit la buză şi care corespunde cu acest mecanism 

pe care-l acceptă şi concluziile şi, ca atare, ar fi vorba de asfixie 

mecanică (personal nu pot pricepe cum astuparea cu orice corp moale 

ar putea produce tumefierea buzei, de altfel numai pe o parte, ca şi 

tumefierea foarte vizibilă a pometelui pe aceeaşi parte, fenomen de 

care n-am remarcat să se vorbească în concluzii, dar o lovitură de 

pumn sau de “box” da, cu siguranţă! indiscutăbil Marin Preda a fost 

bătut, probabil torturat, posibil îmbătat cu forţa înainte de a fi omorît! 

n.m.) care în general nu este accidentală (sublinierea aparţine 

Marianei Sipoş). Decît dacă beat fiind în halul ăsta, cazi cu faţa în jos 

şi fiind cu faţa în jos în pernă sigur că aceste orificii sînt astupate şi nu 

mai poţi să respiri (concesie strategică făcută tezei oficiale; însă, ştiu 

din experienţă, cînd stai cu faţa-n pernă poţi încă să respiri, 

inconfortabil poate, dar poţi; numai o pernă apăsată ferm pe 

respectivele orificii, împăratul Tiberiu ştia cîte ceva în privinţa asta, 

poate antrena moartea, n.m.). Dar tot din partea de început a raportului 

rezultă că el a fost găsit pe pat, cu capul sprijinit pe tăblia şi pilierul 

patului, ceea ce înseamnă că era cu faţa în sus sau într-o parte 

(concesia este rapid retrasă şi odată cu ea orice şansă de “moarte 

accidentală”: Marin Preda a fost indiscutabil asasinat şi anume 
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asasinat de securitatea criminală a regimului ceauşist, aceeaşi care i-a 

asasinat pe Nicolae Labiş şi pe Ioan Petru Culianu, pentru a nu da decît 

aceste foarte prestigioase nume n.m.). Dar în nici un caz cu faţa în jos, 

cum ar fi trebuit, dacă acceptăm acest mecanism; fiind cu faţa în jos, 

fiind în cvasicomă, pentru că este o alcoolemie mare de trei grame la 

mie, destul de mare, dar să ştiţi că aici sînt mari variaţii individuale, 

unii la trei grame nu au asemenea stări. Este o stare avansată dar, în 

general, nu comă. Alţii sînt într-o stare avansată de ebrietate şi la 

alcoolemii mai mici. Deci sînt variaţii individuale, dar aici nu are 

importanţă; oricum nu corespunde poziţia în care a fost găsit cu 

mecanismul acceptat în concluzii» (ibid. pp. 86-87; sublinierile din 

urmă îmi aparţin). 

E dificil de imaginat un mod mai elegant şi mai precis de pulverizare a 

concluziilor vădit eronate ale raportului de autopsie, ce păcătuieşte nu atît 

în constatarea faptelor cît în interpretarea lor, foarte probabil impusă de 

aceeaşi securitate ceauşistă mereu la ordinul crimei! Sufocarea accidentală 

nu se explică, ba de fapt e exclusă de poziţia corpului. Starea comatoasă 

nu se justifică, alcoolemia fiind prea mică. Toate eforturile testimoniale 

bazate pe mantra sacră “stare de ebrietate avansată” cad din alcool numai 

în apă! De altfel, conform martorei Prodanoff, Marin Preda n-a consumat, 

cu ocazia celei de a două “veniri”, băuturi alcoolice, iar pe de altă parte, cu 

excepţia unei sticle de vin din care cu siguranţă scriitorul n-a băut (faptul 

e confirmat şi de ceilalţi martori), nu se găseau decît sticle fie goale, fie 

pline cu apă minerală. Se va fi declanşat “starea comatoasă” prin eventuala 

consumare a apei minerale? Ne-am găsi în faţa unei Nunţi din Cana 

inversate! Apa nu se preschimbă în vin şi totuşi îmbată! Sau, mai ştii, 

miracol cu totul inedit, se va fi schimbat la ordinul securităţii apa minerală 

în vodcă! De fapt, s-ar zice că e aproape cazul, v. infra declaraţia d-nei 

Elena Preda! 

Dar dacă nici sufocarea accidentală nu se explică şi nici “starea 

comatoasă”, din pricinile mai sus amintite, pardon, însă la ce bun tot 

circul?! De ce toate aceste scenarii îmbîrligate şi neverosimile, de vreme 

ce nu duceau la nimic? Desigur, ceva-ceva trebuia totuşi spus... Mai ales 

că idealul pentru anchetatorii securişti constă în această idee mereu 

paradoxală însă cît de dulce sufletelor lor absente! Anume: mortul singur 

şi nimeni altcineva, în special nu ei, de moartea sa e singur vinovat! 

Fireşte, e mult mai comod să ajungi la concluzia că “victima” nu e deloc o 

victimă, de vreme ce voluntar sau nu, şi-a provocat singură decesul.  

Pentru aceasta, se dovedeşte în genere extrem de convenabil să apeşi pe 

imoralitatea, respectiv pe viaţa disolută (alcoolism, deboşă, adicţie la 

droguri, unde e posibil) persoanei decedate, fie că ea se numeşte Eminescu 

(descoperirea vreunor boli venerice nu e, cum se ştie, nici ea de lepădat!), 

Nicolae Labiş, alcoolic notoriu, mie-mi spui, Marin Preda, ce nici nu e 

căsătorit ci se ţine cu o fată de 27 de ani “şi de cîte ori nu a venit şi a urcat 
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treptele [Mogoşoaiei] pînă la cameră în patru labe” (cf. ibid. p. 34), ori 

Ioan Petru Culianu, drogat întreţinînd legături directe cu baronii drogurilor 

de la Medellín (Columbia) (v. Les cahiers «Psychanodia», N° 1/ Mai 2011, 

pp. 41-44 şi notele aferente, în special nota 111); Paul Goma, deşi în cazul 

lui atentatul a eşuat, din fericire, n-a fost, la rîndu-i cruţat de scenariul 

abjecţiilor securiste (v. ibid..., n. 116). Cînd însumi m-am văzut acoperit 

de toate noroaiele imaginabile, tratat de “nebun” şi de “alcoolic” de Zoilul 

zoilor, l-am numit pe scribul de trei parale Gabriel Diradurian, astăzi 

decedat, mi se pare că în sînul primitor al Spitalului nr-ul 9, am înţeles că 

ceva mi se cocea şi mie; şi am reacţionat! 

Bineînţeles, ca în toate cazurile de acest soi, exista şi aici un fel de teză de 

rezervă, aparţinînd mai degrabă sferei zvonisticii decît aceleia a 

constatărilor medicale propriu-zise. Pentru a elucida chestiunea o vom cita 

din nou pe d-na Mariana Sipoş căreia adevărul ca sens al unei veritabile 

anchete, ce pînă acum n-a avut loc decît prin cartea domniei-sale, îi 

datorează totul:  

“Marin Preda nu a murit asfixiat cu propria vomă, aşa cum suspect de 

repede s-a răspîndit zvonul la numai cîteva ore după ce scriitorul a fost 

găsit mort la Mogoşoaia. Certificatul medico-legal, publicat acum 

pentru prima oară, precum şi comentariile unui specialist de primă 

mărime în acest domeniu, spulberă acum definitiv această ipoteză, 

legendă – sau mai degrabă diversiune – căreia critici şi istorici literari 

îi acordau pînă acum tot creditul” (v. ibid. p. 13).     

Sensul “mantrei” constînd din formula tip “stare avansată de ebrietate”, 

prea îndelung repetată de aproape toţi martorii – cu excepţia “Petruţei” 

(Petrica Drăgan), ajutoarea de bucătar ce afirmă a fi crezut iniţial că 

scriitorului “i s-a făcut rău” şi neagă a-l fi văzut în stare de ebrietate, 

avansată sau nu, cu alte ocazii – acum se lămureşte deplin. Căci pe de o 

parte, numai pe această formulă se putea bizui ipoteza “stării comatoase”, 

cum am văzut mai sus, puţin probabilă, şi tot pe ea, “diagnosticul” asfixiei 

mecanice, pretins accidentală, imposibilă dacă ţinem cont de poziţia 

cadavrului, mai exact a capului victimei, complet degajat de orice eventual 

contact (“el [Marin Preda] a fost găsit pe pat, cu capul sprijinit pe tăblia şi 

pilierul patului, ceea ce înseamnă că era cu faţa în sus sau într-o parte”, 

ibid. p. 87); pe de alta, tot numai pe ea, ba încă într-o şi mai mare măsură, 

se putea întemeia maşinăria zvonistică după care Marin Preda ar fi murit 

asfixiat în propria vomă! Cu alte cuvinte, responasabil de moartea 

scriitorului e chiar scriitorul, fie că el se numeşte Marin Preda, Nicolae 

Labiş sau, de ce nu, Mihai Eminescu. Numai glonţul care-l doborîse pe 

Ioan Petru Culianu nu putea fi explicat într-un chip tot atît de convenabil, 

cu atît mai mult cu cît, neglijenţă sau stîngăcie a asasinilor, arma crimei nu 

se găsea la locul morţii profesorului. Totuşi asta nu a împiedicat, cîtuşi de 

puţin, circulaţia fantasmelor... 
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Cine a lansat însă această absurdă abjecţie a “înecării în propria vomă”? 

(Fie spus în paranteză, înţelegem acum mai bine o afirmaţie, aparent 

ciudată, a Vioricăi Prodanoff: “Eu nu am mers în camera ocupată de către 

Marin Preda şi nu cunosc în ce poziţie a fost găsit”, ibid. p. 62). M-ar mira 

să fi fost vorba de o singură persoană. E totuşi probabil că sursa trebuie 

căutată în direcţia anchetatorilor-redactori, ce nu se vor fi mulţumit doar 

să construiască scenarii contradictorii, minate de multiplele manifestări ale 

compensaţiei aleteice de care a mai fost vorba, ci au ţinut să anticipeze 

asupra concluziilor raportului medico-legal cu o sugestie proprie, ce, vădit, 

n-a fost urmată de medici. A fost însă urmată de “critici şi istorici literari” 

ce n-au ezitat să-i acorde “tot creditul”. Printre ei, inenarabilul Alex. 

Ştefănescu ce s-a ilustrat, în ciuda probelor devenite publice, printr-o 

inestimabilă contribuţie. S-o urmăm şi în acest punct pe d-na Mariana 

Sipoş: 

«Este prima oară cînd acest certificat medico-legal vede lumina 

tiparului. Nu ştim cîţi îl vor mai fi văzut înainte. În orice caz, în chiar 

ziua cînd Marin Preda a fost găsit mort, s-a născut zvonul că a murit 

asfixiat cu propria vomă, zvon care a rămas în circulaţie pînă astăzi. 

Cine a avut interesul să-l răspîndească atît de repede şi cu atîta forţă 

de propagare în spaţiu şi timp? Chiar şi după ce în emisiunea mea de 

la TVR, din 13 mai 1998 (Dreptul la adevăr – “Cum a murit Marin 

Preda?”), am prezentat concluziile certificatului medico-legal, am 

putut regăsi acest zvon în “România literară” nr. 25, 24-30 iunie 1998. 

În paginile realizate de Alex. Ştefănescu sub genericul “La o nouă 

lectură”, există şi o rubrică “Repere biografice”, menită – presupun – 

să facă parte din anunţata istorie a literaturii noastre, la care criticul 

lucrează de mai mulţi ani. “Medicii legişti – scrie Alex. Ştefănescu – 

stabilesc că moartea s-a datorat înecării în somn, a lui Marin Preda, 

după un consum excesiv de alcool, şi declanşarii unui atac de inimă”. 

Nu ştiu cu care medici legişti a stat de vorbă Alex. Ştefănescu, nici de 

unde a preluat afirmaţiile de mai sus. Cert este că nu aşa se scrie istoria 

literară! (În textul menţionat, mai există, de altfel, o informaţie greşită: 

nu Palatul Mogoşoaia fusese “transformat de mai mult timp într-o casă 

de creaţie şi odihnă a scriitorilor”, ci doar o anexă a acestuia. Fac 

această precizare ca să nu se creadă cumva că scriitorii huzureau şi 

făceau chefuri în palatul Marthei Bibescu. Fotografiile care prezintă 

camera nr. 6 în care a trăit în ultimii ani de viaţă Marin Preda vorbesc 

despre altceva decît despre un “palat”). Nu trebuie să fii specialist 

pentru a înţelege din certificatul pe care l-am reprodus – dupa multe 

ezitări – integral, că zvonul care s-a născut şi a circulat atît de rapid – 

susţinut şi de articolele care au apărut imediat în presa literară şi care 

vorbeau pînă la obsesie de beţiile lui Marin Preda, condamnînd cu 

falsă indignare pe prietenii şi colegii care nu s-au învrednicit să-i dea 

lecţii de bună purtare – era fals. În schimb certificatul medico-legal, 
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în totalitatea sa, ridică, asemenea declaraţiilor martorilor, la fel de 

multe semne de întrebare. Pentru lămurirea lor am apelat la prof. dr. 

Vladimir Beliş, directorul Institutului de Medicină Legală “Mina 

Minovici” din Bucureşti”» (ibid. pp. 84-85). 

Nu e încă momentul să ne aplecăm asupra confruntării dintre certificatul 

medico-legal şi analiza prof. dr. Vladimir Beliş. Asta chiar dacă prin 

numeroase aspecte am abordat deja ceea ce am putea numi actul 3 al 

contra-anchetei noastre, bizuite, evident, în cea mai mare parte, deşi nu 

exclusiv, pe cartea mult citată a d-nei Mariana Sipoş. 

Dimpotrivă, ar fi poate momentul să procedăm la o ultimă evaluare a celor 

două strategii degajate de ansamblul testimonial deja anvizajat. Şi asta, 

deocamdată, nu atît în planul veridicităţii testimoniilor, cît în cel al mizelor 

lor probabile, ca şi al inevitabilelor deficienţe structurale. Cum am 

subliniat mai sus cele două strategii sau scenarii testimoniale se 

caracterizează printr-o anume asimetrie cantitativă: de o parte, depoziţia 

d-nei Viorica Prodanoff, opusă, în singularitatea ei, tututror celorlalte, de 

cealaltă parte, tocmai, declaraţiile în genere omogene, în ciuda multiplelor 

contradicţii de detaliu, ale celorlalţi martori. În ce consta opoziţia? Evident, 

în rolul pe care-l atribuie unanim declaranţii, cu excepţia, bineînţeles a 

interesatei, d-nei V.P. nu direct, nici nu încape vorbă, în decesul brutal al 

scriitorului, ci mai modest în augmentarea alcoolemiei depistate la analiză, 

alcoolemie a cărei funcţie în scenariul anchetei nu este necesar să-l mai 

subliniem (comă etilică, înecarea victimei în propria vomă, zvon fals însă, 

ca toate zvonurile false la români, neobişnuit de persistent, ba chiar, 

incomparabil mai grav, zvonul legat de o eventuală otrăvire a lui Marin 

Preda – e drept că zvonul din urmă, fals sau adevărat, iese complet din 

scenariile concoctate de redactorii-anchetatori).  

De altfel, acest al doilea zvon ne obligă să părăsim paranteza pentru a 

deschide un nou citat.  

«De asemenea, după cum s-a putut observa, există în dosar două 

declaraţii ale lui Virgil Mazilescu. Să ne oprim puţin şi asupra lor: 

Una datează din 16 mai şi este scrisă de mînă. Cealaltă este dată pe un 

formular tip, a doua zi, pe 17 mai şi scrisul nu mai este al lui Virgil 

Mazilescu. (În dosar, aceasta se află înainte de cea din 16 mai – semn 

că redactorul anchetator, observaţia aceasta e a mea nu a autoarei, şi-

a acordat sieşi mai multă importanţă decît martorului însuşi). În 

declaraţia scrisă de mîna lui, Virgil Mazilescu spune că Marin Preda 

a consumat “aproximativ 100 de grame de vodcă”. În a doua declaraţie 

precizează că vodca a fost adusă din camera ei chiar de Viorica 

Prodanoff. Au existat destule speculaţii în toţi aceşti ani, anume cum 

că vodca aceasta, despre care s-a aflat în lumea scriitorilor, ar fi fost 

cauza morţii. (Cumnata lui Marin Preda, soţia fratelui său Gheorghe, 

care trăieşte în Siliştea Gumeşti crede şi acum – după cum mi-a 
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mărturisit în primavara anului 1998 – în zvonurile care au circulat 

despre otrăvirea lui Marin Preda). Numai că Virgil Mazilescu adaugă 

acum (în declaraţia din 17 mai n.m.) că în sticla de vodcă rusească 

adusă de Viorica Prodanoff se aflau aproximativ 200 de grame de 

vodcă, din care el a consumat 100 grame împreună cu Sorin Titel, iar 

restul “şi l-a turnat Marin Preda în paharul său”» (ibid. pp. 70-71). 

Nu mai încape vorbă, dacă vodca ar fi fost otrăvită, ar fi murit toţi trei 

scriitorii, nu numai Marin Preda! Atingem poate aici una dintre raţiunile 

acestei a doua declaraţii, din 17 mai, semnate e drept de Virgil Mazilescu, 

dar scrise de redactorul-anchetator. Căci mai trebuie oare să mai subliniem 

importanţa diferenţei între un Marin Preda în “avansată stare de ebrietate” 

şi un Marin Preda “otrăvit”?  

Încă o dată, nu ne interesează, în orice caz, nu în primul rînd, eventualele 

dezvinovăţiri implicite de ordin personal conţinute în declaraţii. Căci ideea 

otrăvirii scriitorului, extrem de deranjantă, indiscutabil, pentru organele 

anchetatoare, funciar suspecte pe baza banalului cui prodest, nu putea lăsa 

indiferente persoanele ce apăreau, prin chiar mecanismul mărturiilor, ca a 

fi participat baremi implicit şi indirect la vădita asasinare a scriitorului, 

oricum s-ar fi petrecut aceasta. Astfel, în declaraţia din 17 mai, Virgil 

Mazilescu, dacă-l admitem totuşi ca autor al depoziţiei, încearcă să 

anuleze, cum am văzut, ideea otrăvirii. Într-adevăr, în declaraţia de pe 16 

mai Marin Preda bea singur; în cea de pe 17 mai bea împreună cu Sorin 

Titel (neinterogat) şi cu Virgil Mazilescu însuşi. Otrăvirea, dacă otrăvire 

era, i-ar fi afectat pe toţi trei, cum evident, nu a fost cazul. De ce pe 17 mai 

de-abia apare această schimbare? Începuseră oare să se coaguleze deja 

unele zvonuri ce trebuiau combătute? Posibil!  

Oricum declaraţia Vioricăi Prodanoff e tot de pe 17 mai – nu ştim nimic 

de eventuala existenţă a vreunei altei depoziţii din 16 mai –; coincidenţa ar 

putea fi semnificativă. În ea, Viorica Prodanoff (sau redactorul anchetator) 

a optat pentru negarea de plano a episodului “vodcă”. Pictoriţa n-a adus 

nimic de la ea din cameră; de altfel, la masă, în prezenţa ei Marin Preda nu 

a băut alcool. La limită, putea să se îmbete doar cu apă minerală sau un 

rest de vin prost. Şi faimoasa alcoolemie mare ce ar justifica nu mai puţin 

faimoasa comă etilică? Cum ar mai fi putut să se înece în propria vomă 

scriitorul dacă nu băuse?  

Vedem limpede deficienţele structurale ale fiecărui scenariu în parte.  

În cel dintîi, susţinut de toţi martorii ce se găseau la masă în acea noapte a 

tuturor aniversărilor, dificultatea, tehnic vorbind – depoziţia V.M. 2 fiind 

factual cea mai completă, ne vom referi la ea, pentru comoditate; pe de altă 

parte, nu ne punem atît problema veridicităţii declaraţiilor, în perspectiva 

pe care o adoptăm aici toate fiind redactate sub influenţă sau nici măcar de 

semnatarii lor, ci exclusiv a viciilor interne ale construcţiei anvizajate – 
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constă în faptul însuşi a celei de a doua “veniri” a lui Marin Preda. D-na 

Mariana Sipoş deja remarcase spinoasa chestiune:  

«Şi ce a făcut Marin Preda în cele aproximativ două ore, sau mai puţin, 

cît a stat singur în camera lui? Normal, un om “în stare avansată de 

ebrietate” doarme. De ce s-a trezit? De ce a coborît în salon? Sa fie 

adevărat ce se zvonea atunci, în 1980, că, de fapt, a fost chemat la 

petrecerea celor de jos? Şi dacă nu, cît de repede să-i fi trecut “starea 

avansată de ebrietate”, din moment ce a putut să încuie uşa cu cheia şi 

să coboare singur-singurel pe picioarele lui scările, după ce abia 

fusese dus “pe braţe”, aşa cum declară şi semnează ultrasofisticat 

pentru un portar “Tudor Nicolae”. Invoc semnătura pentru că ea mi-a 

atras atenţia în primul rînd» (ibid. p. 73; sublinerea din citat îmi 

aparţine). 

Nu se poate contesta! Există o indiscutabilă solidaritate între scenariul unui 

Marin Preda “chemat la petrecerea celor de jos” – există parcă o 

dimensiune simbolică în formula “cei de jos” – şi cel al unui Marin Preda 

“otrăvit”. Şi totuşi, cum să bănui că nişte foarte onorabili scriitori – poeţi, 

prozatori, critici – ar fi putut acţiona ca nişte otrăvitori de teatru 

elizabethan, ba încă, vai! cu premeditare!!! Nu-i vorbă, în ce mă priveşte, 

am asistat o dată, cu totul întîmplător, într-un mediu din cele mai savante, 

la ceva ce semăna foarte cu un raport de activitate macabră. Nu ştiu, nu 

îndrăznesc să ştiu dacă... dar... Dar... dar pe ce lume oare trăim! Nu e mai 

puţin adevărat că în ipoteza că Marin Preda ar fi fost otrăvit, cu unele 

complicităţi scriitoriceşti, pare evident că totul se va fi petrecut “la ordin” 

– din ordinul cui? ei, drace, al securităţii, pe atunci ceauşiste, mai încape 

vorbă; ce parcă kaghebeul, actualmente efesbeul, se privează? Nicidecum, 

ba chiar subiectul e de notorietate internaţională... (vezi de pildă recentul 

caz Navalnîi). Şi atunci, împuţiciunea noastră naţională, sss... sss..., să se? 

tocmai ea! 

De fapt, problema nu e dacă lucrul s-a întîmplat, problema constă în faptul 

că ar fi putut să se întîmple, otrăvirea ca şi orice altceva, în dinamica 

totalitară a României – şi dealtfel, un asemenea scenariu nu e deloc de 

înlăturat (vezi utimul subcapitol al prezentului „dosar”). Căci în 

totalitarism asistăm mai ales la o radicală banalizare a răului, ăst rău banal 

fiind ceea ce numeşte Hannah Arendt, pe urmele lui Kant, răul absolut. 

Da, răul perfect banal, nu răul demonic al “damnaţilor”, răul oricum şi 

oricînd posibil, răul la îndemînă – delocalizarea în neant a oricărui spirit 

moral, delocalizarea în infern a oricărei fărîme de umanitate, mirarea, 

mirarea sinceră n-am să spun în faţa binelui, dar chiar în faţa a ceea ce Paul 

Goma a numit “normalitate” – mirarea sinceră şi cumva candidă în faţa 

oricărei forme de nerău! 

E de altfel tocmai această excludere senină a ceea ce utopic numim etic cea 

care explică multele monstruozităţi ale comunismului şi nazismului, între 
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altele, faimosul decret 12/1965 ce definea opozantul anticomunist ca, 

popular vorbind, “nebun”. Iată logica răului radical – a răului absolut – a 

răului perfect banal: ne-răul e ne-bunie!!! 

Vom dezvolta, desigur, în contextul mai vast al analizei literare, toate 

aceste idei ce ne permit să înţelegem seninătatea crimei – lato sensu – în 

totalitarism. Şi nu numai... Ca şi, poate, persistenţa comportamentelor 

totalitare după decesul oficial al acestuia (mineriadele sunt un exemplu 

colectiv; asasinarea lui Ioan Petru Culianu, unul individual). Şi vom reveni 

la contra-analiza anchetei pe care încercăm s-o efectuăm pe urmele 

excelentei cărţi a doamnei Mariana Sipoş. A acestei cărţi unde, în fine, 

adevărul e demascare. 

Prima întrebare pe care ne-o punem e una de ordin tehnic: de ce două 

scenarii ale episodului celei de-a doua “veniri” a scriitorului, în plus, două 

scenarii atît de flagrant contradictorii. Primul răspuns ce ne vine e extrem 

de simplu: din cauza deficienţelor structurale indiscutabile ale scenariului 

majoritar, reprezentat în special de V.M. 2 – ceea ce nu înseamnă că 

diversele componente testimoniale ale acestui scenariu nu prezintă 

contradicţii deranjante sau, în termenii d-nei Mariana Sipoş, “nu se poate 

să nu observi apoi că declaraţiile scriitorilor se bat cap în cap”. Însă 

independent de aceste simplegade scriitoriceşti, ca şi de contradicţiile 

inevitabile dintre cele două scenarii, cum să explici pasaje ca acesta, tras 

din V.M. 2:  

“În acest timp, în jurul orelor 1,30, a coborît în sala de mese şi Marin 

Preda care era îmbrăcat în pijama, peste care avea paltonul şi cu 

papuci în picioare. Precizez că anterior, noi auzisem că seara pe la 

orele 22,30, Marin Preda a venit cu un taximetru la casa de creaţie şi 

că era în stare avansată de ebrietate, dar din cîte ştiu eu numai Lucian 

Raicu l-a văzut cînd a venit. Ceilalţi dintre noi nu l-am văzut pînă în 

momentul în care a coborît în sala de mese. Am remarcat cu această 

ocazie că, într-adevăr Marin Preda era în stare avansată de ebrietate şi 

m-am mirat chiar cum de nu doarme şi cum a coborît singur scările. 

Totuşi, după ce acesta s-a aşezat la masa noastră, a intrat în discuţiile 

noastre şi vorbea destul de coerent şi logic” (ibid. p. 54).  

Evident, descinderea aceasta “normală” a unui ins cu numai trei ore mai 

devreme purtat pe braţe şi nu departe de coma etilică nu se poate explica. 

După cum nu se poate explica discursul “coerent şi logic” al aceluiaşi. 

După cum iarăşi nu se poate explica o altă contradicţie, relevată, pe baza 

fotografiilor, de d-na Sipoş:  

«Revenind la declaraţiile din dosar, ne punem întrebarea: cît de beat 

era Marin Preda cînd a fost adus cu taxiul la Mogoşoaia? Martora 

Drăgan Petrica, care a văzut cum l-au scos din maşină, a crezut că i s-

a făcut rău şi abia a doua zi cineva i-a spus că “Marin Preda era în 

stare de ebrietate”. Dus “pe braţe” în camera sa, pentru că nici nu se 
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putea ţine pe picioare, ba mai mult, cade şi de pe scaunul pe care 

fusese aşezat, Marin Preda este totuşi în stare să se dezbrace şi să-şi 

aşeze cu grijă fiecare obiect de îmbrăcăminte, în modul cel mai 

ordonat cu putinţă. Fotografiile din dosar o dovedesc. Nu pare din nou 

ciudat? Mai ales că mai apare şi o oglindă cu mîner peste pantalonii 

aşezaţi aproape la dungă pe fotoliu. Ce a vrut să vadă Marin Preda în 

acea oglindă? Rănile de pe frunte? Atunci înseamnă că ele existau 

înainte de a coborî în sala de mese? Cum de nu le-a observat nimeni, 

cum de nu l-a întrebat nimeni “Ce-aţi păţit dom᾿ Preda?” Şi ce a făcut 

Marin Preda în cele aproximativ două ore sau mai puţin, cît a stat 

singur în camera lui? Normal, un om “în stare avansată de ebrietate” 

doarme.» (ibid. pp. 72-73).  

Stări fantomă ce se schimbă cît ai clipi din ochi (vezi în acest sens şi 

declaraţia martorului Gheorghe Buzoianu, declaraţie ce suferă de aceleaşi 

hibe), răni fantomă, ce apar şi dispar ca prin farmec, în funcţie de depoziţie 

şi martor. O realitate magică în permanentă metamorfoză. “Realitatea” 

anchetei securităţii ceauşiste.  

În ce priveşte evanescenţa rănilor, incapacitatea anumitor persoane de a le 

observa e un fapt ce l-am putut constata pe propria mea amărăciune, cînd, 

după ce am avut o înfruntare cu miliţia epocii (vezi supra pentru o referinţă 

sumară la episod), propria mea mamă şi propriul meu tată n-au remarcat 

urmele de pe faţă şi sîngele de pe gulerul paltonului – şoferul taxiului pe 

care am încercat să-l iau în drum spre casă, m-a evitat însă îngrozit! – iar 

soţiei mele a trebuit să-i explic eu indignat cum stăteau lucrurile (e drept, 

nu mai purtam paltonul în momentul acela). Cine nu trebuie să observe nu 

vrea să observe şi deci nu observă, oricît ţi-ar fi de apropiat. Observă însă 

persoanele neprevenite sau cine trebuie, deci vrea! Asta e banalitatea răului 

în totalitarism – răul radical, răul absolut carevasăzică, ce face din oameni 

nişte demoni, eventual civilizaţi! 

Şi totuşi... Nu au ele, aceste contradicţii interactive ale testimoniilor, 

depoziţiile nefiind nici măcar redactate de cei ce le semnează, aerul  unor 

mărturii, nu ale martorilor oficiali ci ale instituţiei asasine înseşi, ce pare 

să strige prin fiecare silabă: “Eu am ucis! Eu sînt asasina!” Căci există în 

individul cel mai corupt, în asasinul cel mai cinic, o structură profundă 

care-şi strigă cu disperare prezenţa, prezenţă ocultată dar paradoxal şi 

intensificată de rolul abject al fiecăruia. În acest sens am vorbit mai sus de 

“compensaţie aleteică”. Şi există un pasaj în Richard al-III-lea de 

Shakespeare (actul V, scena III, vv. 179-207) la care fiece ins ce se mai 

vrea ens (oricare i-ar fi altminteri mîrşăviile şi crimele) ar face bine să 

mediteze cu atenţie: 

Have mercy, Jesu! Soft! I did but dream. 

O coward conscience, how dost thou afflict me! 

The lights burn blue. It is now dead midnight. 
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Cold fearful drops stand on my trembling flesh. 

What! do I fear myself? there᾿s none else by:  

Richard loves Richard; that is, I am I. 

Is there a murderer here? No. Yes, I am: 

Then fly: what! from myself? Great reason why: 

Lest I revenge. What! myself upon myself? 

Alack! I love myself. Wherefore? for any good 

That I myself have done unto myself? 

O! no: alas! I rather hate myself 

For hateful deeds committed by myself. 

I am a villain. Yet I lie; I am not. 

Fool, of thyself speak well: fool, do not flatter. 

My conscience hath a thousand several tongues, 

And every tongue brings in a several tale, 

And every tale condemns me for a villain. 

Perjury, perjury, in the high᾿st degree: 

Murder, stern murder, in the dir᾿st degree; 

All several sins, all us᾿d in each degree, 

Throng to the bar, crying all, ̔Guilty! guilty!᾿ 

I shall despair. There is no creature loves me; 

And if I die, no soul will pity me: 

Nay, wherefore should they, since that I myself 

Find in myself no pity to myself? 

Methought the souls of all that I have murder᾿d 

Came to my tent; and every one did threat 

To-morrow᾿s vengeance on the head of Richard.      

La absurditatea unui ins “în stare avansată de ebrietate” ce coboară senin 

şi, aparent, fără dificultate scările pe care a fost transportat “pe braţe” 

numai cu puţin timp înainte, se adaugă absurditatea opusă, a celui de-al 

doilea scenariu, care ne prezintă un individ ce apare “la masa noastră” nu 

se ştie cum – am trecut acum la mărturia solitară a Vioricăi Prodanoff – 

sau într-un chip ce sugerează mai degrabă deplasarea insezisabilă a 

fantomelor (într-adevăr, Marin Preda “apare”, e deci o “apariţie”) decît 

deambulaţia net mai greoaie a unei persoane dotate cu tot inconfortul unui 

trup, în plus, în stare de ebrietate mai mult sau mai puţin avansată, şi se 

deranjează astfel doar pentru a se prăbuşi pe un scaun, fără a fi, altminteri, 

în stare nu doar să comunice dar baremi să fumeze fără ajutor:  

«“La masă Marin Preda s-a prăbuşit pe scaun şi mi-am dat seama că 

era în stare avansată de ebrietate, am încercat să vorbesc cu el, nu 

puteam să vorbesc cu el. I-am spus să fumeze o ţigară, nici nu putea 

să bage ţigara în gură, dar l-am ajutat eu şi i-am aprins ţigara după 

care i-am băgat pachetul cu ţigări Kent şi bricheta într-un buzunar al 

pardesiului său de unde le şi scosesem”» (ibid. p. 61). 
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Dincolo de contradicţia extrinsecă dintre cele două scenarii, ce le 

invalidează pe ambele rămîne absurditatea de principiu a fiecăruia din ele. 

La ce foloseau atari aberaţii? Plecînd de la ipoteza totalei lor irealităţi – pe 

baza, pe de o parte a proiecţiilor lui Ion Caraion, pe de altă parte, plecînd 

de la mărturia directă şi, prin totala spontaneitate, nesuspectabilă a lui Petru 

Creţia – putem presupune două concepţii contradictorii şi în conflict 

deschis.  

Prima încerca să răspundă cît de cît convingător la întrebarea unde şi în ce 

grad se îmbătase subit Marin Preda. Într-adevăr, proiecţia unui Marin 

Preda în asemenea hal alcoolic încît s-o ţină într-o beţie continuă, trebuind 

să fie transportat de la birou la Mogoşoaia şi de la Mogoşoaia la Cartea 

Românească, era prea de tot nălucită ca să poată fi credibilă, mai ales la un 

om care, vădit, mai făcea şi altceva decît să bea. Dacă Marin Preda ar fi 

fost realmente alcoolicul pe care ni-l descrie ancheta, securitatea n-ar fi 

avut nici un motiv să-l suprime.  

De altfel, anume depoziţii, mai ales cea a Petricăi Drăgan, contestă ideea: 

“Nu l-am mai văzut într-o asemenea situaţie niciodată...” afirmă martora 

în legătură cu aşa-zisa “stare de ebrietate avansată” a scriitorului, chiar 

dacă admite că “timp de un an de zile, pînă la data de 5 mai 1980” ar fi fost 

în concediu fără plată. Da, dar nu între 5 mai şi 15 mai, perioada cea mai 

interesantă pentru scenariul unui Marin Preda, alcoolic de nelecuit, urcînd 

frecvent “treptele pînă la cameră în patru labe”, după declaraţia unui 

martor anonim, ce atribuia în plus prozatorului o relaţie pe care n-am 

putea-o califica nici măcar de adulterină cu o fată neprecizată de 27 de ani 

(informaţia n-a mai revenit în cursul depoziţiilor): “nu are soţie ci o fată de 

vreo 27 de ani şi de cîte ori nu a venit şi a urcat treptele pînă la cameră în 

patru labe” (citat extras din depoziţia cu multe cîntece a şoferului de taxi 

Marius Bercea, v. ibid. p. 34). Pentru a reveni la mărturia Petricăi Drăgan, 

să fi devenit subit Marin Preda cam între 5 mai 1979 şi 5 mai 1980 – 

perioada concediului făra plată al martorei – un alcoolic impenitent, apoi 

să fi încetat să bea în cursul următoarelor zece zile, pentru a-şi da în fine 

drumul numai pe 15, tocmai pe 15 mai 1980 şi asta numai pentru a furniza 

asasinilor lui din securitatea ceauşistă – fără nici o legătură cu drăgălaşul 

de SRI actual asupra isprăvilor căruia n-are nici un rost să zăbovim acum 

– un soi de alibi??!!! Măi să fie!!!  

Acum, aş vrea să fie clar, cînd vorbesc de “scenarii” – scenariul 1 şi 

scenariul 2, conform descrierii de mai sus – nu îndrăznesc să mă refer la o 

construcţie de o logică impecabilă, ba chiar, oareşicum, dimpotrivă, dacă 

ţinem seama de articolul lui Ioan Petru Culianu ce vorbea de cea mai 

proastă “inteligenţă” – campioană mondială, mie-mi spui! – ca şi de 

“prostia monumentală a securităţii”. Ei da, există monumente şi 

monumente!  
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În fine, ţinînd seama de aceste amendamente am putea presupune deci că 

primul scenariu încerca să ne furnizeze o reprezentare concretă a felului în 

care, nu-i aşa, se îmbăta Marin Preda, aşa cum echipa anilor ᾿50 se 

străduise să ne furnizeze imaginea credibilă a felului în care se îmbăta 

Nicolae Labiş. Într-adevăr, în România comunistă, ţară ce nu cunoştea 

după mărturia ritoasă a preşedintelui ei de-atunci, detenţia politică, 

scriitorii nu erau omorîţi ci beau prea mult – poţi să faci ceva?!   

După monumentul dintîi (scenariul 1) un Marin Preda adus pe braţe la 

22,30 se preschimbă ca prin farmec într-un Marin Preda coborînd senin 

scările pe care fusese urcat, asta după ce suferise, pasămite, şocul unei 

căderi ale cărei urme – un neg rupt şi o pată roşie, de formă neregulată, 

striată pe frunte, l-am citat pe martorul Gheorghe Buzoianu – dispăruseră 

subit. Ce provocase această extraordinară autonomie deambulatorie – îi 

apăruse oare scriitorului Mîntuitorul însuşi pentru a-i spune “ridică-te şi 

umblă”? Cu atît mai mult cu cît această bruscă redobîndire (eventual de 

origine miraculoasă) a capacităţilor motrice ca şi a integrităţii faciale, ce 

nu mai păstra urme de „căderi” şi... „striaţii ale covorului”!, se vedea 

dublată de recuperarea nu mai puţin stupefiantă a aptitudinilor cognitive 

(intervenţiile în discuţie ale scriitorului dovedindu-se “coerente şi logice”, 

în fine, “destul de”!). Miracol securist – al cetăţeanului anchetator cu 

vădite funcţii de redactor – au divin?  

În orice caz, scenariul 1 ne permite – şi poate tocmai acesta era sensul său 

– să observăm “pe viu” (în fine, nu trebuie să uităm că e totuşi vorba de o 

“viaţă literară”, a mărturiei scrise, depinde de cine...) cum ştia să se îmbete 

Marin Preda. Un Marin Preda, prin ipoteză sau mister, treaz (“destul” 

desigur) ce, “la un interval de numai 5-10 minute de la venire”, cere vodcă, 

vodcă pe care virtuoşii şi abstinenţii comeseni, ce nu băuseră decît vin de 

vreo 7-8 ore (ne găsim pe la orele 1,40 noaptea, or sărbătorirea Soniei 

Larian începuse în cursul serii cam între orele 18-19 probabil, de nu cumva 

mai devreme), nu pot furniza decît “foarte puţin” din aceeaşi băutură. În 

aceste condiţii, Viorica Prodanoff (conform scenariului 1, scenariu pe care, 

am văzut şi vom mai vedea, ea îl contestă) îşi aminteşte “că mai are în 

cameră puţină vodcă rusească într-o sticlă”. De această “mană” nu profită, 

de altfel, doar Marin Preda ci şi martorul – Virgil Mazilescu – împreună 

cu Sorin Titel, neinterogat de redactorul anchetator. Pentru a preciza 

cantităţile “în sticlă era – după aprecierea martorului – circa 200 gr. 

vodcă”. Din care V.M. şi S.T. consumă jumătate “iar restul de aproximativ 

100 gr. şi l-a turnat Marin Preda în paharul său”.  

Nu mă voi mai opri acum asupra paralelismului flagrant dintre scena din 

restaurantul Capşa – cam cu un sfert de secol anterioară – prin care ancheta 

monumentalei instituţii încerca să stabilească, pe baza unui fund de sticlă 

de ţuică, starea de ebrietate avansată a poetului Nicolae Labiş de astă dată, 

ce ar fi dus la falsul accident cu cea din restaurantul mogoşoaian. Vădit, 

imaginaţia anchetatorilor “monumentalei” progresează extrem de lent. 
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Minuţia cu care martorul (V.M.) – sau mai degrabă anchetatorul-redactor 

– descrie ingurgitarea gram cu gram a alcoolului confirmă impresia unei 

mise en scène menite să dea o imagine grăitoare a “alcoolismului” lui 

Marin Preda (un “alcoolic” cu o operă considerabilă totuşi, la care mulţi 

“treji” nu ar putea nici măcar aspira!). Continuarea confirmă impresia 

liberată de bizarul scenariu, atît de neverosimil în premizele şi întreaga 

desfăşurare a sa. 

“La cîteva minute după aceasta Marin Preda a intrat într-o stare de 

somnolenţă. L-am mai [lăsat] puţin, circa 5 minute, timp în care îi 

spuneam cu toţii să mergem să ne culcăm, dar el refuza. Noi toţi 

vroiam să plecăm să ne culcăm. Marin Preda ajunsese într-o stare de 

semisomn. Văzînd aceasta, ceilalţi colegi m-au rugat să-l duc în 

cameră, lucru pe care am încercat să-l fac singur, dar nu am reuşit 

deoarece Marin Preda se opunea spunînd din cînd în cînd că vrea să 

mai rămînă. Acum acesta vorbea mult mai puţin decît la venire” (ibid. 

p. 55).  

Din acest punct, tabloul poate fi considerat ca şi complet. Descrierea 

operaţiei mai continuă, aflăm, de pildă, că “pe scări, la urcare, Marin Preda 

păşea pe trepte, dar trebuia ajutat şi chiar încerca să cînte” (p. 56), precum 

şi că “în ultima perioadă (durată neprecizată n.m.), Marin Preda venea 

seara la casa de creaţie, destul de des în stare de ebrietate” (ibid.). Detaliul 

vizează desigur completarea imaginii unui Marin Preda alcoolic, imagine 

lipită, cum am văzut mai sus, şi pe alte eventuale victime ale puterii de stat 

române, totalitare sau monarhice, denigrarea scriitorului sau artistului, 

veritabilul purtător totuşi al identităţii naţionale, spre deosebire de escrocii 

şi demagogii regimurile succesive – cazul este şi al lui Ioan Petru Culianu, 

căruia i se inventă o aşa-zisă relaţie cu baronii drogurilor de la Medellín, 

sau alte conflicte fantasmatice pentru a i se “justifica” asasinatul (v. „Les 

sept transgressions de Ioan Petru Culianu, §§ 2.2 şi 2.2.3.6-2.3 precum şi 

notele 30, 111 şi 112), asta pentru a nu mai evoca odiosul atac din 

“România Mare”, Crima lez-Eminescu (v. textul mai sus citat, § 2.3.2., 

ansamblul referinţelor găsindu-se desigur în Les cahiers «Psychanodia» 

N° 1/ Mai 2011) – constituind, s-ar zice o constantă a puterilor încolţite de 

propria lor nemernicie, fie că avem de-a face, clasic, cu un “stat poliţist”, 

fie că ne vedem confruntaţi, mai paradoxal, cu practicile totalitare ale unui 

“stat magician”, cel puţin în principiu.  

Cu toate acestea, admiţîndu-l ca factual, rămîne interesantă şi chiar 

perturbantă informaţia unui “alcoolism” relativ recent (“în ultima 

perioadă”), apărut în ce condiţii? Întrebare cu atît mai gravă cu cît această 

eventuală “ultimă perioadă” nu poate viza decît perioada imediat ulterioară 

apariţiei romanului Cel mai iubit dintre pământeni, roman ce, aşa cum am 

văzut mai sus, şi în viziunea criticului Eugen Simion, îi provocase moartea 

“violentă”. Iată deci că detaliul menit să-l compromită pe Marin Preda 

consolidează în realitate ideea unui asasinat politic! 
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Şi scenariul 2? Care era sensul lui, dacă avea eventual unul? Cum am mai 

spus, unul din mobilurile acestui al doilea scenariu consta în tentativa 

pictoriţei Viorica Prodanoff de a se exonera de orice responsabilitate în 

decesul scriitorului. Însă acest aspect, oricare ar fi importanţa lui pentru 

interesată, rămîne liminar. Mai probabil avem de-a face cu o polemică 

internă, în cadrul anchetei, între diverşii – cel puţin doi – redactori-

anchetatori.  

Într-adevăr, cum am văzut mai sus, scenariul 1 e de o rară absurditate. Cum 

a coborît, regăsindu-şi autonomia deambulatorie, Marin Preda? Cum se 

face că în plus un scriitor dus pe braţe la prima “venire” şi care abia de 

bolborosea – mai mult insulte, după extrem de suspecta mărturie a 

şoferului Marius Bercea – ajunge să se exprime, numai 2-3 ore mai tîrziu, 

“coerent şi logic”! Alte aspecte, analizate deja de d-na Mariana Sipoş şi 

reluate şi de noi, nu ne vor mai ocupa acum.  

Două alte elemente extrem perturbante, aflate ca atare în afara celor două 

scenarii, dar depinzînd, la limită, mai mult de scenariul 1 decît de scenariul 

2:  

a) zvonul răspîndit chiar în epocă, după care scriitorul ar fi fost “chemat la 

petrecerea celor de jos”. Redăm în continuare citatul:  

«Şi ce a făcut Marin Preda în cele aproximativ două ore sau mai puţin, 

cît a stat singur în camera lui? Normal, un om “în stare avansată de 

ebrietate” doarme. De ce s-a trezit? De ce a coborît în salon? Să fie 

adevărat ce se zvonea atunci, în 1980, că, de fapt, a fost chemat la 

petrecerea celor de jos? Şi dacă nu, cît de repede să-i fi trecut “starea 

avansată de ebrietate”, din moment ce a putut să încuie uşa cu cheia şi 

să coboare singur-singurel pe picioarele lui scările, după ce abia 

fusese “dus pe braţe”...» (ibid. p. 73).  

Şi: b) zvonul încă şi mai perturbant al otrăvirii scriitorului, taman cu vodca 

pricinaşă. Dăm şi aici citatul aferent:  

«Au existat destule speculaţii în toţi aceşti ani, anume cum vodca 

aceasta, despre care s-a aflat în lumea scriitorilor, ar fi fost cauza 

morţii. (Cumnata lui Marin Preda, soţia fratelui său Gheorghe, care 

trăieşte în Siliştea Gumeşti crede şi acum – după cum mi-a mărturisit 

în primăvara anului 1998 – în zvonurile care au circulat despre 

otrăvirea lui Marin Preda). Numai că Virgil Mazilescu adaugă acum 

că în sticla de vodcă rusească adusă de Viorica Prodanoff se aflau 200 

grame de vodcă, din care el a consumat 100 grame împreună cu Sorin 

Titel, iar restul “şi l-a turnat Marin Preda în paharul său”» (ibid. pp. 

70-71). 

Implicaţie: dacă vodca ar fi fost cu adevărat otrăvită, ar fi fost otrăviţi şi 

cei doi: V.M. şi S.T. Evident, dacă cei doi au băut realmente din vodcă. 

Dubiu: dacă vodca a fost realmente împărţită pe din două ajungeau 100 de 
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grame de vodcă pentru a provoca o nouă “stare avansată de ebrietate”? Nu 

pare evident. Dubiu agravat: cînd au început să apară foarte exact cele două 

zvonuri? E posibil ca alibiul consumului împărţit să fi apărut tocmai în 

funcţie de ele? Precum şi scenariul 2, ce suprima complet vodca 

buclucaşă?  

De altminteri, nu se poate spune că necesitatea miracolului dispare cu 

această a doua variantă, în perfectă contradicţie cu precedenta. E drept, nu 

mai asistăm la coborîrea unui Marin Preda complet refăcut de cele abia 

două-trei ore de somn eventual – spun eventual, pentru că în realitate, 

acceptînd scenariul comun al primei veniri a scriitorului în jur de 10-10,30 

(am văzut mai sus problemele şi chiar absurdităţile indisociabile de jocul 

dintre aceste două ore), nu ştim ce a făcut Marin Preda cam între 10,30, 

sau chiar 11 şi ora extrem de fluidă a celei de-a doua veniri, oră ce 

fluctuează în funcţie de martor şi chiar de mărturie; 1, după Lucian Raicu, 

1,30, după Sonia Larian şi Virgil Mazilescu 2, oră neprecizată după Virgil 

Mazilescu 1 (“La un moment dat a apărut pe uşă scriitorul Marin Preda 

care era îmbrăcat cu un palton gri alb pe care îl avea pus peste pijama (în 

V.M. 2 culoarea paltonului nu se menţionează, în schimb apar papucii din 

picioare, n.m.). Am observat că era în stare ebrietate” (ibid. p. 57). 

În privinţa orei, pictoriţa nu furnizează nici cea mai mică informaţie – de 

fapt asistăm ca să spunem aşa la o a doua venire subit miraculoasă, într-

atît scriitorul pare să răsară brusc în sala de mese –; în schimb, descrierea 

vestimentaţiei e mult mai meticuloasă. “M-am apucat şi am făcut curăţenie 

pe masă constatînd că între timp apăruse la masa noastră – aşa, din senin! 

n. m. – şi Marin Preda care luase loc pe un scaun la masă. Marin Preda 

cînd a venit la masa noastră era îmbrăcat în pijama de culoare gri-deschis 

cu floricele, în papuci şi avea pe umeri un pardesiu gri-pepit” (ibid. p. 61). 

Totuşi, oricare va fi fost contribuţia Mântuitorului la apariţia mai mult 

decît la coborîrea scriitorului – conform psalmistului: “Căci El va porunci 

îngerilor Săi să te păzească în toate căile tale; / şi ei te vor duce pe mîni, / 

ca nu cumva să-ţi loveşti piciorul de vreo piatră. / Vei păşi peste lei şi peste 

năpîrci, / şi vei călca peste pui de lei şi peste şerpi.” (Psalm 91, 11-13),  

chiar dacă nu se poate spune, din păcate, că nici o nenorocire, nici o urgie 

nu s-a apropiat de cortul lui Marin Preda – problemele scenariului 1 sînt 

mai mult ocultate decît rezolvate de scenariul 2, agravîndu-se, în plus, cu 

neverosimilităţile şi improbabilităţile proprii. Pentru că, transportat prin 

translocaţie divină, să zicem că toată această chestiune a autonomiei 

locomotorii nu s-ar mai pune ori s-ar pune mai puţin. Însă atunci cine va fi 

aşezat “aproape la dungă pe fotoliu” pantalonii scriitorului, adăugînd şi o 

misterioasă oglindă cu mîner, tot îngerii Domnului? E poate niţel cam 

mult, chiar şi pentru bunăvoinţa divină. 

Nu se mai pune, pe de altă parte, nici chestiunea discursului “destul de 

logic şi coerent” al scriitorului. Într-adevăr, de vreme ce misterioasa 
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autonomie locomotorie nu mai trebuie argumentată şi, cumva, susţinută 

printr-un fel de – nu mai puţin misterioasă, la drept vorbind – trezire 

generală a facultăţilor intelectuale şi psihomotorii, trezire ce ne va furniza 

prilejul de a asista la o “stare avansată de ebrietate” bis (căci totul merge 

pe dublete în acest prim scenariu), pictoriţa, Viorica Prodanoff 

carevasăzică, ne poate prezenta în voie starea de ebrietate avansată iniţială 

deloc întreruptă au baremi atenuată de misterul celei de a doua veniri. O 

cităm din nou pe martoră:  

«La masă Marin Preda s-a prăbuşit pe scaun şi mi-am dat seama că 

era în stare avansată de ebrietate (s.m.), am încercat să vorbesc cu 

el, nu puteam să vorbesc cu el. I-am spus să fumeze o ţigară, nici nu 

putea să bage ţigara în gură, dar l-am ajutat eu şi i-am aprins ţigara 

(suflet caritabil – de remarcat, această ţigară, probabil ultima pe care 

Marin Preda avea s-o fumeze în această viaţă (pentru eventualele 

reîncarnări, nu garantăm) ar putea fi foarte bine numită “ţigara 

condamnatului” n.m.) după care i-am băgat pachetul cu ţigări Kent şi 

bricheta într-un buzunar al pardesiului său de unde le şi scosesem. 

După aceasta paznicul Tudor şi încă cu cineva, nu reţin cine anume, 

l-au dus pe Marin Preda în camera sa întrucît nici nu se mai putea ţine 

pe picioare» (ibid. p. 61).  

Deci Marin Preda coboară – prin ce mijloace nu ni se spune într-atît aparţin 

de flagrant sferei inexplicabilului de nu cumva a imposibilului – exclusiv 

pentru a-şi exhiba “starea avansată de ebrietate”, căci alt sens nu putem 

vedea, cu alte cuvinte pentru a da ocazia pictoriţei, ce nu asistase la prima 

venire şi deci se găsea în imposibilitatea de a documenta starea scriitorului, 

de a da, la rîndu-i, această mărturie, s-ar zice indispensabilă versiunii 

oficiale standard. S-o cităm din nou pe martoră: “În ziua de 15 mai 1980 

eu nu l-am văzut pe Marin Preda decît seara, în jurul orei 23,30 – 24,00 

cînd am coborît din camera în care locuiesc în sala de mese” (ibid. p. 60). 

Ceea ce înseamnă că Marin Preda nu coborîse în jurul orelor 1 – 1,30 ci 

cam cu două ore înainte!  

Ţinînd sema de ora primei veniri – atestată de toţi ceilalţi martori, cu 

excepţia, bineînţeles, a lui Petru Creţia, ce nu e menţionat în documentele 

anchetei şi care, oficial, n-a fost interogat – ce s-ar plasa, nu fără foarte 

bizare contradicţii şi incoerenţe pe care le-am analizat mai sus, cam între 

22 şi 22,30, înseamnă că Marin Preda n-a petrecut în camera sa, unde 

fusese iniţial transportat, decît cel mult o oră. Oră în care e discutabil dacă 

a mai putut să şi doarmă. Evident, toată această construcţie merge în sensul 

unei “stări avansate de ebrietate” continue, în contradicţie cu neta 

discontinuitate avansată de scenariul 1.  

Mai mult, lucru extrem de interesant, spre deosebire de autorul scenariului 

1, martora nu-şi manifestă în nici un fel mirarea faţă de apariţia subită a 

unui Marin Preda, ca să zicem aşa în condiţie “mantrică”, deşi nu rezultă 
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din text că ar fi fost avertizată în prealabil asupra stării de “avansată 

ebrietate” a scriitorului şi, în general, nu-şi pune nici un fel de întrebare, 

de parcă ar fi fost firesc ca un ins incapabil să se ţină singur pe picioare să 

se poată totuşi deplasa fără accident prin casa de creaţie Mogoşoaia, loc 

indiscutabil al tuturor miracolelor! Alt detaliu foarte curios, pictoriţa nu 

pare să şi-l amintească pe Virgil Mazilescu, figură totuşi cunoscută a 

mediului literar, deşi tocmai el fusese, conform “depoziţiei”, cel care, 

ajutat de portarul Tudor Panţîru sau oricum îl va mai fi chemat (Nicolae 

ori Dorobanţu), îl retransportase pe scriitor în camera sa de unde, încă o 

dată, ne mirăm cum a putut să coboare. 

Evident, martora afirmă ritos – şi din punctul ei exclusiv de vedere trebuie 

să presupunem că tocmai acesta e sensul întregului document – cum că: 

“N-am observat dacă Marin Preda a consumat vreo băutură cît timp a stat 

la masă cu noi” (ibid. p. 61). Asta în contradicţie cu declaraţiile, nu mai 

puţin ritoase, ale celorlalţi meseni-martori (cel puţin, cei interogaţi) ce 

afirmaseră, fără excepţie, că tocmai ea se oferise, în urma cererii 

scriitorului, să aducă o sticlă de vodcă rusească din camera ei (200 de 

grame după estimaţia de “cunoscător” a lui Virgil Mazilescu). Bineînţeles, 

avînd la dispoziţie doar un rest de “Albavin” şi vreo cîteva sticle de apă 

minerală “goale şi pline” ar fi fost şi cam dificil ca martora să observe ceva. 

Ce s-ar mai putea oare spune în concluzie la acest act doi al anchetei? În 

primul rînd, o întrebare ce se cere pusă. Anume, corespunde ceva din toate 

aceste “mărturii” contradictorii, uneori ridicul contradictorii, vreunei 

realităţi oareşicare? Cu atîtea elemente ce “se bat cap în cap” (v. p. 70), 

după fericita formulă a d-nei Mariana Sipoş, cu atîtea omisiuni – unde erau 

rănile de pe faţa lui Marin Preda, ce ar fi trebuit să fie neapărat constatate 

de martori cu prilejul celei de-a doua “veniri” – căci dacă Isus Cristos mai 

întîrzie, Marin Preda a venit şi a plecat – cu atîtea explicaţii fanteziste ca 

cele furnizate de Gheorghe Buzoianu în legătură cu originea aceloraşi răni 

faciale îndoielile sînt mai mult decît îndreptăţite. 

Actul III. Raportul medico-legal: martorul-corp (leziuni, plăgi, 

echimoze)  

Există însă un alt martor al evenimentelor, martor obiectiv deşi 

deocamdată prea puţin invocat şi anume... nu, nu Petru Creţia, la el ne-am 

referit suficient mai sus. Ci trupul însuşi al lui Marin Preda, trupul vulnerat 

de criminali al scriitorului! Martorul-corp! 

Pentru a-l putea însă invoca amănunţit pe acest ultim martor trebuie să 

trecem la discutarea actului III al anchetei. Actul cel mai penibil, după 

părerea mea. 

Actul III nu constă în asamblarea unor mărturii (altele), deşi nu s-ar putea 

spune că anchetatorii, în măsura în care n-au compus ei înşişi mărturiile 

mai sus citate sau n-au avut un rol determinant în redactarea lor, n-ar mai 



MARIN PREDA 

 

297 

fi putut interoga şi alte persoane, de pildă pe Sorin Titel, ori eventual pe 

soţii Maiorovici, ce dispar rapid din mărturii, pe Rodica Cristea, prezentă 

şi ea la a doua “venire” a scriitorului etc. Ci, pur şi simplu (regăsim aici 

elemente ale discutării morţii mai mult decît suspecte a lui Mihai 

Eminescu) într-un raport medico legal, nu lipsit de unele echivocuri dar 

incomparabil mai profesional decît literatura scandaloasă a lui Alexandru 

Şuţu, precum şi în discutarea acestui raport de către un medic independent, 

profesor doctor Vladimir Beliş, al cărui comentariu, solicitat de d-na 

Mariana Sipoş, vine însă cam 18 ani după fapte.  

Precizăm, de asemenea, că ţinînd seama de lungimea şi caracterul extrem 

de arid al documentului pentru noi bieţi profani, nu vom cita integral textul 

raportului, limitîndu-ne exclusiv la porţiunile în directă legătură cu 

asasinarea lui Marin Preda. Interesaţii pot, evident, găsi textul integral în 

cartea d-nei Sipoş (Dosarul Marin Preda (viaţa şi moartea unui scriitor în 

anchete, procese-verbale, arhive ale Securităţii, mărturii şi foto-

documente) între paginile 74 şi 83.  

Subliniem că deşi caracterul violent al decesului este stabilit de raport, 

acesta se străduie, contra oricărei verosimilităţi, să susţină teza, cumva 

clasică în cazul asasinatelor de stat, a “accidentului”. În fine, nu credem 

inutil a preciza că dacă raportul de autopsie al doctorului Şuţu privind 

decesul “poetului naţional” era nesemnat, raportul medico-legal cu alte 

cuvinte raportul autopsiei lui Marin Preda e semnat... indescifrabil, 

conform binecunoscutei formule caragialeşti “Trebuie să ai curaj, ca mine! 

trebuie s-o iscăleşti; o dăm anonimă! Aşa da, o iscălesc!” Între 

indescifrabil şi anonim, diferenţa e destul de subtilă!  

În ciuda caracterului indescifrabil al semnăturii, ce pare să indice o anume 

dificultate în a asuma responsabilitatea pentru unele afirmaţii –vom vedea 

mai la vale cam care ar fi acestea – raportul medico-legal e atribuit în text 

Profesorului Doctor M. Terbancea, medic primar legist şi Doctorului 

Constantin Rizescu, medic legist secundar la Institutul Medico Legal din 

Bucureşti. Acum, că cei doi eminenţi specialişti vor fi avut vreo problemă 

de alfabetizare ce i-ar fi împiedicat să semneze cît de cît citeţ – nu! nu ne 

vine a crede. Cealaltă ipoteză, legată de prezenţa în coasta medicilor a 

bravilor anchetatori de la securitate – cel puţin co-redactori, cum am văzut, 

a cam tuturor mărturiilor culese în cadrul anchetei – şi deci de o anume 

jenă faţă de unele aserţiuni şi elemente concluzive de o valoare 

interpretativă mai degrabă redusă, ni se pare mult mai convingătoare. Dar, 

pentru a înţelege mai bine, e timpul să dăm frîu liber citării, citare 

incompletă, cum am mai precizat. 

«În ziua de 16. 05. 1980, în jurul orelor 12, camera nr. 6 din Pavilionul 

C, pe patul de lîngă fereastră, cu capul sprijinit pe tăblia şi pilierul 

patului, este găsit scriitorul Marin Preda decedat, cu rigiditate 

cadaverică instalată. Din informaţiile unor martori, rezultă că în seara 
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zilei de 15. 05. 1980, în jurul orelor 22,30, Marin Preda a fost adus cu 

un taxi la Casa de Creaţie “Mogoşoaia”, în stare avansată de ebrietate 

(formula revine, zice-s-ar, sub gir medical, dar provine, în chip 

mărturisit, din declaraţiile “unor martori”, încît nu mai ştii bine dacă 

medicii legişti au venit pentru a examina corpul decedatului, sau 

pentru a confirma declaraţiile “unor martori”! n.m.). A fost dus în 

cameră şi lăsat singur. Ospătarul care i-a adus mîncarea în cameră, l-

a găsit pe scriitor cu sînge pe faţă (inexact, ospătăriţa Vica Dincă 

afirmă limpede: “Nu era lovit, n-am observat sînge pe faţa sa...” (p. 

46) şi numai scriitorul Gheorghe Buzoianu îi atribuie ospătăriţei o 

astfel de declaraţie, cf. ibid. p. 19, n.m.). În jurul orelor 2,00 (în 

realitate ora celei de-a doua veniri a scriitorului variază enorm, cam 

între 23,30 şi 2 noaptea,v. supra n.m.) Marin Preda, îmbrăcat în 

pijama şi cu un pardesiu, coboară în sufragerie, unde la insistenţele 

lui, i se mai serveşte 100 ml vodcă (“legiştii” preiau pînă şi 

agramatismele precedentelor declaraţii ce se aflau deja la dosar; în 

orice caz, prezentarea episodului cu vodca e cu adevărat “artistică”, 

căci conform scenariului 1 şi în ciuda scenariului 2 unde Viorica 

Prodanoff afirmă ritos că n-a observat ca scriitorul să mai fi consumat 

alcool, se reţine ideea consumului de 100 ml (în mărturii grame) fără 

a se mai indica însă sursa, astfel încît poţi crede că vodca ar fi fost 

servită de restaurant, lucru evident imposibil la ora marcată în raport, 

n.m.). În jurul orelor 3,00 (şi această oră e supusă unor variaţii; în 

orice caz, nici o mărturie nu menţionează ora 3 ci mai degrabă un 

interval cam între orele 2 şi 2,30, ceea ce, aplicat la raport, ar însemna 

că scriitorul a venit şi a plecat practic în acelaşi timp, splendidă 

aplicare a conceptului meu de simultaneitate non-concomitentă, n.m.) 

este dus în cameră şi aşezat pe pat. Refuză să fie dezbrăcat şi cere 

însoţitorilor să fie lăsat singur. La examenul de la faţa locului efectuat 

de către organele judiciare, se consemnează pe cearceaf, în dreptul 

capului şi pe jos, în apropierea patului, urme de vomă» (ibid. pp. 75-

76).  

Chestia asta cu “urmele de vomă” de pe cearceaf va fi contestată, în afara 

anchetei, de soţia victimei, d-na Elena Preda care vorbeşte de urme de 

sînge (v. infra). 

Trecem acum la constatările propriu-zise ale autopsiei, din care reţinem 

integralitatea examenului intern şi porţiuni numai din examenul intern. 

«Cadavrul aparţine unui bărbat în vîrstă de 55-56 de ani, cu talia de 

170 cm, ţesutul musculo-adipos bine reprezentat.  

1 – Semnele morţii reale: Lividităţi cadaverice prezente, de culoare 

roşie violacee dispuse pe feţele antero-laterale ale toracelui şi 

abdomenului sub formă de placarde mari, printre care se află şi cîteva 

zone la nivelul cărora culoarea tegumentelor este păstrată (palidă). 
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Lividităţile sînt prezente şi pe feţele laterale ale ambelor braţe, pe faţa 

posterioară a antebraţului drept, pe toată suprafaţa antebraţului stîng, 

pe feţele antero-laterale ale coapselor. Lividităţile nu dispar la digito-

presiune. Rigiditatea cadaverică se menţine la toate articulaţiile. 

Putrefacţia nu a început» (ibid. p. 76). 

Mărturisesc că prima mea reacţie la lectura acestui pasaj a fost una de 

profundă neîncredere. Căci cum raportul nu ne spunea nimic cu privire la 

originea acestor “lividităţi cadaverice (...) de culoare roşie violacee”, a 

acestor “placarde mari, printre care se află şi cîteva zone la nivelul cărora 

culoarea tegumentelor este păstrată (palidă)”, mi se părea foarte natural să 

văd în ele, pur şi simplu, nişte hematomuri şi să le presupun o origine 

violentă, ca atunci, de pildă, cînd nişte haidamaci îşi dezlănţuie pumnii, 

eventual agrementaţi de vreun box, ca în cazul foarte evident al plăgilor de 

pe faţă, asupra corpului relativ fragil al unui biet scriitor vinovat doar de 

scrisul lui (crimă gravissimă în ochii analfabeţilor, a troglodiţilor a căror 

identitate morală se spuizează în executarea ordinelor, oricît abjecte, pe 

care le primesc). Iată un prim semn de întrebare.  

În acest caz, nu mi se părea deloc excesiv – şi la drept vorbind nu mi se 

pare nici acum, chiar dacă anumite elemente s-au mai nuanţat între timp 

(v. infra) – să  presupun că Marin Preda, departe de a fi “beat mort”, cum 

foarte plastic se exprima taximetristul Marius Bercea, era mai degrabă 

“bătut măr” sau mai degrabă mort pur şi simplu, ca să ne exprimăm şi noi 

nu mai puţin plastic. Ne amintim în acest sens de declaraţia Petricăi 

(“Petruţei”) Drăgan ce afirma:  

«Lucrez în calitate de ajutor bucătar la restaurantul-cantină al casei de 

creaţie Mogoşoaia din anul 1975. În seara zilei de 15 mai 1980, în 

jurul orelor 22,00, încheindu-mi-se programul de serviciu mă 

pregăteam să plec acasă. Am ieşit din bucătărie pentru a merge la bufet 

să-mi cumpăr ţigări, şi am văzut în faţa casei de creaţie un taximetru 

din care scriitorul Buzoianu Gheorghe, sculptorul Aurel Bolea şi 

paznicul de serviciu încercau să scoată pe cineva. M-am apropiat şi 

am văzut că în taximetru se afla scriitorul Marin Preda despre care 

iniţial am crezut că i s-a făcut rău. Am întrebat şoferul taximetrului 

de unde-l aduce şi acesta mi-a răspuns că de la editura “Cartea 

Românească” din str. Nuferilor. Precizez că scriitorul Marin Preda nu 

era adormit în taximetru, dar nici nu vorbea. Între timp acesta a fost 

coborît din taximetru de către cei trei mai sus arătaţi şi a fost condus 

spre cameră tot de către aceştia. Precizez de la taximetru, Marin Preda 

a fost luat de către paznic şi unul dintre Buzoianu Gheorghe sau Bolea 

Aurel de cîte un braţ şi astfel a fost condus la cameră. Eu abia a doua 

zi dimineaţa am aflat că de fapt în seara zilei de 15 mai 1980 Marin 

Preda era în stare de ebrietate. Nu l-am mai văzut într-o asemenea 

situaţie niciodată dar arăt că timp de un an de zile, pînă la data de 5 
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mai 1980, eu am fost în concediu fără plată» (ibid. pp. 43-44; 

sublinierile mele).  

Această stare de rău a scriitorului n-ar fi putut fi oare urmarea unor violenţe 

exercitate asupra persoanei sale, anterior chiar venirii cu taxiul la 

Mogoşoaia (ne amintim foarte ciudata declaraţie a şoferului Marius Bercea 

ce, în condiţii ce sfidează cea mai elementară plauzibilitate (v. supra), l-ar 

fi transportat pe scriitor nu la casa de creaţie inlasabil menţionată ci... la o 

secţie de miliţie)?  

Acum, dacă aceste paradoxale (pentru mine) “lividităţi cadaverice (...) de 

culoare roşie violacee dispuse (...) sub formă de placarde mari (...)”, 

lividităţi ce “nu dispar la digito-presiune”, corespundeau cu nişte mai mult 

sau mai puţin importante hematomuri, orice teză a vreunei răniri prin 

cădere în camera nr. 6 devenea tot atît de absurdă ca aceea a morţii lui 

Nicolae Labiş prin cădere accidentală sub un tramvai între vagoanele 

căruia fuese în realitate proiectat de securistul “Grişa” Schwartzmann (v. 

supra). Dimpotrivă, din dispoziţia acestor “placarde mari”, cu alte cuvinte 

a acestor importante hematomuri, puteam lesne deduce – în absenţa unor 

lămuriri suplimentare ale legiştilor, ce-ar trebui să ştie că, în cazul unui 

asasinat indiscutabil ca acesta, nu pentru nişte specialişti ca ei scriu ci, în 

primul rînd, pentru publicul indignat şi neiniţiat – faptul brutal că scriitorul 

fusese supus unei agresiuni extrem de violente, fiind atacat cu sălbăticie de 

diverşii “Gică” ai instituţiei mereu pricinaşe, agresiune împotriva căreia 

Marin Preda se apărase în funcţie de slabele-i puteri de unde, credeam eu, 

poate înşelîndu-mă numai în parte, “lividităţile prezente pe feţele laterale 

ale ambelor braţe”, ca şi “pe faţa posterioară a antebraţului drept”, precum 

şi “pe toată suprafaţa antebraţului stîng”. Într-adevăr, nu mi se părea greu 

de înţeles că încercînd să-şi protejeze în special capul şi o zonă cît mai 

întinsă din trup cu braţele ridicate defensiv (oricine poate schiţa, pe cont 

propriu, pentru ilustrare poziţia), scriitorul va fi recepţionat tocmai în 

zonele mai sus indicate o bună parte din lovituri. Aceeaşi reacţie defensivă, 

perfect naturală, explicînd şi dispunerea “placardelor” “pe feţele antero-

laterale ale toracelui şi abdomenului”, ca şi “pe feţele antero-laterale ale 

coapselor”, prezenţa, printre numeroasele “placarde” (ce “nu dispar la 

digito-presiune”) şi a cîtorva  “zone la nivelul cărora culoarea 

tegumentelor este păstrată (palidă)” putînd demonstra faptul simplu că pînă 

şi cele mai violente agresiuni flagrant banditeşti – comanditate în speţă de 

clanul criminal al Ceauşeştilor – nu pot hematomiza integral trupul unui 

om. 

Studiind însă mai îndeaproape problema, pe baza unor informaţii culese, 

cum de poate deduce cu uşurinţă, de pe inepuizabilul şi, pentru mine, 

oarecum demonicul internet (bineînţeles, fără ajutorul neprecupeţit acum, 

ca şi în alte împrejurări, al soţiei mele Dana Şişmanian, umilului de mine, 

ce nu mă pricep nici măcar baremi să expediez un e-mail, i-ar fi fost 

imposibil să acceadă la respectivele informaţii), am putut constata, nu fără 
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un anume grad de dezamăgire, că aceste placarde aveau ca origine tocmai 

stoparea post-mortem a circulaţiei sîngelui, fenomen ce antrenează 

colorarea roşu-violacee a pielii, termenul însuşi provenind din latinescul 

lividus, “albastru”.  Lividităţile şi placardele ar face parte, şi ele aşadar, din 

parametrii permiţînd, mai mult sau mai puţin exact, de a preciza ora 

decesului, nu fără o marjă destul de importantă de echivoc – deşi în raportul 

de autopsie ele nu sînt utilizate explicit în acest scop.  

Mai mult, această lividitate cadaverică (livor mortis) ar corespunde ca 

amplasare cu zonele “declive”, deci în pantă ale corpului, mai precis cu 

zonele cele mai joase ale masei corporale. Ele ar fi cu alte cuvinte rezultatul 

unei migraţii hemoglobinice, primele coloraţii apărînd cam după 3 ore şi 

devenind maximale după 12 ore, moment cînd încep să se fixeze definitiv. 

Problema e că dispoziţia acestor “lividităţi”, apt denumite şi “pete de 

poziţie”, depinde tocmai de poziţia corporală, furnizînd, cum se spune, 

preţioase indicii privind, de pildă, o eventuală deplasare a corpului. În 

ansamblu, putem dară spune că procesul formării lividităţilor cadaverice 

(livor mortis) şi a rigidităţii cadaverice (rigor mortis) sînt fenomene 

paralele şi complementare. Utilizarea materialelor furnizate de internet, 

singura noastră sursă în această chestiune, ne permite să nuanţăm şi mai 

mult descrierea procesului de livor mortis. 

Evident, nu voi recurge la formula matematică a Dr. Claus Henssge 

(temperatura corpului minus temperatura ambiantă supra 37,2° minus 

temperatura ambiantă, etc.) prea tehnică pentru a putea fi utilizată fără 

riscuri de profan, şi mai ales, în condiţiile în care raportul nu ne indică 

datele necesare acestei puneri în ecuaţie – deşi temperatura cadavrului 

reprezintă un criteriu “clasic” de stabilire a orei unui deces, neutilizat însă 

– suspect de bizar acest neprofesionalism al “legiştiilor” în chestiune – în  

raportul de autopsie susmenţionat. Voi relua însă, din alt unghi, descrierea 

lividităţii cadaverice, sperînd a obţine unele lumini suplimentare, mereu cu 

regretul că tipul acesta de analiză, indispensabil în cazul unui asasinat vădit 

ca cel al lui Marin Preda, n-a fost efectuat la momentul său de profesionişti. 

Ruşine, domnilor!  

Lividitatea cadaverică constă în formarea, practic din chiar momentul 

morţii, deşi nu devine cu adevărat perceptibilă decît după circa 2-3 ore, a 

unor zone sumbre, de culoare albăstriu-violacee, respectiv chiar neagră. 

Mecanismul producerii “lividităţilor”, adică “albăstririlor” cadaverice ar fi 

în esenţă următorul. Moartea individului corespunzînd cu oprirea bătăilor 

inimii – deşi moartea clinică (pentru că metafizic moartea nu există!) e un 

proces mult mai gradual decît s-ar crede în aparenţă – efectul de pompare 

care asigură circulaţia sanguină încetează de asemenea. Or, pereţii vaselor 

sanguine cedînd, în chip oarecum asemănător cu compartimentele metalice 

ale Titanicului, sîngele tinde să se acumuleze în zonele de contact ale 

corpului cu solul. Altfel spus, masa sanguină încă necoagulată este pur şi 

simplu atrasă de gravitaţie, acumulîndu-se în zonele inferioare ale 
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cadavrului, această aglutinare creînd, de fapt, lividităţile. Cum poate fi 

datată moartea în funcţie de “lividităţi”: întîi în funcţie de prezenţa, 

respectiv absenţa acestora, absenţa “lividităţilor” indicînd o moarte foarte 

recentă (nu e cazul lui Marin Preda, al cărui cadavru, descoperit oficial în 

jurul orei 12 ziua, prezenta lividităţi bine constituite, ce nu dispăreau la 

digito-presiune). Alt factor: coloraţia. Într-adevăr, în funcţie de trecerea 

timpului “lividitaţile” colorate de globulele roşii vor fi mai marcate, după 

circa 12 ore atingînd densitatea maximală. 

Să luăm acum un exemplu, pentru mai multă claritate. Pentru un cadavru 

întins pe spate (excludem deocamdată eventualitatea vreunei manipulări 

post-mortem), lividităţile vor fi amplasate la nivelul gîtului, şoldurilor şi 

părţii posterioare a coapselor, în schimp ele vor fi absente la nivel occipital, 

pe umeri, pe pulpe şi călcîie. Vădit situaţia nu corespunde cu cea a 

cadavrului scriitorului, în special placardele ventrale nu se justifică. E deci 

probabil că într-o primă şi destul de îndelungată etapă, trupul va fi fost 

aruncat cu dispreţ pe burtă, fapt indicînd că decesul, indiscutabil violent, 

ar fi avut loc anterior “livrării” cu taxiul la “Mogoşoaia”. Deci 

necunoscuţii ce au transportat trupul scriitorului, n-au livrat, ca să păstrăm 

termenul, un corp doar pe trei sferturi ambalat, cum se exprimă plastic Ion 

Caraion, ci ambalat 100% şi, ca să zicem aşa, deja expediat pe lumea 

cealaltă.  

Mai greu de interpretat sînt paradoxalele placarde de pe braţe, ce au poate 

o altă origine, tot de tip violent, sau sînt poate rezultatul tot al unei expuneri 

ventrale a corpului. Personal, chiar şi acum, după confuntarea cu toate 

informaţiile, ezit. La urma urmelor, poate că “legiştii” au asimilat în mod 

voit tumefacţii şi vînătăi provenite din lovituri, cu lividităţile cadaverice, 

culoarea fiind vădit apropiată iar pentru profan, practic indistinctă, 

eliminînd astfel cu totul o parte, cel puţin, din urmele de violenţă corporală 

pe care le atesta cadavrul scriitorului: această ipoteză mi se pare 

verosimilă, în condiţiile relativei lipse de onestitate profesională pe care 

mi-o sugerează raportul medico-legal. 

În planul coloraţiei lividităţilor lucrurile s-ar prezenta astfel. Cum am mai 

spus, lividităţile corespund unei acumulări de globule roşii, coloraţia 

depinzînd de conţinutul în hemoglobină oxigenată. În majoritatea cazurilor 

culoarea e roz închis. Cu timpul prezenţa lividităţilor e din ce în ce mai 

marcată. Coloraţia devine sumbră (violaceu închis, mergînd pînă la negru) 

cînd conţinutul de hemoglobină oxigenată e redus (cauze diverse, printre 

care hipotermia, prezentă în cazul cadavrului lui Marin Preda). În genere, 

un mediu frigorific poate avea acelaşi efect. Intoxicaţia cu monoxid de 

carbon provoacă o coloraţie intens roşie (roşu carmin), absentă în cazul 

scriitorului. Deci nu cu o asemenea intoxicaţie avem a face. 

Dimpotrivă asfixia mecanică, invocată deja, sau un deces provocat de o 

patologie cardiacă ori pulmonară dau o coloraţie roşu închis. Explicaţia e 
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simplă: asfixia fiind precedată de o insuficenţă respiratorie, victima, mai 

ales în simpaticul caz al unui asasinat, nu primeşte oxigen ci doar sîngele 

venos neoxigenat – sîngele negru – ceea ce explică singulara coloraţie a 

lividităţilor. Un ultim detaliu, credem noi, pertinent: lividităţile sînt 

deosebit de accentuate la persoanele decedate după o lungă şi penibilă 

agonie. 

Chestiunea fixităţii sau mobilităţii lividităţilor nu e nici ea lipsită de interes 

pentru evaluarea momentului probabil al morţii, în speţă al crimei (de 

altfel, asupra tuturor acestor probleme vom mai reveni pe parcursul 

analizei). Într-adevăr, în cursul primelor 2-4 ore post-mortem lividităţile 

cedează digito-presiunii, nu sînt, cu alte cuvinte “fixate”, simpla apăsare  

gonind sîngele din vasele sanguine, ceea ce antrenează o anume decolorare 

a pielii – ceea ce, ne reamintim, nu corespunde cu situaţia cadavrului lui 

Marin Preda, lividităţile rezistînd la digito-presiune. Situaţia se modifică 

radical cam între 6 pînă la 15 ore după moarte, perioadă în care, ca urmare 

a pierderii etanşeităţii pereţilor vasculari, sîngele permează ţesutul 

interstiţial, digito-presiunea nemaiputînd antrena deplasarea sîngelui; vom 

vorbi deci de lividităţi “fixe” sau complete. De remarcat, fixitatea 

lividităţilor depinde de temperatură, deşi relaţia dintre cele două e 

caracterizată ca non-lineară. Evident, dacă trupul decedatului e deplasat în 

perioada în care lividităţile nu sînt fixate încă, mobilitatea determină 

apariţia unor lividităţi suplimentare, ce se vor adăuga celor dintîi. Se va 

vorbi atunci de lividităţi mixte sau paradoxale. Altfel spus, dacă aceste 

zone mixte sînt incompatibile cu topografia corpului şi a gravitaţiei – de 

care, ne amintim, depinde amplasarea lividităţilor – ideea deplasării post-

mortem a trupului se impune. În fine, între 12 şi 24 de ore (eventual 30 de 

ore) lividităţile sînt imuabile. 

Să trecem acum la descrierea “semnelor de violenţă” caracterizate ca atare 

în raportul de autopsie.  

«În regiunea frontală stîngă la 1,5 cm deasupra arcadei sprîncenoase 

şi la 4 cm în afara liniei mediane se găseşte o plagă în formă 

semilunară cu concavitatea orientată în jos, cu dimensiunile de 1,5/0,5 

cm acoperită cu crustă hematică groasă, de culoare roşie-închisă 

(culoarea placardelor, n.m.). Ţesuturile din jur sînt fără modificări. 

La 3 cm deasupra ei şi la 2,5 cm în afara liniei mediane se găseşte o 

altă plagă ovalar-neregulată, cu dimensiunile de 1,9/1,5 cm diametrul 

mare orientat transversal, acoperită cu crustă hematică groasă, de 

culoare roşie-închisă. Ţesuturile din jur sînt fără modificări. 

Ambele leziuni sînt uşor ombilicate.  

La nivelul buzei superioare pe mucoasă, paracomisural stînga se 

găseşte o echimoză roşie-violacee de 1/0,5 cm cu ţesuturile moi uşor 

tumefiate.  
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Semne de tratament medical: nu se constată. (Această propoziţie, în 

aparenţă anodină, e esenţială nu doar pentru că semnalează 

necesitatea unui tratament în raport cu gravitatea rănilor, ci pentru 

că confirmă aparentul nepăs al martorilor ce în faţa unor plăgi ce ar fi 

necesitat o minimă reacţie terapeutică nici măcar n-au binevoit să le 

observe şi să le semnaleze baremi în depoziţiile respective; sau nu le-

au observat pentru că ansamblul declaraţiilor sînt falsuri impuse de 

securitate! Remarca mea). 

Semne diverse: Tegumentele feţei, pavilioanele urechilor, mucoasa 

buzelor, unghiile de la nivelul degetelor mînilor şi picioarelor au o 

coloraţie violacee-albăstruie. Pe fondul lividităţilor cadaverice de la 

nivelul toracelui, se găsesc numeroase formaţiuni de mărimea unor 

gămălii de ac pînă la aceea a boabelor de linte, de culoare violacee-

neagră.  

Gura este uşor deschisă, limba prolabează între arcadele dentare, din 

cavitatea bucală se prelinge o dîră de lichid gălbui, cu miros de alcool. 

În orificiile nazale, se găsesc dopuri de substanţă gelatinoasă, de 

culoare galben-cenuşie. Pupilele centrale sînt dilatate. Corneea 

opacificată. Pe obrazul drept, începînd de la unghiul extern al orbitei 

pînă la nivelul lobului urechii se găseşte o depresiune în formă de şanţ, 

lată de 0,2 – 0,3 cm şi adîncă de 0,3 – 0,4 cm fără modificări ale 

tegumentelor din jur» (ibid. pp. 77-78). 

Aici se încheie examenul extern, a cărui înţelegere e făcută oarecum 

dificilă pe alocuri de jargonul medical dar care furnizează, totuşi, destule 

elemente pentru a putea întrevedea pînă la un punct desfăşurarea dramatică 

a faptelor. În primul rînd, Marin Preda a fost supus unui veritabil 

bombardament de agresiuni din cele mai diverse, nu toate vizînd nemijlocit 

asasinarea. De fapt, impresia generală e mai degrabă cea a unor brute 

torţionare, combinînd loviturile la corp şi în cele din urmă la faţă cu tehnici 

mai obscure, proprii, presupun unor profesionişti ai torturii. De unde, 

probabil, “numeroasele formaţiuni de mărimea unor gămălii de ac pînă la 

aceea a boabelor de linte, de culoare violacee-neagră” depistate “la nivelul 

toracelui”, “pe fondul lividităţilor cadaverice”, “lividităţi” prin care trebuie 

să înţelegem poate şi hematomuri produse de şocuri repetate, lovituri ale 

simplului pumn ori augmentate de unele instrumente specifice de tipul 

boxului american.  

Cauza exactă a “formaţiunilor de mărimea unor gămălii de ac” ca şi a celor 

de dimensiunea “boabelor de linte”, ambele de culoare “violacee-neagră”, 

îmi scapă (înţepături de ac? arsuri ca de ţigare aprinsă? electroşocuri? alte 

“tehnici” pe care personal nu le pot imagina?). După cum îmi scapă cauza 

“depresiunii în formă de şanţ, lată de 0,2 – 0,3 cm şi adîncă de 0,3 – 0,4 

cm fără modificări ale tegumentelor din jur” de “pe obrazul drept, începînd 

de la unghiul extern al orbitei pînă la nivelul lobului urechii”. “Şanţ” 
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produs de ce? Cu ce scop? Metaforicul “şanţ” sau mai eufemistica 

“depresiune” să denoteze oare mai degrabă o lovitură cu muchia unui 

obiect metalic, contondent? E ciudată această formulare învăluită, într-un 

raport medico-legal presupus a diagnostica, nu a descrie “peisaje”! 

“Gura (...) uşor deschisă” ca şi, mai ales “limba” prolabată “între arcadele 

dentare” sugerează în chip destul de curios, o moarte prin strangulare, iar 

nu prin sufocare, cum o afirmă teza oficială, deşi alte elemente, cum vom 

vedea, contrazic această impresie (evident, de auto-strangulare nu poate fi 

vorba). Vom mai reveni asupra acestui punct. “Dîra de lichid gălbui, cu 

miros de alcool”, fapt interesant, nu este identificată cu o băutură alcoolică 

determinată (vodcă, de pildă), însă asociată cu misterioasele şi destul de 

bizarele “dopuri de substanţă gelatinoasă, de culoare galben-cenuşie”, ca 

şi cu “pupilele centrale ... dilatate” şi poate şi cu “corneea opacificată” şi 

ar putea sugera (dar desigur, vorbeşte un scriitor, nu un medic legist) că în 

plus de a fi torturat (v. supra) Marin Preda va fi fost şi drogat ori, eventual, 

“alcoolizat” de torţionarii lui. Însă oricare ar fi realitatea, aceasta nu poate 

fi determinată cu precizie decît de o analiză, fie şi postumă, a datelor, şi 

mai ales independentă de orice imixtionism securistic sau post-securistic, 

de către specialişti obiectivi ai domeniului. Cum vom vedea urmînd 

ancheta d-nei Mariana Sipoş, acest lucru a fost, în parte, deja făcut. 

Pentru a reveni la semnele indiscutabile de violenţă exersată asupra 

scriitorului – semne eronat interpretate de raport, cum vom vedea – ele ar 

fi următoarele: “plaga în formă semilunară cu concavitatea orientată în jos, 

cu dimensiunile de 1,5/0,5 cm acoperită cu crustă hematică groasă roşie-

închisă” şi plasată “în regiunea frontală stîngă la 1,5 cm deasupra arcadei 

sprîncenoase şi la 4 cm în afara liniei mediane” – această rană nu pare să 

corespundă cu niciuna din cele două răni la care se referă Gheorghe 

Buzoianu, unicul martor ce evocă semne de rănire interpretată ca 

accidentală: “Am urcat imediat în camera sa şi l-am găsit în faţa chiuvetei, 

spălîndu-se pe faţă de sînge. Sîngele îi curgea de la un neg de pe faţă rupt. 

Pe fruntea sa am remarcat o pată roşie, de formă neregulată, striată. Am 

presupus că urma provine de la căzătură, de la striaţiile de la marginea 

covorului” (ibid. p. 39). Nu ştim de unde a scos Gheorghe Buzoianu 

respectiva căzătură. În orice caz, raportul nu menţionează nici un fel de 

neg rupt pe faţă, după cum martorul nu se referă decît la o singură rană pe 

frunte. Nu aceasta.  

În ce mă priveşte, m-am rotit de două ori în jurul cadavrului în Rotonda 

MLR şi mărturisesc că nu-mi amintesc de rănile de pe frunte. Însă cînd l-

am văzut eu, chipul lui Marin Preda era acoperit cu un strat gros de pudră, 

asta după ce fusese, desigur, curăţat de sînge, condiţii ce făceau invizibile 

o parte din răni. Posibilele hematomuri (vezi mai ales semnele extrem de 

bizare de tortură cf. supra) de pe corp le-am suspectat dar bineînţeles n-am 

avut cum să le văd. Căci, vădit, scriitorul fusese bătut cu o extremă 

violenţă.  
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A doua “plagă”, cea “ovalar-neregulată, cu dimensiunile de 1,9/1,5 cm 

diametrul mare orientat transversal, acoperită cu crustă hematică groasă, 

de culoare roşie-închisă”, pare să corespundă cu “pata roşie, de formă 

neregulată, striată” remarcată de Gheorghe Buzoianu. E drept, striaţiile nu 

sînt menţionate în raportul medico-legal şi pare puţin probabil, cum vom 

mai vedea, ca rana să fi fost provocată de vreo ipotetică căzătură – foarte 

dificil de imaginat, fie spus în treacăt – cu faţa în jos, practic perpendicular, 

şi în plus, pentru ca striaţiile ce ar fi provenit de la... covor să poată fi 

imaginate, căzătura ar fi trebuit să se producă în zona ciucurilor eventuali 

ai acestuia. Prea multe improbabilităţi ba chiar imposibilităţi cumulate – 

acel straniu covor trebuie să fi fost nu striat ci zimţat! – pentru a face 

fenomenul credibil. Se poate mai degrabă imagina un instrument sau un 

obiect, probabil metalic, ce, vulnerînd pielea, ar fi putut provoca acest tip 

de rană. Nu e foarte clar dacă rana prezenta o anume profunzime sau 

aducea mai degrabă cu un soi de julitură. “Ţesuturile din jur sînt fără 

modificări. Ambele leziuni sînt uşor ombilicate” adaugă raportul, ceea ce 

pare să conforteze ideea unor şocuri (lovituri) cu aria leziunii destul de 

precis determinată.  

“La nivelul buzei superioare pe mucoasă, paracomisural stînga se găseşte 

o echimoză roşie-violacee de 1/0,5 cm cu ţesuturile moi uşor tumefiate”. 

Această rană, tipică pentru o lovitură de pumn, eventual augmentată de un 

box, rană la care Gheorghe Buzoianu nu se referă şi care ar fi fost imposibil 

de justificat prin vreo oarecare căzătură pe covor, am putut-o remarca şi 

eu.  

Trebuie să adaug însă că în plus de toate acestea, personal am mai putut 

identifica o zonă tumefiată, circulară, foarte vizibilă, pe pometul stîng al 

feţei, tipică şi aceasta pentru o lovitură de pumn – însă prezenţa unui 

instrument sau a unui obiect menit să sporească efectul loviturilor pare mai 

mult decît probabilă – zonă pe care fără a putea s-o “centimetrez” îmi 

amintesc că am evaluat-o ca avînd dimensiunile unei monede metalice de 

5 lei a epocii. Diametrul putea fi, deci, de vreo 2-3 cm. Observaţia mea e 

confirmată de fotografia reprodusă la finele textului. Şi, dacă de la bieţii 

martori, supuşi inevitabil presiunilor “colaboratorilor” lor de la securitate, 

n-am mari pretenţii, deşi nici nu pot să-i exonerez de orice responsabilitate, 

mai ales în cazul unor mărturii false, găsesc destul de şocant că nişte 

medici, supuşi totuşi unei deontologii profesionale, au putut să n-o 

remarce. E drept că nici o căzătură din lume n-ar fi putut s-o explice! 

Elemente ale examenului intern par să contrazică unele din impresiile 

noastre legate de examenul extern. În speţă, ideea unei strangulări pare 

incorectă. Căci dacă “Limba prolabează între arcadele dentare, de culoare 

roşietică pe suprafaţă şi pe secţiune”, “Gîtul”, mai precis “părţile moi ale 

gîtului nu prezintă leziuni traumatice” (ibid. p. 78).  
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Vom cita acum un pasaj extrem de interesant al “Raportului...” ce merge 

împotriva suspect răspînditei teze a “înecării în propria vomă” vehiculată 

de unii; v. infra ibid. p. 84, unde d-na Mariana Sipoş se referă la un articol 

din “România literară”, nr. 25, 24-30 iunie 1998, semnat de inenarabilul 

Alex. Ştefănescu (cităm cu cutremur): “Medicii legişti stabilesc (sic!!!) că 

moartea s-a datorat înecării în somn, a lui Marin Preda, după un consum 

excesiv de alcool, şi declanşării unui atac de inimă”. “Nu ştiu cu care 

medici legişti a stat de vorbă Alex. Ştefănescu (în ce mă priveşte, aş paria 

fie pe o imaginaţie foarte oportună a unui brav oportunist, eventual, post-

totalitar, fie pe informaţiile furnizate de nişte medici cu epoleţi, poate 

aceiaşi care au redactat majoritatea declaraţiilor, n.m.), nici de unde a 

preluat afirmaţiile de mai sus” – remarcă indignată pe drept autoarea 

“Dosarului...”. “Nu trebuie să fii specialist pentru a înţelege din certificatul 

pe care l-am reprodus – după multe ezitări – integral, că zvonul care s-a 

născut şi a circulat atît de rapid – susţinut şi de articolele care au apărut 

imediat în presa literară şi care vorbeau pînă la obsesie de beţiile lui Marin 

Preda, condamnînd cu falsă indignare pe prietenii şi colegii care nu s-au 

învrednicit să-i dea lecţii de bună purtare – era fals” (ibid. p. 85). 

Iată ce ne spune raportul:  

“Esofagul: cu mucoasa de culoare cenuşiu violacee. În lumen se 

găseşte o cantitate redusă de substanţă muco-gelatinoasă, în care se 

identifică fragmente mici de resturi alimentare. Căile respiratorii 

superioare: laringele, traheea şi bronhiile de ordinul 1, cu mucoasa 

alb-cenuşiu violacee, acoperită de o serozitate vîscoasă, alb-gălbuie. 

Bronhiile de ord. 2 au mucoasa de culoare roşie cărămizie, spre 

maroniu. În lumen se găseşte o cantitate redusă de substanţă 

mucogelatinoasă în care se identifică fragmente mici de resturi 

alimentare” (ibid. p. 79).  

Pentru a evita toate eventualele dubii pe care jargonul medical le poate 

suscita, adăugăm decriptarea unui specialist prof. dr. Vladimir Beliş, 

directorul Institutului de Medicină Legală “Mina Mincovici” din 

Bucureşti.  

«O a doua posibilitate de moarte în stările avansate de ebrietate este 

aceea a vomei care în mod obişnuit apare şi, în condiţiile acestei stări 

avansate de ebrietate, este posibil ca în cursul vomei să se aspire, în 

timpul respiraţiei, fragmente din conţinutul gastric eliminat, în căile 

respiratorii (s.m.). Acestea, evident, că astupă căile respiratorii şi se 

produce tot o asfixie mecanică, dar printr-un cu totul alt mecanism. În 

mod obişnuit, trebuia aici, cînd s-au găsit căile – şi eu citesc în raport, 

la pagina trei, că ele nu conţin nimic. Nu conţin nimic (subliniat în 

text). În schimb se constată o redusă cantitate gelatinoasă, 

mucogelatinoasă, în bronhiile mai mici, “bronhiile de ordinul 2”, în 

care “se identifică fragmente mici de resturi alimentare”. Descriere 
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care trebuie neapărat confirmată prin examen microscopic. Ceea ce s-

a şi făcut. Dar acest examen nu confirmă existenţa acestor mici 

fragmente alimentare (s.m.). În mod normal, iei un fragment din 

pulmon cu zonele din bronhiole în care identifici macroscopic la 

autopsie fragmentele pe care le consideri alimentare şi ca atare sînt de 

natură a astupa căile, le iei de acolo şi la microscopie le găseşti. Nu se 

face vorbire despre asta. De aceea, nici legistul nu aduce în discuţie 

acest mecanism şi îl pune pe cel pe care l-am discutat la început, adică 

astuparea orificiilor respiratorii, nu a căilor» (ibid. pp. 87-88). 

Pe scurt, căile respiratorii nefiind blocate iar aşa-zisele mini-fragmente 

alimentare dovedindu-se inexistente la examenul microscopic, teza 

“înecării în propria vomă” cade de la sine. Sau, mai exact, trebuie 

considerată ca una din acele proiecţii fantasmatice (vezi supra sifilisul 

inexistent al lui Eminescu, pentru care “poetul naţional” a fost totuşi tratat, 

cu consecinţele deja evocate, ori “accidentul” lui Nicolae Labiş, în realitate 

împins între vagoanele tramvaiului de criminalul securist “Grişa” 

Schwartzmann), dragi puterii totalitare române ca şi celei nu mai puţin 

sulfuroase, monarhice. Căci nu numai că nu există “putere bună”, cum o 

afirma deja  I.P. Culianu, dar aş zice că trebuie să depui eforturi 

considerabile ca să descoperi vreo “putere” nu complet imbecilă, ca să nu 

mai vorbim de această formidabilă contradicţie în termeni – o putere 

umană. “Puterile” simieşti sau, altfel  animale, în schimb, abundă.  

Concluziile raportului de autopsie nu pot fi calificate altfel decît ca extrem 

de paradoxale. Le cităm în continuare, pentru ilustrare.  

«1. Moartea lui Marin Preda a fost violentă (aderăm integral la această 

propoziţie n.n.).  

2. Ea s-a datorat asfixiei mecanice prin astuparea orificiilor 

respiratorii cu un corp moale, posibil lenjerie de pat, în condiţiile unei 

come etilice. Coma apare obişnuit la o alcoolemie cuprinsă între 2,5‰ 

şi 5‰ gr şi se caracterizează prin: somn profund, anestezie, dispariţia 

reflexelor, hipotermie.  

Coma poate dura 8-12 ore şi în lipsa unei intervenţii adecvate poate 

duce la moarte, fie prin colaps, fie prin asfixie (aspirat de conţinut 

gastric, astuparea orificiilor respiratorii) din cauza dispariţiei 

reflexelor.  

3. Semnele de violenţă, descrise la autopsie, s-au putut produce prin 

lovire de corp dur şi nu au un rol în producerea morţii» (ibid. p. 83; 

sublinierile îmi aparţin) (ibid. p. 83)». 

Deci, în ciuda alcoolemiei considerate ca ridicate, în ciuda presupusei 

come etilice, moartea nu s-a produs prin “aspirarea conţinutului gastric”, 

adică prin faimoasa “înecare în propria vomă” ci “prin astuparea orificiilor 

respiratorii cu un corp moale, posibil lenjerie de pat”. Posibil...  
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Să vedem acum ce părere are doctorul Vladimir Beliş despre toate acestea. 

Înainte de toate, în privinţa leziunilor de pe faţa lui Marin Preda. 

«Aceste leziuni sînt desemnate – în raport – sub forma a două plăgi 

faciale, deasupra arcadei sprîncenoase stîngi, o plagă semilunară de 

1,5 cm, acoperită de sînge închegat şi deasupra ei altă plagă de doi 

centimetri, aproape doi centimetri, acoperită, de asemenea, cu crustă 

hematică, deci cu sînge închegat. De asemenea, se mai semnalează la 

faţă şi o echimoză, o vînătaie, ca să vorbim în termeni pe înţelesul 

tuturor, o echimoză roşie, de un centimetru pe jumătate de centimetru 

şi uşor tumefiată. Aceasta ar sugera într-adevăr existenţa unui 

mecanism, pe care îl acceptă în concluzie legiştii. Şi anume, 

mecanismul asfixic. Pentru că acuma mergem deja la concluzii – după 

aceea o să mă întorc puţin la unele lucruri care sînt neconcordante, 

deci moartea a fost violentă şi s-a datorat asfixiei mecanice prin 

astuparea orificiilor respiratorii, nasul şi gura, cu un corp moale, 

posibil lenjerie de pat. Aceasta e o speculaţie, orice corp moale poate 

fi. Un corp moale dă vînătăi, echimoze, cum s-au găsit la buză şi care 

corespunde cu acest mecanism pe care îl acceptă concluziile şi, ca 

atare, ar fi vorba de asfixie mecanică. Care, în general, nu este 

accidentală (sublinierile aparţin autoarei volumului, cf. p. 87, n. 10). 

Decît dacă, beat fiind în halul ăsta, cazi cu faţa în jos şi fiind cu faţa 

în jos în pernă, sigur că aceste orificii sînt astupate şi nu mai poţi să 

respiri. Dar tot din partea de început a raportului rezultă ca el a fost 

găsit pe pat, cu capul sprijinit pe tăblia şi pilierul patului, ceea ce 

înseamnă că era cu faţa în sus sau într-o parte. Dar în nici un caz cu 

faţa în jos, aşa cum ar fi trebuit, dacă acceptăm acest mecanism; fiind 

cu faţa în jos, fiind în cvasicomă, pentru că este o alcoolemie mare de 

trei grame la mie, destul de mare, dar să ştiţi că aici sînt mari variaţii 

individuale, unii la trei grame nu au asemenea stări. Este o stare 

avansată, dar în general, nu comă. Alţii sînt într-o stare avansată de 

ebrietate şi la alcoolemii mai mici. Deci sînt variaţii individuale, dar 

aici nu are importanţă: oricum nu corespunde poziţia în care a fost 

găsit cu mecanismul acceptat în concluzii» (ibid. pp. 86-87).  

Mai departe, se inserează aici pasajul deja citat mai sus. Trecem deci direct 

la concluziile d-rului Beliş. 

“Acestea sînt cîteva neconcordanţe care pot ridica tot felul de 

semne de întrebare, evident şi cea cu privire la provenienţa 

plăgilor de la nivelul feţei. Desigur, orice se poate explica... A căzut, 

fiind beat, s-a lovit... a fost şi găsit cu sînge pe faţă, dar totul rămîne 

puţin neclar (sic!). Sînt nişte inadvertenţe care, la o experienţă de 

40 de ani, mie îmi apar ca insuficient explicate” (ibid. p. 88).  

Într-adevăr, orice se poate fantasma... Deşi au şi fantasmele astea logica 

lor... S-ar zice că numai fantasmele asasine al securităţii n-au niciuna!   
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Contraexpertize şi analize supletive faţă de insuficienţele raportului  

Să încercăm acum şi noi, odată ajunşi la capătul documentelor “actului 

III”, să tragem, în măsura posibilităţilor, cîteva timide concluzii.  

În primul rînd, caracterul violent al morţii lui Marin Preda este net afirmat 

la punctul 1 al “concluziilor” raportului de autopsie. A aserta caracterul 

violent al unui deces fără a furniza în imediat nici cea mai mică precizare 

adiacentă privind circumstanţele, de pildă, înseamnă a implica – nu sînt 

sigur că d-nii (în epocă tovarăşii) doctori Terbancea şi Rizescu, cu 

semnăturile somptuos indescifrabile ale domniilor lor, erau conştienţi de 

asta – pur şi simplu, asasinatul. Dacă erau conştienţi – cinste curajului lor 

implicit! 

La punctul 2 autorii raportului par a da o clipă speranţe propagatorilor 

zvonului “înecării în voma proprie”, căruia, s-ar zice, criticul Alex. 

Ştefănescu îi era un predestinat vector. De altminteri, nu numai el! Tribul 

oportuniştilor erei totalitare, neducînd lipsă de membri, tot pe-atît pe cît 

organele de membre apartenente. De ce evoc acest ciot de speranţă? Pentru 

că punctul 2 debutează astfel: “Ea (id est moartea violentă) s-a datorat 

asfixiei mecanice prin astuparea orificiilor respiratorii...” Aici, însă, orice 

analogie între zvon şi raport încetează brusc, agentul ocultării orificiilor 

nefiind voma inoportună a scriitorului – ah! voma asta atît de straniu 

oportunistă totuşi – ci “un corp moale, posibil lenjerie de pat, în condiţiile 

unei come etilice”.  

Ajunşi la acest punct, util este a zăbovi o ţîră. Astuparea orificiilor cu un 

corp moale, fie şi “lenjerie de pat”, înseamnă în termeni netezi sufocare. 

Deci, în condiţiile unei foarte ipotetice “come etilice” – căci, să fim clari, 

în speţă avem de-a face cu o “comă care apare obişnuit – adică în genere, 

însă nu cert – la o alcoolemie cuprinsă între 2,5‰ si 5‰ gr” – Marin Preda 

s-ar fi sufocat singur cu cearceafurile de pildă. Or, d-l doctor Beliş nu pare 

de acord cu această interpretare, pe care o califică sec ca fiind 

“speculativă” (“Aceasta e o speculaţie orice corp moale” etc.). O speculaţie 

într-un raport extrem de stînjenit – încurcătura raportorilor e vizibilă, însă 

de ce e motivată ea? –, un raport ce este constrîns prin definiţie la rigoare 

şi precizie, nu la un amestec de fapte, de altfel incomplet înregistrate, şi 

afabulaţie: iată o prezenţă interpretativă extrem de jenantă.  

Dificultate suplimentară, în analiza sa doctorul Beliş pare a contesta 

conexiunea dată ca necesară de d-nii Terbancea şi Rizescu între nivelul 

alcoolemiei scriitorului şi o eventuală comă etilică. Cităm: “pentru că este 

o alcoolemie mare de trei grame la mie, destul de mare, dar să ştiţi că aici 

sînt mari variaţii individuale, unii la trei grame nu au asemenea stări. Este 

o stare avansată, dar în general, nu comă. Alţii sînt într-o stare avansată 

de ebrietate şi la alcoolemii mai mici. Deci sînt variaţii individuale, dar aici 

nu are importanţă...” “Este o stare avansată, dar în general, nu comă” 

(sublinierea îmi aparţine). 3‰ gr – alcoolemia aparent constată la analiză 
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în cazul scriitorului, v. p. 82 a volumului d-nei Sipoş – nu determină în 

general o stare comatoasă de tip etilic.  

Vădit, specialiştii se contrazic, iar securiştii sînt la ananghie, ca vrăjitoarele 

dintr-un mai vechi articol al lui Ioan Petru Culianu! (Da, dar ele erau – 

săracele! – arse de vii, ceea ce nu este cazul cu securiştii noştri!) Dar de ce 

“aici nu are importanţă”? De ce acest constat de insignifianţă din partea 

profesorului Beliş, după toată această discuţie privind raportul dintre 

nivelul alcoolemiei şi coma etilică? Pentru simplul fapt că profesorul Beliş 

sezisează o contradicţie majoră a concluziilor raportului, între situaţia de 

fapt şi speculaţia menită să o explice. Anume că nici o comă etilică din 

lume nu poate explica un deces prin astuparea orificiilor cu un corp moale 

– lenjerie de pat sau, de ce nu, pernă – în absenţa unui actant extern altul 

decît persoana decedată însăşi în condiţiile în care corpul este descoperit 

(cităm din raport):  

“În ziua de 16. 05. 1980, în jurul orelor 12, camera nr. 6 din Pavilionul 

C “pe patul de lîngă fereastră, cu capul sprijinit pe tăblia şi pilierul 

patului, este găsit scriitorul Marin Preda” decedat, cu rigiditate 

cadaverică instalată” (ibid. p. 75).  

“Detaliul”, dacă-l putem numi astfel, a fost, de altfel, perfect sezisat de 

profesorul Vladimir Beliş (reluăm pasajul):  

“... deci moartea a fost violentă şi s-a datorat asfixiei mecanice prin 

astuparea orificiilor respiratorii, nasul şi gura, cu un corp moale, 

posibil lenjerie de pat. Aceasta e o speculaţie, orice corp moale poate 

fi. Dar un corp moale nu dă plăgi (s.m.). Un corp moale dă vînătăi, 

echimoze, cum s-a găsit la buză şi care corespunde cu acest mecanism 

pe care îl acceptă concluziile şi, ca atare, ar fi vorba de asfixie 

mecanică. Care, în general, nu este accidentală (subliniat în text). 

Decît dacă, beat fiind în halul ăsta, cazi cu faţa în jos şi fiind cu faţa 

în jos în pernă (este prima şi ultima oară că posibilitatea unei perne ca 

instrument al decesului, eventual ca armă a crimei este evocată n.m.), 

sigur că aceste orificii sînt astupate şi nu mai poţi să respiri. Dar tot 

din partea de început a raportului rezultă că el a fost găsit pe pat, cu 

capul sprijinit pe tăblia şi pilierul patului, ceea ce înseamnă că era 

cu faţa în sus sau într-o parte. Dar în nici un caz cu faţa în jos, aşa 

cum ar fi trebuit, dacă acceptăm acest mecanism...” (ibid. pp. 86-87; 

s.m.).  

Deci, teza unei morţi accidentale prin sufocare consecventă unei come 

etilice şi a unui contact spontan (prin căzătură) cu perna sau cu lenjeria 

patului se vede complet exclusă.  

Dimpotrivă, mecanismul sufocării cu un corp moale fiind confirmat, 

singura teză verosimilă rămîne aceea a unei asfixii provocate, de origine 

criminală, lenjeria de pat sau perna sau orice alt obiect moale reprezentînd 
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nu simple instrumente ale unui deces accidental în care victima se sufocă 

singură din cauza, nu-i aşa, stării de ebrietate extrem de avansată, ci, 

dimpotrivă, veritabile arme ale crimei, în care eventuala stare de ebrietate 

a victimei apare ca absolut secundară, moartea fiind provocată deliberat de 

una sau mai multe persoane. Mobilul rămînînd să fie stabilit, în funcţie de 

statutul criminalilor.  

În sprijinul acestei teze pot fi evident evocate plăgile multiple prezente pe 

faţă ca şi pe corp, plăgi ce, conform cu concluziile raportului de autopsie, 

“s-au putut produce prin lovire de corp dur şi nu au un rol în producerea 

morţii” (p. 83). Desigur, nişte contuzii şi echimoze faciale nu pot în genere 

provoca moartea, deşi ar trebui, poate, să ţinem seama de caracterul 

indicial al unor asemenea contuzii şi echimoze. Într-adevăr, producţia lor 

luată ca atare implică prezenţa – unde, e o altă chestiune – a unor persoane 

ostile şi extrem de violente, probabil a unor profesionişti ai violenţei, dacă 

luăm în considerare crustele hematice groase, adică urmele destul de 

masive de sînge închegat, sînge ce presupune utilizarea “corpurilor dure” 

menţionate în raportul de autopsie, foarte probabil nişte obiecte metalice 

speciale de tipul boxului sau chiar simple obiecte uzuale, gen trusou de 

chei, inele, eventual cu piatră etc., obiecte, acestea sau altele, ce ar explica 

destul de bine forma “semilunară” a uneia din plăgi ca şi cea “ovalar-

neregulată” a celeilalte.  

Dimpotrivă, tumefacţia circulară de pe pometele stîng, nemenţionată în 

raport dar constată de visu de mine, ar putea fi, eventual, produsul unei 

lovituri, extrem de violente, de pumn. Mă pot pronunţa mai puţin asupra 

echimozei de culoare roşie-violacee plasate “la nivelul buzei superioare, 

pe mucoasă, paracomisural stînga”, în opinia mea tot efectul unei lovituri 

(buza pare să fi fost zdrobită de dinţii maxilarului superior, ca efect al unui 

şoc foarte puternic), dar explicată de profesorul Beliş (în faţa specialistului, 

evident, mă înclin, deşi nu perfect convins...) prin simpla presiune 

exercitată cu “corpul moale” (pernă sau lenjerie de pat) mai sus menţionat: 

“Un corp moale dă vînătăi, echimoze, cum s-a găsit la buză şi care 

corespunde cu acest mecanism pe care îl acceptă şi concluziile şi, ca atare, 

ar fi vorba de asfixie mecanică”).  

La toate acestea, trebuie desigur adăugate şi numeroasele plăgi de pe corp 

(faimoasele “placarde mari”) ce, prin distribuţia lor, ar putea indica şi o 

luptă (pentru explicaţia lor tehnică, independentă de vreun act de violenţă 

directă, v. supra informaţiile date asupra fenomenului lividităţii 

cadaverice) sau, în orice caz, că, după puteri, scriitorul a încercat să se 

apere, interpunînd braţele, ceea ce ar explica “lividităţile prezente pe feţele 

laterale ale ambelor braţe, pe faţa posterioară a antebraţului drept, pe toată 

suprafaţa antebraţului stîng”, ca şi dispunerea laterală pe corpul însuşi a 

aceloraşi “lividităţi” (“feţele antero-laterale ale toracelui şi abdomenlui” 

precum şi “feţele antero-laterale ale coapselor”). Caracterul sistematic al 

violenţei ca şi extrema aşarnare a actorilor sînt vădite. Simpla descriere a 
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plăgilor, a formaţiunilor de mărimea unei gămălii de ac sau a unui bob de 

linte, paradoxal plasate pe fondul lividităţilor cadaverice de la nivelul 

toracelui, lividităţile înseşi, toate aceste placarde violacee destul de curios 

amplasate, tot acest spectacol al ororii furnizînd tabloul aproape exhaustiv, 

am îndrăzni să-l denumim “dantesc”, al evenimentelor. Căci, în seara zilei 

de 15 mai 1980, indiscutabil, Marin Preda a coborît în infern. 

Că nu putem avea de-a face cu nişte asasini întîmplători, banali huligani, 

fie şi orchestraţi de puterea comunistă, pandant netăgăduit al celei naziste, 

ci cu nişte veritabili tehnicieni ai torturii, că “demonii”, departe de a fi, pur 

şi simplu, la ordinele lui Belzebuth sau ale lui Lucifer, răspundeau cu 

entuziasm chemării partidului comunist-ceauşist sau, cum s-a mai spus, la 

aceea a celui naţional-comunist, se poate, din păcate, vedea şi din 

problema, neanalizată de autorii raportului şi nici de profesorul Vladimir 

Beliş, a misterioaselor puncte negre. Într-adevăr, printre numeroasele 

semne de violenţă, imposibil de explicat, cum încearcă martorul Gheorghe 

Buzoianu, prin contactul cu vreun covor şi, în genere, prin orice fel de 

cădere ce s-ar putea imagina într-o cameră – cu atît mai mult cu cît ar trebui 

să imaginăm mai multe căderi succesive şi în diverse poziţii, o plagă 

contrazicînd-o altminteri pe cealaltă, toate neputînd fi explicate, cu oricîtă 

bunăvoinţă, prin una şi aceeaşi cădere – printre numeroasele semne de 

violenţă menţionate în raport, mai sînt şi acestea. Cităm pentru 

reîmprospătarea memoriei lectorului eventual:  

“Pe fondul lividităţilor cadaverice de la nivelul toracelui, se găsesc 

numeroase formaţiuni de mărimea unor gămălii de ac pînă la aceea a 

boabelor de linte, de culoare violacee neagră” (ibid. p. 77).  

Ce a putut produce aceste misterioase formaţiuni – menţionate printre 

“semnele de violenţă” la punctul numărul 4 – raportul nu menţionează şi 

la drept vorbind nici nu-şi pune problema elucidării lor, după cum nici 

profesorul Beliş nu se aventurează pe acest foarte lunecos teren. De ce 

foarte lunecos? Nu doar pentru că nici o ipoteză de accident nu le poate 

explica provenienţa ci pentru că singurul mecanism de producere ne 

conduce inevitabil la ideea torturii. În primul rînd, apariţia lor, independent 

de procesul de producţie, implică faptul brutal că prealabil violenţelor 

scriitorul a fost dezbrăcat, cel puţin la nivelul bustului, mai probabil total. 

Într-adevăr, e de neînchipuit că aceste formaţiuni multiple şi presupunînd 

o tehnică de generare extrem de precisă să fi putut fi realizate prin straturile 

vreunei vestimentaţii oarecare. Ţinta, Marin Preda, era cu necesitate nudă, 

pentru a permite acestor tehnicieni ai sadismului ce nu puteau aparţine în 

România epocii decît unei singure organizaţii, securitatea, să-şi exercite 

funesta “artă”. De altfel, forma generală a suprafeţei vulnerate, în formă de 

“hartă”, ca să spunem aşa, e ciudată şi contradictorie cu aspectul celorlalte 

plăgi ce implică un tip de violenţă mult mai banal, un tip de violenţă pe 

care nu doar un securist ci şi un simplu delincvent suficient de bine utilat 

– însă ce motivaţie, ce mobil ar fi avut un astfel de individ, un astfel de 
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para-Gică! – ar fi fost în stare să-l exercite. Dimpotrivă, formaţiunile sus-

menţionate nu puteau reprezenta decît opera unui veritabil tehnician al 

sadismului. Obţinute prin ce modus operandi? 

În ce priveşte mecanismul precis al producerii formaţiunilor în chestie, 

cum nu aparţin nici unei categorii calificate în direcţia susmenţionată, nici, 

bineînţeles, în calitate de călău şi nici măcar – ei da, nu m-am învrednicit  

– în calitate de victimă a organizaţiei criminale ce a transformat de decenii 

România într-un infern obsedant, mult mai celebru pentru vampirii săi stil 

Draculea decît pentru poeţi, îmi este imposibil să lansez altceva decît 

timide ipoteze.  

Prima ipoteză şi cea mai tentantă este bineînţeles aceea a utilizării unor 

banale ace, la drept vorbind nu chiar aşa de banale căci obligatoriu de 

dimensiuni şi mai ales de grosimi diferite. Ne amintim, formaţiunile vizate 

au mărimi variabile, de la aceea a unei gămălii de ac pînă la aceea a 

boabelor de linte. Uneltele de tortură prezintă deci ca să zicem aşa 

“calibre” diferite (două, mai precis), ambele mai voluminoase decît 

simplul ac. Ideea unui soi de înţepături multiple efectuate simultan, nu cu 

ace ci cu nişte instrumente ascuţite mai masive decît acele, în plus cu 

vîrfuri de dimensiuni diferite (de unde formaţiunile oscilînd între cele de 

mărimea unor gămălii de ac şi cele de mărimea boabelor de linte) pare să 

se impună. Evident, în ce mă priveşte, sînt, cum am mai spus, un simplu 

profan. Am totuşi, în ocurenţă, argumentul tăcerii masive a specialiştilor. 

Mini-plăgile sînt constatate, nu interpretate. Ce e drept, spre deosebire de 

faimoasele placarde, nici ele realmente explicate (v. supra), dar care sînt 

incluse la “semnele morţii reale” – ca şi cum ar exista şi o altă moarte, 

“ireală”; ah! de-ar fi fost moartea lui Marin Preda una din acestea din urmă! 

– “formaţiunile” fac parte, ele, din grupul semnelor de violenţă, ca şi 

plăgile faciale, de pildă (fiind incluse, cum am mai spus, la punctul 

numărul 4). E şi asta ceva! De ce nu din grupul semnelor de violenţă sadică, 

nu banale reziduuri ale violenţei vreunui “Gică” ci harta savantă a unui 

tehnician al torturii, a unui specialist acţionînd cu un dedicat sînge rece!  

Ceea ce pare totuşi să excludă simpla operaţie a înţepării, oricare va fi fost 

instrumentul folosit, este culoarea formaţiunilor. Acestea sînt “de culoare 

violacee neagră” ceea ce indică, desigur, prezenţa sîngelui, dar derutează 

în privinţa mecanismului de producere a mini-plăgii. Culoarea asta 

“violacee neagră”, de crepuscul tîrziu... “Crustele hematice groase” de pe 

faţă – opera securistului de tip “Gică”, căci ne mai putem îndoi, mai avem 

oare dreptul, că operatorii erau securişti?! – ele, erau de culoare “roşie 

închisă”. Roşul închis nu e totuna cu violaceul negru! Unde stă diferenţa? 

În modul de producere, evident! Prima culoare e obţinută, lucrul e limpede 

şi a fost constatat, prin izbirea cu un corp dur, probabil metalic. A doua 

însă nu tot aşa.  
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Ipoteza noastră ar merge în direcţia unor şocuri electrice realizate nu cu 

instrumentaţia medicală clasică ci cu instrumente speciale, de tortură. Care 

ar fi acelea şi cum ar arăta n-am nici cea mai mică idee. Confesiunile 

vreunui securist român pescuite din pubela “conştiinţei” ăstor animale 

bolnave ar putea elucida poate, cîndva, chestiunea. Ar putea... Dar va? 

Oricum, pînă atunci informaţiile vor rămîne în memoria deşeurilor umane. 

(Făcea parte ăst deşeu notoriu, “generalul” Pleşiţă, “Ploşniṭă” cum îl 

poreclise d-na Goma, dintre informaţi? A participat “Ploşniţă” la torturarea 

şi asasinarea lui Marin Preda? Din păcate, actualmente deşeul e mort iar 

hoitul lui nu ne mai poate răspunde!)  

O lacună inacceptabilă: ora decesului  

Un alt aspect, acum, mărturisesc, destul de speculativ. Speculativ, da, însă 

speculaţiile, cum am văzut, nu lipsesc din “raportul de autopsie” atît de 

brav semnat indescifrabil. Iar chestiunea la care vrem să ne referim n-a 

fost, pînă acum, nici măcar vag, abordată. Specialiştii s-au ferit s-o bănuie 

numai, deşi face parte din rutina oricărei anchete normale.  

E vorba de clasica chestiune, în medicină legală, a rigidităţii cadaverice 

sau rigor mortis, utilizată, în genere, pentru a fixa cu suficientă precizie, 

deşi, evident, de precizie absolută nu se poate vorbi, ora decesului. Într-

adevăr, ora, ora probabilă măcar, lipseşte cu desăvîrşire din raportul 

medico-legal. Or, fără îndoială, raportul de autopsie semnat indescifrabil 

cu mult curaj de profesor doctor M. Terbancea, medic primar legist şi de 

doctorul Constantin Rizescu, medic legist secundar la I.M.L. Bucureşti, 

menţionează respectiva rigiditate cadaverică, însă cumva factual, fără a 

trage nici o concluzie privind ora morţii, elementul cheie în asemenea 

situaţii, pentru că permite o evaluare indirectă a plauzibilităţii maşinii 

testimoniale puse în mişcare de anchetă. Cităm:  

«În ziua de 16. 05. 1980, în jurul orelor 12, camera nr. 6 din Pavilionul 

C “pe patul de lîngă fereastră, cu capul sprijinit pe tăblia şi pilierul 

patului, este găsit scriitorul Marin Preda” decedat, cu rigiditatea 

cadaverică instalată”» (p. 75). “Cadavrul aparţine unui bărbat în vîrstă 

de 55-56 de ani, cu talia de 170 cm, ţesutul musculoadipos bine 

reprezentat. (...) Rigiditatea cadaverică se menţine la toate 

articulaţiile. Putrefacţia nu a început”» (p. 76; sublinierile îmi 

aparţin).  

După cum se poate vedea din citate, nu putem găsi nicăieri nici o urmă a 

utilizării directe a rigidităţii cadaverice ca instrument de evaluare a orei 

decesului. Şi găsesc absolut ruşinos pentru medicina legală română, în 

planul profesionalismului şi, de ce n-am spune-o, a curajului – în contextul 

acestei “anchete” măsluite de securitatea asasină – că trebuie să-i revină 

unui profan absolut în materie, unui poet şi istoric al religiilor, absurda 
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sarcină de a efectua o muncă pe care specialiştii epocii precum şi cei ce le-

au urmat pînă la această dată (25 martie 2020) şi-au refuzat-o complezent. 

Pe ce bază mă aventurez la această analiză? Simplu, foarte simplu în epoca 

noastră de expansiune informatică. Pe baza unor materiale de specialitate 

franţuzeşti furnizate de Internet. Bineînţeles, nu voi intra acum în definirea 

rigidităţii cadaverice ca proces progresiv afectînd mai ales ţesuturile 

musculare (de unde menţiunea “ţesutului musculoadipos bine reprezentat” 

din raport), ca urmare a unor transformări biochimice ireversibile afectînd, 

cum am mai spus, fibrele musculare “în cursul fazei post-mortem precoce” 

(de unde utilitatea în evaluarea orei decesului, primordială în cazul unui 

asasinat). După cum nu voi mai plictisi cititorul cu remarca, interesantă în 

sine, că rigiditatea cadaverică face parte din semnele biologice ale morţii, 

semne ce dispar, de obicei, odată cu începutul descompunerii (deci după 

2-4 zile, în funcţie de circumstanţe). Mai ales, n-o să-mi pierd timpul şi n-

am să-l irosesc nici pe al dvs. “mes semblables, mes frères”, cu informaţii 

totalmente fără interes, ca originea rigidităţii cadaverice în coagularea 

myosinei, a unei proteine carevasăzică, cu atît mai mult cu cît nici eu, nici 

tu, brav cititor lambda, nu pricepem cu adevărat ce-i aia myosina şi cum 

se coagulează ea. Mai concret ar fi poate să spunem – sărind detaliile, ca 

prea incomprehensibile – că ea se datorează încetării aprovizionării 

celulelor cu energie ca şi, ţineţi-vă bine, pierderii etanşeităţii reticulului 

sarcoplasmic, un soi de buzunăraş situat în celula musculară şi conţinînd 

ionii de calciu.  

La scriitorul viu, neasasinat încă de securitate, cînd muşchiul e stimulat 

prin influx nervos, ionii ăştia sînt eliberaţi în cytoplasmă, permiţînd astfel 

ciclurile de legături-detaşări dintre capetele myosinei şi filamentele 

actinice (o proteină filamentoasă; dar pentru numele lui Dumnezeu, nu-mi 

cereţi să pricep ce înşir aici, căci de vină nu sînt eu ci medicii legişti care 

nu şi-au făcut datoria spulberînd mărturiile mincinoase, şi contribuind la 

expedierea în spatele gratiilor, de preferinţă pe viaţă, a securiştilor asasini 

şi a complicilor lor) – proces ce antrenează contracţia celulei musculare în 

chestie. Încă o dată, la prozatorul viu, pe cale, de pildă, de a scrie “Cel mai 

iubit dintre pămînteni”, căci e şi asta o activitate musculară, nu doar 

cerebrală, cum aţi putea să credeţi, cînd contracţia încetează, calciul e rapid 

repompat în reticulul sarcoplasmic (ştiţi, săculeţul acela celular). În urma 

decesului – şi asta chiar dacă prozatorul în chestie ar intenţiona să scrie 

Delirul II, dînd astfel urmare unuia din rarele sale romane ratate, cum am 

încercat să arăt cîndva într-o cronică ce n-a putut, fireşte, să-şi croiască loc 

în bezna tiparului – repomparea calciului nu mai are loc, iar concentrarea 

cytoplasmică a Ca2+ creşte. Or, tocmai sub acţiunea ăstui ion de calciu se 

formează punţile interfilamentoase dintre actină şi myosină – aş pune un 

dublu semn de întrebare, dar mă jenez – antrenînd astfel inevitabil 

imobilizarea muşchiului, rigiditatea cadaverică carevasăzică, atît de 
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demascatoare pentru epoleţii asasini. (De ce epolet e sinonim cu asasin la 

securistul român e un trist punct de interogaţie fără răspuns...)  

Dispariţia rigidităţii cadaverice e, simplu vorbind, semnalul unui debut de 

putrefacţie (autoliza şi descompunerea), antrenînd destructurarea vinculară 

a filamentelor de actină şi myosină, cu alte cuvinte a legăturilor ce le uneau 

post-mortem. Căci putrefacţia este un divorţ prin care nu doar filamentele 

de actină şi myosină se separă comme les pas des amants désunis, dar 

corpul întreg se desparte de sine şi poate de suflet, ajutat şi de oareşicari 

factori externi.  

Acum, de ce ne interesează pe noi rigiditatea asta cadaverică? Pentru că pe 

baza ei putem estima cu o probabilitate rezonabilă ora morţii victimei 

vreunui asasinat securistic (mi se pare că am mai spus-o). Chiar dacă nu 

există, cum se spune, consens ştiinţific privind fazele evoluţiei şi dispariţiei 

fenomenului, ce depind de mai mulţi factori – proporţia de celule 

musculare, temperatura iniţială a corpului, corpul pierzînd cam 1°/oră, pînă 

atinge o temperatură echivalentă cu a temperaturii ambiante, alt parametru, 

prezenţa eventuală a substanţelor toxice (ne amintim zvonul privind 

otrăvirea lui Marin Preda), ori manipularea precoce a corpului – totuşi 

anumite constante privind cronologia procesului pot fi destul de clar 

stabilite. 

1) Rigiditatea cadaverică la nivelul articulaţiei temporo-mandibulare 

şi a cefei începe la circa 3 ore după deces. 

2) Evoluţia spre rigiditatea completă, pronind de la membrele 

superioare spre membrele inferioare – 6 ore după oribila moarte. 

3) Rigiditatea maximală se instalează cam între 6 şi 12 ore post 

mortem. 

4) Rezoluţia progresivă, 36 de ore după. 

5) Rezoluţia completă 48 de ore după. 

E timpul acum să ne punem unele întrebări, confruntînd elementele 

testimoniale ale anchetei cu informaţiile tocmai furnizate. Încă o dată, 

găsesc în acelaşi timp extrem de ciudat şi cam scandalos că aceste chestiuni 

se vede nevoit să le pună un profan absolut în materia medicală, cu atît mai 

mult în “medicina legală”, un poet şi un istoric al religiilor, dar în fine, cum 

ele trebuiau neapărat puse, noi le punem. Evident, factorul cel mai 

important din această tenebroasă afacere e cronologia rigorii cadaverice, a 

acestei rigor mortis de care a fost atît de mult vorba. 

Foarte simplu, cadavrul a fost descoperit în jurul orelor 12, pe data de 16 

mai 1980 – atunci cînd a avut loc moartea? Medical nimeni nu pare să fi 

ridicat problema, deşi în orice anchetă tocmai acesta e elementul 

primordial, în jurul căruia gravitează toate faptele. Cînd? În privinţa orei 

exacte a morţii sîntem lăsaţi pradă unor mărturii şi confuze şi 
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contradictorii, ce în plus, nici nu par a fi fost redactate întotdeauna de 

semnatarii mărturiilor ci tocmai de anchetatori, ceea ce înseamnă că, în 

esenţă, anchetatorii au pus întrebările numai pentru a da tot ei răspunsurile. 

Tehnica aceasta ne aminteşte metodologia poliţiilor politice sovietice 

(Ceka, NKVD, KGB etc.) ce nici nu încercau să obţină – prin ameninţări, 

de multe ori prin tortură ori prin alte metode, uneori extrem de ciudate, pe 

care nu le vom mai evoca – adevărul ca atare, căci adevărul în comunism 

nu interesa, ci exclusiv adevărul lor. E inutil să adaug că aceste metode 

au fost, uneori în chip mult agravat (vezi volumele axate, de pildă pe 

“fenomenul Piteşti”), şi cele ale securităţii. Persistă SRI-ul în astfel de 

practici? Pînă la un punct da, deşi mai cu frică, şi totuşi cu nedezminţită 

obstinaţie, vezi mai ales asasinarea lui Ioan Petru Culianu ce a avut loc pe 

21 mai 1991 şi nu cîndva, înainte de “revuluţie”.  

Răspunsul tot atît de simplu la această întrebare foarte simplă stă într-o 

operaţie de scădere. Moartea s-a putut produce sau la orele 12 – 12 = 00, 

respectiv 12 noaptea; sau la 12 – 6 = 6, adică pe la 6 dimineaţa. La care 

putem adăuga cam toate orele intermediare dintre miezul nopţii, pragul 

dintre 15 şi 16 mai, şi 16 mai orele 6 a.m. Ce înseamnă asta? Dacă moartea 

a avut pe la miezul nopţii sau înainte, eventual mult înainte de 12, căci 

pierderea rigidităţii cadaverice începe, cum am văzut, de-abia după vreo 

36 de ore, atunci devin imposibile mărturiile din actul II al anchetei ce 

plasează “a doua venire” a scriitorului respectiv între 23,30 şi 24 (Viorica 

Prodanoff); în jurul orelor 1,30 (Virgil Mazilescu 1 şi 2); cam între 12,30 

şi 1,30 (Lucian Raicu, oră reconstituită); din nou 1,30 (Sonia Larian). 

Sintetizînd mărturiile am ajunge la o oră extrem de elastică, situată cam 

între 23,30 şi 1,30, inteval în care de-ar fi fost să coboare o dată pe minut, 

Marin Preda ar fi putut să coboare de 120 de ori! Amuzant, dar din păcate 

cam imprecis. Imprecis, dar din păcate imposibil, la orele susmenţionate 

neputînd să coboare, simultan dar desigur non-concomitent, decît cel mult, 

fantoma scriitorului, ori în cel mai bun caz, vreun zombiu extrem de 

zglobiu! Iată ce înseamnă să aplici aritmetica cea mai elementară la 

anchetele securităţii. Să mai amintim? Cea mai monumental imbecilă, cea 

mai abisal cretină “inteligenţă” de pe planetă. O planetă de unde 

imbecilitatea şi cretinismul – ori, pentru a aplica o mai veche formulă de-

a mea, idioţia turbată – nu lipsesc!... Oricum, diagnosticul nu ne aparţine 

nouă ci lui Ioan Petru Culianu! 

Dar dacă decesul scriitorului a avut loc, dimpotrivă, în jur de orele 6 

dimineaţa, s-ar zice că mărturiile maşinii de anchetă redevin posibile; ceea 

ce nu exclude apariţia altor probleme. Probleme manifeste şi în cazul 

oricărei ore intermediare dintre 12 noaptea şi 6 a.m. 

E cazul acum să confruntăm cele cîteva elemente indiscutabile cu factorul 

cronologic, el supus interpretării, deci, în principiu destul de fluctuant. 

Fluctuant însă furnizînd pentru prima dată un cadru în sine indiscutabil şi 

suportînd o filtrare din ce în ce mai precisă.  
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Or, elementul incontestabil al anchetei, incontestabil pentru că rezultînd nu 

din declaraţii echivoce sau, poate, mai probabil, falsificate la ordin, ba 

chiar scrise de anchetatorii înşişi, asta în condiţiile în care anchetaţii nu 

erau nişte ţărani analfabeţi ci oarecum dimpotrivă – elementul absolut 

incontestabil deci este următorul: Marin Preda a fost asasinat! Mai precis, 

a fost asasinat după ce a fost în chipul cel mai abject torturat. Torturarea 

victimei a apărut deja, sub camuflaj terapeutic şi în cazul morţii violente a 

lui Mihai Eminescu. Invers, moartea lui Ioan Petru Culianu a fost, ca să 

spunem aşa fulgurantă, iar dacă moartea lui Nicolae Labiş a fost desigur 

chinuitoare, nu se poate spune că, tehnic vorbind, ar fi fost supus torturii.  

Altfel spus, elementul incontestabil al anchetei veritabile a morţii lui Marin 

Preda aduce acest odios fapt: folosirea violenţei în grade şi cu intensităţi 

diferite, la început exclusiv pentru a provoca suferinţa (vezi plăgile extrem 

de marcate de pe faţă, nu simple vînătăi ci zone tumefiate şi răni, 

provocate, după toate probabilităţile cu obiecte metalice ca şi, poate, 

probabil, unele din “lividităţile” roşii-violacee de pe corp, perturbante nu 

atît prin existenţa cît prin dispunerea lor; dar şi, mai ales, numeroasele 

“formaţiuni de mărimea unor gămălii de ac pînă la aceea a boabelor de 

linte, de culoare violacee-neagră” descoperite paradoxal tocmai “pe fondul 

lividităţilor cadaverice de la nivelul toracelui”), ulterior, pentru a provoca 

moartea, o moarte, s-ar zice, prin comparaţie, indoloră. De parcă, sătui să 

tortureze asasinii s-ar fi grăbit să-şi expedieze victima. Spun “sătui” pentru 

că spre deosebire de plăgile de pe faţă şi posibil, probabil, de pe corp, 

formaţiunile minuscule de culoare violacee-neagră trădează un sadism 

foarte tehnic exercitat de un profesionist al torturii. După brute, 

tehnicianul! Iar la sfîrşit, executorul! 

O întrebare adiacentă se pune totuşi. Va fi urmat execuţia, în sine, vădit, 

destul de expeditivă, foarte îndeaproape episodul torţionar, ori trebuie să 

presupunem un anume interval, mai mult sau mai puţin important, între cel 

din urmă şi cea dintîi? Căci dacă asasinatul a avut loc, să zicem, cam între 

22,30 şi 24, ore în sine perfect posibile, ce ar fi urmat îndeaproape 

momentul primei veniri, anulînd-o pur şi simplu pe cea de a doua, cu tot 

aparatul testimonial presupus de aceasta, atunci episodul torturii ar trebui 

situat sensibil înainte de ora-limită 22,30 sau chiar de 22,00 în timp şi 

desigur în afara Palatului Mogoşoaia în spaţiu. În acest caz, mărturia 

taximetristului Marius Bercea, oricare ar fi fost funcţia lui reală în 

tenebroasa afacere, îşi manifestă toată importanţa, în măsura în care şoferul 

de taxi admite a-l fi transportat pe Marin Preda, înainte de extrem bîlbîita 

ajungere la Casa de creaţie din Mogoşoaia, la circa de miliţie din aceeaşi 

localitate. Să lăsăm motivaţia aberantă şi scenariul ridicul avansat de şofer 

şi să reţinem faptul nud. Adăugîndu-i întrebarea: ce s-a întîmplat în adevăr 

în respectiva circă de miliţie dacă circă de miliţie era? Putem considera 

“circa de miliţie” sau vreun alt loc, de aceeaşi natură, însă aparţinînd mai 

degrabă securităţii ca veritabila scenă a episodului torţionar şi eventual a 
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morţii scriitorului? În cazul continuităţii dintre segmentul de timp, 

probabil destul de îndelungat, consacrat producerii “semnelor de violenţă” 

şi momentul mult mai scurt consacrat “terminării” scriitorului, taxiul nu va 

fi adus la Casa de creaţie un Marin Preda “beat mort” ci mort pur şi simplu! 

Dar este, dimpotrivă, cu putinţă ca între probabil lungul episod al căznirii 

scriitorului – autentic descensus ad inferos – şi momentul omorului să se 

fi scurs un anumit interval, nu pentru că ucigaşii ar fi fost subit victimele 

vreunui acces de umanitate, umanitatea acestor demonice specimene 

pentru care răul e banal, răul e meseria fiind evacuată a priori, ci pentru 

că plasarea execuţiei în cadrul camerei scriitorului (“camera nr. 6 din 

Pavilionul C” al Casei de creaţie “Mogoşoaia”) aranja mult mai bine 

planurile asasinilor. După cum, fără a putea exclude ideea că episodul 

torţionar ar fi putut avea loc în chiar interiorul respectivei Case de creaţie, 

(vezi în acest sens tulburătoarea mărturie a d-nei Sînziana Pop, cf. infra), 

pare în principiu mai probabil că tehnicienii sadismului profesionist să fi 

ales pentru acest episod incomod şi zgomotos o scenă mai discretă. 

Înainte de a continua analiza, vai atît de puţin literară, deşi în cvasi-

totalitate bazată pe texte deci, într-un sens, tot pe o literatură, vom încerca 

să scrutăm mai îndeaproape posibilitatea ca o parte, măcar, din activitatea 

torţionară a asasinilor să se fi desfăşurat în “casa de creaţie” preschimbată 

pentru circumstanţă în lăcaş de tortură. Pentru aceasta vom cita mărturia 

scriitorarei Sânziana Pop, evident neinclusă în documentele aşa-zisei 

anchete, mărturie publicată iniţial în ziarul “Seara” din 5/6 august 1991, p. 

4 adică, tulburător lucru, la doar cam 2 luni şi jumătate după asasinarea lui 

Ion Petru Culianu. În ce ne priveşte, vom cita, bineînţeles, după Dosarul 

Marin Preda al doamnei Mariana Sipoş. Reproducem pasajul integral, aşa 

cum apare el în volum (pp. 180-181). 

«Am plecat de la casa de creaţie Mogoşoaia doar cu cîteva luni înainte 

de moartea tragică şi stupidă a lui Marin Preda. Stupidă? A fost de 

ajuns să-i văd doar pe paznicii care fuseseră de serviciu în noaptea 

dramei ca să înţeleg că diagnosticul oficial al decesului – asfixie 

mecanică – era o poveste de adormit copiii. Paznicii nu erau trişti. 

Erau înfricoşaţi. Semănau cu negrii judecaţi de tribunalele Ku-

Klux-Klanului. (...) În noaptea dramei s-au auzit bocănituri puternice 

în podea.  

De ce nu v-aţi dus? 

Peste noapte, domnul Preda participase la o masă festivă între prietenii 

scriitori de la Mogoşoaia şi paznicii au crezut că s-a îmbătat» (în 

varianta aceasta nu mai avem de-a face cu o stare de ebrietate 

prealabilă ci cu una provocată tocmai de “masa festivă”, n.m.).  

Beţie cu lovituri în podea” (sublinierile îmi aparţin).    
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Desigur, în ipoteza acestui decalaj dintre tortură şi execuţie, nu un cadavru 

vor fi transportat asasinii scriitorului ci un trup fort mal en point ceea ce ar 

corespunde destul de exact cu mărturia Petricăi (zisă Petruţa) Drăgan, cu 

funcţia de ajutor bucătar, ce declara între altele:  

«În seara zilei de 15 mai 1980, în jurul orelor 22,00, încheindu-mi 

programul de serviciu mă pregăteam să plec acasă. Am ieşit din 

bucătărie pentru a merge la bufet să-mi cumpăr ţigări şi am văzut în 

faţa casei de creaţie un taximetru din care scriitorul Buzoianu 

Gheorghe, sculptorul Aurel Bolea şi paznicul de serviciu încercau să 

scoată pe cineva. M-am apropiat şi am văzut că în taximetru se afla 

scriitorul Marin Preda despre care iniţial am crezut că i s-a făcut rău 

(s.m.). Am întrebat şoferul taximetrului de unde-l aduce şi acesta mi-

a răspuns că de la editura “Cartea Românească” din str. Nuferilor. 

Precizez că scriitorul Marin Preda nu era adormit în taximetru, dar nici 

nu vorbea. Între timp acesta a fost coborît din taximetru de către cei 

trei mai sus arătaţi şi a fost condus spre cameră tot de către aceştia. 

Precizez de la taximetru, Marin Preda a fost luat de către paznic şi 

unul dintre Buzoianu Gheorghe sau Bolea Aurel de cîte un braţ şi 

astfel a fost condus la cameră. Eu abia a doua zi dimineaţa am aflat că 

de fapt în seara zilei de 15 mai 1980 Marin Preda era în stare de 

ebrietate. Nu l-am mai văzut în asemenea situaţie niciodată (s.m.) dar 

arăt că timp de un an de zile, pînă la data de 5 mai 1980 eu am fost în 

concediu fără plată. În ziua de 16 mai 1980, în jurul orelor 12,00, am 

aflat de la paznicul de serviciu că scriitorul Marin Preda a fost găsit în 

camera sa decedat» (ibid. pp. 43-44). 

Starea aceasta de rău, pe care spontan martora nu o identifică cu una de 

ebrietate, fie ea şi mai puţin “avansată”, putea foarte bine să coincidă cu 

situaţia unui om intens violentat, supus torturilor celor mai abjecte şi, deci, 

incapabil de a se mai deplasa prin forţe proprii. Că “ancheta”, cu mărturii 

redactate de multe ori de chiar securiştii anchetatori, a conchis că 

respectiva stare de rău ar fi fost una de ebrietate, faptul n-are de ce să ne 

mire, după cum descoperirea, conform raportului de autopsie, a unei 

alcoolemii de 3 gr‰ (alcool etilic), proporţie nici pe departe atît de 

importantă pe cît încearcă să ne convingă raportul (vezi ibid. p. 87), poate 

foarte bine să se explice printr-o ingurgitare forţată, idee la care trimite 

poate acea “dîră gălbuie cu miros de alcool” ce s-ar fi scurs, conform 

raportului, din gura decedatului. 

Să presupunem însă că episodul torturii ca şi execuţia ar fi avut loc 

amîndouă după orele 22,30, ora livrării scriitorului la Casa de creaţie 

“Mogoşoaia”. Atunci starea de rău sus-menţionată ar fi, desigur, mai dificil 

de explicat, afară de cazul în care am presupune că episodul torturii ar fi 

avut două momente, unul în afara incintei respective şi altul consecutiv 

ajungerii, în interiorul Casei de creaţie, preschimbată pentru ocazie în casă 

de tortură! Consecinţă inevitabilă, dacă în principiu a doua venire a 
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scriitorului ar rămîne oarecum posibilă, cel puţin din punct de vedere 

cronologic, lipsa de reacţie la apariţia unui Marin Preda cu plăgi sîngerînde 

pe faţă – căci prezenţa hematomurilor e confirmată de raportul de autopsie 

– cu buza tumefiată şi, îmi permit să adaug, cu pometul stîng asemenea ar 

fi trebuit, dacă scriitorii respectivi nu erau nişte cretini insensibili ori nişte 

laşi indescriptibili (personal aş înclina pentru a doua variantă), să provoace 

o reacţie ce ar fi riscat de altminteri să compromită întreaga operaţie (vezi 

şi comentariile Marianei Sipoş în această privinţă de la paginile 70 şi 73, 

pasaje deja citate mai sus).  

Dar e plauzibil ca securiştii în plină “activitate” să fi permis scriitorului să 

coboare, admiţînd că ar mai fi fost capabil s-o facă? În chip cert, nu! Cu 

alte cuvinte, în ciuda posibilităţii de principiu, în plan cronologic, pare 

complet imposibil ca a doua venire a scriitorului să se fi putut produce 

chiar şi în acest al doilea caz, deşi din pricini oarecum diferite. Iată ce 

invalidează încă o dată mărturiile scriitorilor ca şi cea a pictoriţei, ceea ce 

înseamnă că prozatorul n-a putut bea, de vreme ce n-a putut coborî, cele 

100 de grame de vodcă, aduse sau nu de Viorica Prodanoff din camera ei. 

Iar dacă cineva a băut totuşi vodca în chestie, atunci nu poate fi vorba decît 

de mesenii suscitaţi, minus Marin Preda.  

Altă problemă, legată de ipoteza exercitării violenţelor constatate de 

autopsie în incinta “Mogoşoaiei”: zgomotul, monstruosul, infamul zgomot 

inevitabil! Ne amintim, mărturia Petricăi Drăgan, citată mai sus, părea să 

confirme exercitarea violenţelor în afara Casei de creaţie. O remarcă 

oarecum ciudată a Vioricăi Prodanoff ar putea să sugereze contrariul. 

“Camera în care locuiesc eu este despărţită de camera în care a locuit Marin 

Preda, de camera 8, în care locuiesc soţii Ivănescu Mircea şi soţia al cărei 

nume nu îl cunosc” (p. 61; soţii Ivănescu, alţi martori potenţiali ce n-au 

fost totuşi deranjaţi de “anchetă” n.m.). 

De ce va fi simţit nevoia pictoriţa Viorica Prodanoff să sublinieze această 

distanţă dintre camera ei şi cea a lui Marin Preda, cînd acest element n-

avea nici o legătură, nici directă nici indirectă, cu “tema” mărturiei sale: a 

doua “venire” a scriitorului. Nu pare această „precizare” să indice 

sublinierea, în sine superfluă, a unui fapt neconectat cu restul depoziţiei, şi 

anume posibilitatea unor componente testimoniale suplimentare, să zicem 

de tip auditiv, de care, tocmai, martora încearcă să se ferească? Nu e acesta 

un mod de a spune: “n-am putut auzi ce s-a petrecut în camera lui Marin 

Preda, din cauza distanţei, eventual soţii Ivănescu au putut auzi, întrebaţi-

i pe ei”?! N-au fost întrebaţi, însă chestiunea subzistă. Era ceva de auzit – 

s-au auzit în cursul nopţii zgomote suspecte (bufnituri, gemete, ţipete etc.) 

provenind din camera nr. 6??? Nimeni nu pare să-şi fi pus întrebarea, cel 

puţin oficial. Neoficial da – vezi supra mărturia exterioară anchetei a 

Sânzienei Pop şi acele “bocănituri puternice în podea”.  
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Pe de altă parte, tăcerea oficială nu exclude deloc posibilitatea ca anumite 

zvonuri sau chiar informaţii precise să fi circulat între locuitorii de-atunci 

ai “Mogoşoaiei”. Un “Gică” nu operează în tăcere, dincolo de zgomotul 

intrinsec al loviturilor, îşi exprimă cumva satisfacţia, se încurajează cu 

injurii etc., îşi coboară moral victima pe care o doboară; iar o victimă, chiar 

neutralizată în parte de ingurgitarea forţată a alcoolului, nu suportă nici ea 

pasiv durerea, ţipă, geme, imploră sau dimpotrivă acuză, în orice caz nu 

tace. Dar au existat lovituri? Au fost “bocăniturile puternice” din podea un 

apel – inutil în condiţiile laşităţii ambientale –, o formă disperată de 

rezistenţă, şi atunci la ce? La reziduurile torturii sau la asasinarea însăşi? 

Căci omorul a putut lua forme mai dramatice decît ne putem imagina.  

Martorul Gheorghe Buzoianu evocă o ipotetică cădere cu faţa în jos pe 

covor pentru a explica rănile de pe faţă. Ideea, în sine absurdă dacă nu de-

a dreptul grotescă pentru oricine e dotat cu un minimum de inteligenţă, e 

direct contrazisă de raportul de autopsie care afirmă clar în concluzii (la 

punctul 3): “Semnele de violenţă, descrise la autopsie, s-au putut produce 

prin lovire de corp dur” şi nu invocă nici un fel de covor. De altfel, pentru 

informaţie, un covor nu este un corp dur – sincer vorbind, mă îndoiesc că 

o lovitură de covor ar putea provoca vreo rană oarecare...  

Am putea deci presupune că efectuarea violenţelor s-a distribuit topologic 

atît în afara cît şi în interiorul incintei Casei de creaţie “Mogoşoaia”, 

preschimbată temporar în Casă de tortură şi în Casă a crimei prin graţioasa 

operaţie a securităţii ceauşiste de care mult graţiosul SRI, ce-şi poate 

reproşa, în orice caz, asasinarea lui Ioan Petru Culianu (vechi deşeuri 

securiste ori eserişti de modă nouă?), nu pare să se fi detaşat baremi prin 

pioase declaraţii post-post-mortem! 

Cum ar spune Stephen King: REDRUM!!! 

Rămîne o ultimă ipoteză, după cele mai sus analizate, anume cea bazată pe 

mărturia exterioară anchetei a lui Petru Creţia, martor ce în momentul în 

care îmi vorbea era departe de a bănui importanţa mărturiei sale. Conform 

a ceea ce am putea numi depoziţia lui, insomniacul scriitor ce se găsea pe 

atunci la “Mogoşoaia” unde lucra, dacă-mi amintesc bine la unul din 

volumele lui extra-erudite, “Norii” sau poate “Poezia” – în chip cert 

“Poezia” după data apariţiei, 1983, publicarea “Norilor” datînd din 1979, 

dată evident anterioară asasinării lui Marin Preda – ar fi ieşit pe pridvorul 

Casei de creaţie, cam între orele 5 şi 6 a.m., topos de unde a putut 

contempla venirea dinspre oraş (id est Bucureşti) a unui taxi din care 

şoferul cu ajutorul cuiva de la “Casă” l-ar fi extras pe Marin Preda, declarat 

“beat mort” – deci cam cu 7-8 ore mai tîrziu decît în declaraţiile anchetei. 

Evident, de unde se găsea Petru Creţia n-a putut vedea starea reală a 

prozatorului, despre care n-ar fi putut spune decît că părea a-şi fi pierdut 

autonomia locomotorie, ceea ce în mintea nebănuitorului Petru confirma 

declaraţia şoferului (evident, nu putem şti dacă acesta se numea Marius 
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Bercea sau altfel, cu alte cuvinte, dacă identitatea şoferului din mărturia 

spontană a lui Petru Creţia şi cea a şoferului “anchetat” de securitate era 

aceeaşi au ba).  

Privind lucrurile într-un chip mai puţin idilic decît putea să le vadă în acel 

16 mai la spart de dimineaţă Petru Creţia, trebuie să presupunem că aşa 

cum prezenta lucrurile Ion Caraion (v. ibidem, p. 180), Marin Preda fusese 

“adus de nişte necunoscuţi (...) într-o stare de nedescris, gata pregătit şi pe 

trei sferturi ambalat”, pregătit şi ambalat pentru moarte, desigur, totuşi nu 

în cursul nopţii ci cu cîteva ore mai tîrziu şi nu pentru ca “să sosească 

singur pe lumea cealaltă”, ci ca să fie ajutat cu o extremă diligenţă, probabil 

imediat după transport. Căci sufocarea cu o pernă ori cu “lenjeria de pat” 

a fost indiscutabil efectuată imediat ce, în starea de nedescris menţionată 

mai sus şi analizată destul de detaliat pe baza raportului de autopsie ca şi a 

amintirilor mele personale, Marin Preda a fost aşezat pe pat, “cu capul 

sprijinit pe tăblia şi pilierul patului”, astfel încît asfixierea “cu un corp 

moale” să poată fi efectuată în chipul cel mai comod. Căci altminteri cum 

ar fi putut fi siguri asasinii de deces şi mai ales cum ar fi putut să raporteze 

“mai sus” efectuarea misiunii? Vreun “Gică”, sau vreun “Ploşniţă” ori 

vreun altul – totuna!  

Evident, în această ipoteză întregul aparat testimonial al anchetei aşa cum 

e reprodus în „Dosarul...” d-nei Mariana Sipoş, se prăbuşeşte în neant, de 

vreme ce un Marin Preda sosit la „Mogoşoaia” în zorii zilei de 16 mai 

1980, nu putea să ajungă în acelaşi loc cîndva între orele 22,00 şi 22,30 ale 

zilei de 15 mai din acelaşi an, cel puţin cît timp nu este demonstrat că 

autorul „Celui mai iubit dintre pămînteni” poseda aptitudinea ubicuităţii 

combinată cu cea a pancroniei. Altfel spus putea identitatea „Marin Preda” 

să apară simultan deşi non-concomitent în acelaşi loc – casa de creaţie în 

chestie – deşi la momente diferite? Contaminînd cu această aptitudine şi 

pe şoferul de taxi Marius Bercea, ca şi taxiul însuşi? Ne permitem să 

exprimăm unele dubii în această privinţă. Aceeaşi imposibilitate atinge şi 

evenimentele legate de ceea ce am îndrăznit a numi „a doua venire a 

scriitorului”. Cum ar fi putut coborî în restaurantul casei de creaţie zeul pe 

care abia de mai putem să-l numim, cu extremă timiditate, „Marin Preda” 

cîndva între 23,30 şi 1,30 noaptea, cînd el nu avea să vină la respectiva 

casă de creaţie decît după 5 dimineaţa! Bineînţeles, dacă intră în joc 

puterile divine, noi nu mai avem nimic de zis – şi chiar absurdităţile legate 

de ceea ce I.P. Culianu numise acum aproape trei decenii „monumentala 

prostie a securităţii”, „abisala ei imbecilitate” ca şi de ceea ce chiar autorul 

acestor rînduri definise poate chiar niţel înainte ca „idioţia turbată – cel 

mai bine păzit secret al securităţii” devin cumva plauzibile şi nu doar 

sinistru rizibile.  

Problema reală însă e acum următoarea: rezistă marturia lui Petru Creţia la 

testul ştiinţific al  medicinii legale, putem accepta ca moartea scriitorului 

să se fi produs – mai exact să fi fost produsă – cam între orele 5 şi 6, nu pe 
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15 ci pe 16 mai 1980? În condiţiile în care rigiditatea cadaverică a corpului 

victimei a fost constatată în jurul orelor 12,00, cu alte cuvinte numai 6-7 

ore după presupusul deces?   

Ne amintim principiul formulat mai sus: „Rigiditatea maximală se 

instalează cam între 6 şi 12 ore post mortem”. În funcţie de ce putem 

distinge între cele două „cronometrări” macabre? E practic imposibil 

pentru un profan să se pronunţe în aceste materii dificile chiar şi pentru 

specialişti. Se pare că totuşi rigiditatea cadaverică trebuie pusă în legătură 

cu alinierea temperaturii corporale (în jur de 37°) cu temperatura 

ambientală, ritmul răcirii fiind de cam un grad pe oră. Evident, starea 

cadavrului în momentul morţii este de o extremă importanţă pentru această 

sinistră aritmetică, eventuala hiper- sau hipotermie a corpului în momentul 

morţii putînd să influenţeze ritmul procesului, fie accelerîndu-l, fie 

încetinindu-l. Să recurgem acum, încă o dată, la concluziile raportului de 

autopsie, încercînd să depistăm un punct ce ar putea să ne lumineze în 

bîjbîiala noastră de profani. Pentru aceasta vom utiliza numai primele două 

puncte ale concluziilor, singurele ce ne interesează acum.  

„Moartea lui Marin Preda a fost violentă”. Iată un punct bine stabilit pe 

care îl putem completa: toate elementele, violenţele fizice la care a fost, în 

chip vădit, supus scriitorul, poziţia corpului, ce exclude o sufocare 

accidentală, neverosimilităţile flagrante ca şi lacunele nu mai puţin 

deranjante ale anchetei, utilizarea scandaloasă a anchetatorilor ca redactori 

ai mărturiilor pe care trebuiau să le culeagă, caracterul debil al scenariilor 

morţii, căci cum am văzut, sînt mai multe, ca şi ridiculele lor contradicţii 

– pe scurt, totul indică un asasinat şi de extremă abjecţie, marca de fabrică 

a securităţii, şi de o enormă stîngăcie, altă „semnătură” a „celei mai proaste 

inteligenţe”.  

„Ea – moartea carevasăzică, remarca mea – s-a datorat asfixiei mecanice 

prin astuparea orificiilor respiratorii cu un corp moale, posibil lenjerie de 

pat, în condiţiile unei come etilice. Coma apare obişnuit la o alcoolemie 

cuprinsă între 2,5‰ şi 5‰ gr (în cazul prozatorului ar fi vorba, cum am 

văzut, v. supra, de 3 gr‰ n.m.) şi se caracterizează prin: somn profund, 

anestezie, dispariţia reflexelor, hipotermie” (p. 83; s.m.).  

Hipotermie, deci. Ceea ce, pentru profanul ce sînt, pare să justifice ideea 

unei răciri corporale mai rapide, cu consecinţele respective în direcţia unei 

accelerări a realizării stării de rigor mortis. În acest context, ideea unui 

ciclu de 6-7 ore, debutînd în jurul orelor 5-6 dimineaţa, pe 16 iară nu pe 15 

mai 1980 nu are nimic absurd, ceea ce, cum am arătat mai sus, exclude 

întreg aparatul testimonial laborios asamblat de securitate.  

Încă un scenariu alternativ: otrăvirea 

Am spus mai sus şi o repet. Cu nimic nu seamănă mai mult fiece mărturie, 

credibilă sau absurdă, brutal mincinoasă ori străduindu-se să rămînă 
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veridică, cu fiece unghi cognitiv pe care-l deschide, decît cu norii de 

incertitudine şi de indeterminare poziţională descrişi de Heisenberg prin 

faimoasa sa relaţie. Factor agravant, incertitudinea, respectiv 

indeterminarea generate de instrumentarul psihologic sînt incomparabil 

mai nebuloase, mai confuze, mai vagi şi, îndrăznesc să spun, mai 

turbulente decît cele considerate ca indisociabile de instrumentarul fizical.  

Într-adevăr, am putut constata deja, depoziţiile se contrazic mereu, uneori 

în chip ridicol, scenariile se modifică de la o declaraţie la alta, numărul, 

rolul, ba chiar şi identitatea personajelor variază în chip indecent, 

declaraţiile înseşi nefiind nici măcar redactate, de cele mai multe ori, de 

persoanele ce în principiu le semnează ci, senin, de anchetatorii înşişi!  

Totuşi, cum am văzut deja, două teze principale privind moartea lui Marin 

Preda se degajează foarte net: cea “oficială” a accidentului, sclipitoare de 

absurdităţi şi contradicţii (dar asta e o altă chestiune), şi cea a asasinatului, 

incomparabil mai coerentă şi spre care se dirijează toate probele cît de cît 

serioase. Situaţie identică, inevitabil, cu cea a morţii lui Nicolae Labiş, 

unde aceeaşi “opoziţie” se contura în chipul cel mai penibil. Dimpotrivă, 

în cazul lui Ioan Petru Culianu, orice dubiu privind asasinatul fiind din start 

exclus, norii incertitudinii s-au deplasat exclusiv în direcţia mobilurilor ca 

factor de diversificare a scenariilor şi deci de generare a unor ecrane 

protectoare ale asasinilor reali. În fine, moartea lui Mihai Eminescu, 

indiscutabil violentă şi ea, ba, într-un sens, poate cea mai violentă dintre 

toate (torturile suferite de poet, sub pretext terapeutic, la “Caritatea” lui 

Alexandru Şuţu stau mărturie), presupune, cum am tentat a sugera mai sus, 

încă foarte insuficient, o “teorie a complotului” incomparabil mai 

complexă şi, ca să zicem aşa, mai labirintică, practic fără alt exemplu în 

România, pînă acum.  

Pentru a reveni la Marin Preda, chiar teza asasinatului prezintă o 

interesantă dedublare, variantei unei morţi prin sufocare, precedate de 

inomabile torturi şi violenţe fizice, teză ce poate fi documentată abundent 

prin raportul de autopsie, oricare ar fi, altminteri, insuficienţele şi 

contradicţiile acestuia, opunîndu-i-se o alta, în parte analizată mai sus, 

nesusţinută de raportul de autopsie dar extrem de tenace: aceea a morţii 

prin otrăvire. Teoretic, o formă de intoxicare a scriitorului, anterioară 

textului torturilor şi violenţelor ce putea fi citit limpede pe întreg corpul lui 

şi mai ales pe faţă, nu e de exclus. Otrăvirea, însă, ce ar presupune un fel 

de necrofilie torţionară din partea unor securişti a căror cruzime bestială 

nu mai are nevoie de recomandări, ne lasă totuşi oarecum sceptici.  

Primul scenariu al otrăvirii – sau al intoxicării scriitorului – e legat de 

episodul sticlei de vodcă aduse din camera sa de pictoriţa Viorica 

Prodanoff, episod contestat de interesată (v. supra). Zvonul otrăvirii a fost 

vehiculat între alţii de cumnata lui Marin Preda, soţia fratelui său 

Gheorghe, domiciliată în Siliştea Gumeşti (v. ibid. p. 71).  



MARIN PREDA 

 

327 

Cităm acum ceea ce am putea numi “pasajul sursă” al ideii.  

«În casa natală a scriitorului, pe care între timp se pusese o placă 

memorială, trăieşte Floarea Călăraşu, soţia lui Gheorghe, alt frate al 

lui Marin Preda. Am recunoscut-o în filmările (color şi alb negru) de 

la înmormîntarea lui Marin Preda, descoperite de mine în arhiva TVR 

fără să pot afla cine le-a realizat şi fără să fi fost difuzate vreodată, 

pînă cînd am inclus eu fragmente în emisiunile mele dedicate lui 

Marin Preda” (evident, vorbeşte d-na Mariana Sipoş n.m.).  

“M.S.: Aţi fost atunci la înmormîntare, la Bucureşti. V-am văzut într-

un film care s-a păstrat la arhiva televiziunii. Ce vorbea lumea? De 

ce a murit Marin Preda?  

F.C.: Păi  zicea că a fost otrăvit de... (de securitate, îmi vine să 

completez n.m.) aşa s-a auzit zvonul ăsta... de unde să ştiu eu... 

M.S.: Şi soţul dvs. spunea asta?  

F.C.: Aşa a auzit şi el acolo, că a murit otrăvit, noi de unde să ştim, 

de... aşa a auzit şi el acolo pe toată lumea, dar se mai ferea de noi, că 

văzuseră că sîntem de la ţară şi e frate-său, se mai ferea, de...  

M.S.: Şi cine să-l fi otrăvit?  

F.C.: Păi cine ştie... Dacă pe el l-a găsit cu mîna sub cap, aşa...” 

Şi tuşa Floarea îşi duce mîna sub cap, ca să arate cum ştia ea că l-au 

găsit pe Marin Preda. Cu faţa într-o parte. După care şi-a şters o 

lacrimă cu palma unei bătrîne ţărănci, asemenea celei pe care a 

descris-o Marin Preda la moartea mamei sale.» (ibid. p. 185). 

Lăcrimăm şi noi în faţa simplicităţii acestei bătrîne ţărănci îndurerate şi, 

cumva, dezarmate de durere, mirate parcă, asemeni lui Petrini, de 

monstruozitatea unei pseudo-lumi în care nu se poate recunoaşte...  

Mărturisesc însă că lacrimile mele au şi un alt sens, sensul mîniei pe care 

mi-o provoacă irezistibil fantoşele acestea comuniste şi post-comuniste, 

degeneraţii ăştia ca nişte hoituri fără suflet, automatele aistea gata să 

omoare şi să tortureze la ordin, da, această cruzime la ordin a imbecilităţii 

în uniformă!  

De altfel, o reacţie, poate mai precaută, dar în fond analogă are şi 

Alexandru Preda, fratele scriitorului, într-un interviu dat autoarei 

Dosarului..., la Bacău în 1998. 

«M.S.: Am fost în sat. Cumnata dumneavoastră, soţia lui Gheorghe, 

îmi spunea că se discuta la înmormîntare că Marin Preda ar fi fost 

otrăvit. Cum s-a născut asemenea variantă?  

A.P.: Ştiu eu...  

M.S.: Dumneavoastră ce credeţi?  
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A.P.: Dacă a fost omorît sau nu? 

M.S.: Ce credeţi despre moartea lui...  

A.P.: Sincer să fiu, cred că multe lucruri nu sînt în regulă, dar nu ai de 

unde să le apuci (Bacău, august, 1998)» (ibid. p. 227). 

Cu o diferenţă semnificativă: întrebat ce crede despre varianta otrăvirii, 

Alexandru Preda deplasează răspunsul spre genericul omor. Căci în fond, 

otrăvire sau nu, omor a fost, un omor ordonat de cuplul prezidenţial de 

atunci şi executat de poliţia politică a regimului. De aici trebuie pornit şi 

aici trebuie ajuns. Căci crimele de stat definesc natura însăşi a statului ce 

le ordonă şi le comite, stat totalitar cu metode de tip Nacht und Nebel sau 

stat democratic ce-şi refuză violenţa, şi-o controlează, tocmai pentru că ea 

există întotdeauna, există întotdeauna un element al crimei violent şi 

tulbure, aş spune chiar de frustrare turbulentă, în chiar natura puterii, şi-o 

controlează ori pentru a utiliza un termen psihanalitic, şi-o refulează.  

De un extrem interes este interviul acordat de doamna Elena Preda fiului 

său Alexandru M. Preda, interviu publicat în ziarul “Seara”, 5/6 august 

1991 şi din care ne permitem să cităm, evident tot după cartea doamnei 

Mariana Sipoş, principalele fragmente:  

«“... Nu doamnă v-a murit soţul (subliniat în text). Dar nici aşa nu am 

crezut. Cum putea Marin să moară? Îl văzusem cu o zi înainte. Era 

vesel, era în formă. În afara faptului că munca la ultimul roman îl 

consumase, nu acuza nici o boală, nici o durere. Cum să cred că peste 

noapte murise? (...) Uşa de la camera lui era larg deschisă (vădit e 

vorba de camera nr. 6 pe care o ocupa Marin Preda la Mogoşoaia n.m.) 

şi din hol am observat că patul era gol. Corpul neînsufleţit al lui Marin 

fusese ridicat în grabă şi dus la Institutul de Medicină Legală din 

dispoziţia nu se mai ştia cui. Totul s-a petrecut rapid şi cumva în 

ascuns (s.m.). Cu această ocazie am observat pe cearceaf în partea 

opusă pernei, o pată maroniu închis, cum sînt în general petele de 

sînge. [...]  

La Mogoşoaia era Platon Pardău, Cornel Popescu, doctorul 

Tănăsescu... Vorbind cu el am aflat povestea cu dineul lui Raicu. La 

acest dineu fusesem invitată şi eu. Marin chiar a insistat, deşi nu 

obişnuia să tragă de cineva. Aproape două ore am discutat la telefon 

şi mereu amintea de dineu. Parcă ştia ceva. Nici cînd a ajuns la 

Mogoşoaia nu a vrut să coboare din taxi. A venit Mazilescu, care, după 

multe parlamentări l-a convins să rămînă la petrecere. Parcă ar fi avut 

presentimentul morţii... Acum mă gîndesc că dacă aş fi fost şi eu 

prezentă, nenorocirea nu ar mai fi avut loc. [...]  

Marin nu a murit de moarte bună (s.m.). O spun în cunoştinţă de 

cauză. Am discutat cu toţi cei care au fost în preajma lui, am întrebat 

femeile de serviciu, portarul. Am să-ţi dau un singur detaliu: la un 
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moment dat cineva i-a oferit o pastilă şi imediat Marin a căzut cu capul 

pe masă, i s-a făcut rău. Ei bine, nimeni din cei prezenţi nu s-a gîndit 

să dea un telefon la salvare, să cheme un medic. Să nu mai vorbesc 

despre paharul acela cu vodcă pe care Marin l-a băut pe nerăsuflate 

crezînd că e apă minerală”» (ibid. pp. 182-183). 

Fără îndoială, mărturia doamnei Elena Preda se dovedeşte extrem de 

complexă şi e, indiscutabil, de un imens interes. E totuşi util, înainte de 

orice tentativă analitică, să remarcăm că avem aici de-a face cu două tipuri 

de informaţii: directe şi indirecte. Putem trece în categoria mărturiei directe 

întregul pasaj ce relatează venirea la Mogoşoaia, după moartea scriitorului 

şi transportarea lui la Institutul de Medicină Legală, a soţiei acestuia. 

“Totul s-a petrecut rapid şi cumva în ascuns. Cu această ocazie am 

observat pe cearceaf în partea opusă pernei, o pată maroniu închis, cum 

sînt în general petele de sînge” (s.m.) ne spune doamna Elena Preda. Pata 

aceasta de pe cearceaf a mai apărut şi în cursul anchetei, în special cu 

ocazia raportului de autopsie semnat indescifrabil de doctorii Terbancea şi 

Rizescu (un fel de tradiţie la medicii români, de vreme ce şi raportul de 

autopsie stabilit după moartea “poetului naţional” Mihai Eminescu, în 

principiu, de doctorul Alexandru Şuţu, directorul torţionarei “Carităţi”, 

fusese dat nesemnat de-a dreptul – de la nesemnat la indescifrabil trebuie 

să admitem că în planul laşităţii medico-legale, mai mult sau mai puţin 

caragialeşti, s-a înregistrat un cert progres). Însă atunci era vorba de “urme 

de vomă”, pata avea deci o cu totul altă natură, în acord, ca să zicem aşa, 

cu teza morţii accidentale avansate de ancheta oficială – concluzie stabilită 

a priori, desigur ca toate concluziile securităţii.  

Doamna Elena Preda vorbeşte însă de o pată de sînge, ceea ce schimbă 

radical datele problemei, confirmînd impresia că o parte, cel puţin, din 

violenţele suferite de scriitor, indeniabile, în funcţie de textul cadavrului, 

au avut ca scenă camera nr. 6 de la Mogoşoaia, idee confirmată şi de 

mărturia doamnei Sânziana Pop, citată mai sus. Re-citez parţial:  

“A fost de ajuns să-i văd doar pe paznicii care fuseseră de serviciu în 

noaptea dramei ca să înţeleg că diagnosticul oficial al decesului – 

asfixie mecanică – era o poveste de adormit copiii. Paznicii nu erau 

trişti. Erau înfricoşaţi. Semănau cu negrii judecaţi de tribunalele 

Ku-Klux-Klanului. (s.m.) (...) În noaptea dramei s-au auzit 

bocănituri puternice în podea” (ibid. pp. 180-181). 

Securitatea asasină şi Ku-Klux-Klanul asasin... Paznicii Mogoşoaiei 

terorizaţi ca negrii judecaţi de tribunalele rasiste de altădată... Iată 

imaginea pe care o dădea şi o dă încă o ţară din care dreptatea a plecat în 

exil, unde adevărul e o necunoscută algebrică dintr-o ecuaţie fără soluţie, 

iar justiţia o ficţiune utopică...  

Acum, în ce priveşte mărturia indirectă a domnei Elena Preda, trebuie 

remarcat că ea confirmă deplin impresia de “relaţie de indeterminare” 
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heisenbergiană pe care o relevasem deja mai sus, într-atît naraţiunea 

fiecărui nou observator pare să modifice şi să complice percepţia 

evenimentelor, generînd noi nori de posibil factual.  

Dar înainte de toate, soţia scriitorului ne comunică un fapt nou şi capital. 

Acea serbare de aniversare a Soniei Larian, soţia lui Lucian Raicu, nu mai 

apare ca un fenomen întîmplător, la care participarea lui Marin Preda 

fusese un simplu hazard, niţel inexplicabil dacă ne gîndim la starea de 

ebrietate avansată în care fusese adus scriitorul de taximetristul Marius 

Bercea, şi nu mai e vorba aici nici de acea invitaţie tardivă a unor meseni 

cu chef, ce vor să-l antreneze la petrecerea lor şi pe directorul “Cărţii 

Româneşti”, ci, dimpotrivă, de o invitaţie făcută din timp, mult înainte de 

seriile de fapte relatate în declaraţii. “Vorbind cu el – cu Marin Preda, 

carevasăzică n.m. – am aflat povestea cu dineul lui Raicu. La acest dineu 

fusesem invitată şi eu. Marin chiar a insistat, deşi nu obişnuia să tragă de 

cineva. Aproape două ore am discutat la telefon şi mereu amintea de 

dineu”. Iată-ne deci confruntaţi cu un “dineu”, “dineul lui Raicu” despre 

care soţii Preda discutaseră în prealabil îndelung (“Aproape două ore am 

discutat la telefon şi mereu amintea de dineu”), dineu la care, vădit, d-na 

Preda refuzase să meargă din pricini nelămurite. Întîlnim din nou motivul 

părăsirii scriitorului ameninţat evocat mai sus, fenomen bizar dar recurent, 

ce face din pericol un fel de halou care, chiar atunci cînd inspiră 

compasiune, provoacă un soi de repulsie ori poate pur şi simplu un soi de 

repliere a instinctului de conservare. “Parcă ştia ceva. Nici cînd a ajuns la 

Mogoşoaia nu a vrut să coboare din taxi”, insistă d-na Preda care, hotărît, 

crede în premoniţii. “A venit Mazilescu, care, după multe parlamentări, l-

a convins să rămînă la petrecere. Parcă ar fi avut presentimentul morţii... 

Acum mă gîndesc că dacă aş fi fost şi eu prezentă, nenorocirea nu ar mai 

fi avut loc. [...]”  

Dacă lăsăm la o parte aspectul premonitoriu al pasajului, frapează din nou 

diferenţele faţă de versiunile prezentate de anchetă, anchetă bizuită în 

foarte mare măsură, nu trebuie niciodată uitat, pe depoziţii redactate de 

anchetatorii înşişi, după un procedeu propriu şi NKVD-lui şi mai în genere 

tuturor poliţiilor politice comuniste ce, în epoca lor de glorie, torturau – 

căci torturau! – nu pentru a afla adevărul ci exclusiv pentru a smulge o 

semnătură pe o depoziţie prealabil redactată (între metodele folosite, pe 

lîngă torturile propriu-zise, existau unele de o frapantă excentricitate!). 

Într-adevăr, în toate depoziţiile şi chiar în mărturia spontană a lui Petru 

Creţia, Marin Preda e, mai mult sau mai puţin, transportat, ca să zicem aşa, 

pe braţe, motivul sau pretextul constînd în starea de ebrietate avansată a 

scriitorului. Ideea “parlamentărilor”, legate exclusiv de o reticenţă 

premonitorie, de un “presentiment al morţii” lipseşte cu desăvîrşire, ceea 

ce face mărturia d-nei Elena Preda şi mai interesantă.  

Radical diferită e şi relaţia la “dineul Raicu”, subiectul “parlamentărilor” 

nerezumîndu-se în versiunea E.P. la coborîrea din taxi ci extinzîndu-se la 
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participarea la petrecere. Ar fi schimbat ceva esenţial din scenariul crimei 

prezenţa d-nei Elena Preda? Faptul nu e sigur. Mai probabil e că în loc de 

un singur cadavru, am fi avut, poate, două. Desigur, neruşinarea unui dublu 

asasinat ar fi provocat un veritabil scandal, nu atît într-o ţară ce nu mai era 

demult decît un simplu căluş, cît în exterior. Căluşul cărei guri dacă ţinem 

seama de totala lipsă de conştiinţă politică “ambientală”, ca să reluăm 

oarecum formula lui Petru Creţia? Mă întreb!  

Desigur, scenariul doamnei Elena Preda nu pare să reziste, confruntat cu 

textul cadavrului cît şi cu testimoniul spontan, neinclus în vreo anchetă, al 

lui Petru Creţia. Ceea ce nu-i sustrage orice valoare. La urma urmelor, d-

na Preda nu a fost prezentă la venirea la Mogoşoaia a scriitorului. Relatarea 

sa se bizuie pe surse secundare, mai mult sau mai puţin fiabile. Putem 

reţine ideea invitaţiei prealabile la faimosul dineu. Însă refuzul d-nei E.P. 

antrenase poate un refuz paralel al scriitorului însuşi. În aceste condiţii, 

intervenind poate, ceea ce am putea numi un plan B, al suprimării violente. 

Căci este, la urma urmelor, posibil ca planul otrăvirii, în principiu mai 

discret, şi care-i viza, poate, pe ambii soţi, să fi existat efectiv într-o 

versiune iniţială a asasinatului. După cum este de asemenea posibil să 

asistăm, în unele din versiunile posterioare crimei, la un fenomen oarecum 

paralel cu ceea ce am numit mai sus compensaţia aleteică, fenomen ce-i 

determina pe criminali ori pe complicii la crimă să includă în scenariile lor 

fantacriminale periculoase segmente, mai mult sau mai puţin machiate, de 

adevăr. Ar fi vorba anume, de ceea ce am putea numi o inflaţie 

compensatorie a dezvăluirii, prin care ocultarea acestui omor abject şi 

brutal, a acestui act ucigaş comis de josnice brute şi demn de cea mai 

imbecilă “inteligenţă” de pe planetă, să fie echilibrată, cumva, printr-un 

exces al construcţiei demascatoare ce, în mod paradoxal, contribuie la 

ocultare, “civilizînd” acest asasinat barbar.   

“Marin nu a murit de moarte bună. O spun în cunoştinţă de cauză. Am 

discutat cu toţi cei care au fost în preajma lui, am întrebat femeile de 

serviciu, portarul”. Indiscutabil!  

Cu diferenţa că pentru Sânziana Pop, cei care se găsiseră, la Mogoşoaia, 

mai mult sau mai puţin “în preajma” scriitorului, departe de a crede pur şi 

simplu în moartea “nebună” a lui Marin Preda ori de a se cantona în banala 

“tristeţe”, mai mult sau mai puţin convenţională, “erau înfricoşaţi 

(terorizaţi aş fi eu tentat să spun n.m.). Semănau cu negrii judecaţi de 

tribunalele Ku-Klux-Klanului”. Hotărît! Trebuie să fi domnit o atmosferă 

extrem de bizară la Casa de creaţie din Mogoşoaia în noaptea dintre 15 şi 

16 mai 1980, ba chiar ceva mai devreme şi mult mai tîrziu după aceea...  

“Marin nu a murit de moarte bună. O spun în cunoştinţă de cauză. [...] 

Am să-ţi dau un singur detaliu: la un moment dat cineva i-a oferit o 

pastilă şi imediat Marin a căzut cu capul pe masă, i s-a făcut rău. Ei 

bine, nimeni din cei prezenţi nu s-a gîndit să dea un telefon la salvare, 
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să cheme un medic. Să nu mai vorbesc despre paharul acela cu vodcă 

pe care Marin l-a băut pe nerăsuflate crezînd că e apă minerală” (ibid. 

p. 183). 

Privită cu atenţie, declaraţia d-nei Marin Preda ne confruntă cu un soi de 

sinteză a tuturor tezelor asasinatului. Cea a omorîrii violente mai întîi, 

documentată cum am arătat în detaliu de chiar textul cadavrului. Esenţială 

aici fiind substituirea petei de vomă printr-o mult mai verosimilă pată de 

sînge ce, după d-na Preda, macula ceea ce am putea numi “cearceaful 

crimei” (v. supra). Cea a asasinării, eventual, prin otravă, deşi d-na Preda 

nu afirmă explicit că soţul ei ar fi fost otrăvit. Menţionează numai o 

“pastilă” de natură necunoscută pe care i-a dat-o scriitorului o persoană 

neprecizată însă făcînd, după toate probabilităţile, parte dintre participanţii 

la “dineul lui Raicu”. Să fie din nou vorba de poetul Virgil Mazilescu, a 

cărui responsabilitate în această tenebroasă afacere apare sensibil 

agravată? La drept vorbind, s-ar zice că mărturia d-nei Preda tinde să-i 

“înnegrească” pe mai toţi participanţii la acest foarte straniu “dineu” ce se 

configurează tot mai mult – şi alte mărturii ţintesc, s-ar zice, în aceeaşi 

direcţie – ca un sinistru complot iară nu ca o simplă aniversare. Desigur, 

faptul că imediat după ce ar fi luat pastila Marin Preda ar fi căzut cu capul 

pe masă, făcîndu-i-se rău, poate implica vreo substanţă otrăvitoare ori un 

simplu drog, ce va fi facilitat executanţilor crimei omorul.  

Curioasă este şi evocarea “paharului aceluia cu vodcă pe care Marin l-a 

băut pe nerăsuflate crezînd că e apă minerală”. Mărturisesc că personal 

găsesc confundarea vodcăi cu apa minerală dificilă; ea se poate dovedi însă 

considerabil facilitată dacă, de pildă, scriitorul ar fi băut-o după 

ingurgitarea “pastilei”, cînd nu mai ştia prea bine ce înghite. Dar de ce ar 

fi acceptat să ia pastila in the first place, ca să zicem aşa! Îndeobşte, pastile 

de acestea sînt prezentate ca medicaţie pe fondul unui rău prealabil. E deci 

probabil că autorul Celui mai iubit dintre pămînteni fusese “preparat” cu 

toată iubirea – cum afirmă şi Ion Caraion – încă înainte de a fi livrat 

specialiştilor “dineului”, oricine vor fi fost aceştia, mai degrabă purtători 

de epoleţi decît mînuitori de condeie.  

Dar de ce-am zăbovi mai mult în speculaţii în fond inutile. Oricare ar fi 

fost tehnica utilizată, tortura, cum foarte clar indică textul cadavrului, 

utilizarea unor substanţe toxice sau chiar a otrăvii, cîteva concluzii simple 

se impun de la sine. Marin Preda a fost indiscutabil asasinat. Şi anume 

asasinat de singura organizaţie criminală din România, atunci şi acum, 

securitatea, variabil poreclită.  

Însă o crimă nu presupune numai executanţi, niscai “Gică” ori mai ştiu eu 

ce tehnicieni sadici ai torturii. O crimă, orice crimă vizînd un mare purtător 

al Logosului, scriitor, dar şi pictor, compozitor, cineast sau arhitect, filosof, 

erudit ori om de ştiinţă, ţintind, cu alte cuvinte, un mare purtător al 

identităţii noastre veritabile, un pneumatofor sau purtător al spiritului, cum 
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există rar dar există cert, e o crimă colectivă prin laşitatea şi complicitatea 

celor care au tăcut şi tac, a celor ce ocultează cu neruşinare adevărul ori îl 

deformează deliberat. Toţi aceştia, chiar şi indiferenţii cu patria-n gură, 

sodomiţii fricii ce nu aspiră decît la supravieţuire iară nu la viaţa 

indisociabilă de libertate, de conştiinţa liberă, sînt, că înţeleg sau nu, că le 

pasă sau nu, criminali aproape în acelaşi grad cu asasinii înşişi – de fapt, 

sînt mai criminali decît asasinii înşişi pe care propria lor faptă, propria lor 

atrocitate mîrşavă îi obligă să-şi accepte, să-şi ştie crima, să se lase 

digeraţi, cu fals cinism sau ipocrită remuşcare, de ea, irezistibil, implacabil 

transformaţi de propria lor josnicie, de propria lor ticăloşie ca soartă, ei, 

reprezentanţii “erei ticăloşilor” în cel mai imond excremente de pe această 

lume – în excrementele uman. Şi totuşi voi ceilalţi, complicii oculţi, 

“inocenţii”, bocitoarele propriei voastre neputinţe – voi sînteţi 

incomparabil mai vinovaţi, pentru că voi n-aţi plătit, pentru că voi refuzaţi 

să plătiţi, poate doar prin implicarea nemijlocită în bestialitatea actului, 

poate prin vreo perversă suferinţă a deşeului uman, cu atît mai mult cu cît 

fără tăcerea voastră, fără certitudinea tăcerii voastre, nimic nu s-ar fi putut 

întîmpla, nimic nu ar fi avut loc.   

Dacă pînă şi depoziţiile incluse în ancheta oficială, ce nu exploatează decît 

foarte selectiv şi deci parţial mărturiile participanţilor la faimosul “dineu 

Raicu”, tind să se înscrie, cu grave contradicţii şi carenţe determinate 

tocmai de ambivalenţa inevitabilă a atitudinii, în ceea ce am convenit să 

numim “compensaţia aleteică” ce obligă parcă, fie şi pe cel mai abject 

criminal, să respecte cumva realitatea faptică, lăsînd să transpară fîşii de 

adevăr prin măsluire, în limitele tezei oficiale desigur – tendinţă ce nu face 

decît să sublinieze şi mai mult, dacă era nevoie, absurditatea acesteia –, 

depoziţiile independente, în măsura în care nu sînt ele însele produsul 

mefitic al unor agenţi de influenţă ori al unor inşi influenţaţi de atmosfera 

toxică şi stresantă din acea perioadă – haloul deleter ce însoţeşte inevitabil 

orice “eră a crimei” – se nuanţează, lucrul s-a văzut deja şi poate fi şi mai 

mult documentat consultînd analitic cartea excepţională a d-nei Mariana 

Sipoş, cu personalitatea însăşi a persoanelor intervievate, cu felul lor 

propriu de a înţelege şi accepta sau nu ce şi cum s-a întîmplat. Căci în faţa 

unei realităţi insuportabile avem cu toţii tendinţa de a ne construi adevăruri 

de protecţie, un soi de “adăposturi” împotriva “bombardamentelor” terorii 

şi crimei. 

Un exemplu interesant în acest sens ni-l furnizează “diagnosticul” d-lui 

Eugen Simion, ce încearcă să concilieze cumva teza accidentului cu cea a 

unei morţi provocate.  

“Preda lua foarte multe medicamente, foarte multe tranchilizante. Or, 

după cum spun medicii, moartea lui s-a produs tocmai pentru că a luat 

nişte medicamente foarte puternice şi în acelaşi timp cei care l-au 

invitat noaptea, l-au trezit din somn şi l-au adus în sufragerie, i-au dat 

un pahar cu vodcă. Această alianţă între tranchilizante puternice şi 
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vodcă a dus la deznodămîntul... (...) asta a fost şi versiunea care a 

circulat, mai departe nu ştiu” (ibid. p. 210).  

Ca şi d-na Sipoş într-o altă împrejurare, mărturisesc a nu pricepe la ce 

“medici” se referă d-l Eugen Simion, în orice caz, domnia-sa nu ni-i 

numeşte; pe de altă parte, nu pot decît constata, cu extrem regret, că nu asta 

ne spune raportul de autopsie şi, mai ales, nu asta ne spune textul 

cadavrului, cu numeroasele lui urme de violenţă şi de tortură barbar sau 

savant aplicată. În fine, nu asta ne spune d-l Eugen Simion însuşi în 

Portretul scriitorului îndrăgostit. Marin Preda, Editura MNLR, 2010, p. 

163:  

«Cînd scria “Cel mai iubit dintre pămînteni”? Asta trebuie să fie între 

1977 şi 1980. Sau 1976-1980... Atunci pregătea Preda romanul care 

i-a adus, în fapt, moartea. Mă rog, ultimul său roman” (s.m.). 

Romanul care i-a adus moartea...» 

Are asta ceva de-a face cu “alianţa între tranchilizante puternice şi vodcă” 

ce-ar fi provocat “deznodămîntul”? Greu de admis!  

În privinţa mărturiei cadavrului însuşi sau mai exact spus, a lecturii lui 

medicale de către “legiştii” de serviciu ce au semnat indescifrabil raportul 

de autopsie, există totuşi, ulterior formulată, o opinie demnă de menţionat 

ce înclină în favoarea otrăvirii, şi anume, cu cianură de potasiu. Este vorba 

de avizul – la care nu am avut acces direct – formulat de doctorul şi 

publicistul Şerban Milcoveanu, decedat pe 30 august 2009 la vîrsta de 98 

de ani, ce, “bazându-se pe declaraţiile unor martori care l-au văzut pe 

Marin Preda imediat dupa moarte, este convins că scriitorul a fost otrăvit 

cu cianură de potasiu, deoarece faţa lui nu avea culoarea lividă specifică 

tuturor cadavrelor, ci era de culoare "rubinie, de un roşu deschis", culoare 

specifică celor morţi în urma inhalării cianurei”; reproduc acest diagnostic 

după mai multe situri care îl citează, neavînd însă acces la articolul publicat 

de doctorul Milcoveanu în revista Lumea Magazin din septembrie 2002, la 

care se referă toţi cei ce-l preiau (între care, de exemplu: tînărul Lucian P. 

în 2009: https://lucian1117.blogspot.com/2009_06_13_archive.html; d-l 

Paul B.[ertalan] în 2011:  https://ripvip.wordpress.com/2011/10/19/marin-

preda-intoxicatie-cu-alcool-sau-asasinat-politic-2/; d-l I. Chircu în 2013: 

http://ichircu.blogspot.com/2013/10/enigma-mortii-lui-marin-preda.html; 

profesorul Ion Coja în septembrie 2020: https://ioncoja.ro/despre-marin-

preda/).   

Şi asupra acestei ipoteze, medicina legală, cît poate fi ea accesibilă 

profanului prin intermediul informaţiilor difuzate pe Internet, ne ajută să 

ne facem o opinie; căci într-adevăr, citim (după 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Cyanure_de_potassium): “Après ingestion 

du poison, il n᾿est pas anormal de trouver du sang recraché. Les ongles et 

les lèvres virent au rose-violet, en raison du blocage de la circulation 

sanguine et de la diminution de l᾿oxygène sanguin. Une odeur d᾿amande 

https://lucian1117.blogspot.com/2009_06_13_archive.html
https://ripvip.wordpress.com/2011/10/19/marin-preda-intoxicatie-cu-alcool-sau-asasinat-politic-2/
https://ripvip.wordpress.com/2011/10/19/marin-preda-intoxicatie-cu-alcool-sau-asasinat-politic-2/
http://ichircu.blogspot.com/2013/10/enigma-mortii-lui-marin-preda.html
https://ioncoja.ro/despre-marin-preda/
https://ioncoja.ro/despre-marin-preda/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cyanure_de_potassium
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dans la bouche de l᾿individu donne une preuve supplémentaire de l᾿origine 

de l᾿empoisonnement”. Dar ar fi trebuit să fie practicat un examen 

toxicologic asupra secreţiilor buco-nazale, mucoasei interioare esofagice, 

stomacale şi intestinale, precum şi asupra epidermei, pentru a se constata 

sau infirma această ipoteză: “L’autopsie  révèlera également des brûlures 

alcalines du tracteur gastro-intestinal, dans le cas d’ingestion de sels de 

cyanure. Dans la mesure où les sels de cyanure sont des sels de type 

alcalins, on en retrouve aisément des traces autour de la bouche ou du nez 

de la victime. Cela peut donner lieu à un prélèvement en vue d’une analyse. 

Mais dans le cas où aucune substance suspecte n’est découverte sur la 

scène de crime, la présence de cyanure dans le corps de la victime peut être 

détectée par des tests chimiques, colorimétriques suivis par une analyse en 

laboratoire à l’aide de la chromatographie en phase gazeuse /spectrométrie 

de masse.” (http://www.crime-expertise.org/empoisonnement-au-

cyanure-une-detection-medico-legale-novatrice-3/). Or, este evident că nu 

s-au făcut asemenea analize. 

În fond, atît de mare e multiplicitatea scenariilor asasinatului lui Marin 

Preda, cu toate variantele, nuanţele şi combinaţiile lor – şi nu am citat toate 

jocurile de opinie sau zvonurile ce bîntuiau problema, după cum e 

îndoielnic că Dosarul... d-nei Sipoş, principala noatră sursă, va fi izbutit să 

le cuprindă pe toate cele ce zbîrnîiau prin urechi – încît am putea foarte 

bine pune cuvîntul la plural şi vorbi de asasinatele lui Marin Preda cu, 

virtual, tot atîtea cadavre cîte diferite omoruri ori fantasmatice accidente 

de procreaţie onirică securistă. Tezele cele mai veridice şi mai temeinice 

fiind, desigur, în absenţa unor mărturii la bară ale asasinilor înşişi, cele ce 

corespund cu textul cadavrului, singurul irefutabil. Căci doar el ne 

convinge că Marin Preda, ca victimă a indiscutabilei crime, era o unică 

persoană, bine determinată şi net circumscrisă în oribila-i suferinţă, iară nu 

nebuloasa cu care se-ncearcă a ni se lua ochii.  

Hotărît, privită prin faţetele tuturor scenariilor şi prin multiplicitatea 

tuturor supliciilor, asasinarea lui Marin Preda începe să o amintească pe 

cea a lui Rasputin – şi el, otrăvit, înjunghiat, împuşcat, ba chiar şi înecat în 

cele din urmă!... Dar dacă în cazul călugărului, imunizat poate deja contra 

substanţelor toxice după metoda lui Mithridate, ucigaşii vor fi fost 

confruntaţi ori paralizaţi de haloul straniu al puterilor magice, reale sau 

fantasmatice, în cazul scriitorului această acumulare de omoruri parcă 

mereu repetate, mereu eşuate, sugerează altceva. Nu o vitalitate 

supranaturală a insului, ci o indestructibilitate mult mai adîncă, a Verbului. 

Neatins de suferinţele cărnii.  

De altminteri, nu trebuie crezut că această inflaţie a interpretărilor şi 

variantelor are ca unic izvor mefitic fluidul imond din lichefiate cadavre 

lăsat să se scurgă de cea mai imbecilă, cea mai coruptă şi cea mai 

pestilenţială “inteligenţă”! Nu! La drept vorbind, “tezele” ca o igrasie 

morală ale acesteia dovedindu-se cele mai ridicule şi, în ciuda eforturilor 

http://www.crime-expertise.org/empoisonnement-au-cyanure-une-detection-medico-legale-novatrice-3/
http://www.crime-expertise.org/empoisonnement-au-cyanure-une-detection-medico-legale-novatrice-3/
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neprecupeţite ale cîtorva “agenţi de influenţă”, cele mai nebăgate în seamă 

dintre toate. Am putea chiar spune că fertilitatea zvonisticii referitoare la 

coşmardesca crimă se explică mai degrabă ca o reacţie dirijată tocmai 

împotriva impudentelor tentative securistice de a ne arunca nori de praf în 

ochi, şi poate şi mai mult ca o reacţie la friloasa inerţie a celor mai mulţi, 

în epocă (oare de ce virtuosul SRI nu se grăbeşte, nici acum, la peste 40 de 

ani după fapte, cînd toţi participanţii la omor sînt probabil morţi demult 

sau tremură de demenţă senilă, să denunţe monstruoasele practici ale 

“vechii securităţi”, evident pentru a se distanţa, în fine, de ea – stranie 

reticenţă la o instituţie atît de democratică!).  

Cu alte cuvinte, avem de-a face cu o altă formă a compensaţiei aleteice 

analizate mai sus, formă pe care ar fi drept s-o numim compensaţia sigeică 

(pronunţaţi “ge” ca “ghe”), prin care profunzimea tăcerii de altădată îşi 

caută reparaţia şi revanşa în profuziunea interpretărilor mai mult sau mai 

puţin recente.  

În chip de concluzii 

Resorturile şi mobilurile asasinatului 

O primă concluzie a acestei analize literare bazate majoritar pe 

confruntarea cu alte texte, constă în gradul de plauzibilitate extrem de 

variabil, semnificativ cu atît mai scăzut cu cît proximitatea textelor-sursă 

cu ancheta oficială e mai mare – cu excepţia, relativă şi ea, a textelor strict 

medicale (raportul de autopsie) ce conţin, indiscutabil, elemente 

indispensabile, deşi uneori echivoc sau de-a dreptul eronat interpretate, şi 

oricum, mereu insuficiente unei tentative cît de cît precise de înţelegere. 

De fapt, chiar felul în care anumiţi factori sînt ocultaţi în acest tip de text 

se dovedeşte semnificativ pentru o contra-analiză obiectivă.  

Un alt aspect, destul de perturbant, constă în caracterul extrem de 

paradoxal al ansamblului unghiurilor analitice, perspectivelor şi punctelor 

de vedere, tratate sub orizontul configurativ al unor simultanetăţi non-

concomitente, de vreme ce, smulse din univocitatea lor alternativă, foarte 

greu de susţinut, propoziţiile şi poziţiile se prezintă ca un imens nor de 

indeterminare aleteică, ireductibil la o variantă singulară. Mai grav încă, 

chiar plecînd de la mărturiile izolate, fie că aparţin corpusului anchetei 

oficiale sau nu, ne vedem constrînşi să admitem analogia situaţiei analitice 

ce se degajă cu cea a relaţiei de incertitudine a lui Heisenberg, într-atît fiece 

martor, deci fiecare observator, pare să genereze un nor de posibilităţi a 

căror valoare de adevăr pare imposibil de fixat şi de selecţionat riguros. 

Subiectivitatea observatorilor, influenţată sau nu de presiuni exterioare, 

deformează sau chiar remodelează faptele într-o asemenea măsură încît, 

luîndu-le pe toate în consideraţie, fără judecată de valoare prealabilă 

tinzînd să excludă unele şi să accepte altele, fără deci a crea la rîndul nostru 
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un nou fapt de observaţie hermeneutico-literar posibil, dar, în fond, cu 

nimic inferior precedentelor, pare imposibil să ajungem la o versiune 

determintată, cu valoare de adevăr.  

Complicaţiile de mai sus se vădesc, din păcate, agravate de strategia 

standard a criminalilor, strategie depistată şi analizată de noi şi în cazul 

asasinării, mult mai clare încă, a lui Ioan Petru Culianu, şi care constă într-

o ocultare devoalantă a actului şi a actanţilor, astfel încît rolul asasinilor şi 

identitatea lor, mai ales, să apară simultan deşi non-concomitent, evidente, 

şi tehnic indemonstrabile. Sensul unui asasinat politic nelimitîndu-se la 

eliminarea unei persoane anume ci completîndu-se prin valoarea de 

avertisment pe care o vehiculează la adresa unui cît mai mare număr de 

indivizi aparţinînd, mai mult sau mai puţin, aceleiaşi categorii socio-

profesionale cu victima şi prezentînd, în consecinţă, pentru sistemul 

totalitar comanditar al crimei, cam acelaşi grad de periculozitate. Eroarea 

acestei strategii constînd, bineînţeles, în simplism, altfel spus, în candoarea 

cu care reduce ansamblul indivizilor la acelaşi numitor comun uman. 

Eroare perfect comprehensibilă la nişte roboţi pseudo-umani, incapabili să 

conceapă ceva altfel decît prin auto-proiecţie, adică prin transferul 

propriilor funcţii şi disfuncţii nu asupra unor persoane reale, ci doar asupra 

unor simulacre complet imaginare şi ignare. 

Să mai adaug că a corupe prin teroare – ulterior şi altfel – pe inenarabilii 

eroi ai rezistenţei prin cultură, compromiţînd astfel structural întregul 

establishment cultural românesc, reprezintă o eroare de fond pentru 

organizaţia criminală ce se pretinde instituţie de stat, şi că setea de 

camuflare trebuie – în fine, ar trebui! – să comporte anumite limite 

compatibile cu ipocrizia de bon-ton a convenienţelor general admise în 

ţările pretins civilizate? “L᾿hypocrisie est un hommage que le vice rend à 

la vertu”, spunea La Rochefoucauld undeva în Maximele sale. Dar mă rog, 

à l᾿impossible nul n᾿est tenu, cu atît mai puţin cea mai proastă “inteligenţă” 

de pe planetă.  

Evident, nu ne vom mai osteni să reluăm sau, eventual, să completăm, 

variantele pe care fiecare punct de observaţie le generează în norii de 

incertitudine ai scenariilor asasinatului. Esenţial este faptul incontestabil al 

crimei, faptele tot atît de incontestabile ale violenţelor şi torturilor 

exercitate de...  – de cine oare? – asupra lui Marin Preda. În ce condiţii 

exacte? Iată unde încep incertitudinile. Incertitudini traversate de 

contradicţiile cele mai flagrante dar şi de ceea ce am numit “compensaţiile 

aleteice” prin care criminalii înşişi, sau complicii lor, crezîndu-se la 

adăpost, le lasă să se strecoare în haosul minciunilor. Căci chiar şi cel mai 

împietrit criminal simte nevoia ciudată de a-şi mărturisi crima, de a o 

sugera măcar, fie şi-n chipul cel mai camuflat cu putinţă, cel mai 

“acoperit”. Şi atunci, ceea ce am definit mai sus ca strategie poate că nu 

este doar una – ci chiar expresia acestei nevoi de adevăr de care fiinţa cît 

de cît umană încă nu se poate debarasa.  
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Mai rămîne chestiunea mobilului – a mobilurilor poate – ce a făcut să curgă 

şi ea multă cerneală. Pentru autorul acestor rînduri chestiunea aceasta, cel 

puţin, e perfect clară. Cauza imediată a asasinării lui Marin Preda e opera 

lui – o cauză literară în acord cu această analiză literară, căci pînă şi crimele 

celor mai oribili monştri nu sînt, în ultimă instanţă, decît literatură, miraj 

al ororii, suferinţă nedespărţită de iluzie, neant, doar transgresiunile 

spirituale, hybrisurile sublime ale cunoaşterii putînd pretinde la adevăr 

existenţial – începînd chiar cu Moromeţii cei cu numele inspirat din 

bîlinele ruseşti (v. supra), mai ales Moromeţii II, dar trecînd mai ales prin 

Intrusul şi Viaţa ca o pradă, pentru a culmina cu Cel mai iubit dintre 

pămînteni. Da, dar cel mai urît de securitate, paradoxal, ba chiar cumva 

inexplicabil, mai detestat decît însuşi Paul Goma!...  

E drept, în “Ateneu”, nr. 8/1991, Petre Anghel publică un articol unde 

emerge, cel puţin în raport cu afirmaţia de mai sus, o idee destul de ciudată. 

Cităm pasajul esenţial, evident după Dosarul... d-nei Mariana Sipoş, pp. 

181-182. 

«Constat cu revoltă şi cu o neputinţă care mă umileşte că la peste un 

deceniu de la moartea lui Marin Preda şi la aproape doi ani de la 

revoluţie, nu s-a deschis încă o anchetă publică, penală sau morală, 

asupra acestei misterioase şi zguduitoare dispariţii. Vreau să fiu bine 

înţeles de la început: nu sînt autor de romane poliţiste şi nu sînt avid 

de senzaţional. Dar cînd, în condiţii mai puţin obişnuite, piere un om 

– iar acest om se numeşte Marin Preda – nu ne putem afla liniştea pînă 

nu vom cunoaşte, dacă nu toate necunoscutele, cel puţin partea lor 

importantă. (...) De ce nu ne explică nimeni unde sînt paginile lui de 

însemnări şi ce înseamnă notiţa lui, citită de mine în fugă: “mi s-au 

dat asigurări că dacă-mi apare cartea nu mi se întîmplă nimic” 

(subliniat în text). Cine i-a dat asigurări, de ce şi, mai ales, de ce nu s-

a ţinut de cuvînt?». 

Înainte de a încerca a răspunde, baremi la unele din întrebările pe care şi le 

pune, nu fără o undă de patetism, autorul acestui articol, aş fi curios să ştiu: 

unde, pe ce document, în ce condiţii a citit, fie şi în fugă, Petre Anghel 

scurta frază a lui Marin Preda pe care o subliniază şi, mai ales, de ce nu ne 

pune şi pe noi, ignoranţi cititori, la curent cu aceste împrejurări ca şi cu 

natura documentului-sursă. Sîntem convinşi că o parte din întrebările pe 

care şi le pune autorul şi-ar putea găsi răspuns tocmai aici! 

Şi acum, în măsura în care întrebările autorului nu sînt pur şi simplu 

retorice, să vedem ce li se poate răspunde. De ce “la peste un deceniu de la 

moartea lui Marin Preda şi la aproape doi ani de la revoluţie, nu s-a deschis 

încă o anchetă publică, penală sau morală, asupra acestei misterioase şi 

zguduitoare dispariţii”? Pentru acelaşi motiv pentru care acum, cînd scriu 

(pe 11 mai 2020), la peste 30 de ani de la respectiva “revoluţie”, ancheta a 

rămas tot închisă, ca să zicem aşa! De altfel, la doi ani după “revoluţie”, în 
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locul anchetei veritabile pe care o aştepta Petre Anghel, n-a fost comis, 

dimpotrivă, un nou asasinat, cel puţin tot atît de odios, asasinatul lui Ioan 

Petru Culianu? Într-un sens, deci, s-ar putea spune că senila securitate, cu 

aroganţa proaspăt spoită sub etichetă nouă, răspundea autorului articolului 

comiţînd o crimă paralelă cu precedenta, cu multele precedente, crimă ce 

demonstra că în ciuda fandoselilor “revoluţionare” nimic nu se schimbase 

în România de după Ceauşescu, ba chiar prin mineriade se agravase, 

infamul Iliescu vrînd să joace rolul unui Ceauşescu++. Vidul acesta de 

dreptate, vacuitatea aceasta radicală în planul celei mai elementare justiţii 

probează ceea ce ştiu pînă şi copiii, anume că regimul post-comunist nu e 

decît un camuflaj al precedentului, un regim dacă nu tehnic vorbind 

comunist, în orice caz cripto-totalitar, un cripto-totalitarism extins la 

faimoasele “elite” prin frică şi corupţie, mixaj eminamente anti-catartic! 

Pe de altă parte, mărturisesc a nu înţelege foarte bine poziţia autorului 

articolului cînd afirmă: “cînd, în condiţii mai puţin obişnuite, piere un om 

– iar acest om se numeşte Marin Preda – nu ne putem afla liniştea pînă nu 

vom cunoaşte, dacă nu toate necunoscutele, cel puţin partea lor 

importantă”. Ce-i aia “dacă nu toate necunoscutele, cel puţin partea lor 

importantă”? O ecuaţie algebrică ori e rezolvată cu toate necunoscutele ei, 

ori nu! Iar în plan criminal “aflarea” nu are sens decît dacă e sinonimă cu 

o condamnare – pe viaţă, de vreme ce condamnarea la moarte, oficial, din 

păcate, nu mai există. Dimpotivă, condamnările la moarte neoficiale, 

asasinatele cu alte cuvinte, nu s-ar putea spune că ar fi dispărut...  

Cît despre chestiunea dispariţiei paginilor de însemnări ale lui Marin 

Preda, aceasta deschide o problematică sensibil mai vastă în planul 

motivaţiilor crimei, problematică pe care o vom aborda mai jos. 

Şi acum, ultimul dubiu ridicat de pasajul reprodus din articol: “ce înseamnă 

notiţa lui, citită de mine în fugă (se întreabă deloc retoric Petre Anghel): 

mi s-au dat asigurări că dacă-mi apare cartea nu mi se întîmplă nimic” 

(subliniat în text). Într-adevăr, ce înseamnă? “Cine i-a dat asigurări, de ce 

şi, mai ales, de ce nu s-a ţinut de cuvînt?” – îşi dezvoltă autorul interogaţia. 

Cine? Foarte probabil un membru al organizaţiei asasine: securitatea. 

Probabil nu un membru de rînd. Sau eventual vreun membru nu tocmai 

insignifiant al nomenclaturii. O funcţie mai mult decît o persoană. De ce? 

De ce?? De ce??? Foarte simplu: tocmai pentru a furniza un mobil unei 

crime probabil demult şi îndelung proiectate. “Promisiunea” – de altfel la 

analiză destul de absurdă – nu era o promisiune ci o simplă minciună. Mai 

mult, o capcană!  

Mă explic. Am arătat deja, în studiul meu “Les sept transgressions de Ioan 

Petru Culianu. Fractals, destin et herméneutique religieuse”, că, după un 

veritabil bombardament epistolar odios, extrem de obscen şi abject precum 

şi de o inenarabilă vulgaritate, sugerînd expeditori legionari (dar nu-mi 

spusese mie la telefon Monica Lovinescu: “Ori de cîte ori se vorbeşte de 
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legionari poţi să fii sigur că e vorba de securitate”, propoziţie transmisă de 

mine lui Ted Anton pentru a o reproduce în volumul său demascator, ceea 

ce a şi făcut...), “misterioşii” autori ai mîzgălelilor naţional-comuniste îi 

trimiseseră profesorului o scrisoare de aparenţă neutră prin care îi cereau 

să telefoneze la un anumit număr ce s-a dovedit a fi cel al unuia din baronii 

drogurilor din Medellín (Columbia). Detaliu interesant, ora chiar la care 

Culianu trebuia să dea telefonul (13.02, cu cîteva minute doar înainte de 

asasinat) era indicată în scrisoare. Voi reproduce acum integral nota 111 

din acest studiu publicat în Les Cahiers «Psychanodia» (numărul 1/ mai 

2011): 

«“Ellen Weiss – l᾿un des détectives de la police chicagoanne, chargée, 

avec son collègue, Al McGuire, d᾿enquêter sur l᾿assassinat de I.P. 

Culianu n.n. – traced the telephone number through the FBI᾿s office 

in Columbia. Agents there reported that the owner of the number had 

no connection to Culianu. Records showed the call began at 1:02 P.M. 

and lasted only one minute. Detectives concluded that it was a wrong 

number, which made sense only if it had been a local call, not a long, 

complicated international number” Ted Anton, Eros, magic, and the 

murder of Professor Culianu, Northwestern University Press, 

Evanston, 1996, p. 249 (Eros, magie şi asasinarea profesorului 

Culianu, Nemira, Bucureşti, 1997).  

Voilà d᾿ailleurs, le contenu de la conversation téléphonique, telle 

qu᾿elle a pu être reconstituée par M. Ted Anton d᾿après 

l᾿enregistrement du FBI: “He (i.e. I.P.C. n.n.) picked up his mail and 

walked to his office. Shutting the door (something he hated to do 

because it tended to lock on him, and he was claustrophobic), he lifted 

the telephone receiver and dialed: 011 – 57 – 246 – 273. A woman 

answered. He said he had been told to call this number. "No, no," she 

said, with a Spanish accent. "Who are you? Who?" Trumpets blared 

in the background. He heard a murmur of conversation. "Gracias", he 

said and hung up. He stood up to head to the men᾿s room” ibid., pp. 

240-241.  

Rien n᾿est plus poignant que cette dernière minute connue de la vie 

de Ioan Petru Culianu, arrivée jusqu᾿à nous par l᾿interférence plus ou 

moins aléatoire de “trois fractals dans un espace Hilbert” (cf. § 1.1) : 

celui formé par la vie même de Culianu, comme destination des 

variables sémiotiques qui la composent (ou la décomposent), celui, 

intrinsèquement obscur, in-défini par les projets et les agissements 

d᾿un groupe grotesque d᾿assassins, enfin, celui décrit par le 

dévouement paradoxal d᾿un homme qui n᾿avait jamais de sa vie 

rencontré Culianu et que rien ne préparait, a priori, pour une telle 

rencontre et qui, néantmoins, l᾿a rencontré d᾿une manière bien plus 

essentielle que nombre de ses amis».  
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Este evident că primind, după o lungă serie de groteşti injurii epistolare, 

semnate, pentru a întări izurile legionare, “Fiii lui Avram Iancu”, o 

scrisoare complet neutră ce-i indica în esenţă nu numai numărul citat mai 

sus dar şi ziua şi ora la care trebuia să telefoneze, Culianu, explicabil stresat 

de odioasele ameninţări, uneori nu doar epistolare ci şi directe (v. ibid. § 

2.2.3.5), va fi întrevăzut posibilitatea ieşirii dintr-o situaţie ce se anunţa tot 

mai critică. Or, în realitate, “portiţa de scăpare” era o capcană în plus, 

tocmai încetarea ameninţărilor anunţînd proiectul trecerii la fapte. Lipsea 

însă un mic element, nu atît un “mobil”, oricum fals – acesta avea să fie 

furnizat de unele articole apărute după moartea profesorului, în special 

“Crima de lez-Eminescu”, ignominie de care ne-am ocupat în altă parte, 

atribuită lui Leonard Gavriliu dar aparţinînd în realitate clovnului de 

extremă dreaptă, actualmente decedat C.V. Tudor – cît un factor care 

deviind ancheta (sperau ucigaşii) de la direcţia ei logică, anume 

demascarea securităţii asasine şi a post-comunismului revanşard, tindea să 

acopere victima deocamdată potenţială cu noroiul calomniei, manevră 

clasică din arsenalul strategiei criminalilor de stat (Nacht und Nebel 

denumise acest tip de operaţii criminale Adolf Hitler, trăgîndu-şi abuziv 

inspiraţia dintr-un pasaj din Aurul Rinului de Richard Wagner, căci 

dictatorii, aceşti avortoni, sînt în genere fascinaţi de geniul autentic ce le 

rămîne însă în veci inaccesibil).  

Am putut constata mai sus obsesia anchetatorilor şi a agenţilor lor de 

influenţă de a face din Marin Preda, respectiv din Nicolae Labiş, ca să nu 

mai vorbim de Mihai Eminescu, ucis de mizerabilii “strămoşi” ai 

securiştilor după o reţetă întru totul analogă, nişte incorigibili alcoolici. 

Lucru curios, prin 2010-2011, acum vreo 10 ani (poate ceva mai puţin), un 

scriitoraş de origine armeană, Gabriel Diradurian, pe care nu-l mai 

frecventasem, în afara unor sporadice, de altfel şi ele extrem de îndepărtate 

întîlniri, din cea mai fragedă copilărie, m-a acuzat, pe temeiuri grosolan 

fantasmate, de acelaşi “viciu”, deşi nu îndrăznesc să cred că mi se pregătea 

un destin comparabil cu cel al iluştrilor analizaţi mai sus. Atacul era ce-i 

drept de o violenţă fără exemplu cît de cît comparabil şi de o abjecţie ce 

putea să amintească literatura epistolară expediată de ţaţa securitate lui 

Ioan Petru Culianu, deşi textul, un întreg capitol de vreo 40 de pagini, cu 

conţinutul integral imaginat, era inclus într-un volum de fanta-

memorialistică al ipochimenului (pentru reacţia mea, a se vedea 

„scrisorile deschise” I şi II publicate în revista Asymetria a scriitorului 

Dan Culcer, şi pe situl Calameo: 

http://www.asymetria.org/modules.php?name=News&file=article&sid

=1322).  

În ce-l priveşte pe profesorul chicagoan, demn continuator, pe piste proprii, 

al lui Mircea Eliade, alcoolismul părea să fie înlocuit aluziv prin adicţia la 

droguri. Mai mult, contactul fictiv pe care lupul, altădată roşu, actualmente 

http://www.asymetria.org/modules.php?name=News&file=article&sid=1322
http://www.asymetria.org/modules.php?name=News&file=article&sid=1322
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pestriţ, însă mai ales verde, se străduise a-l stabili între candidul universitar 

– căci era necesară o imensă doză de candoare pentru a urma “indicaţiile 

preţioase” din scrisoarea aşa-zişilor “fii ai lui Avram Iancu” – şi baronii 

drogurilor din Medellín putea provoca în imaginarurile ultra-sensibile 

strania iluzie că departe de a fi un simplu consumator, Culianu ar fi jucat 

un rol cumva mai activ, deşi vădit foarte dificil de definit. Din fericire, 

supraveghind numărul telefonic în chestie, FBI-ul a fost în măsură de a 

spulbera imediat această pretinsă rumanian connection. La drept vorbind, 

“semiotica crimei”, de o extremă stîngăcie prin totala neverosimilitate a 

scenariilor (v. ibid. § 2.1.4.1), era ceva mai complexă, incluzînd în 

scenariile paralele colegi geloşi, practicante fanatice ale ocultului, mai 

simplu spus, “vrăjitoare”, amanţi homosexuali etc., toată aceasta nebuloasă 

de false indicii şi superstiţii ridicule sfîrşind, sau mai degrabă începînd prin 

a-şi dezvălui sursa veritabilă, flagrantă prin imensa stupiditate – jalnica, 

josnica, abject criminala securitate! 

Desigur, în ce-l priveşte pe Marin Preda lucrurile sînt mult mai obscure. 

Nu sîntem la curent, de pildă, cu conţinutul posibilelor scrisori de 

ameninţare, atestate de unele mărturii, ori cu eventualele alte forme de 

intimidare utilizate la adresa scriitorului. Că ele au existat nu ne îndoim. 

Ca probă, mărturia lui Radu F. Alexandru (citată mai jos, după Dosarul... 

d-nei Mariana Sipoş) care, oricît de înecată în obscurităţi sau tocmai din 

cauza refuzului de a lămuri nebulozităţile relatării, ne apare ca hotărîtoare 

– tulburătoare şi tragică – în acel context al răului absolut banalizat de o 

bestialitate birocratică, proprie totalitarismului.  

«La scurtă vreme după dispariţia lui, nu mai ştiu, o zi-două, imediat 

după moartea lui, m-am întîlnit cu un bun şi un loial prieten al lui 

Marin Preda, cu Eugen Simion, eram şi vecini de bloc, stăteam în 

blocul scriitorilor, la scări diferite, şi petrecusem multe ore împreună, 

în trei. M-a întrebat: Radule, ce a fost? Şi i-am relatat aproape cuvînt 

cu cuvînt discuţia finală. Pentru că a fost discuţia de la prînz, că trebuia 

să mergem să vedem o casă, ţineam foarte şi vreau să fiu bine înţeles, 

voiam să-l scot pe Marin Preda de la Mogoşoaia, dar nu voiam să-l 

scot pe Marin Preda de la, doamne fereşte, Mogoşoaia – un loc de 

pierzanie, un loc în care, vezi doamne, nu-i priia. În nici un gînd nu 

vreau să insinuez aşa ceva. Voiam să-l scot de acolo şi să fie din nou 

acasă şi din nou în mijlocul familiei pe care o avea. Pentru că mulţi se 

întrebau: nu avea o casă? Avea. Dar aşa cum era topografia casei, era 

o casă în care el nu putea să se izoleze, nu putea să lucreze. Era o casă 

în care biroul lui era imediat cum intrai, pe stînga, şi se auzea tot 

zgomotul... Şi a rămas să vedem o casă. Dar a început să plouă, era o 

ploaie şi o rupere de nori şi cînd mi-a dat al doilea telefon, atunci a 

rostit acele cuvinte: copile, sînt un om terminat. 

– Nu l-aţi întrebat de ce? 
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– Nu era nevoie să-l întreb. Pentru că în acel dialog n-am reuşit decît 

să îngîn ceva. Pentru că era o erupţie, o eliberare de tot ce-l apăsa, 

adică frînturi de sunete, de cuvinte prin care voia să spună ce i s-a 

întîmplat. Era într-o stare foarte specială şi – ca să nu uităm – Eugen 

Simion mi-a spus: trebuie să scrii asta neapărat. Şi eu am spus: Asta 

n-o să scriu niciodată. Eu îmi asum păcatul – dar pun cuvîntul între 

ghilimele, pentru că nu sînt convins că e un păcat – am refuzat să scriu, 

nici măcar într-o pagină de jurnal, pentru că mie mi s-a părut că asta 

făcea parte din acea zonă a existenţei lui Marin Preda care nu mai avea 

chiar nici un fel de relevanţă. În general pentru un scriitor, şi pentru 

Marin Preda, mai ales, amintirile noastre se opresc la un pas de 

sufletul şi de viaţa lui. Acel telefon mi l-a dat în continuarea unei 

relaţii foarte speciale, a devenit o mărturisire testamentară şi nu 

concepeam s-o fac publică într-o carte» (ibid. pp. 192-193).  

Care era conţinutul acestei “erupţii” pe care, după Eugen Simion, Radu F. 

Alexandru ar fi trebuit s-o scrie “neapărat” şi pe care acesta din urmă 

refuza s-o includă fie şi într-o pagină de jurnal? Şi ce fel de ţară este aceea 

unde ce trebuie să fie scris neapărat nu poate fi scris niciodată! Elemente 

privind contextul psihologic sinistru de apăsător ce a înconjurat textul 

crimei rezulta oarecum dintr-un alt text al aceluiaşi Radu F. Alexandru:  

«Criza care s-a declanşat ulterior şi care avea să se încheie definitiv în 

Noapte a fost provocată de un telefon primit la editură. Subiectul: 

relaţiile de familie. Un subiect cu care se confruntase pînă atunci de 

zeci de ori şi pe care-l biruise, pînă la urmă, prin ţipete de furie sau 

hohote de rîs. Pe care-l biruise, de fiecare dată, prin aceeaşi 

neverosimilă şi nealterată iubire. Nimic din ce-l zdruncinase de data 

asta şi-mi comunica într-o stare de disperare nu rezista cu necesitate 

în faţa unei analize logice. El nu mai avea timp pentru o astfel de 

analiză. El nu mai voia să fie logic. Pentru el totul devenise catastrofal. 

De nesuportat. De nedepăşit. O abdicare necondiţionată în faţa unui 

pretext care trebuia transformat într-un obstacol insurmontabil. Era o 

probă că aşa nu se mai poate trăi. Avea nevoie să se convingă că 

sosise momentul. Şi a reuşit să o facă cu o înspăimîntătoare forţă» 

(ibid. pp. 213-214).  

La ce se face exact aluzie? Nu ni se spune. E însă vădit că Radu F. 

Alexandru (şi foarte probabil nu numai el) era în posesia unor informaţii 

ce nu se limitau la convorbirea telefonică relatată mai sus. Informaţii 

indiscutabil teribile ce ar fi dezvăluit presiunile oculte exercitate de 

securitate pentru a submina moralul scriitorului, terorizîndu-l, tehnică 

banală a organizaţiilor criminale de stat sau de opoziţie, dar poate mai ales 

pentru a-l determina să furnizeze un mobil exploatabil, ceva ce să provoace 

în opinie şi altceva decît un amestec de indignare şi perplexitate, reacţie 

menită să-i trimită pe ei, pe securişti, undeva în bolgiile Spitalului nr. 9 cu 

organizaţia lor dementă cu tot şi cu cei doi dictatori clinici: Nicolae şi 
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Elena Ceauşescu, fără a-l uita, desigur, şi pe “Nicusoru᾿ ţel capiu / Caligula 

mai fistichiu” din poemul meu, Cezarului! (publicat abia în volumul 

Menuetul menestrelului morbid, 2019). 

Sensul panicii lui Marin Preda era legat nu doar de praticile acelui infern 

cu firmă ci şi de ameninţările proferate de securişti, ameninţări prin care 

fieful infernului înţelegea să asasineze sufletul înainte de a se ocupa, cum 

am văzut, de trupul scriitorului. Iată mărturia în acest sens a soţiei 

scriitorului Ion Caraion (din nou, după Dosarul... d-nei Mariana Sipoş): 

«Peste aproximativ o oră a sunat din nou, un pachet de nervi, că se 

dusese să-şi vadă copiii şi că găsise uşa încuiată, deşi anunţase că se 

duce. Atunci a rostit fraza căreia nu i-am dat prea multă atenţie spre 

regretul meu: “Hai să mergem totuşi la Florin Niculiu, că am, aşa, o 

spaimă în suflet...” Nu m-am dus, că era prea frig, şi acasă ce faci? 

citesc, ce citeşti? memoriile lui Pablo Neruda, iar el, în stilul cunoscut: 

dă-l în p. mă-si, de comunist, că i-au dat toate premiile din lume... Îmi 

amintesc că i-am spus că şi el poate să ia Premiul Nobel. A fost ultima 

oară cînd l-am auzit. Nu aş fi evocat acest episod foarte personal, dacă 

el nu ar întări ceea ce Marin Preda i-a spus lui Radu F. Alexandru şi 

abia după ce am citit tot felul de documente şi mărturii, am înţeles că 

realmente Marin Preda era speriat şi singur. A sunat din nou pe la ora 

19 şi a vorbit cu soţul meu, eu eram la şcoală, la o şedinţă. Nici de 

data aceasta dorinţa lui Marin Preda de a scăpa de spaima care-l 

cuprinsese nu s-a împlinit» (ibid. pp. 215-216). 

Era “înspăimîntat” Marin Preda? Panicat, desigur, nici nu era prea greu în 

atmosfera anxiogenă a epocii. Doar din pricina unor ameninţări care-l 

priveau strict, precum, de pildă, mai tîrziu, Culianu? Nu-i sigur; în orice 

caz referinţa la copii rămîne ciudată. Singur? Aş zice, mai degrabă părăsit. 

Există, ce-i drept, un fel de halou bizar ce se formează în jurul unei 

persoane realmente în pericol sau în contact prea intim cu moartea. 

Românii îşi adoră prea mult propria preţioasă supravieţuire pentru a nu se 

feri, fie şi numai instictiv, de o asemenea contaminare cu moartea. În 

mitologia greacă, Admetos, ce nu-l poate evita pe Thanatos decît printr-un 

fel de substituţie sacrificială, e abandonat chiar şi de părinţi. Numai soţia 

sa, Alkestis, acceptă să-i ia locul în infern şi e nevoie de intervenţia lui 

Herakles pentru a se ajunge la happy end. Am cunoscut şi eu acest soi de 

ostracizare a instinctului de conservare ce făcea din mine un “ciumat”. 

Oamenii, în genere, sînt josnici, iară laşitatea românilor e fără sfîrşit...  

Există vreun alt pasaj, mai lămuritor decît precedentele, mai acuzator decît 

precedentele? Poate! Valentina Caraion povesteşte în continuare: 

«Amîndoi am fost foarte loviţi de moartea lui Marin Preda, dar Ion 

(Caraion, altă victimă, nu a unui asasinat direct ci a monstruoasei 

zvonistici securiste n.m.) s-a simţit tot restul vieţii responsabil. Marin 

ne-a telefonat în ultima seară înainte de a muri. Noi eram mutaţi cu 
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toate lucrurile în noua casă pe care o cumpărasem în piaţa Rosetti, era 

ultima noapte pe care o mai petreceam în apartamentul din Colentina. 

Nu mai aveam decît paturile care urmau să fie transportate a doua zi. 

Poate mai era şi o masă. Şi pe la nouă seara, cînd adunam ultimele 

lucruri ca să le ducem cu noi a doua zi dimineaţă, sună telefonul. 

Marin Preda: Ioane, vin la tine. Marin Preda dădea asemenea 

telefoane şi noi ştiam atunci că s-a întîmplat ceva, că era foarte 

deprimat. Şi Ion i-a zis: Marine, noi mîine ne mutăm, nu am cum să te 

primesc. El a mai insistat, Ion că nu, că noi ne facem ultimele pregătiri, 

dar imediat ce ne mutăm şi ne aranjăm vii acolo în apartamentul nou. 

Aşa a rămas şi Ion i-a mai cerut cîteva exemplare din Cel mai iubit 

dintre pămînteni că avea o obligaţie faţă de doctorul său (sic!!!) şi 

romanul şi aşa se vindea, direct de la editură. Şi Marin Preda i-a zis: 

Treci mîine pe la editură, că am să dau telefon să ţi se pregătească. 

Şi cînd Ion s-a dus la editură, mi-a dat telefon: A murit Marin Preda. 

– N-a încercat să afle ce s-a intîmplat? 

– Sigur că a încercat. S-a simţit imediat vinovat, că dacă îl lăsa să vină 

nu s-ar mai fi întîmplat nimic. Moartea lui Marin i-a rămas pe 

conştiinţă pînă la sfîrşitul vieţii, după cum a rămas cu convingerea că 

Marin a fost ucis» (ibid. pp. 216-217; textul iniţial interviu Lausanne, 

10 octombrie, 1998). 

Este perfect inutil să supracomentăm un text autosuficient ca atare. Atîta 

doar, că mi se verifică o observaţie mai veche, anume că nici o crimă 

politică nu e strict individuală, există un factor colectiv manifest nu doar 

la nivelul organizării şi comiterii – asta ar fi oarecum normal – ci la nivelul 

a ceea ce aş numi “complicitatea ambientală”, indiferenţa fie şi instinctiv 

complice, chiar dacă în parte inconştientă, ce abandonează victima 

potenţială sorţii sale, “complicitate ambientală” ce se poate întinde uneori, 

printr-un soi de resemnare abisală, pînă la complicitatea victimei înseşi cu 

propria ei suprimare. Şi trebuie un fond de eroism pentru a inversa, envers 

et contre tous, acest sinistru curent de energie negativă.  

La pasajul de mai sus e necesar să mai adăugăm unul, din aceeaşi sursă, 

privind raportul de autopsie al asasinatului. 

“Noi avem un prieten medic – tot Valentina Caraion vorbeşte n.m. – 

pe care Marin Preda îl cunoscuse la noi în casă. El, la rîndul lui, era 

bun prieten cu medicul legist care efectuase autopsia (nu ni se spune 

dacă e vorba de medicul primar legist prof. dr. M. Terbancea sau de 

medicul legist dr. C. Rizescu n.m.). Şi acesta l-a sfătuit să nu se mai 

amestece în lucrurile astea şi să nu mai întrebe nimic. Şi mai e ceva: 

după ce Ion a scris articolul Cîteva detalii despre uciderea lui Marin 

Preda a primit un telefon de la un medic care i-a spus că era de faţă la 

morgă şi a văzut cum arăta Marin Preda cînd a fost adus acolo cu cele 

două lovituri din cap” (ibid. p. 217).  
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Nici “sfatul”, nici mărturia celuilalt medic nenumit nu sugerează moartea 

accidentală de care pare convinsă d-na Magdalena Bedrosian. Cităm (după 

Dosarul… d-nei Mariana Sipoş) : 

«“Convingerea mea din clipa aceea, convingere pe care toate 

argumentele şi dovezile ulterioare nu au reuşit să mi-o clatine, este că 

Marin Preda chiar a murit dintr-un nefast accident, căruia organismul 

lui extenuat nu i-a putut rezista. 

Se spune că avea o lovitură la cap.  

Am văzut-o şi eu, însă cei care rămăseseră în seara aceea cu el la 

editură pînă tîrziu mi-au spus că se împiedicase şi se lovise de un colţ 

de perete (măi ce colţ de perete providenţial pentru teza accidentului! 

n.m.) înainte de a se ajunge la Mogoşoaia.”  

Cine sînt cei care au rămas la editură cu Marin Preda “pînă seara 

tîrziu”, doamna Magdalena Bedrosian nu precizează. Iar în problema 

loviturii la cap, Cornel Popescu are o altă explicaţie: anume că 

ajungînd la Mogoşoaia, cu un taxi, Marin Preda nu s-a lăsat condus de 

paznicul Dorobanţu (anterior Panţîru şi Tudor Nicolae n.m.) şi a urcat 

singur în camera lui şi atunci “se pare că s-a lovit, pleznindu-şi pielea 

aproape de tîmplă (sic!!!)”. Repet, tot acest folclor circula în 1991 şi 

se află în paginile unei singure reviste, “Ateneu”, nr. 8/ 1991» (ibid. 

p. 211).  

Curat folclor! Nu doar în contradicţie cu modesta noastră analiză literară, 

asta n-ar fi nimic, ci şi cu raportul de autopsie, ce nu menţionează nici un 

fel de pleznitură a pielii la nivelul tîmplei – totuşi, a naibii pleznitură a 

pielii şi cum s-a dovedit ea fatală (să juri că ai de-a face cu pietricica 

criminală căreia i-a sucombat Mihai Eminescu!), căci trebuie că Marin 

Preda era nemaipomenit de extenuat ca să moară de la o simplă pleznitură 

epidermică, fie ea, cum nu afirmă raportul de autopsie, la nivelul tîmplei – 

ca să nu mai vorbim de discordanţele dintre afirmaţiile ambilor “martori a 

posteriori”, căci de fapt n-au fost martori la absolut nimic altceva decît la 

zvonistica securistă, şi ancheta securităţii însăşi, oricît ar fi fost ea de 

“baclată”.  

E într-adevăr inutil a mai analiza sau chiar menţiona discordanţele dintre 

afirmaţiile de mai sus şi elementele, de bine de rău, factuale ale “anchetei”. 

Factorul pozitiv ce se degajă totuşi din declaraţiile Magdalenei Bedrosian, 

ca şi din cele ale lui Cornel Popescu, constă în compensaţia aleteică 

definită deja mai sus, într-un context diferit. “Compensaţie” ce ne permite 

să eliberăm caracterul general fantasmatic – deci fals – al mai tuturor 

declaraţiilor incluse în ancheta oficială, precum şi totala fluiditate a 

scenariilor, modificabile fără jenă a posteriori, în vederea “corectării”, de 

o inenarabilă stîngăcie, a unor contradicţii interne producţiei literare 

securiste. De pildă, acum “colţurile de perete” oportunist invocate – în 
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primul caz, anterior ajungerii la Mogoşoaia, în al doilea, după – ce 

furnizează în fine “corpurile dure” necesare pentru explicarea unei părţi 

doar a plăgilor cefalee ale scriitorului, invocarea în depoziţia lui Gheorghe 

Buzoianu, a unui covor pe post de “corp dur” vădindu-se niţicuş ridiculă. 

Indiscutabil, colţurile de zid fantomă se dovedesc mult mai convingătoare! 

O altă manifestare a susmenţionatei “compensaţii aleteice” se găseşte tot 

în aserţiunile Magdalenei Bedrosian şi pentru o mai precisă sezisare a 

problemei ne permitem a re-cita pasajul interesant:  

“Am văzut-o şi eu, însă cei care rămăseseră în seara aceea cu el la 

editură pînă tîrziu mi-au spus că se împiedicase şi se lovise de un colţ 

de perete înainte de a se ajunge la Mogoşoaia”.  

Ce rezultă de aici? Întîi şi întîi, se admite că Marin Preda era rănit anterior 

ajungerii la Mogoşoaia, chiar dacă se dă, bineînţeles, acestei răniri sensul 

unui simplu accident. Apoi se admite că scriitorul era însoţit de nişte “ei” 

misterioşi – cumva cu epoleţi? cam ca însoţitorii lui Nicolae Labiş? – care 

furnizează, de altminteri, informaţia ce ne permite să atribuim rănirii un 

caracter accidental. Şi dacă aceşti “ei” misterioşi ar fi tocmai cei ce 

provocaseră rănirea, de fapt nu o rană solitară ci grave răni multiple, unele 

rezultatul unor violenţe, altele rezultate, cum am văzut – dar nu pretindem 

a zgudui prin asta convingerile doamnei Magdalena Bedrosian, oricît 

absurde, privind caracterul accidental al morţii lui Marin Preda! – ca 

urmare a unor torturi savant instrumentate. 

Însă nimic, pînă acum, nu ne permite să înţelegem mai bine sensul panicii 

lui Marin Preda. Era scriitorul îngrijorat doar pentru viaţa lui – avem, cu 

alte cuvinte, de a face cu o exacerbare a instinctului de conservare? Un 

început de lămurire ne vine, paradoxal, din direcţia aceluiaşi domn Cornel 

Popescu, care ne rătăcise departe şi de anchetă (asta n-ar fi fost nimic) şi 

de adevărul indiscutabil al asasinatului. Cităm cu deosebit interes (fireşte, 

tot din Dosarul… d-nei Mariana Sipoş): 

«Am constatat apoi, în lungi discuţii cu domnul Cornel Popescu, că 

domnia sa, mai mult decît a spus în interviul din “Ateneu”, nu vrea 

deocamdată să spună. Ne-a încredinţat, în schimb, o pagină din 

însemnările sale, pe care sîntem autorizaţi să o publicăm, cu 

precizarea că aceste însemnări concordă cu ceea ce există în 

documentele pe care le-am publicat. Şi anume că Marin Preda 

împreună cu soţia lui, depusese – cu doar o zi înainte de moartea sa – 

o plîngere la Procuratură. Ce scrie, aşadar, domnul Cornel Popescu?  

“N-am înţeles de ce secretara, cu o voce precipitată, mă chema prin 

telefon să cobor: Domnu᾿ Preda vă aşteaptă de ur-gen-ţă! Cînd am 

intrat în secretariat, mi-a şi deschis uşa biroului. Păşind înăuntru, am 

avut o clipă de ezitare: cine era acel ghemotoc de om, pierdut în 
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fotoliu, sprijinindu-şi capul între mîinile ţintuite pe cristalul biroului? 

Marin Preda nu arăta a fi Marin Preda! A ridicat ochii spre mine: 

– Monşer, îmi omoară copiii!  

Am înlemnit. Mă fixa cu disperare prin lentilele ochelarilor, parcă 

implorîndu-mă şi aşteptînd de la mine o vorbă de salvare.  

– Îmi omoară copiii! a repetat mai mult strigînd.  

– Cine, domnu᾿ Preda? am întrebat ridicînd puţin şi eu tonul.  

– Au aflat că am luat bani mulţi pe carte... vor să-mi răpească băieţii, 

să mă oblige să-i răscumpăr... 

Vorbea cu pauze, cu întreruperi lungi.  

– Îmi spun copiii că sînt urmăriţi de la şcoală pînă acasă... O Volgă 

roşie, zi de zi. Nevastă-mea primeşte telefoane, o insultă, o ameninţă... 

nişte nemernici! Ce zici de asta? 

Eu ce să zic?! În primul moment, m-am gîndit că este vorba doar de o 

glumă proastă a vreunui scriitor (una din explicaţiile bagatelizante tip 

la români – pînă moare omul, asasinat! atunci se vorbeşte de 

“accident”, tragic evident! n.m.). Odată îmi relatase foarte supărat că 

la Mogoşoaia, femeia de serviciu îi cumpăra în fiecare dimineaţă un 

borcănel cu iaurt şi i-l punea în faţa camerei pe coridor. Dar cînd se 

trezea, mai către prînz, îl găsea gol. “Dumneata cine crezi că e? Eu 

cred că e Pucă, Pucă mi-l mănîncă... Măcar de-ar spăla borcanul...” 

Ridicasem din umeri a neştiinţă. Acum însă nu mai putea fi o simplă 

şicană (simpla comparaţie a celor două situaţii, tipică pentru 

evazionismul românesc, e perfect grotescă! n.m.). A insistat.  

– Dumneata ce zici de asta?  

– Să anunţăm miliţia.  

– Cunoşti pe cineva?  

Cunoşteam. În activitatea mea de editor am citit numeroase 

manuscrise ale autorilor militari, pe unii i-am publicat, altora le-am 

procurat, contra cost, cărţi de la librăria noastră, în primul rînd Cel 

mai iubit dintre pămînteni, cerut de ei în sute de exemplare (detaliul 

pasiunii, am putea zice, “autorilor militari” pentru romanul ce avea să 

provoace asasinarea scriitorului – autorul nu precizează dacă unii 

dintre aceştia erau securişti sau nu, deşi lucrul pare probabil – e de tot 

interesul şi, în contextul crimei înseşi, extrem de paradoxal, n.m.).  

A doua zi au venit la editură trei reprezentanţi de la Procuratura 

capitalei, a venit şi doamna Preda. Ce au discutat atunci, eu nu ştiu. 

Situaţia devenise pentru mine delicat-jenantă aşa că am căutat să plec, 

deşi domnu᾿ Preda îmi făcea semne să rămîn. Pînă la urmă m-am 
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hotărît să plec, să nu particip la o discuţie intimă a familiei Preda şi 

am părăsit biroul.  

Peste cîteva zile, cînd ne-am văzut la editură, Marin Preda mi-a spus, 

de data asta calm:  

– Se pare că se rezolvă problema. Îţi mulţumesc.  

Devenise omul echilibrat, stăpîn pe sine, pe care îl ştiam. Dar nu a mai 

apucat să vadă felul cum s-a rezolvat problema. Peste alte cîteva zile 

Marin Preda murea”» (ibid. pp. 218-220). 

În realitate, tocmai prin asasinarea scriitorului avea să se rezolve 

“problema”.  

Credem a putea răspunde acum, cel puţin în parte, la penibilele semne de 

întrebare lăsate în suspensie mai sus. Într-adevăr, scena relatată de domnul 

Cornel Popescu, cam de la “acel ghemotoc de om” în care autorul relatării 

e incapabil să-l recunoască pe Marin Preda şi pînă la acel patetic “Ce zici 

de asta?”, pare să dea conţinut celeilalte scene, relatate de această dată de 

domnul Radu F. Alexandru, cu acel teribil, am fi tentaţi să spunem 

papinian dacă vorbele n-ar fi avut o încheiere atît de sîngeroasă, “copile, 

sînt un om terminat”. “Copile, sînt un om terminat” rimează straniu cu 

“Monşer, îmi omoară copiii”, în care scriitorul nu se poate stăpîni să nu 

dea tragismului o tentă caragialescă. 

Desigur, nu pretind că relatarea lui Cornel Popescu se suprapune riguros 

cu delirul haotic pe care Radu F. Alexandru refuză să-l reproducă. Ne 

permite însă să întrevedem abisul în care ameninţările abjecte ale 

securiştilor – căci existau în România epocii alţi “gangsteri” decît aceştia 

şi, pe de altă parte, nu trebuie să vedem în Volga roşie ce-i urmărea pe 

copiii scriitorului “de la şcoală pînă acasă” un simbol al comunismului 

criminal, în fond, în ciuda naţionalismelor cosmetice, tot atît de sovietic ca 

în “obsedantul deceniu”? – îl plonjaseră pe autorul Celui mai iubit dintre 

pămînteni. Cel mai detestat de securitate, desigur, poate chiar mai mult 

decît Paul Goma, şi asta încă înainte de anii ᾿60!  

De ce? Pentru că dincolo de elementele factuale concrete ce ar putea fi 

invocate – romane ca Moromeţii 2 unde mîrşăvia “colectivizării” forţate 

era dezvăluită, iar puţinele concesii din primul volum al Moromeţilor, 

şterse cu o acerbă gumă politică ori, şi mai mult, ca Intrusul, primul în care 

ambiţia scriitorului de a confrunta eşecul realităţii politice cu o nouă 

“gnoză”, cu un nou mit fondator, se vedea deja realizată iar futilitatea, pe 

acest fundal bizar biblic, a pseudo-eroismelor de producţie stalinistă 

cultivate de regim, reliefată parcă şi mai jalnic –, faptul pe care erau nevoiţi 

să-l admită infamii mardeiaşi ai represiunii, şi asta în ciuda ridiculelor lor 

pretenţii populiste, era divorţul profund dintre abjecţia formei statale pe 

care, în special prin crimele lor, o reprezentau, şi ceea ce mai îndrăzneau 

să poreclească “popor”, dintre oroarea orwelliană a sistemului lor şi 
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adevărul unei umanităţi de care se înstrăinaseră pe vecie. Repulsia perplexă 

a scriitorului în faţa posibilităţii înseşi a existenţei unor asemenea fantoşe, 

repulsie flagrantă în toată literatura lui însă îndeosebi în Cel mai iubit 

dintre pămînteni, constrîngea aceşti morţi cu aparenţă de viaţă – o viaţă a 

abuzurilor monstruoase şi a arbitrarului scelerat bizuite pe fantasmele 

“legale” cele mai cinice – să se accepte ca ceea ce erau şi mai ales ca ceea 

ce romanul îi definise în chip irezistibil, anume ca foarte demnii exponenţi 

ai “erei ticăloşilor”, eră care, vădit, luase locul faimoasei “vîrste de fier”. 

O “vîrstă a fiarelor” în care se vedeau pentru vecie scrişi. Poate să pară 

retoric, însă în fond, prin Cel mai iubit dintre pămînteni era ca şi cum 

poporul român însuşi i-ar fi excomunicat – pe ei, demonii, împreună cu 

infernalul lor regim şi cu dementul lor preşedinte, din care jumătate ar fi 

trebuit să fie băgată în temniţă şi jumate închisă la balamuc! 

Dacă moartea lui Marin Preda, ca şi cea a lui Mihai Eminescu, ce a 

cunoscut oroarea în fond totalitară a monarhiei străine, a fost în chip cert 

precedată sau chiar direct acompaniată de forme oribile de tortură, în cazul 

lui Marin Preda în orice caz, ca şi, într-un sens, în cel al lui Ioan Petru 

Culianu (asupra asasinării lui Nicolae Iorga, monstruozitate de dincolo de 

limbaj, reprezentînd însă “opera” unor terorişti în opoziţie, nu la putere, nu 

mă voi opri aici) ea a fost vădit anticipată de tehnici de tortură psihologică 

dificil de descris, în absenţa unor relatări complete ale celor ce s-au 

întîmplat să le fie martori, fie şi indirect, iar pe temeiul celor cîteva 

elemente ce au putut răzbi pînă la noi, imposibil de cuprins în sfera a ceea 

ce mai putem pretinde a numi uman. 

Există întrebări la care răspunzi constatînd imposibilitatea răspunsului. 

“Peste cîteva zile, cînd ne-am văzut la editură, Marin Preda mi-a spus, 

de data asta calm: Se pare că se rezolvă problema. Îţi mulţumesc” 

(ibid. p. 219).  

Acesta este ori mai degrabă pare a fi epilogul crizei descrise mai sus. Totul, 

s-ar zice, că se rezolvă, ba chiar Cornel Popescu primeşte mulţumiri. Şi 

totuşi această rezolvare, în aparenţă, foarte satisfăcătoare a situaţiei e 

urmată, la numai cîteva zile, de moartea brutală a scriitorului (reamintim 

binomul: asasinat + tortură, tortură şi crimă aflate într-una din acele stranii 

relaţii de simultaneitate non-concomitentă, deşi convergentă). În aceste 

condiţii, “calmul” victimei, al victimei ce se ştie probabil deja victimă, este 

mult mai îngrozitor decît panica “ghemotocului” uman în care Cornel 

Popescu era incapabil să-l mai recunoască pe directorul, atît de sigur pe 

sine, uneori arogant chiar, al “Cărţii Româneşti”.  

Încă o dată, trebuie să vedem oare în Marin Preda un om fără prieteni sau 

mai degrabă, părăsit de prieteni, un om sfîrşit pentru că absolut singur? 

Nici o ţintă a unei crime dinainte anunţate nu mai are, “în ochiul 

ciclonului”, pe cineva care să-i stea alături, rudă sau prieten, iubită sau 

iubit, la urma urmelor. În asemenea situaţii, fiecare e un Oreste fără Pylade, 
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cu rare, foarte rare excepţii. Haloul morţii izgoneşte orice “celălalt” dotat 

cu un minim instinct de conservare. Instinctul vieţii e laş iar laşitatea e o 

mare fabricantă de pretexte auto-liniştitoare. “În ochiul ciclonului” victima 

se are pe sine sau nici măcar pe sine. Devine, paradoxal, complice cu 

criminalii, alunecă pe resemnare ca pe o pantă infernală ori izbuteşte 

eventual să-şi învingă ispita cu preţul unui formidabil efort de voinţă. 

Trebuie să ucizi în tine crima care te ameninţă pentru a-i scăpa. Ucigaşii 

ştiu asta. Şi ştiind, încearcă să paralizeze această ultimă mobilizare a 

voinţei victimei. Să-i ucidă singurătatea înainte de a-i suprima corpul. Fie 

luînd victima potenţială prin surprindere, privînd-o astfel de ajutorul 

“îngerului” ei păzitor. Fie subminînd această voinţă printr-un 

bombardament cu ameninţări vulgare sau oribile, ca scrisorile atroce cu 

texte infame şi desene de securi şiroind de sînge expediate lui Ioan Petru 

Culianu, sau scrisorile de ameninţare al căror conţinut ne rămîne 

necunoscut, chiar dacă-l putem, pînă la un punct, intui, trimise doamnei 

Preda.  

În cazul scriitorului, prealabilul corespondenţei asasine n-a fost considerat 

suficient. Ameninţările vizînd soţia au fost dublate de ameninţări ţintindu-

i copiii. Infamia aceasta se integrează perfect în spiritul monstruoaselor 

metode comuniste, prin care copiii erau împinşi să-şi trădeze sau chiar să-

şi ucidă părinţii. Căci relaţia umană e prima ţintă a acestor exterminatori ai 

umanului. În cazul de faţă avem, vădit, de-a face doar cu un banal şantaj. 

Ce fel de şantaj însă? Viaţa scriitorului ca preţ al vieţii copiiilor săi? 

Cuvintele se retrag intimidate în faţa ororii. Dar indignarea nu! Calmul, 

calmul acela îngrozitor... Problema, misterios, subit “rezolvată”...  

Texte, pretexte şi subtexte 

Cealaltă întrebare la care vom încerca acum să răspundem după puteri e 

cea pusă de Petre Anghel în revista “Ateneu” nr. 8/ 1991, întrebare pe care 

ne permitem a o re-cita: 

«De ce nu ne explică nimeni unde sînt paginile lui de însemnări şi ce 

înseamnă notiţa lui, citită de mine în fugă: mi s-au dat asigurări că 

dacă-mi apare cartea nu mi se întîmplă nimic (subliniat în text). Cine 

i-a dat asigurări, de ce şi, mai ales, de ce nu s-a ţinut de cuvînt?» (cf. 

ibid. p. 181).  

Cine, nu-i greu de ghicit! Vreun securist umflat în epoleţi ori, eventual, 

vreun activist cu limba despicată. Numele nu interesează căci, într-un sens, 

ei toţi sînt anonimi. De ce nu s-a ţinut de cuvînt? Păi, nici nu intenţiona! 

Cuvîntul la de-alde ăşti nemernici fiind capcană, nu angajament. Am 

întîlnit români care la simpla idee a cuvîntului de onoare rîdeau! Nu, la 

simpla idee a onoarei înseşi! La ce să ne aşteptăm atunci din partea vreunui 

securist ori numai securit, mai mult sau mai puţin partinic...  
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Mai degrabă întrebarea e de ce tocmai această minciună? De ce 

“asigurările” să fie legate de apariţia, iară nu de cenzurarea radicală a 

romanului. Cînd tocmai această apariţie era ceea ce îi jena cel mai mult. 

Răspunsul e încîlcit, ca mai totdeauna cînd avem de-a face cu nodul 

gordian al intenţiilor totalitare.  

Cred că la o parte din întrebare am răspuns deja. Ostilitatea împotriva lui 

Marin Preda se cocea demult în anumite ţeste, poate mai acută decît aceea 

pe care mai mult sau mai puţin aceiaşi i-o nutreau lui Paul Goma, alt 

“adorat” al securiştilor. Poate pentru că, paradoxal, fără a fi cotat ca 

“opozant”, Preda reprezenta, mai mult, simboliza opoziţia la sistem, în 

mult mai mare măsură decît un Goma a cărui operă era axată pe descrierea 

unui univers carceral, cu care nu toţi se simţeau în empatie, de care nu toţi 

se simţeau, cum spun francezii, concernés. Ororile descrise uneori de 

Goma răneau conştiinţe ce nu aveau nici un chef să fie rănite, vizau, cu 

extremă intensitate, o formă specială a inumanului, aparţinînd, de altfel, 

unui soi de extraterestru pe care nu numai regimul, ci şi laşul establishment 

cultural românesc, aşa de amator de “rezistenţă prin cultură”, adică de 

dulcea politică literară, îl ţineau cu grijă la distanţă. Pe cînd Preda era un 

scriitor dinăuntru, respectat şi iubit de marea majoritate a cititorilor, un 

autor cu care mulţi se identificau, a cărui problematică le apărea cumva ca 

familiară. Căci dacă Paul Goma avea tonul revoltei şi chiar al satirei, Marin 

Preda avea tonul unei comunicări nestingherite, fără poziţii ideologice 

aparente şi într-o măsură colectiv foarte acceptabilă, fără prejudecăţi.  

Şi iată că Marin Preda, şi el, denunţa! Deja în Moromeţii 2 şi în Intrusul, 

ultimul recuperînd şi chiar depăşind mizele Străinului camusian, iar acum 

în subitul unui roman-frescă de o complexitate fără precedent, pe care unii 

idioţi mai mult sau mai puţin turbaţi din epocă l-au comparat pejorativ cu 

romanele lui Dumas, Cel mai iubit dintre pămînteni, roman în care totul 

era spus nu de pe poziţiile omului revoltat ci de pe poziţiile omului 

“normal” ce nu putea alege altceva decît revolta. Care era constrîns la 

revoltă! Căci singura crimă a lui Petrini – singura crimă a lui Marin Preda 

deci – aceasta era: să nu accepte de a înceta să fie o conştiinţă liberă!  

Puteau, în aceste condiţii, la drept vorbind doar vag schiţate aici, să-l 

“ierte” dezumanizaţii, damnaţii comunişti?! Dezumanizaţii, alienaţii, 

damnaţii securişti care deodată, prin proza lui Marin Preda, se vedeau?!!  

Cînd prin aprilie 1977 m-am întîlnit, în urma semnării apelului pentru 

respectarea drepturilor omului în oropsita Românie, apel adresat 

Conferinţei de la Belgrad, ce-o continua pe cea de la Helsinki şi avea să fie 

urmată de cea de la Madrid, cu cei doi securişti dostoievskieni de care am 

avut parte, un “Porfiri Petrovici” suficient şi stupid însoţit de un 

“Zametov” cu nimic mai sclipitor, ba chiar, în ciuda unei relative tinereţi, 

sensibil mai scufundat în neguri, venind vorba, cu totul incidental, de 

Marin Preda, am putut constata profunda antipatie, ca să nu spun ura 
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mocnită pe care securiştii i-o purtau. Fenomenul m-a surprins căci în 

percepţia mea – evident de dinainte de apariţia Romanului – Marin Preda 

apărea ca un scriitor încă în sistem, ale cărui “debordări”, nu singurele pe 

atunci, la urma urmelor, erau cumva acceptate, integrate, exploatate, 

probabil, pentru a argumenta o “deschidere” practic inexistentă.  

Desigur, exista acel final oarecum labişian al Intrusului, ce suna ca un 

avertisment:  

«Adio băieţi! Trăiţi şi munciţi în noul vostru oraş pînă o să-i daţi 

bătrînii care îi lipsesc şi apoi morţii care să asculte în tăcerea 

mormintelor lor viaţa urmaşilor. Şi creaţi-vă legendele care or să vă 

convină. Pe mine m-aţi gonit şi atît cît asta poate să vă mai pese, nu 

puteţi avea iertarea mea. Sînteţi flămînzi de viaţă, dar nu de fericire, 

şi singura voastră şansă e că nu sînteţi eterni şi că alţii mai buni, poate, 

vă vor lua locul. Nu speraţi că vă vor menaja!...» 

Final care parcă anunţa ceva, o răsturnare viitoare, se deschidea spre ceva, 

spre ceea ce avea să devină Cel mai iubit dintre pămînteni. Căci în aceste 

ultime silabe ale lui Călin Surupăceanu – nu de la “sur” cum vrea să ne 

facă să credem, precaut, autorul, ci, neîndoielnic, de la a surpa, a submina, 

deci, a face să se dărîme o şandrama ce nu-şi mai aştepta decît năruirea şi, 

poate, indirect, de la a se supăra, a se mînia, a privi înapoi cu mînie şi, de 

ce nu, cu dezgust – da, prin aceste ultime cuvinte străbate discursul final, 

aproape apocaliptic, al lui Petrini. 

Nimic nu-i mai dificil decît de a furniza acestei stranii “anchete”, în care 

neverosimilul şi plauzibilul, abjectul, absurdul şi ceea ce seamănă a 

năluciri de adevăr şi cheaguri de probabilitate se combină în chipul cel mai 

inextricabil, o concluzie cît de cît coerentă. Da, confruntat cu această 

poveste a crimei ca şi cu celelalte două, relatate după puteri mai sus – ca 

să nu mai vorbim de odioasa istorie a asasinării lui Ioan Petru Culianu – 

am impresia că născut şi îndrăznesc să spun, îndelung trăitor în România, 

e ca şi cum m-aş fi născut şi aş fi trăit în interiorul nodului gordian – a 

gulagului gordian – dacă un asemenea labirint paradimensional poate fi 

definit ca avînd o interioritate.  

Dacă din diverse motive, pe care am încercat să le analizăm mai sus, o 

anume inflaţie ficţională a invadat scenariul morţii lui Marin Preda –  

provocînd o multiplicare şi o amplificare a cauzelor, dincolo de interesul 

evident al “baclării” anchetei, vădit exerciţiu literar al securiştilor, poate 

chiar al celor care comiseseră crima, sau al unor “colegi” –  e şi pentru că 

se conturează astfel nevoia de a compensa eludarea în momentul critic a 

prietenului de către prieteni, rude etc., cu alte cuvinte egoismul, laşitatea 

sau baremi indiferenţa. Asta nu înseamnă că motivaţiile suplimentare 

invocate ar fi neapărat false, deşi importanţa lor poate fi exagerată (sau 

poate că nu – ne lipsesc mijloacele pentru o estimaţie obiectivă), ci doar 
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că, oricare le-ar fi rolul şi ponderea, am convingerea că în eventuala lor 

absenţă, crima ar fi fost totuşi comisă.  

Cu alte cuvinte, nici un fel de documente adiacente, făcute dispărute de 

idioţii turbaţi la putere, nu trebuie să oculteze sau să diminueze măcar rolul 

central ocupat de roman în această foarte tenebroasă afacere. Faptul însuşi 

că (vezi supra declaraţia lui Petre Anghel din “Ateneu”) scriitorul ar fi fost 

practic împins să-l publice (i s-ar fi dat asigurări că dacă îi apărea cartea 

nu avea să i se mai întîmple nimic – asigurare evident mincinoasă, dar care 

demonstrează existenţa unor grave ameninţări prealabile, anterioare 

apariţiei romanului) – probează funcţia centrală a romanului în punerea în 

scenă a crimei. Căci valoarea de avertisment a asasinatului – sensul lui – 

s-ar fi evapoarat dacă scriitorul ar fi fost pur şi simplu ucis pentru nişte 

obscure probleme legate de posesia nu ştiu căror documente, ce puteau fi, 

la urma urmelor, înstrăinate, cum au şi fost, fără omor. Trebuie deci să fie 

absolut clar că nici un fel de documente ori manuscrise secrete nu ar fi 

putut reprezenta o cauză pentru crimă, nimic altceva în afara acestui 

formidabil roman: Cel mai iubit dintre pămînteni.  

Din acest punct de vedere, remarca Florenţei Albu din Zidul martor – 

pagini de jurnal 1970-1990 (cf. ibid. p. 177) anume că: “Începem să 

credem, ca nişte blestemaţi ce sîntem azi, că moartea lui a fost pusă la cale, 

că este un complot împotriva ultimei rezistenţe scriitoriceşti” (s.m.), e 

în sine justificată şi legitimă, oricare ar fi fost echivocurile, contradicţiile 

şi deficienţele acestei “rezistenţe” scriitoriceşti. Singura ei posibilitate 

teoretică ar fi fost, la urma urmelor, suficientă pentru a-i motiva pe 

psihopaţii crimei.  

Căci anxietatea criminală, tipică pentru totalitarismul agonic, agonic nu 

doar conceptual ci şi fizic, dacă ne amintim de soarta finală a Ceauşeştilor, 

vreau să spun, nu doar a cuplului pseudo-prezidenţial ci a întregii familii 

ca şi a unei bune părţi a acoliţilor, nu se poate calma plecînd de la 

sentimentul general de supunere şi plecăciunoşenie pe care-l întîlneşte la 

suprafaţa băltirii psihice, mai mult sau mai puţin liniştitoare, ci cere mereu 

mai mult, are nevoie, cu o sete neostoită, de noi şi noi garanţii, suspiciunea 

totalitară scormone după noi semne de revoltă sau baremi de nemulţumire 

pe care nu se poate convinge de a le fi înlăturat altfel decît prin crimă. Iată 

de ce, de la un punct încolo, oportunismul banal, tămîierea cea mai 

neruşinată, gudurarea cea mai supusă nu mai sunt suficiente pentru a potoli 

anxietatea totalitară, ce, odată declanşată, bănuie, nu fără motiv, totul de 

ipocrizie, căci doar provocarea groazei mortale, a terorii exterminaţioniste 

(să ne amintim epurările recurente ale lui Stalin), precum şi gropile 

comune cu milioane de morţi, sînt singurele apte a-i domoli turbarea. 

Astfel, numărul morţilor în totalitarism e totdeauna direct proporţional cu 

durata dictaturii exercitate. Altfel spus, cu durata anxietăţii la putere. 
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Acum, privind înapoi cînd cu perplexitate, cînd cu mînie, ne vedem 

confruntaţi cu acest paradox, anume că într-o foarte mare măsură – desigur, 

nu în chip exclusiv – tocmai securitatea s-a arătat interesată a lega moartea 

lui Marin Preda de publicarea romanului, desigur, nu explicit ori declarativ 

ci implicit şi ca să zicem aşa tacit, exact în măsura în care avea nevoie de 

asta pentru a-şi construi mecanismul semiotic al ameninţării, tipic pentru 

o mafie de stat ca aceasta. 

Nu vreau să mai insist inutil asupra paralelismelor dintre asasinarea lui 

Marin Preda şi cea, comisă un deceniu mai tîrziu, a lui Ioan Petru Culianu, 

într-atît lucrurile sînt evidente. Esenţialul, în ambele cazuri, constînd în 

şantajarea, pe de o parte, a unei categorii (scriitorii, prea supuşii şi prea 

plecaţii intelectuali români, cu căpăţînile parcă retezate a priori), pe de altă 

parte, mai ales în cazul lui Marin Preda, incomparabil mai cunoscut decît 

istoricul religiilor, a întregii populaţii. Căci prin asasinarea scriitorului erau 

asasinaţi şi Ilie Moromete (Ilya Muromeţ, eroul bîlinelor ruseşti, cum am 

văzut), şi Călin Surupăceanu, autorul straniei utopii gnostico-biblice ce 

aminteşte oarecum, mutatis mutandis, utopia dostoievskiană din Visul unui 

om ridicol, axată ce-i drept, aceea, pe reprezentări amintind mai degrabă 

antichitatea greacă, însă exprimînd aceeaşi imposibilitate de a schimba 

prin mit schemele declinante ale realului, şi, în fine, bineînţeles, Victor 

Petrini însuşi, precum şi toate celelalte personaje prediene; era asasinată 

mai cu seamă una din formele cele mai structurate şi mai profund 

individuate ale conştiinţei colective româneşti – sau, pentru a spune 

lucrurile, poate prea patetic dar, în fond, foarte simplu, era asasinat în plan 

moral poporul român.  

Dimpotrivă, printr-un fel de inflaţie interpretativă foarte comprehensibilă 

– am vorbit mai sus de inflaţie aleteică, o formă destul de înrudită, deşi nu 

identică, cu compensaţia aleteică ce-i face pe criminali să “scape” elemente 

de adevăr în textura de minciuni a “fanta-anchetei” – mulţi din cei ce-şi 

reproşau, pe drept sau pe nedrept, absenţa în momentul cel mai critic din 

viaţa lui Marin Preda, ce în cazul lui a coincis cu pragul morţii, au simţit 

nevoia explicabilă de a aduce un fel de prinos a posteriori, uneori prin 

vehicularea unor dezvăluiri reale sau baremi aruncînd neaşteptate lumini 

în colţurile obscure ale evenimentelor, alteori, dimpotrivă, printr-un fel de 

fanta-anchetă de perfectă bună credinţă, contribuţii ce “romanţau” cumva 

nişte fapte, oricum insuportabile în nuditatea lor feroce şi atroce, dar care 

lor, rudelor şi prietenilor ce se ţinuseră la distanţă în clipa neagră, le 

apăreau acum, că oroarea trecuse, prea banale, excesiv de prozaice şi terne 

pentru a reprezenta convingător elucidarea ultimă. Într-adevăr, tuturor 

apropiaţilor ce-şi reproşează absenţa în momentul critic (“Acum mă 

gîndesc că dacă aş fi fost şi eu prezentă, nenorocirea nu ar mai fi avut loc” 

spune d-na Elena Preda, cedînd unei reacţii psihologice ce e departe de a-

i aparţine exclusiv), explicarea unui fapt atît de grav ca un asasinat prin 

simpla publicare a unui roman, ce nici nu privea direct era ceauşistă, cea 
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mai verosimilă “eră a ticăloşilor” la drept vorbind, ci aşa-numitul 

“obsedant deceniu” în care, mai direct sau mai indirect, mai toată lumea 

bună şi chiar cea nebună de-a binelea, trăgea cu ghiulele înroşite, nu 

constituia o motivaţie suficientă. La urma urmelor, Paul Goma publicase 

denunţări mult mai directe şi totuşi nu i se întîmplase nimic. E drept, cărţile 

lui Paul Goma apăruseră în Occident şi, tot atît de drept, peste vreo doi ani 

o tentativă de asasinat, din fericire ratată, avea să se producă totuşi. Mai cu 

seamă, Goma era un “extrametric”, nu aparţinea cu adevărat 

establishmentului cultural precum Marin Preda, ce reprezenta cumva 

elementul central.  

De fapt, diferenţa aceasta, ce în raport cu un public mai larg putea să apară 

ca una de credibilitate, agrava situaţia şi prin ceea ce am putea numi 

binomul Preda-Caraion. Obstinaţia cu care securitatea s-a străduit să-l 

compromită pe acesta din urmă, utilizînd indistinct “viorile de influenţă”, 

naivitatea unor prieteni ce s-au simţit atinşi, acordînd un credit nejustificat 

manevrelor “Săptămînii”, unde apăreau aşa-zisele rapoarte de informator 

ale lui Ion Caraion, tehnica însăşi a publicării acestor rapoarte, complet 

absurdă, căci atunci toţi informatorii securităţii ar fi trebuit să beneficieze 

de acelaşi tratament, în care caz CNSAS-ul s-ar fi dovedit complet inutil 

(or, evident, nu e cazul!), reprezentau, în sine, o dovadă a falsităţii 

alegaţiilor, testînd, mai ales, anxietatea ostilă pe care acest binom Preda-

Caraion o provoca regimului.  

«De altfel, revista “Săptămîna” a şi început imediat un serial de atacuri 

împotriva lui Caraion. (Avea să urmeze un altul după ce în martie 

1981 Ion Caraion ceruse împreună cu peste 20 de scriitori audienţă la 

Ceauşescu şi după lungi amînări fuseseră primiţi. Acolo Caraion i-a 

cerut lui Ceauşescu să pună capăt “abjecţiei din presa patronată de 

partid sau de lichelele din partid”). [Simplă remarcă: a cere, precum 

Ion Caraion, suprimarea “abjecţiei” din presa de partid sau afiliată, 

revenea a cere suprimarea pur şi simplu a partidului comunist şi a 

regimului naţionalist-ceauşist întemeiat pe abjecţie; revenea oarecum 

a-i cere lui Ceauşescu să se sinucidă sau, mutatis mutandis, aducînd 

chestiunea în stricta contemporaneitate, a-i cere lui Putin, ori clonului 

lui, să devină peste noapte un veritabil democrat n.m.]. Despre 

vehemenţa acestui discurs al lui Caraion, “Cartea albă a Securităţii” 

[contest majuscula! n.m.] nu suflă un cuvînt. Autorii ei voiau neapărat 

să-l scoată pe Caraion informator. Şi vor şi astăzi, sprijiniţi – culmea 

– chiar de foştii prieteni şi colegi ai lui Ion Caraion de la “România 

literară” [s.m.]. (Demontarea mistificării în “Cazul Caraion” – 

confecţionat pe baza “argumentelor” furnizate de Mihai Pelin şi 

publicat de “România literară” în numărul dublu 13-14/1999 – a fost 

făcută de revistele “Contemporanul”, nr. 16/1999, şi “Jurnalul literar” 

din aprilie-mai 1999. După 2 ani, deja în Elveţia, Ion Caraion va 
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rememora, într-un text intitulat “Mărturie” (culmea, ajuns şi el în 

arhivele Securităţii!), zilele de după moartea lui Marin Preda:  

“Am publicat atunci două articole de alarmă asupra morţii lui 

provocate şi nefireşti, menţionînd – bineînţeles, cît o putea permite 

cenzura desfiinţată – că decesul lui nu ar fi fost fatal şi nu va fi 

explicabil nici pentru experţii medicali, nici pentru experţii în 

literatură. Cum presa occidentală a sesizat sensul afirmaţiilor mele, iar 

într-unele ziare belgiene (La libre Belgique), israeliene şi germane, 

fără ca eu să fi ştiut, au apărut comentarii neplăcute pentru regim pe 

marginea unei crime ce nu putuse fi ascunsă complet [s.m.], din clipa 

aceea viaţa mea n-a mai avut linişte, iar presiunea organelor de 

securitate s-a intensificat pînă la nebunie (...) Au sustras după uciderea 

sa, manuscrisele inedite, paginile de jurnal secrete şi o serie de 

materiale încredinţate de mine lui Marin Preda, spre păstrare” (Ion 

Caraion, Ultima bolgie – Jurnal 3, Editura Albatros, 1998, p. 29)» 

(ibid. pp. 212-213).  

Am putea spune că asasinarea lui Marin Preda, al cărei “mesaj” terorist nu 

avusese, nici pe departe, efectul scontat, a fost îndeaproape urmată de o 

“fatwa” morală împotriva lui Ion Caraion, ce, într-o primă etapă, pare să 

se fi bucurat de un mai mare succes!  

În fond, cauza reală a asasinării unui scriitor (Eminescu, Labiş, Preda, 

Culianu sau oricare altul), e chiar existenţa lui. Am putea spune, reperul pe 

care existenţa lui se obstinează să-l constituie. De asta, conexarea 

asasinării lui, adică a asasinării acestui reper, cu textele scriitorului în 

cauză – texte publicate ce impun o formă insuportabilă pentru putere, fie 

ea totalitară, monarhică sau pseudo-democratică, a identităţii libere, a 

conştiinţei individuale profund individuate (Noica, vorbind despre 

Eminescu, îl definea ca omul deplin al culturii româneşti, ori tocmai 

această plenitudine a umanului e ţinta asasinilor), texte eventual inedite, 

păstrînd încă forma manuscrisului, ce pot într-adevăr reprezenta, pentru 

minţile rampante, un şi mai mare pericol încă – e absolut firească, chiar 

dacă uneori lucrurile iau turnura unui roman de Agatha Christie.  

Şi totuşi, veritabilul factor de iritare pentru aceste întotdeauna “cele mai 

proaste inteligenţe” e prezenţa, ireductibila prezenţă a conştiinţei purtate 

de o persoană, sau de un “binom” uman, cum am văzut, nu atît prin ceea 

ce poate/pot provoca în planul dezvăluirii, al demascării, ci mai adânc încă, 

prin imputarea pe care această simplă prezenţă o constituie pentru toţi 

ticăloşii erei. Prin etalonul pe care îl aduce, etalon al propriei lor 

dezumanizări. Aici se ascunde, dar se şi revelă, sensul transferului de la 

Ilya Muromeţ la Ilie Moromete, sensul simbolic al acestui eşec mediat şi 

totuşi imediat, mitic, pentru că în primul rînd, real – şi real, pentru că mitic. 

Cheia lor, oarecum. Căci poetul – orice scriitor veritabil, adică – chiar cînd 

îşi camuflează gîndul prin aparenţa precară a “realului”, face jocul profund 
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al miturilor şi asta indiferent dacă pretextul literar e un roman rural, un 

derivat tragic al rătăcirii printre fantasmele futile ale comunismului, sau 

expresia luptei unei conştiinţe solitare şi singulare cu violenţa alienantă a 

unei comedii inumane, teatrul unei ideologii ce se desfăşoară în 

Zombiland. 

“Au sustras după uciderea sa, manuscrisele inedite, paginile de jurnal 

secrete şi o serie de materiale încredinţate de mine lui Marin Preda, spre 

păstrare”, scrie Ion Caraion. Şi tot el, în altă parte:  

«În camera de la Mogoşoaia s-a dat peste cîteva zeci de pagini de 

însemnări (imediat după moartea scriitorului n.m.). Ei bine, toate 

aceste manuscrise şi materiale s-au volatilizat inexplicabil, au încăput 

pe anumite mîini ale poliţiei secrete. Material de şantaj. Cînd mult, 

mult, mult mai tîrziu delegaţii Procuraturii Generale au procedat la 

desigilarea dulapurilor de la Editura Cartea Românească, nu s-a mai 

putut inventaria – totul se furase cu specialişti versaţi – decît praful de 

pe tobă; nişte lucruri fără nici o importanţă, care s-au înmînat 

scamatoreşte, ipocrit – formalităţi de simulare a legalităţii în 

socialism! – soţiei, pentru salvarea aparenţelor. Pocite aparenţe! 

Aşadar, pe scurt: jaf cu omor, ca în codru.» (v. ibid. p. 180) 

Furtul e tehnică securistică curentă. În cazul de faţă, furtul succede 

asasinatul, în alte cazuri, îl precede. De pildă, sumbrul asasinat al lui 

Culianu, cel mai impertinent, cred, din istoria securităţii pentru simplul 

motiv că nu putea fi “machiat” în nici un fel, nici în sinucidere, nici în 

accident, nici în consecinţa vreunei “stări avansate de ebrietate” – tentativa 

de a împinge lucrurile pe terenul drogurilor a eşuat lamentabil (v. supra) – 

căci oricare ar fi eforturile depuse un glonte nu poate fi machiat. Cît despre 

sinucidere, nimeni nu practică acest straniu exerciţiu trăgîndu-şi un glonte-

n ceafă – oricum, nu se cunosc precedente, iar pentru sinucigaş gestul 

trebuie să fie teribil de incomod – după cum armele nu dispar odată 

utilizate decît în seriile fantastice, altminteri ele rămînînd cuminţi în mîna 

operatorului. Crima ca atare a fost totuşi anticipată şi cumva anunţată de 

un furt – anunţată dar, cumva, şi ocultată. Ţinta reală fiind dischetele şi 

ordinatorul profesorului, dar nu lucrările lui ştiinţifice, hoţii şi-au îmbogăţit 

prada cu un aparat de televiziune, o imprimantă, în plus de ordinatorul 

însuşi, o cruce de argint şi... trei sticle cu vin (v. “Les sept transgressions 

de Ioan Petru Culianu”, în Les cahiers «Psychanodia», N° 1 / Mai 2011, § 

2.2.3.1 şi nota 78). Desigur, s-ar putea spune că obiectele suplimentare 

vizau machierea furtului ca să zicem aşa politic, într-un simplu “bracaj”, 

deşi cele trei sticle cu vin, mai cu seamă, mă fac să cred că securiştii, pur 

şi simplu, nu şi-au putut stăpîni mîinile.  

De ce fură securiştii, mai ales hîrtii cu care n-au absolut ce face, înainte de 

crimă sau după, înainte de arestare sau după (mai demult), sau chiar fără 

nici o legătură cu vreo arestare sau cu vreo crimă? Oricare ar fi raţiunile 
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practice ce se invocă cu extremă naivitate, raţiuni ce transformă în chip cu 

totul eronat nişte troglodiţi demn de dispreţ sau, eventual, de compasiune, 

în mai ştiu eu ce calculatori misterioşi, e vorba în realitate doar de o 

tentativă disperată a ipochimenilor de a-şi umple golul interior cu orice. 

Căci pentru sufletul-pubelă totul devine o masă reziduală pe care şi-o 

îndeasă între pereţii de tinichea ai eului. Şi nu mă îndoiesc că dacă am 

putea cerceta liber “arhivele” securităţii am găsi cam orice, de la jurnale 

personale ori traduceri ale upaniṣadelor – de Sergiu Al-George, de pildă – 

pînă la vreun fier de călcat, sau, de ce nu, niscaiva sticle de vin. Exact ca 

în stomacul unui rechin.  

Nu-mi propun aici să reproduc toată zvonistica privind eventualele para-

motivaţii ale asasinării lui Marin Preda. Nici n-ar fi posibil. În esenţă, cum 

am văzut deja, e vorba mai ales de dispariţia unor documente, în genere 

neprecizate sau rareori precizate. Ion Caraion evocă, de pildă, pagini ale 

propriului său jurnal, utilizate ulterior de securişti ca “note informative” 

atribuite poetului. În ce mă priveşte, n-am crezut niciodată, în ciuda opiniei 

lui Virgil Ierunca, în veridicitatea “informativă” a textelor publicate de 

“Săptămîna” – la drept vorbind, simplul fapt că erau publicate de 

“Săptămîna” le anula orice credibilitate – şi, sincer vorbind, nu cred nici 

acuma.  

Însă reprezentau astfel de texte şi multe altele, manuscrise ale scriitorului, 

notaţii de tot felul, scrisori etc., un para-motiv credibil pentru crimă, ori 

avem de-a face (fără a contesta faptul dispariţiei ci doar funcţia lui) cu nişte 

simple fanta-motive? Desigur, avem dispariţia dischetelor şi ordinatorului 

lui Ioan Petru Culianu, bracaj ce a precedat şi a anunţat crima... Totuşi, nici 

măcar în acest caz, conţinutul dischetelor, oricare ar fi fost el, nu reprezenta 

mobilul crimei ci doar o etapă spre crimă – mobilul real trebuind să fie 

căutat mai degrabă în serialul Scoptophilia, în genere în articolele politice 

ale profesorului chicagoan publicate după revoluţie – eveniment ce, vădit, 

l-a scos din prudenţa lui obişnuită – şi, mai simplu, în prezenţa lui 

incoruptibilă. Mereu fiinţa şi doar mai apoi activitatea, scrierile.  

Există, ce-i drept, un aspect extrem de perturbant ce ar putea să indice o 

anume legătură între documentele furate – încă o dată, nu de faptul, în sine 

indiscutabil, e vorba ci de valoarea lui, de funcţia lui, ca să spunem aşa, în 

economia crimei – şi asasinatul însuşi. Ne referim aici la notaţiile unui 

securist, notaţii supervizate de un colonel al instituţiei, un anume Gheorghe 

Vasile, notaţii incluse de d-na Mariana Sipoş în capitolul intitulat 

“Însemnările secrete ale unui ofiţer de Securitate”.  

Înainte de a ne referi însă la acest episod şi asta tocmai din cauza extremei 

lui densităţi informaţionale şi semantice, ce ne-ar apropia de încheierea 

acestei vaste articulaţii a analizei literare (reamintim că iniţial acest text 

reprezenta doar nota a 2-a a analizei, enorma dezvoltare, neprevăzută, 

obligîndu-ne să-i dăm statutul unui veritabil spin off), e preferabil să 
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abordăm un alt motiv tematic, anume acela al “valizei misterioase”. 

Această bîntuitoare “valiză misterioasă” apare, la drept vorbind, de mai 

multe ori în Dosarul... d-nei Sipoş (în mod curios, o “valiză” dispărută în 

condiţii stranii emerge şi în ceea ce-am putea numi legenda manuscriselor 

oculte ale lui Eminescu, ideea dovedindu-se suficient de convingătoare 

pentru a determina o personalitate de importanţa lui Petru Creţia să apeleze 

la presupusul ei posesor actual pentru a o repune în circuitul public al 

cercetării).   

În cele ce urmează noi ne vom limita totuşi la ceea ce ne pare mărturia cea 

mai explicită şi cea mai detaliată privind valiza dispărută, anume cea a d-

nei Cleopatra Stănescu, fosta secretară a CR “şi unul din oamenii în care 

Marin Preda avea o încredere deplină” (ibid. p. 196), recurgînd, inevitabil, 

la tehnica citării. 

«Aş vrea să revenim acum la problema acelui geamantan. Ce se afla 

de fapt în acel fişet? 

“În acel fişet se aflau multe scrisori pe care le primea domnul Preda, 

fotografii... nu ştiu dacă trebuie să spun, fotografii ale primei soţii, 

plus unele manuscrise mai vechi sau la care lucra. Nu ştiu dacă se mai 

afla Cel mai iubit dintre pămînteni. Nu ştiu. Eu l-am bătut la maşină 

acasă, mi-a spus: "Doamna Stănescu, eu am multă încredere în 

dumneata, îl baţi în trei exemplare". "Domnule Preda, nimeni nu-l va 

citi şi nimeni nu va avea al patrulea exemplar. Nici eu." Lucram acasă, 

pînă noaptea tîrziu, şi, pe parcurs, domnul Preda îşi mai aducea aminte 

de ceva şi mă trezeam în miez de noapte că mă suna, "doamna 

Stănescu, te rog să te uiţi la pagina cutare şi te rog să-mi citeşti ce 

scrie". Îi citeam, îi spuneam şi pe urmă îl întrebam: "Domnu᾿ Preda, 

ştiţi cît e ceasul? Unu şi jumătate sau două..." "Vai, te rog să mă ierţi 

că te-am trezit din somn, poate eşti obosită..." Asta se întîmpla foarte 

des, eu mă obişnuisem de acum, nu mă speriam de telefoanele 

nocturne, fiindcă ştiam că sînt de la domnul Preda. Să vă spun de 

geamantan. Cînd m-am angajat la editură, domnul Preda mi-a dat 

imediat cheile de le fişet, cam după două luni de zile, şi mi-a spus, "eu 

am un rînd, dumneavoastră un rînd. Nu le daţi nimănui. Doamna 

Stănescu, vezi că eu am o valijoară mică, dar am pierdut cheile şi nu 

pot să o desfac. Am chemat mecanicul şi-am forţat broasca şi-am 

deschis". Şi zice domnul Preda: "Poate faci puţină ordine." Am aşezat 

toate scrisorile, toate manuscrisele şi am închis. Dumnealui cînd a 

venit, mi-a spus: "Doamna Stănescu, aş avea nevoie de un geamantan 

mai mare, fiindcă vreau să mai aduc nişte manuscrise". "Domnule 

Preda, nu e nici o problemă. Îmi daţi bani, iau şoferul şi căutăm." Pe 

vremea aceea era mare criză de geamantane, dar am găsit pînă la urmă 

un geamantan mare...”  
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Deci un geamantan de călătorie, aşa, cu care pleci în concediu, să 

zicem...  

“Exact. I l-am predat şi dumnealui a aranjat de faţă cu mine. Aici sînt 

scrisorile, aici sînt manuscrisele şi, pe urmă, tot ce se afla în 

geamantan a scris pe un bilet pe care l-am lipit pe geamantan, "i-l 

predaţi domnului Eugen Simion, dacă mi se întîmplă ceva". "Ce să vi 

se întîmple domnule Preda?"”  

Bine, nu trebuie să facem speculaţii. Îi era frică de accidentele de 

maşină (hm!!! n.m.). Într-o scrisoare pe care i-a adresat-o lui Cezar 

Ivănescu, datată 22 IV 1979 (şi pe care a însoţit-o de un exemplar al 

manuscrisului romanului Cel mai iubit dintre pămînteni) scria: "Din 

motive vechi ţărăneşti mă gîndesc adesea că, de pildă, un accident de 

maşină s-ar putea să-mi fie fatal (era să şi fie în februarie curent) şi 

atunci îmi vin îngrijorări cu privire la soarta manuscrisului meu..." 

“Da, e adevărat. A avut două accidente uşoare de maşină. Unul la 

Sevastopol şi unul, într-o după-amiază, cînd era un polei şi sub pod la 

Mogoşoaia i-a alunecat maşina... Deci, vă spun, cu un an înainte de a 

muri – ce a intervenit între domnul Eugen Simion şi dumnealui, nu 

ştiu, n-aş putea niciodată să fac o afirmaţie, pentru că nu ştiu ce s-a 

întîmplat – a venit, am deschis amîndoi fişetul şi mi-a spus: "Doamna 

Stănescu, rupe acest bilet" şi cu mîna lui a scris adresa domnului 

Preda, fratele său din Bacău şi din nou... "Dacă mi se întîmplă ceva..." 

"Domnu᾿ Preda, nu mai pomeniţi de aceste întîmplări, sînteţi un om 

tînăr..." "Nu ştii, doamna Stănescu, ce se poate întîmpla... Dumneata 

îl predai fratelui meu."”  

Şi valiza veche n-a mai rămas acolo? 

“Nu, n-a mai rămas acolo.” 

Ţinea piese de schimb pentru maşină în seif? 

“Nu. Nici vorbă.” 

De la rudele lui Marin Preda pe care le-am cunoscut la Siliştea-

Gumeşti, acum îi spune Siliştea Nouă, am aflat că Alexandru Preda 

s-a interesat mult timp la procuratură, că a încercat să afle ce s-a 

întîmplat... 

“Doamna Sipoş, domnul Alexandru Preda m-a sunat de trei ori de la 

Bacău după aceea şi m-a întrebat dacă am mai aflat ceva. Domnu᾿ 

Preda, n-am aflat şi nu m-a chemat nimeni să mă întrebe nimic. Şi 

zicea şi dumnealui că a încercat să se intereseze şi i s-a spus să-şi 

vadă de treabă (s.m.).”  

Ce vă amintiţi că aţi aflat atunci mai întîi, ce se discuta? Din ce cauză 

a murit Marin Preda?  
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“Mai întîi am aflat că a murit înecat cu propria vomă. Eu n-am fost 

convinsă de acest lucru. La o săptămînă după înmormîntare, eu m-am 

dus la policlinica din Drumul Taberei unde lucra domnul doctor 

Claudiu Tănăsescu, care vă poate confirma, şi am vrut să ştiu cum l-a 

găsit, şi care este diagnosticul fiindcă moartea domnului Preda pentru 

mine rămînea de neexplicat, fiindcă nu era omul care să moară aşa, nu 

suferea de inimă, dînsul nu suferea decît de acel diabet... Şi m-am dus 

la domnul Tănăsescu, nu ştiu dacă să spun...”  

De ce să nu spuneţi, de aceea stăm de vorbă...  

“I-am spus: Vă rog să-mi explicaţi, cum se poate muri din propria 

vomă? Eu ştiu că atunci cînd omul vomită, dă totul afară şi cu asta s-

a uşurat. La care domnul Tănăsescu mi-a spus aşa: Doamna Stănescu, 

ştiţi cum mor copiii la ţară înecaţi cu propria vomă? Nu ştiu domnule 

Tănăsescu, fiindcă eu sînt orăşancă, n-am stat la ţară... Zice: Ţăranii 

vin şi depun copiii la capul locului şi se duc şi-şi văd de seceriş, dar 

în timpul ăsta, din cauza soarelui, copilul începe să vomite. El nu se 

poate ridica pentru că e în faşă şi atunci copilul se îneacă cu propria 

vomă. Prea mult în amănunte eu nu am intrat, dar eu am plecat 

convinsă de un lucru pe care nu mi-l poate şterge nimeni din memorie: 

că domnul Preda nu a murit înecat cu propria vomă.” [...]  

Aş vrea acum să vă întreb despre romanul Delirul. Există părerea că 

a fost scris la comandă. Credeţi că i se putea sugera lui Marin Preda 

cum să scrie o carte?  

“Nu, nu, nu. Ştiu că mergea la şedinţele de partid, spunea că e timp 

pierdut. În plus, după ce a terminat Cel mai iubit dintre pămînteni, 

avea deja schema făcută pentru volumul II şi această schemă exista în 

dulap.”  

Ştiţi sigur lucrul acesta?  

“Ştiu sigur, doamnă, ştiu sigur. Şi mi-a spus "doamna Stănescu, 

continuăm să colaborăm, chiar dacă ai să stai acasă, ai să scrii tot 

pentru mine"”.  

Pentru că urma să vă pensionaţi.  

“Da. Şi ceea ce m-a surprins e că nimeni nu a vorbit despre această 

schemă. În al doilea rînd, nimeni nu a vorbit despre acel horoscop pe 

care eu l-am citit şi în care era vorba de o nenorocire. Şi am întrebat-

o pe doamna care l-a făcut şi-a spus că n-ar putea să ştie precis, a evitat 

să-mi spună. Nu ştiu, a văzut, nu a văzut această nenorocire care se 

apropia... Unde este horoscopul? Unde sînt manuscrisele domnului 

Preda? Unde sînt scrisorile domnului Preda? Unde sînt fotografiile 

domnului Preda? Fragmentele de jurnal unde sînt?” (iunie 1998)»  

(ibid. pp. 201-204, 205).  
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Deci, scrisori, fotografii ale primei soţii, manuscrise mai vechi sau în lucru, 

poate manuscrisul Celui mai iubit dintre pămînteni, între timp publicat, 

mai interesant, schema Delirului, volumul II, un horoscop, fragmente de 

jurnal... În genere, hîrtii personale, desigur, de un nestins interes pentru 

ţaţa securitate şi, eventual, pentru vreun arhivist literar, însă nejustificînd 

în nici un caz o crimă, nici măcar un jaf, cum se exprimă Ion Caraion: 

“Aşadar, pe scurt: jaf cu omor, ca în codru” (ibid. p. 180).  

E drept, Ion Caraion, care nu menţionează propriu-zis misterioasa valiză 

ci se referă, în genere, la “seifurile” scriitorului, furnizează date mult mai 

tulburătoare: 

«“Întîia măsură luată a fost sigilarea imediată a seifurilor în care se 

ştia că Preda îşi avea adăpostite unele hîrtii. Printre ele, parte ale mele, 

folosite nemernic – după ce am părăsit ţara – în fel şi chip, totdeauna 

tendenţios, totdeauna falsificate, cu intenţia de a transforma lumina 

zilei, evidenţa şi istoria în contrariul acestora. Deci, parte am spus, din 

acele hîrtii mi-aparţineau mie: fie scrise pentru a-i servi la redactarea 

ultimei cărţi, fie din pricini care nu-şi au rostul a figura în mărturia de 

azi. Dar se afla înăuntrul aceloraşi seifuri, pe lîngă jurnalul său de ani 

şi ani, fragmentar atribuit azi mie cu mistificările de rigoare, 

corespondenţa sa mai importantă, fel de fel de date strînse ca 

documente în vederea altor cărţi viitoare, numeroase încredinţate lui 

– şi cît erau de importante! – chiar de unii lucrători superiori – ofiţeri, 

magistraţi, medici, arhivari – din cadrele Securităţii, în stare să ştie 

multe şi care voiau pe o cale sau alta să acorde circulaţie mai largă 

unora din mîrşăviile la care fuseseră martori sau părtaşi direct, 

inclusiv Canalul şi Piteştiul, ori asupra cărora aveau informaţii 

revelatoare, indubitabile, concrete şi catastrofale pentru mărimile 

trecutului şi ale momentului. Şi în camera de la Mogoşoaia [...] s-a dat 

peste cîteva zeci de pagini de însemnări. Ei bine, toate aceste 

manuscrise şi materiale s-au volatilizat inexplicabil, au încăput pe 

anumite mîini ale poliţiei secrete. Material de şantaj (s.m.). Cînd 

mult, mult mai tîrziu delegaţii Procuraturii Generale au procedat la 

desigilarea dulapurilor de la Editura Cartea Românească, nu s-a mai 

putut inventaria – totul se furase, cu specialişti versaţi – decît praful 

de pe tobă; nişte lucruri fără nici o importanţă, care s-au înmînat 

scamatoreşte, ipocrit – formalităţi de simulare a legalităţii în 

socialism! – soţiei, pentru salvarea aparenţelor. Pocite aparenţe! 

Aşadar, pe scurt: jaf cu omor, ca în codru”» (ibid. pp. 179-180).  

Au reprezentat documentele, fie cele din valiză, fie cele înstrăinate din 

seifuri de “specialiştii versaţi” ai securităţii, cauza asasinatului? Puţin 

probabil! Sau, ca să fim mai exacţi, documentele strict personale cu 

siguranţă nu, deşi tocmai pe documentele strict personale adoră ţaţa 

securitate să pună laba! Dar Ion Caraion mai menţionează şi altele, 

“material de şantaj” afirmă poetul, fără însă a preciza pe cine ar fi putut 
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viza şantajul. Doar pe Marin Preda? Pe poetul însuşi ce încredinţase 

directorului CR unele hîrtii, fie pentru a-l ajuta să-şi documenteze romanul, 

fie pentru a le pune pur şi simplu la adăpost?  

Desigur, moartea prozatorului a corespuns, cum se ştie, cu o campanie 

scatologică de murdărire ce a condus, din păcate, la moartea şi a lui Ion 

Caraion. Ceea ce înseamnă că avem de-a face cu un dublu asasinat, unul 

direct, altul prin activarea agenţilor de influenţă, oricine vor fi fost ei. Sau 

încă şi mai exact, “jaful cu omor, ca în codru” a declanşat o dublă tentativă 

de asasinare a memoriei. Mai întîi omorîrea lui Marin Preda, prezentat ca 

alcoolic, desfrînat etc., după o reţetă bine cunoscută ce nu aparţine exclusiv 

securităţii, ci puterii în genere, de vreme ce o găsim, de pildă, şi în legătură 

cu mai mult decît probabila asasinare a lui Mihai Eminescu, la o dată cînd, 

e de presupus, strămoşii securiştilor îşi beau minţile prin crîşmele săteşti, 

fără a visa la strălucita revanşă ce le aştepta descendenţa. Şi totuşi, 

metodele “elitelor” nu diferă în nimic de cele ale “troglodiţilor” de peste 

decenii, ba, într-un sens, se vădesc şi mai odioase! Pe de altă parte, 

distrugerea lui Ion Caraion, descris, paradoxal, ca informator al securităţii 

acuzatoare – e vădit că la simpla imbecilitate, “cea mai proastă inteligenţă” 

adaugă o prodigioasă lipsă de simţ al ridicolului! 

Evident, ar fi fost de cel mai înalt interes dacă am avea acces la 

documentele ce au stat la temeiul Celui mai iubit dintre pămînteni. Şi 

putem purta o neagră pică idioţiei turbate poreclite “securitate” pentru a ne 

fi privat de ele. Căci e timpul să spunem lucrurile neted: în Cel mai iubit 

dintre pămînteni, ca şi în romanele lui Paul Goma, avem premizele 

veritabilului proces al comunismului, proces de la care criminalii ce au 

condus România la catastrofă vreme de decenii s-au sustras, în plan juridic, 

dar care a avut loc în plan literar, chiar dacă unii martori, mai ales dacă 

unii martori au fost ucişi! De unde, importanţa unei cît mai riguroase 

analize literare. 

«Dar se afla înăuntrul aceloraşi seifuri, pe lîngă jurnalul său de ani şi 

ani, fragmentar atribuit azi mie cu mistificările de rigoare, 

corespondenţa sa mai importantă, fel de fel de date strînse ca 

documente în vederea altor cărţi viitoare, numeroase încredinţate lui 

– şi cît erau de importante! – chiar de unii lucrători superiori – ofiţeri, 

magistraţi, medici, arhivari – din cadrele Securităţii, în stare să ştie 

multe şi care voiau pe o cale sau alta să acorde circulaţie mai largă 

unora din mîrşăviile la care fuseseră martori sau părtaşi direct, 

inclusiv Canalul şi Piteştiul, ori asupra cărora aveau informaţii 

revelatoare, indubitabile, concrete şi catastrofale pentru mărimile 

trecutului şi ale momentului. Şi în camera de la Mogoşoaia [...] s-a dat 

peste cîteva zeci de pagini de însemnări. Ei bine, toate aceste 

manuscrise şi materiale s-au volatilizat inexplicabil, au încăput pe 

anumite mîini ale poliţiei secrete. Material de şantaj»,  
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scrie Ion Caraion. Ne găsim aici în faţa unei mărturii esenţiale ce relevă 

elemente ce ar fi putut motiva în profunzime asasinatul. Motiva, însă 

tocmai din pricina extremei lor importanţe, nu declanşa.  

Afirmaţia poate părea paradoxală, de fapt, însă e simplă şi logică. Căci un 

asasinat oarecum “din senin”, nemotivat în aparenţă de nimic, în principiu 

incomprehensibil pentru populaţie, s-ar fi despuiat complet de valoarea 

retorică a unor asemenea acte, de sensul lor de avertisment politico-

ideologic, nici o semiotică a crimei neputînd fi construită plecînd de la un 

asemenea vid. “Sînt nebuni” – ar fi fost opinia generală ori mai degrabă 

voma generală a românilor! Iată de ce publicarea prealabilă a romanului, 

publicare, cum am văzut mai sus, provocată tocmai de cei ce ar fi trebuit 

să vrea s-o evite, era o necesitate pentru ca asasinatul, planificat desigur 

demult, să poată fi efectuat fără riscuri. Fără riscuri, pentru că plecînd de 

la un motiv restrîns, limitat, relativ particularizat, şi mai ales 

comprehensibil în raport cu mentalitatea epocii – motiv ce evita 

generalizările, derapajele prea de tot periculoase. În aparenţă! 

Să ne amintim o clipă contextul. Sfîrşitul anilor ᾿70 marchează, nu numai 

în România, dar poate mai ales în România, un moment de disoluţie 

depăşind cu mult simpla formulă “începutul sfîrşitului”. Regimul e în plină 

dezagregare politică, descentrat, dezaxat, atacat atît dinăuntru prin diverse 

mişcări – cea mai spectaculoasă, deşi poate nu cea mai periculoasă, fiind 

mişcarea Goma, la care am participat – cît şi dinafară, din direcţia 

Occidentului pe de o parte, ce nu mai vede în Ceauşescu decît exact ce e: 

un dictator isteric, un psihopat al cărui loc este la balamuc (pentru pricini 

de comoditate va sfîrşi dublu executat, la început cu un glonte în ceafă, mai 

apoi cu cadavrul ciuruit de un fictiv “pluton de execuţie”, con soarta lui tot 

atît de dementă). Pe de alta, din direcţia Rusiei sovietice, ce a lansat deja 

operaţia “Nistru”, operaţie de racolare a personalităţilor politice însă nu 

numai, în vederea unei viitoare răsturnări a dictatorului.  

Bineînţeles, e inutil a mai sublinia sensul de sinucidere politică a URSS şi 

a sistemului comunist în genere, a oricărei subminări a vreunui regim 

criminal frăţesc, a oricărui element al acestei fratrii a crimei, sinucidere 

iniţiată deja prin raportul pseudo-secret al lui Nikita Hruşciov, şi 

confirmată de acea accelerare a entropiei sistemului comunist pe care, în 

ce mă priveşte, o prevăzusem încă din 1967.  

A avut Marin Preda raporturi politice cu operaţia “Nistru” sau cu membri 

ai acesteia? Cu operaţia ca atare, fără a considera faptul ca imposibil, nu 

sunt convins, cu participanţii la aceasta însă, ideea nu mi se pare de exclus. 

S-ar explica astfel mai bine relaţiile documentare menţionate de Ion 

Caraion – relaţii documentare ce puteau foarte bine fi şi personale – cu tot 

soiul de actanţi din cadrele securităţii ce, asemeni “Gîtlejului Profund” din 

Statele Unite (cu numai cîţiva ani înainte), “voiau pe o cale sau alta să 

acorde circulaţie mai largă unora din mîrşăviile la care fuseseră martori sau 
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părtaşi direct, inclusiv Canalul şi Piteştiul, ori asupra cărora aveau 

informaţii revelatoare, indubitabile, concrete şi catastrofale pentru 

mărimile trecutului şi ale momentului”. 

Asasinarea lui Marin Preda, ca şi cea, comisă în condiţii diferite, deşi tot 

atît de critice pentru comunismul din start agonic sau pur şi simplu mort, 

de vreme ce simbolizat, cum se ştie, printr-o “fantomă”, a lui Nicolae 

Labiş, indică panica unui regim încolţit, falimentar în interior, izolat pe 

plan extern, regim pe care politica lui paranoid agresivă îl expunea la 

contra-atacurile concertate atît din partea unui Occident dezamăgit de 

cabotinajul scelerat al unui dictator din ce în ce mai imprevizibil prin 

veleităţile lui de client virtual al balamucului, cît şi din partea unei Rusii 

sovietice ce căuta ea însăşi o ieşire, poate mai puţin paradoxală decît 

soluţia echivocă a Chinei, dintr-un sistem ce nu mai era decît o 

insuportabilă, interminabilă criză.  

Controlarea “victimei” şi sensul asasinatului 

Totuşi, această dimensiune-cadru macro-sistemică e departe de a epuiza 

motivaţiile unui asasinat prin care voinţa de eliminare a unei mari 

personalităţi spirituale, a unei veritabile identităţi, interacţionează cu 

dinamica proprie totalitarismului, dinamică al cărei sens se reduce la o 

exterminare a umanului dintr-un spaţiu politic dat (o explicare 

incomparabil mai detaliată a acestui mecanism o furnizez în Analiza 

literară, un mai vechi articol, parţial publicat cîndva, sub titlul “Proză şi 

luciditate”, în Luceafărul, anul XXIII, nr-ul 37 (959) / 13 septembrie 1980, 

p. 3 sub semnătura Alex. Şişmanian, articol a cărui adnotare interpretativă 

e în pregătire; vezi în acelaşi sens, bineînţeles, Originile totalitarismului 

de Hannah Arendt, sursa inevitabilă a oricărei aprofundări a schemelor 

totalitare).  

Pentru a înţelege mai exact mizele crimei şi rădăcinile ei ar fi poate util să 

consultăm un alt capitol al excelentului volum Dosarul Marin Preda al d-

nei Mariana Sipoş, atît de des citat, anume “Însemnările secrete ale unui 

ofiţer de Securitate”.  

«“Că Securitatea a fost implicată în cercetări, nu există nici o 

îndoială”, afirmă peremptoriu d-na Sipoş. “Grafia unuia din cei care 

inventariau manuscrisele lui Marin Preda, un scris îngrijit, ordonat, cu 

un “t” scris mereu ca un “T” de tipar, apare şi în două documente 

incluse în dosarul penal 1595, documente pe care în mod special le-

am lăsat deoparte, pentru a le prezenta în acest capitol”» (ibid. p. 133).  

Autoarea se referă în special la un ofiţer de securitate extrem de meticulos, 

lucrînd “cu puncte şi subpuncte”, ba şi cu termen de îndeplinire a misiunii 

(data, 21 mai, deşi nu poate fi vorba decît de o simplă coincidenţă, e cu 

osebire interesantă dacă ne reamintim că tot pe un 21 mai, însă 11 ani mai 

tîrziu, avea să fie omorît Ioan Petru Culianu). 
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 «Manuscrise ale scriitorilor prin care s-a uitat Securitatea am mai 

văzut în arhiva S.R.I. Multe au fost publicate în ultimii ani în presă 

sau în cărţi care vor să restabilească adevărul despre mecanismele 

instituţiei respective.» (ibid.).  

Evident, situaţia din capitol e inversă, de vreme ce tocmai cu un text 

securistic sîntem confruntaţi. Şi mai înainte de toate, cu “obiectivele” mai 

vădit sau mai ocult banditeşti ale “cercetării”. Adică (citez din nota 

securistului cu pricina, apud Dosarul... d-nei Mariana Sipoş):  

«“Identificarea, inventarierea şi ridicarea manuscriselor, jurnalelor şi 

documentelor oficiale provenite de la arhive naţionale, precum şi a 

altor materiale de interes operativ. Acţiunea se va desfăşura legendat, 

folosind pretextul că decedatul a ridicat de la arhivele naţionale unele 

documente şi manuscrise şi care n-au mai fost restituite (s.m.). În 

acest sens ne vom folosi de fişa de evidenţă prevăzută la pct. 1 lit. e. 

După caz, se va folosi şi o adresă oficială către Procuratura Generală 

prin care se solicită restituirea documentelor ridicate de defunct. 

Acţiunea se va desfăşura la: 

- Cartea Românească în ziua de 22 mai a.c.  

- Casa de creaţie Mogoşoaia – 23 mai a.c.  

- Domiciliul defunctului, în str. Pictor Romano, Nr. 21, sector 2 – 24 

mai a.c.”» (ibid. pp. 133-134).  

E imposibil să nu ne reamintim în context formula drastică a lui Ion 

Caraion privind metodele suszisei “instituţii”: “Aşadar, pe scurt: jaf cu 

omor, ca în codru”. Am zice, mai degrabă, “omor cu jaf” – cu precizarea 

că “jaful” securităţii, chiar cînd e “ca în codru”, este, cel puţin în cazul de 

faţă, un jaf birocratic. Ceea ce, vorba marelui rus, e parcă şi mai îngrozitor!  

Urmează un fel de plan de obţinere a informaţiilor deşi caracterul acestor 

informaţii, între anchetă propriu-zisă şi măsluire securistică, rămîne 

echivoc. Şi cu atît mai echivoc cu cît la punctul 3, unde e menţionat un 

anume “Raita Mihai cu privire la:”, însemnările se întrerup brusc, 

continuîndu-se abia pe pagina următoare. Cine era acest Raita Mihai? 

Vreun informator al securităţii însărcinat cu spionarea lui Marin Preda? Iar 

dacă de un dulce informator al securităţii e vorba, avem oare de-a face cu 

numele veritabil al ipochimenului ori cu vreunul din numele de cod cu care 

securiştii îşi botezau informatorii, parte ca să-i oculteze, parte ca să-şi bată 

joc de ei. Cine era el cu adevărat – în cazul de mai sus – şi ce informaţii 

furnizase – documentul nu ne-o spune.  

După cum nu putem decît să ne închipuim cam ce fel de “precizări în 

legătură cu activitatea victimei” – interesant totuşi, revelator chiar, 

termenul de “victimă” folosit de anchetator, vreo nouă “compensaţie 

aleteică”? – “şi a persoanelor prezente în casa de creaţie în seara zile de 15 
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mai a.c., între orele 22,30 şi 01 din 16.05 şi între orele 2,30 şi 6,45 cînd a 

predat serviciul”, voia să obţină ori poate să impună acelaşi anchetator de 

la portarul Tudor Nicolae, pre cum şi de la omologul acestuia.  

Cam în acelaşi sens presupun că ar trebui decodate şi “discuţiile pe care le-

a purtat – portarul T.N., desigur n.m. – cu schimbul său referitor la starea 

în care s-a prezentat victima – mereu acelaşi termen ce implică sau mai 

degrabă mărturiseşte o moarte violentă, n.m. – la casa de creaţie şi 

indicaţiile pe care le-a primit de la scriitorul Buzoianu Gh. în sensul de a 

asigura paza apartamentului în care se afla defunctul” (ibid. p. 134).  

Pe cîte îmi amintesc, acesta este singurul pasaj ce menţionează 

“indicaţiile” pe care le-ar fi dat Gheorghe Buzoianu cuiva, fie el portarul 

Tudor Nicolae sau vreo altă persoană; pe de altă parte, faptul că aceste 

“indicaţii” sînt menţionate de securistul anchetator, care pare să vrea să 

verifice ceva, e dintre cele mai bizare. În fine, formula “legendat se vor 

obţine şi date cu privire la comportamentul anterior al victimei (sic!) la 

casa de creaţie, relaţii apropiate ale acesteia”, e dintre cele mai sugestive, 

mai ales dacă ne gîndim la pubela de calomnii revărsată de diverşi 

nechemaţi pe seama scriitorului, tehnică, cum am văzut mai sus, 

banalissimă cînd e vorba de compromiterea vreunei victime potenţiale sau 

actuale a regimului. De altfel, observate mai cu atenţie, formulările 

trădează un reţetar, mai exact spus, voinţa securiştilor de a obţine nu date, 

în general, privindu-l pe Marin Preda, ci anumite date şi anumite 

informaţii, nu adevărul pur şi simplu ci adevărul lor.  

Dar activitatea de supraveghere nu se limita la rapoartele orale sau scrise 

al informatorilor (de pildă, ale acestui Raita Mihai, ce pare să fi fost un 

“intermitent al spectacolului”) de vreme ce documentul menţionează 

“poziţionarea integrală a filmelor de la cercetarea la faţa locului”. Cu alte 

cuvinte Marin Preda nu era doar ascultat prin microfoane ori spionat prin 

falşi buni prieteni, de regulă cam imbecili (ca acela ce încerca să mă 

convingă pe mine că în S.U.A. oamenii mureau de foame “cu miliardele”), 

procedee de care aveam, mai mult sau mai puţin parte cu toţii – chiar şi 

dictatorul se temea să nu fie spionat! – ci în plus era şi filmat. Spectatori 

probabili Vasile & Vasile “prin tov. col. Vasile – de la tov. Gral Vasile” 

(prin Gral nu trebuie să înţelegem o ortografiere defectuoasă a Graalului ci 

simple prescurtare de la banalul “general”).  

Motivaţia afişată? “... identificarea de noi aspecte care să permită o 

interpretare obiectivă, în raport cu concluziile medico-legale, ale 

împrejurărilor producerii decesului” (ibid. p. 136; s.m.). Oricît de obscură 

ar fi formularea e greu să nu te gîndeşti că ar face aluzie la o eventuală 

filmare a torturării şi asasinării scriitorului. În care caz, poate, avansăm 

cu cea mai mare precauţie, se avea în vedere gradul în care raportul de 

autopsie nu risca să reflecte prea fidel realitatea, şi deci “interpretarea 

obiectivă” trebuia să intervină pentru a ajusta acest raport în sensul 
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convenit, de pildă, tratînd drept „lividităţi” cadaverice semne mai 

probabile de lovituri şi urmele acestora, contuziuni şi tumefacţii, poate o 

hemoragie internă! Dar se limita oare activitatea “cinematografică” a 

securităţii doar la filmarea “împrejurărilor producerii decesului” sau avea, 

ca să zicem aşa, un caracter mai general de supraveghere?  

În orice caz, o astfel de operaţie de ajustare post festum e posibilă, dacă nu 

probabilă, avînd în vedere notaţia următoare privind “discuţiile cu 

profesorul Terbancea”, unul din semnatarii idescifrabili, ne amintim, ai 

raportului de autopsie (v. supra). Scopul “discuţiilor”? Cităm: “a furniza 

datele provizorii cu privire la cauza şi mecanismul de producere a morţii, 

precum şi a rezultatelor analizelor de laborator” (ibid. p. 136). 

Interlocutorii profesorului Terbancea? “Tov. col. Vasile şi colectivul”, 

bineînţeles!  

Să încercăm să limpezim niţel lucrurile acestea niţicuş obscure ca să nu le 

numim de-a dreptul tenebroase! Deci: “furnizarea datelor provizorii cu 

privire la cauza şi mecanismul de producere a morţii” lui Marin Preda 

trebuie să treacă, ca la şedinţă, printr-o discuţie constructivă între “tov. col. 

Vasile” + “colectivul” pe de o parte şi profesorul Terbancea pe de altă 

parte. Însă cine furnizează “datele” cui ? Profesorul Terbancea (cel 

indescifrabil – cred şi eu de vreme ce răspunderea reală nu-i aparţine!) sau 

tov. col. Vasile, plus colectivul, mai încape vorbă... Iar, pe de altă parte, 

“rezultatele analizelor de laborator” şi ele, tot în urma unor discuţii 

constructive urmau a fi stabilite?  

E greu să te sustragi impresiei că, exact ca şi în cazul unei mari părţi a 

“depoziţiilor”, şi în cazul stabilirii datelor pe baza cărora avea să fie 

redactat raportul de autopsie, avem de-a face cu o creaţie securistă. Sau, în 

cel mai bun caz, cu o tentativă ocultă dar nemijlocită de influenţare.  

Mai departe, nu intenţionăm a ne opri asupra “obţinerii de date de la D.I. 

(direcţia internă a securităţii?) cu privire la victimă şi familie, cerc de 

relaţie” – constanţa desemnării scriitorului drept “victimă” e mai mult decît 

revelatoare, e o semnătură a crimei de către criminalul însuşi – şi nici 

măcar asupra “cunoaşterii comportamentului victimei prin discuţii cu 

cadrele de la postul de miliţie din Mogoşoaia”, ca să nu mai vorbim de 

“audierea legendată a celor doi portari de la casa de creaţie Mogoşoaia”, 

într-atît sensul acestor manevre, să le zicem “semiotice”, ne este cunoscut 

deja. De altfel, coincidenţa “discuţiilor cu cadrele de la postul de miliţie 

din Mogoşoaia” cu anumite detalii din aberanta depoziţie a taximetristului 

Bercea Marius e pur şi simplu amuzantă. Amuzantă şi instructivă!  

Dimpotrivă, “obţinerea fişelor de evidenţă a documentelor la care a avut 

acces victima (ah! victima cui! exclamaţia mea) la Arhivele Statutului şi 

Academia R.S.R.” (ibid. p. 137) trădează un interes morbid pentru 

preocupările istorice ale scriitorului, ce, în chipul cel mai natural, înţelegea 

să-şi documenteze viitoarea carte Delirul II, parcă; pentru rezervele mele 
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de ordin literar faţă de volumul precedent, Delirul I, dacă-l putem numi 

astfel v. supra). Reprezentau documentele la care “victima” avusese acces 

la cele două instituţii susmenţionate – am putea să le numim, 

orwellianizînd oarecum lucrurile, “Ministerul I şi II”, căci în ce priveşte 

Academia R.S.R. (una din cele mai batjocorite instituţii din România, de 

vreme ce preşedinte al ei fusese numit însuşi Codoiul, Elena Ceauşescu în 

persoană, situaţie normală într-o ţară condusă de analfabeţi, delincvenţi şi 

psihopaţi, cum era România comunistă de atunci), trebuie să ne gîndim 

bineînţeles la fondurile ei secrete, la “infernul” ei politic, la care ce-i drept, 

nu oricine putea ajunge – reprezentau deci aceste documente, “materiale 

subversive” menite să stimuleze vigilenţa celei mai monumental stupide, 

vai!, “inteligenţe” de pe năpăstuita noastră planetă? Unde celelalte 

“inteligenţe”, în ciuda reputaţiei, nu s-ar putea spune că strălucesc... Fără 

îndoială nu, sau atunci ar trebui acuzaţi cei ce dăduseră aprobările pe 

temeiul cărora scriitorul le putuse consulta, colegii sau mai degrabă 

superiorii anchetatorilor, poate Codoiul însuşi – ceea ce ne-ar duce la ideea 

unui totalitarism poate inconştient sinucigaş ori, de ce nu, dezagregat în 

reţele de informaţii auto-subminative, de funcţii inversate, structural 

contradictorii. Ceea ce, dacă ne gîndim la operaţia “Nistru” lansată de 

sovietici ori la jocurile duble ale diverselor mărimi, precum de pildă 

Pacepa, agent dublu, recrutat de CIA, poate foarte bine să corespundă cu 

adevărul. La urma urmelor, Ceauşescu însuşi nu făcea oare un soi de joc 

dublu, între americani şi sovietici – devenind prin prodigioasa lui stîngăcie 

paranoidă inutil pentru primii şi profund deranjant pentru ultimii...  

În orice caz, de acest vals al aberaţiilor, cu atît mai puţin de năruirea 

deocamdată subterană însă sensibilă şi din ce în ce mai clar predictibilă a 

comunismului, nu putea fi acuzat un autor interesat exclusiv de înţelegerea 

fenomenului istoric şi de transpunerea lui într-un soi de memorie paralelă, 

structural hermeneutică şi utopic alegorică, însă total străin de zona de 

impactare a evenimentelor, ce singură ar fi trebuit să intereseze o 

“inteligenţă” competentă şi eficace. E cu siguranţă ceea ce remarcă, nu fără 

o undă de legitimă indignare, d-na Mariana Sipoş cînd scrie:  

«Citeşti si reciteşti aceste însemnări şi nu se poate să nu te întrebi: ce 

voiau, de fapt: să afle cauzele morţii sau misterul manuscriselor lui 

Marin Preda? De ce îi interesa atît de mult ce studiase el în arhive, la 

ce documente avusese acces? Ce nu trebuia să spună Marin Preda în 

viitoarea sa carte, pentru care înţelegem că se documenta deja? Cum 

se poate să moară un om şi tu, organ de cercetare penală, să-ţi propui 

ca prim obiectiv “identificarea, inventarierea şi ridicarea 

manuscriselor, jurnalelor şi documentelor oficiale provenite de la 

arhive naţionale, precum şi a altor materiale de interes operativ”» 

(ibid. p. 138; subliniat în text). 

Remarcile indignate ale d-nei Sipoş sînt fără îndoială perfect îndreptăţite. 

Am putea chiar spune că există ceva voluntar sfidător, voluntar provocator 
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în acest dezinteres afişat pentru persoana scriitorului, pentru cauzele reale 

ale morţii lui, şi, s-o spunem mai limpede, pentru identitatea asasinilor şi a 

comanditarilor crimei – cei din urmă aveau să plătească scump, de nu 

pentru asasinatul însuşi, căci crimele de stat nu sînt niciodată soluţionate 

în România, cel puţin pentru iresponsabilitatea politicii lor delirante – 

cauze şi identitate complet ocultate de această obsesie retorică a 

“documentelor”.  

Însă, încă o dată, conţinutul respectivelor documente, obţinute în urma 

unor aprobări cît se poate de oficiale, nu puteau constitui un “mister” 

pentru “organe”, cel puţin în măsura în care admitem că erau vizate 

exclusiv documentele obţinute de la Arhivele Statutului şi Academie iar 

nu, cum afirmă Ion Caraion, date secrete obţinute pe canale oculte (“fel de 

fel de date strînse ca documente în vederea unor cărţi viitoare, numeroase 

încredinţate lui – şi cît erau de importante! – chiar de unii lucrători 

superiori – ofiţeri, magistraţi, medici, arhivari – din cadrele Securităţii, în 

stare să ştie multe şi care voiau pe o cale sau alta să acorde circulaţie mai 

largă unora din mîrşăviile la care fuseseră martori sau părtaşi direct, 

inclusiv Canalul şi Piteştiul, ori asupra cărora aveau informaţii revelatoare, 

indubitabile, concrete şi catastrofale pentru mărimile trecutului şi ale 

momentului”).  

Putem crede că referinţa la cele dintîi masca interesul real pentru cele din 

urmă? Evident, o asemenea ipoteză nu este de exclus! Deşi, în opinia 

noastră, centrul veritabil de interes al securiştilor consta mai puţin în 

identificarea informaţiilor externe – indiferent de canal – arhivate de 

scriitor, cît în evaluarea felului în care Marin Preda le exploatase. Altfel 

spus, în sechestrarea personalităţii scriitoriceşti a autorului asasinat, a 

libertăţii lui de expresie deja fixate prin semn, singura la care puteau spera 

a ajunge, desigur “prin jaf”; în fine, în capturarea a ceea ce am putea numi 

“maculatoarele” emoţiei şi gîndirii lui Marin Preda, laboratoarele 

dinamicii lui expresive prin care transgresiunea e turnată în text.  

În felul acesta, putem sezisa mai bine, sensul “mobilului” constînd, 

conform notei suscitate, în următoarea “motivare: legendarea pătrunderii 

şi controlării manuscriselor la Cartea Românească, Mogoşoaia şi 

domiciliul victimei”, ca şi cel, oarecum mai paradoxal, al unei note pe care 

personal o găsesc şocantă:  

«“Prin şeful I.J. Dîmboviţa se vor obţine date şi informaţii referitoare 

la: starea de spirit, vizite ale unor persoane din afara localităţii, 

existenţa vreunor documente aparţinînd defunctului la domiciliul 

tatălui numitei Preda Elena (Mitev Vladimir, com Ochiuri)”» (ibid. p. 

137).  

Deosebit de grăitoare în această privinţă este o “notă-raport”, caracterizată 

ca “strict secretă”, a Consiliului Securităţii Statului – Direcţia I, datată din 

21 Noiembrie 1971 (s.m.), reprodusă de d-na Mariana Sipoş după “Cartea 
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albă a Securităţii”, p. 31, notă pe care ne permitem s-o cităm, fără a mai 

încerca să comentăm chestiunea “culorii” respectivei instituţii şi a 

literaturii pe care o generează:  

«“În baza ordinului conducerii C.S.S. sunt lucraţi prin dosar de urmărire 

numiţii Preda Marin, director al editurii “Cartea Românească” şi Gafiţa 

Mihai, redactor şef al aceleiaşi instituţii, ambii fiind semnalaţi pe linie 

informativă cu atitudine ostilă şi legături suspecte. De asemenea, prin 

funcţiile ce le deţin, facilitează publicarea unor lucrări necorespunzătoare 

din punct de vedere politic. În vederea verificării temeinice a materialelor 

ce le deţinem, apreciem ca fiind utilă folosirea sursei de la locul de muncă 

al celor de mai sus. A fost obţinut în mod secret mulajul după toate cheile 

necesare pătrunderii în incinta instituţiei. Au fost probate toate cheile 

confecţionate după mulajul luat, rezultatul fiind pozitiv. Verificînd la faţa 

locului posibilităţile de instalare, am efectuat planul necesar, apreciind că 

lucrarea va fi realizată în cca 5 ore. Din studiul făcut, a rezultat cu 

certitudine că paznicul editurii “Cartea Românească” pleacă la ora 22, 

după care va fi plasat la domiciliu. În continuare, instituţia se află în 

atenţia pazei contractuale. Vor fi luate măsuri de pătrundere în obiectiv 

după orele 23, după ce paza contractuală va fi observată că va trece pe 

lîngă instituţie, fapt verificat de noi şi cu alte ocazii. În obiectiv va 

pătrunde mai întîi ofiţerul care a făcut proba cheilor, după care vor intra 

cei doi ofiţeri de la Direcţia [a] VIII-a [care] realizează lucrarea. Ofiţerul 

operativ, care va fi în cadrul obiectivului, va ţine legătura prin Storno (?) 

cu alţi doi ofiţeri, aflaţi în apropierea clădirii, care vor supraveghea dacă 

nu încearcă cineva să intre, iar în situaţii deosebite să acţioneze pentru a 

împiedica pătrunderea.  

Vor fi informate organele Secţiei a 14-a miliţie (care îşi are sediul la cca 

30 de metri de obiectiv) că avem în atenţie un obiectiv din apropiere, fără 

a menţiona în mod concret despre ce este vorba, pentru a ne asigura ca, 

în caz de necesitate, să le solicităm sprijinul. 

Şeful Direcţiei, 

General maior Borşan D.       

A.S.R.I., Fond “D” 

dosar nr. 11 119, vol. 8, ff. 3-4”» (apud ibid. pp. 143-144). 

La toate aceste scandaloase informaţii făcute publice de chiar “Cartea 

albă” a celei mai proaste “inteligenţe” de pe planetă, ca să reluăm 

delicioasa formulă culianescă, d-na Mariana Sipoş adaugă judicioasele-i 

comentarii şi completări, ce nu trebuie sustrase atenţiei:  

«Sintetizînd informaţiile pe care ni le oferă, selectiv şi cu jumătăţi sau 

sferturi de măsură, “Cartea albă a Securităţii” (să nu uităm că a fost 

publicată în 1996 şi exprimă ideea de “transparenţă” a domnului Virgil 

Măgureanu, care, de altfel, semnează şi o mini-prefaţă) putem spune că 

sursa din interiorul editurii avea numele de cod “Vlad” şi că dosarul de 
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urmărire informativă al lui Marin Preda avea indicativul 104/B. Maiorul 

Dionisie Olar propusese încă din 1966 “să se aprobe instalarea I.T.X. 

la domiciliul lui Marin Preda, scriitor” (p. 466). De altfel, există o notă 

informativă care arată că încă din 1952 era “supravegheat informativ, 

pentru a se strînge probe pentru a fi internat în U.M. (p. 463)”» (ibid. 

pp. 144-145; subliniat în text).  

Deci, 1971, 1966, 1952! Există oare pe undeva referinţe privind 

supravegherea lui Marin Preda chiar anterioare acestei ultime date? Şi, 

privind lucrurile mai de sus, e necesară vreo altă dovadă pentru a 

demonstra că prezenţa pneumatică a scriitorului, mai mult decît însuşi 

scrisul său, e ceea ce perturbă în profunzime puterea totalitară sau, uneori, 

puterea pur şi simplu? Căci în 1952 nici măcar Moromeţii I, acest straniu 

epos rural, vid de orice sentimentalism, pe alocuri de-a dreptul “frigorific” 

şi totuşi lăsînd să transpară prin lumea “deconstruită” un fel de camuflaj 

evocator, a ce, e foarte greu de spus (reamintim transpoziţia onomastică a 

personajului principal, Ilie Moromete, ca şi a pluralului colectiv eponim 

din Ilya Muromeţ, eroul prin excelenţă al bîlinelor ruseşti), nu fusese încă 

publicat.  

Întrebarea deranjantă pentru reziduurile actuale ale vechiului sistem 

totalitar din România – căci nu îndrăznesc să-l numesc “românesc”, într-

atît de antinaţional a fost şi este de la origini şi pînă în prezent – este 

următoarea. Daca U.M., unde securitatea intenţiona a-l interna pe Marin 

Preda încă din 1952, se traduce prin “Unitate de Muncă”, înseamnă asta 

ceva mai mult sau mai puţin asemănător cu Canalul Dunărea – Marea 

Neagră, unde au pierit mii de deţinuţi politici? Sau ce altceva desemnează 

exact această siglă-cod ce evocă, oricum, o destinaţie unde scriitorul urma 

a fi “internat”! Cît despre “I.T.X.” a cărui instalare “la domiciliul lui Marin 

Preda, scriitor” maiorul Dionisie Olaru o propusese încă din 1966, 

presupun că nu reprezintă altceva decît unul din acele microfoane a căror 

includere în telefoanele de modă nouă ale regimului – telefoane 

obligatorii, reamintim pentru amnezici – Ceauşescu le generalizase pentru 

a înregistra pînă şi pîrţurile naţiunii! Supraveghere, internare... Unul din 

binomurile vectoriale indispensabile ale regimurilor totalitare.  

Să revenim însă la straniul document secret din noiembrie 1971. Document 

prin care aflăm cum că “în baza ordinului conducerii C.S.S. sunt lucraţi 

prin dosar de urmărire numiţii Preda Marin, director al editurii “Cartea 

Românească” şi Gafiţa Mihai, redactor şef al aceleiaşi instituţii”. 

Includerea lui Mihai Gafiţa alături de Marin Preda în acest “dosar de 

urmărire” are de ce să surprindă, însă nu e locul a ne opri aici la asemenea 

detalii. La urma urmelor, securiştii se suspectau adesea între ei, nu fără 

temei din punctul lor de vedere (să ne amintim de faimosul Pacepa, 

numărul 2 al DIE, poate cel mai important agent dublu al totalitarismului 

ceauşist), dictatorii comunişti, Ceauşescu în primul rînd, cel mai direct 

interesant pentru noi, dar dacă e să credem mărturia lui Soljeniţîn, căruia 
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nu-i lipseau sursele de informare, pînă şi Stalin însuşi, temîndu-se 

paradoxal tocmai de “serviciile” menite să le asigure protecţia. Teamă 

dealtfel justificată, cum bine ştim acum!  

În ce priveşte motivul unei atît de vigilente “puneri sub urmărire” trebuie 

să recunoaştem că e cam vag, în orice caz extrem de imprecis. Într-adevăr, 

a reproşa conducătorilor unei edituri de primă mărime bagatele de genul 

“atitudine ostilă şi legături suspecte” e un fel de a spune totul pentru a nu 

spune nimic. De asemeni, evocarea facilitării tipăririi unor lucrări 

nenumite, aşa-zicînd “necorespunzătoare din punct de vedere politic”, e 

mai mult un fel de a emite ipoteze neverificate decît de a lansa acuzaţii cu 

sens. Hotărît, nu degeaba caracteriza Ioan Petru Culianu securitatea ca cea 

mai proastă “inteligenţă” de pe planetă, de o imbecilitate monumentală 

sau, în funcţie de unghi, abisală, complimente la care am putea adăuga 

totala futilitate a respectivei instituţii, ce nu vînează mai niciodată inamici 

sistemici ci mai totdeauna adversari afectivi, ca să spunem aşa. Multă ceaţă 

şi poate şi mai mult fum în acuzaţiile formulate mai sus, ce aveau totuşi să 

declanşeze, iar pentru mentalitatea securistă să justifice, comportamente 

gangstereşti de o rară idioţie infantilă.  

Tot acest vid informaţional ce a legitimat în ţestele epoleţilor aberaţia 

operaţională deja menţionată şi la care vom reveni mai jos pare să depindă 

de o “sursă internă”, din interiorul editurii carevasăzică, ce – d-na Mariana 

Sipoş ne informează – “avea numele de cod “Vlad”, dosarul de urmărire 

informativă al lui Marin Preda fiind dotat cu indicativul 104/B (v. supra). 

Din păcate numele acestea de cod cu care securiştii îşi botezau foarte 

pofticios informatorii – cutare scriitor din exil ar fi fost poreclit “Ovidiu”, 

alţii, nu neapărat scriitori, purtau pe condicuţă nume ca “Someşean”, 

“Milton” sau “Ignat”, ca porcul în chestie – nu ne dezvăluie numele reale 

ale persoanelor. Faimosul Raita la care ne-am referit deja ar putea să 

corespundă tocmai cu un astfel de nume de cod prin care securiştii îşi 

marcau informatorii precum cow-boyii vitele prin westernuri. Dar prezenţa 

a cel puţin un informator intern în editură precum şi, prin extensie, trebuie 

oare să ne îndoim, a altora la nivelul Uniunii Scriitorilor – inima mea 

sîngerează cînd scriu aceste inevitabile, implacabile rînduri – ne 

informează cumva şi pe noi, şi pe acest “canal”, dacă ne putem exprima 

astfel, asupra obiectivităţii şi fiabilităţii ipotetice a depoziţiilor anchetei, în 

orice caz, a unei bune părţi dintre ele.  

La toate aceste remarci trebuie adăugată descrierea tehnicilor de devalizare 

a editurii utilizate de “agenţii speciali” ai celei mai notoriu imbecile 

“inteligenţe” a planetei Pămînt. Căci nimic nu egalează ridicolul acestor 

spărgători amatori, ce amintesc în mult mai debil comediile în care o bandă 

mai mult sau mai puţin diletantă dacă nu senil-infantilă se screme să 

“bracheze” safe-ul vreunei bănci extrem complezente. Reamintim că ţinta 

fiind o biată editură, fără nimic deosebit secret, unde locul safe-urilor 

bancare era ţinut de nişte biete dulapuri sau fişete, nu putem decît să 
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admirăm eforturile tuturor acestor “specialişti” ce, nemulţumiţi să obţină 

“în mod secret” – sécurité de l᾿État oblige – “mulajul după toate cheile 

necesare pătrunderii în incinta instituţiei”, le testează în prealabil cu grijă, 

rezultatul fiind, bineînţeles, “pozitiv”. Are loc apoi verificarea “la faţa 

locului” a “posibilităţilor de instalare”, de parcă ar fi vorba de un asediu şi 

nu de o biată spargere pe care un banal hoţ, dotat cu un banal şperaclu, ar 

fi realizat-o mult mai simplu, mai eficace şi mai bine. Avem însă a face cu 

nişte imbecili conştiincioşi şi cu un veritabil ridicul al migalei căci toate 

aceste măsuri prealabile, bune pentru a fura planurile unui tanc, nu conduc 

decît la efectuarea “planului necesar”, geniile securiste ale cambriolajului 

ajungînd la încheierea că – spărgători din toate ţările, ţineţi-vă bine! – 

“lucrarea va fi realizată în cca 5 ore”. E greu de imaginat o mai plicticoasă 

comedie birocratică!  

“Din studiul făcut, a rezultat cu certitudine că paznicul editurii “Cartea 

Românească” pleacă la ora 22, după care va fi plasat la domiciliu”, în 

continuare instituţia căzînd în grija “pazei contractuale”. Există oare 

elemente mai compromiţătoare pentru securitate decît “docomentele” ei 

ultra-secrete? Atenţie nu mă refer la nivelul moral al instituţiei, căci pentru 

a aplica o formulă de altă dată a unui scriitor român azi practic uitat, în 

plan moral securitatea nu are nivel; nu, ci mă mulţumesc cu mult oropsitul 

nivel intelectual, domeniu în care securitatea e tot atît de aproape de 

vacuitate.       

Deci, “vor fi luate măsuri de pătrundere în obiectiv după orele 23”, 

carevasăzică “după ce paza contractuală va fi observată că va trece pe lîngă 

instituţie”, fapt pe care vigilenţii securişti afirmă a-l fi verificat “şi cu alte 

ocazii”, ceea ce ne face să credem că spargerea din noiembrie 1971 nu era 

prima de acest fel şi că editura “Cartea Românească” se mai bucurase de 

atenţia respectivei instituţii şi cu alte ocazii.  

Amuzantă este ierarhia “penetraţiei”: “În obiectiv va pătrunde mai întîi 

ofiţerul care a făcut proba cheilor”, ca unul cu mai multă experienţă, poate, 

sau, pur şi simplu, ca mai gradat, “după care vor intra cei doi ofiţeri de la 

Direcţia [a] VIII-a [care] realizează lucrarea”. Aceştia din urmă sînt, deci, 

executanţii – deşi din text nu e cu totul limpede dacă ce se vizează e 

fotografierea sau, eventual, fotocopierea unor documente, ori, de-a dreptul, 

furtul – “ofiţerul operativ”, aparent, cel ce încercase în prealabil cheile, 

rezervîndu-şi astfel onoarea primei “penetraţii”, urmînd a ţine legătura 

(prin Storno – ce-o mai fi şi asta? un fel de walky-talky?) cu alţi doi 

başibuzuci, puşi să ţină de şase prin preajma clădirii, pe scurt nişte “Gică” 

gata să sară la bătaie “în situaţii deosebite (...) pentru a împiedica 

pătrunderea”.    

Altminteri, pentru a evita confuziile şi încurcăturile cu alte servicii ale 

ordinii, nepuse la curent: “Vor fi informate organele Secţiei a 14-a miliţie 

(care îşi are sediul la cca 30 de metri de obiectiv) că avem în atenţie un 
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obiectiv din apropiere, fără a menţiona în mod concret despre ce este vorba, 

pentru a ne asigura ca, în caz de necesitate, să le solicităm sprijinul”. 

Cam atît!  

Ce putem deduce din toate astea, dincolo de grotescul abject al “operaţiei” 

în sine? Altfel spus, dincolo de structura evident gangsterească a regimului 

totalitar comunist, în varianta lui ceauşistă? În primul rînd, elementul în 

sine al crimei, natura lui abisal psihopată, delirant anxiogenă ce nu se poate 

realiza decît prin omor. Unii au denumit această panică turbulentă în care 

au identificat chiar o componentă haotic erotică “basic instinct”; însă există 

o flagrantă diferenţă între manifestările individuale, evident criminale, ale 

acestui “basic instinct”, şi cele colective, respectiv sistemice ale aceluiaşi, 

unde nu doar scara mijloacelor diferă dar şi sensul întregului proces capătă 

o altă dimensiune. În cazul de faţă, ţinta acestui instinct obscur – noi l-am 

numit, în împrejurări diferite, “idioţie turbată”, depistînd în “turbare” 

singura formă de “conştiinţă” pe care acest soi de alienare originară, 

vorticial violentă, de la rădăcinile inconştientului, căci aici îşi are 

începătura monstruozitatea totalitară cu toate tentaculele ei, o poate 

permite şi suporta – e conştiinţa liberă, reprezentată de un scriitor, Marin 

Preda, în ocurenţă. Conştiinţa liberă şi mai ales caracterul intransigent, în 

sine ireductibil al acestei conştiinţe.  

În “Damnaţii”, Luchino Visconti, aplicînd-o la situaţia totalitară, în speţă 

nazistă – însă ideea poate fi adaptată neabătut situaţiei totalitare comuniste 

–, a întrevăzut o nouă formă a infernului sau mai degrabă o nouă formă a 

mentalităţii medievale, îmbogăţită cu vădite ecouri din “Demonii” lui 

Dostoievski, roman tradus uneori, în chip eronat, prin “Posedaţii” (e vorba, 

în special, de faimoasa “Spovedanie a lui Stavroghin”), după care, pentru 

damnaţi, inocenţa relativă a inşilor ce se sustrag damnării, co-prezenţa 

acestei inocenţe ca atare, constituie o sursă de suferinţă inexprimabilă. Iată 

de ce prima reacţie a damnatului, fie el religios sau politic, constă în a 

depune infinite eforturi pentru a atrage în propria sferă persoana inocentă 

– cu cît mai inocentă, cu atît este mai insuportabilă tortura pe care prezenţa, 

nu! posibilitatea ei o provoacă – ispitind-o, corupînd-o prin toate 

mijloacele, în caz de eşec singura soluţie fiind, bineînţeles, suprimarea, 

exterminarea, asasinatul individual sau colectiv. Genocidul. Idee ce poate 

limpezi semnificativ anumite aspecte ale “soluţiei finale”, ca şi ale 

“genocidului armean”, net anterior.  

Controlarea sau suprimarea conştiinţei libere, într-un plan mai modest, a 

conştiinţei necontaminate, aliind eventual libertatea şi puritatea cu 

intransigenţa – iată, în toate cele trei cazuri ce articulează prezentul text, 

cauza comună a asasinatelor de stat la care ne-am referit, cert sau ipotetic. 

Căci statul, chiar statul netotalitar, dar cu atît mai mult acesta din urmă, e 

vectorul principal al coruperii şi distrugerii libertăţii şi purităţii 

conştiinţelor; din acest punct de vedere metafora leninistă a stomacului de 
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fier comunist, stomac a cărui digestie nu doar distruge dar, poate într-o 

măsură încă şi mai mare, alterează şi corupe, capătă tot atrocele ei sens. Să 

reamintim oare în context formula lui Ioan Petru Culianu, “nu există putere 

bună”? Desigur, Culianu distingea ba chiar opunea două feluri de state: 

“statul magician” şi “statul poliţist” ; însă dacă opoziţia acestora e certă în 

planul metodelor, se menţine ea oare şi în cel al scopurilor?  

Putem confirma acum cu certitudine, cum am sugerat deja, că jaful, desigur 

efectuat fără scrupul după asasinat şi desigur favorizat de acesta, nu putea 

în nici un chip reprezenta mobilul crimei, de vreme ce furtul de documente 

(sau fotografierea ori fotocopierea) aparţinînd editurii CR era practicat cu 

cel puţin 9 ani înainte de omor, şi poate chiar anterior anului 1971. E ceea 

ce pare să indice un pasaj deja citat, pe care îl reproducem din nou pentru 

mai multă claritate: “Vor fi luate măsuri de pătrundere în obiectiv după 

orele 23, după ce paza contractuală va fi observată că va trece pe lîngă 

instituţie, fapt verificat de noi şi cu alte ocazii (s.m.)”. Care alte “ocazii”? 

Sau, mai exact, despre ce alte “operaţii” poate fi vorba, efectuate cînd şi cu 

ce scop? Reamintim, dacă mai este nevoie, că Marin Preda a devenit 

director al CR în 1970, ceea ce înseamnă că a început să fie “cambriolat” 

cel puţin începînd cu această dată, supravegherea lui debutînd, cum am 

văzut, mult mai devreme (probabil încă din 1952) şi luînd forma unui 

control sistematic cel puţin din 1966.        

Te poţi întreba dacă ancheta vizează inculparea eventualului asasin (ar fi 

poate mai adecvat să folosim pluralul) ori mai degrabă inculparea post-

mortem a victimei. Dacă străluciţii anchetatori ţintesc captarea firelor 

vreunui misterios complot – urzit de cine dacă nu tot de membri ai 

securităţii? – ori cedează clasicului reflex de a spiona cercul de relaţii 

personale al scriitorului decedat. Obsesia documentelor, o spun în 

cunoştinţă de cauză, căci şi mie mi-au dispărut numeroase caiete literare 

din casă, practic toate din perioada adolescenţei, nu pare deloc a chiti mai 

ştiu eu ce dosare secrete şi alte X-files dîmboviţene ci, clasic, hîrtiile 

personale ale autorului celui mai iubit dintre pămînteni, şi celui mai 

detestat de securitate (cred că nu exagerez).  

Bineînţeles, ideea fixă a “documentelor” – tot idioţi aţi rămas! îmi vine să 

le strig securiştilor, ca în acel noptatec 13 ianuarie 1983 cînd părăseam 

definitiv România – e strîns asociată de cealaltă, a “pătrunderii”... Nu ştiu 

ce rezultat ar da eventuala analiză psihanalitică a “pătrunzătorilor” şi ce 

informaţii ne-ar furniza despre posibila lor viaţă sexuală (asta ca să nu 

intrăm în alte detalii, mai delicate oarecum), însă “legendarea pătrunderii 

şi controlării manuscriselor la Cartea Românească, Mogoşoaia şi 

domiciliul victimei” confirmă strigătul de indignare al lui Ion Caraion: 

asasinarea lui Marin Preda nu a avut drept unic scop ideea de a-l face să 

tacă pe scriitor ci, mai mult încă, intenţia, dublu criminală, de a face să tacă 

totalitatea prezenţei lui literare, orice fîşie de hîrtie, orice frîntură de 

manuscris, orice notaţie, oricît de marginală. Într-atît birocraţia criminală 
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a regimurilor totalitare – iar securitatea este un foarte fosil exemplu al 

acestei senilizări a dictaturilor, al chitinizării instinctului de conservare, 

proprie regimurilor muribunde – panichează în faţa oricărei manifestări a 

verbului liber, în faţa oricărui cuvînt de adevăr ce le destramă înjghebările 

de noapte şi ceaţă.  

Post-scriptum macabru 

M-am referit la un moment dat la fotografia chipului lui Marin Preda, 

surprins aşa cum a fost găsit pe 16 mai în camera sa la Mogoşoaia, 

fotografie aflată de autoarea Dosarului..., d-na Mariana Sipoş, în arhivele 

conţinînd documentele anchetei şi raportul medico-legal, dar nereprodusă 

în ediţia a doua a cărţii. Voi regreta mereu absenţa materialului iconografic 

integral aflat la dispoziţia autoarei, din ediţia a doua, singura ce mi-a fost 

accesibilă (cea din 1999 fiind epuizată), într-atît imaginea, în acest bîlci al 

deşertăciunilor şi al minciunilor de tot felul, se vădeşte singurul martor 

integral veridic, pentru că singurul martor ce lasă să vorbească chiar 

victima. 

Reproduc mai jos această fotografie, după articolul lui Petru Luca, “S-au 

împlinit 37 de ani de la moartea lui Marin Preda, dar condiţiile în care 

marele scriitor şi-a trăit ultimele clipe rămân sub semnul întrebării: 

"Moartea a fost violentă!"”, publicat online pe 19 mai 2017 

(https://www.wowbiz.ro/s-au-implinit-37-de-ani-de-la-moartea-lui-

marin-preda-dar-conditiile-in-care-marele-scriitor-si-a-trait-ultimele-

clipe-raman-sub-semnul-intrebarii-moartea-a-fost-violenta-dezvaluiri-

16990560). 

https://www.wowbiz.ro/s-au-implinit-37-de-ani-de-la-moartea-lui-marin-preda-dar-conditiile-in-care-marele-scriitor-si-a-trait-ultimele-clipe-raman-sub-semnul-intrebarii-moartea-a-fost-violenta-dezvaluiri-16990560
https://www.wowbiz.ro/s-au-implinit-37-de-ani-de-la-moartea-lui-marin-preda-dar-conditiile-in-care-marele-scriitor-si-a-trait-ultimele-clipe-raman-sub-semnul-intrebarii-moartea-a-fost-violenta-dezvaluiri-16990560
https://www.wowbiz.ro/s-au-implinit-37-de-ani-de-la-moartea-lui-marin-preda-dar-conditiile-in-care-marele-scriitor-si-a-trait-ultimele-clipe-raman-sub-semnul-intrebarii-moartea-a-fost-violenta-dezvaluiri-16990560
https://www.wowbiz.ro/s-au-implinit-37-de-ani-de-la-moartea-lui-marin-preda-dar-conditiile-in-care-marele-scriitor-si-a-trait-ultimele-clipe-raman-sub-semnul-intrebarii-moartea-a-fost-violenta-dezvaluiri-16990560
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«Ziarul Metropolis a evocat pe 16 mai, la împlinirea a 37 de ani de la 

moartea marelui scriitor Marin Preda, episodul încă neelucidat al 

dispariţiei maestrului. În vârstă de doar 57 de ani, Marin Preda a fost 

găsit fără suflare, pe 16 mai 1980, în camera sa de la Casa de creaţie 

de la Mogoşoaia, plin de sânge şi lovit la cap. 

Scriitoarea Mariana Sipoş, care a publicat informaţii preţioase şi 

fotografii document, ale medicilor legişti, în care se observă loviturile 

de la nivelul capului, lasă să se înţeleagă că moartea lui Marin Preda 

este cel puţin suspectă.» 

 

Suspectă într-adevăr! Dacă oroarea mai poate fi “suspectă”! Dacă moartea 

celui coborît în infern, prin grija demonilor cu epoleţi, mai poate fi numită 

“suspectă”! Iată “pardesiul gri-pepit” din declaraţia Vioricăi Prodanoff, 

“paltonul gri-alb” din a doua depoziţie semnată de Virgil Mazilescu. Iţit 

abia din ţesătura lui echivocă, chipul lui Marin Preda – ezit să spun mort, 

într-atît pare adâncit într-o înţelegere de dincolo de suferinţă, într-o 

contemplaţie de dincolo de monstruos şi abominabil, transcenzînd chiar 

răul absolut al totalitarismului – pluteşte, s-ar zice, pe Styx. Da, chipul! 

Straniu hîit într-o parte, cu trăsăturile fugind într-o direcţie nelămurită, ce 

parcă s-au scurs, lichefiate de o explozie atomică. Plăgile ca nişte peceţi 

ale diavolului sînt toate întipărite aici, pagină insuportabilă tipărită de un 

tipograf al terorii. Stropii groşi de sânge – şi cei cunoscuţi şi cei nenumiţi 

de vreun raport de autopsie – atîrnă toţi, parcă ţipînd, parcă amuţiţi de un 

căluş gros şi roşu, şi ei, şi contuziile, şi tumefacţiile, da, chiar şi tumescenţa 
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pometelui, nemenţionată de raportul de autopsie, deviată de “alunecarea 

de teren” a feţei, toată această carne supliciată, această figură în pragul 

desfigurării strigă mut. Doar textul frunţii, ocultat poate şi de calitatea 

fotografiei şi de cadrajul imperfect, rămîne cumva indistinct.  

Lipsesc, desigur, “placardele mari” de culoare roşu-violacee şi lipsesc, mai 

cu seamă, acele “numeroase formaţiuni” atît de stranii, “de mărimea unor 

gămălii de ac pînă la aceea a boabelor de linte, de culoare violacee-neagră” 

produse – cum? de cine? în ce condiţii precise; întrebări fără răspuns în 

ţara tăcerii mafiote (omerta), unde adevărul e un străin în exil. Lipsesc 

pentru că pentru a putea citi în direct textul trupului vulnerat ar fi trebuit 

să-l putem vedea, mai întîi. 

Totuşi textul chipului, atît cît sîntem în stare a-l desluşi, ne dezvăluie 

aspecte neprecizate în raportul de autopsie, aspecte pe care nici eu nu le-aş 

fi putut descifra din lectura feţei pomădate, tencuite cu pudră, reparate, da, 

cu siguranţă, reparate, înţeleg acum, la care mă uitam cu milă şi groază. 

Reparate pentru că, e evident din fotografie, pentru a fi deplasată, 

deformată, strîmbată astfel, faţa scriitorului trebuie să fi prezentat, sub 

contuzii şi sînge, o fractură sau mai multe la nivelul scheletului facial. Ceea 

ce implică utilizarea – cum am afirmat deja mai sus – a unui instrumentar 

al violenţei, box american sau altceva tot atît de contondent. Ceea ce 

implică de asemenea ideea simplă că asasinii lui Marin Preda nu erau nişte 

simple brute, ci nişte veritabili tehnicieni ai torturii pentru care oroarea 

brutalităţii reprezenta doar prima etapă a canonirii scriitorului.  

Şi acum, încă o dată, întrebarea simplă, întrebarea insuportabilă: Cine a 

ucis?  

Securitatea? Ce-i aia? O adunătură de monştri? Nişte scorpioni cu ţeastă în 

aparenţă umană, veniţi de pe cine ştie ce altă planetă? Din vreo nebuloasă 

mimetică, bîntuită de paraziţi cameleonici ce fagocitează tot ce ating? Nu, 

fără îndoială, nu vorbim despre oameni, nici măcar despre nişte fameni pe 

care omenirea s-ar ruşina să-i numească, nici măcar despre execrăturile pe 

care sîntem sortiţi să le vomităm! Ci despre oroarea fără nume, fără 

cuvinte, zămislită de spuma cea mai neagră, cea mai bestială a acestui 

pămînt! Nici măcar, ci despre vreo silă plăsmuită în drojdiile, în lăturile, 

în scursorile şi zoaiele cele mai abjecte ale haosului! În străfunduri putride 

de Tartar! 

În faţa acestor neimagini lacrimile nu curg ci se coc asemeni unor abcese... 

Ne uităm, uitînd de noi înşine, la chipul deformat, însîngerat, la figura 

aproape desfigurată a scriitorului, unde stropii de sînge stau drepţi aproape 

ca nişte soldaţi – căci e o teribilă luptă să fii într-un asemenea grad victimă. 

Ne uităm, uitînd de noi dar nu şi de această ciudată “anchetă” de birou, de 

această “anchetă” scornită de birocraţii torturii – şi mă întreb. Unde e acel 

Marin Preda ce răsare ca prin minune în sala de mese a Mogoşoaiei, fie şi 
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“prăbuşit pe scaun” într-o “stare avansată de ebrietate” – îmbătat de 

alcooluri sau de sîngele pe care-l pierduse? –, acel Marin Preda ce coboară 

senin scările, oricum, neajutat, instalîndu-se la masa aceea a tuturor 

mărturiilor, ba şi vorbind “destul de coerent şi logic”, acelaşi Marin Preda 

pe care scriitorul Gheorghe Buzoianu l-ar fi găsit ceva mai devreme 

spălîndu-şi faţa de sîngele ce-i curgea de la un neg rupt! Ne uităm la toţi 

aceşti Marin Preda, cînd amuţiţi şi paralizaţi de beţie, cînd locvaci şi mai 

degrabă dinamici, în funcţie de necesitatea înţeleasă a “anchetei” – ne 

uităm, spun, căci nu e vorba numai de mine ci de toţi ce mai ştiu încă, mai 

vor să ştie încă a vedea. Şi ne întoarcem pe urmă la chipul acela aproape 

dezumanizat, abisal. La chipul acela de dincolo de uman şi tocmai de 

aceea, cu umanitatea adîncită, cu umanitatea mereu dincolo de puterea 

noastră de a-l percepe. Şi zîmbesc strîmb şi simt că pe faţa mea împietrită 

lacrimile nu curg, ci se coc ca nişte abcese.         
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Libertate şi putere sau despre păcatul împotriva spiritului 

S-ar mai putea desigur spune multe despre asasinarea lui Marin Preda, 

poate cea mai simptomatică dintre crimele ce au vizat oamenii scrisului în 

România, începînd cu Mihai Eminescu “poetul naţional” – te poţi întreba 

uneori dacă idolatrizarea vidă de orice înţelegere a poetului nu trădează un 

fel de bizară “pocăinţă”, de cele mai multe ori inconştientă, ca şi, prin 

contaminare, întortocheatele manifestări de hagiografie semi-critică, 

semidoctă, atît de curentă la români – şi sfîrşind, deocamdată, cu actul cel 

mai profanator, uciderea lui Ioan Petru Culianu într-un chip ce trăda nu 

doar imbecilitatea ci poate mai ales natura scatologică a asasinilor şi a 

comanditarilor lor.  

Şi totuşi, încercînd a generaliza, ce anume, în fiinţa scriitorului, provoacă 

ostilitatea asasină a puterii, cum se explică faptul că forme de guvernămînt 

ce nu poartă neapărat eticheta infamantă a totalitarismului, ba poate ce nu 

trec nici măcar drept regimuri deosebit de autoritare, sfîrşesc prin a recurge 

la această soluţie extremă în raporturile lor cu cîte un purtător al 

cuvîntului?  

O soluţie de facilitate ar căuta în direcţia atitudinii scriitorului. Mai precis, 

în caracterul “provocator” al scrierilor sale ori chiar al personalităţii, al 

“prezenţei” lui literare şi nu numai. Însă asta înseamnă că singurul fel prin 

care o formă oarecare de putere – orice formă de putere, indiferent de 

etichetă – îşi poate rezolva relaţiile cu cei ce o contestă este asasinatul. 

Desigur, cum remarca deja undeva Ioan Petru Culianu, nu există putere 

bună, cu toate acestea, în ce fel de lume trăim dacă astfel stau cu adevărat 

lucrurile.  

Fără îndoială, contradicţia dintre fenomenele puterii, în special ale formei 

brute totalitare, şi poet – în sensul cel mai vast al termenului, ce-l include 

nu doar pe prozator ci şi pe pictor, compozitor sau arhitect, de fapt orice 

categorie de artist creator, cu alte cuvinte de vector autentic al umanului – 

depăşeşte şocul metalic al opiniilor, cu atît mai mult cu cît, chiar şi pe acest 

plan, opinia poetului va fi în eternitate transcendentă faţă de orice cadru 

politic imaginabil, va fi mereu dincolo, într-un spaţiu numai al ei, 

intangibil. Jocul simiesc al intereselor, cupidităţilor mai mult sau mai puţin 

abjecte, al scărmănărilor pentru o banană în plus e pentru poet o rană, nu o 

rană înţeleaptă ca aceea pe care o poate îndura uneori, la drept vorbind, 

destul de rar, filosoful, ci un izvor de mânie, ce-i alimentează verbul şi-i 

preschimbă privirea în laser cosmic.  

Căci ea, contradicţia aceasta fundamentală ce este iar nu doar reflectă, 

contradicţia dintre spirit şi lume, vizează în chipul cel mai direct vocaţia 

destructurantă a poetului, aceea de a căuta, prin toate întîmplările formei 

şi ale amorfului, verbul, miezul neştiut al originarului pentru care însuşi 
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spiritul nu e decît o nitescenţă epidermică, o coajă de eternitate – neantul 

mistic, şiroind de infinit cognitiv.   

Sau, am putea spune că prezenţa fiecărui geniu în lume tinde să trezească 

un adevăr profund al omului cu care formele statale, statul ca dogmă a 

stabilităţii unui grup de interese şi deci a unui grup restrîns de persoane 

beneficiare, statul ca rigiditate a unui raport de forţe sau, prin dinamica 

totalitară, statul ce diluează instituţiile în centri multipli de forţe, tocmai 

pentru a masca concentrarea scelerată a puterii, statul ca imuabilitate a unei 

ideologii, nu au nimic de a face. Mai mult, am putea spune că geniul 

pneumatofor, purtător al unei alte legi, a spiritului, trezeşte o opoziţie 

indefinit camuflată între libertatea însăşi ca pură formă a existenţei 

spirituale, adică a autenticităţii umane, şi puterea ca alienare organizată, ca 

exerciţiu de a stabili un deasupra opresiv, ce refuză orice dincolo, ca 

asuprire deci nu doar a unor populaţii ori a unor legitime aspiraţii la 

drepturi, la drepturile politice şi sociale, ci, mai cu seamă, a aspiraţiei la 

drepturile existenţiale ale omului; căci există o dimensiune transcendentală 

a drepturilor omului de care nu se vorbeşte niciodată deşi configurarea ei 

cognitivă, înţelegerea ca act de integrare axiologică, reprezintă vocaţia 

existenţială a omului.  

Fără îndoială, geniul, oricît purtător al spiritului, se prezintă în lume, deci 

în societatea determinată în care se manifestă, ca simplă persoană, ceea ce 

poate da impresia înşelătoare a unui conflict între euri acolo unde e vorba 

de revelaţia unui conflict de structuri. Iar atacarea unor forme mumificate 

prin tradiţie şi legitimate prin spectacolul “idolilor forului” impus de elitele 

efemere, altfel spus, prin spectacolul magiei de stat ce toarnă în ţeste opinia 

voită, poate lua aparenţa nu a unui act autentic revoluţionar – căci ce poate 

fi mai adînc autentic decît revoluţionarea mentalităţilor în dispreţul total al 

convenienţelor atît de utile ca tehnici de control şi de supraveghere – ci a 

unui scandal mai mult sau mai puţin absurd, a unei manifestări mai mult 

sau mai puţin iraţionale a unui ego perturbat. Desigur, poate părea cam 

bizar ca singura modalitate de a ţine la distanţă un fenomen în aparenţă atît 

de insignifiant să fie tocmai asasinatul, fizic sau moral, fizic şi moral de 

cele mai multe ori.  

Pneumatismul scriitorului autentic, cu dimensiunea lui destinal 

paraperatologică – tip literar pe care trebuie să-l opunem cu hotărîre 

aparacikului cultural, model curent, politicianului scribuiard şi 

“rezistentului prin cultură”, ce nu e decît forma mai evoluată a 

oportunistului totalitar (semnificativ, într-un articol consacrat lui Eugen 

Lovinescu, un fel de recviem critic, George Călinescu distingea scribii 

administrativi ce existau deja în epocă, de “salamandre”) – se articulează, 

prin urmare, în jurul unui binom fundamental, amintind “syzygeile” 

gnostice, dintre libertate şi logos, expresia absolut liberă a geniului fiind 

chipul său cel mai înalt. Dimpotrivă, forma inert apăsătoare a statului în 

genere, cu înjghebarea lui extremă, statul totalitar, unde morişca 
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instabilităţii scelerate, prin care fiecare nouă zi derapează pe oroarea nopţii 

precedente, nu face decît să adîncească indefinit povara, nu poate fi văzută 

decît ca o organizare a alienării fiecărui individ atomizat şi a maselor de 

mefienţă rezultante, sarcastic poreclite popoare – tot ce ţine de identitatea 

veritabilă fiind bineînţeles pulverizat de “portocala mecanică” a 

dictaturilor.  

E ceea ce spune Dan-Dionis, ca într-un ecou al Geniului pustiu, dar şi al 

revoltei politice din Împărat şi proletar, cu un straniu, dureros accent 

premonitor privind destinul lui Eminescu însuşi: 

«Tu ai o judecată rece și vei ști să-mi descrii toată natura vizionară și 

înșălătoare a lucrurilor lumești; de la floarea ce cu naivitate minte, prin 

haina ei strălucită, că e ferice înlăuntrul gingașelor sale organe, până 

la omul ce acoperă cu vorbe mari, cu o ipocrizie vecinică care ține cât 

istoria omenirei, acel sâmbure negru și rău care-i rădăcina adevărată a 

vieței și a faptelor sale – egoismul său. Vei vedea cum ni se minte în 

școală, în biserică, în stat, că intrăm într-o lume de dreptate, de iubire, 

de sfințenie, pentru a vedea, când murim, c-a fost o lume de 

nedreptate, de ură. Ah! cine ar mai vrea să trăiască când i s-ar spune 

de mic încă, în loc de povești, adevărata stare de lucruri în care va 

intra?» (Sărmanul Dionis, ediţia Mihai Eminescu. Opere, VII. Proza 

literară, EARSR, 1977, p. 104). 

Desigur, “statul magician”, cu metodologia lui vrăjitoresc demonică, are 

mai degrabă tendinţa de a ispiti voinţele spre alienare, insinuîndu-se, prin 

constantele vectoriale ale inconştientului (ambiţie, vanitate, luxuriantă 

luxură, practic prin întreg pachetul celor şapte păcate capitale), în vidul pe 

care orice ins carent în planul căutării infexibile de sine îl adăposteşte în 

labirintul eului propriu. Dimpotrivă, “statul poliţist”, cu credinţa lui 

neabătută şi oarecum naivă în virtuţile brutalităţii cu cît mai feroce, cu atît 

mai eficace, se străduie nu doar să se insereze şi să se impună, baremi cu 

un minim de subtilitate, în vacuitatea cu care personalitatea deficientă e 

oricum gravidă, ci să zdrobească ansamblul persoanei, transformînd 

labirintul în rîpă şi lăţindu-se prin teroare, aidoma unui monstru desfigurat, 

desfigurant şi amorf printre ruinele eului devastat.  

Eşecul totalitarismelor e de altfel strîns legat de această metodă nu doar 

sălbatică ci şi contraproductivă ce face, paradoxal, în anumite cazuri, nu 

aşa de puţine, din cunoaşterea de sine şi din individuarea bestial combătute, 

nu ţinta unei căutări ci ultimul recurs al insului disperat. Rezultatul final 

constînd, invers decît cel scontat de putere, în generarea unei populaţii 

psihologic eliberate prin deznădejde, ce frînge prin revoluţie regimul care 

a zămislit-o. 

Evident, ajunşi în acest punct, nu trebuie să se creadă că asasinatul politic, 

fie el colectiv, ca genocidul armean şi cel evreu, mai cunoscut sub 

termenul, în opinia noastră echivoc, de holocaust sau shoa – căci în chip 
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cert nu de un sacrificiu a fost vorba ci de un abject omor în masă, de o 

crimă contra umanităţii ce reduplica, în viziunea lui Hitler, anihilarea 

(Vernichtung) a armenilor – sau individual, chiar cînd victimele nu ar fi 

“genii”, ne-ar apare ca mai scuzabil. Cîtuşi de puţin! Monstruozitatea de 

stat, în genere, monstruozitatea totalitară în special, merită aceeaşi 

denunţare implacabilă, oricare ar fi nivelul intelectual ori dimensiunea 

spirituală a victimelor. Căci victimele violenţei organizate – forma extremă 

a organizării alienării anti-umane – au un drept egal la imortalitatea 

memoriei şi a adevărului, iar ucigaşii şi torţionarii de toată mîna, un drept 

egal la cel mai indelebil dispreţ şi din nou, de ce n-am spune-o, un drept la 

adevăr – la adevărul abjecţiei lor, ei, reprezentanţii prin excelenţă ai “erei 

ticăloşilor”, da, un drept la o demascare fără sfîrşit, ce nu se poate limita la 

vreun simplu “proces”, fie el procesul nazismului sau al comunismului, al 

stalinismului şi leninismului în special, dar, de ce nu, vreun proces al 

putinismului, al saddamismului şi al basharismului, al miloşevicismului şi 

al ceauşismului, al maoismului ori al pol potismului, al erdoganismului sau 

al junii-turcismului, în fine al oricărei forme a ororii etatizate; ci toate 

trebuie puse la stîlpul conştiinţei, unde infamia lor să apară în toată 

hidoşenia ei demenţială, în toată damnarea ei, nu religioasă ci umană.  

Căci păcatul iremisibil, păcatul împotriva spiritului acesta este: păcatul 

îndreptat împotriva umanului. Iată de ce mînia străzii, mînia populaţiilor 

exasperate, aceste torente de lavă ale indignării populare, e sacră şi nimeni, 

nici un regim, nici un guvern, sub nici un pretext, imaginabil sau nu, nu 

are dreptul de a-şi dirija împotriva ei violenţa, violenţa directă a 

“mitralierelor” de guvernămînt sau a “kärscherelor” ori, şi mai groaznic, 

violenţa indirectă a vreunei “pandemii” concoctate în vreun laborator. 

În fond, pentru statismul statal – chiar fără a face apel la forma lui 

exterminatorie extremă, totalitarismul – umanul se reduce la un apendice 

al politicului, teren al tuturor manipulărilor ce confortează în demonizaţii 

săi operatori, cel puţin la cei mai naivi, sentimentul divinizării prin putere, 

iar la ceilalţi, la cei cîţiva ce fac saltul de la simplul totalitarism la 

inevitabilul nulitarism subiacent, acela al unei dominaţii vide, al unei 

vacuităţi, al unei futilităţi a jocului pe care nici un privilegiu, nici un 

avantaj sau abuz nu le mai pot umple. Căci puterea, puterea cu adevărat 

extremă e un exerciţiu fără beneficiari, unde persoana e substituită – şi 

revelată – prin propriul ei nimeni.  

Ajunşi aici, la acest punct al opoziţiei structurale dintre spirit pe de o parte, 

ca simbol al unei umanităţi nelimitat anamnezice (căci spiritul – cum o 

indică primul sistem filosofic din lume, sistemul indian Sāṃkhya, al cărui 

fondator, Kapila, era mai mult sau mai puţin contemporan cu primul poet 

speculativ al Europei, Orfeu – e omul perfect, puruṣa, circumscris doar de 

solitudinea lui transcendentă, kaivalya; mult mai tîrziu, gnosticii vor 

dezvolta o reprezentare mitică analogă cu al lor teleios anthropos) şi, pe 

de altă parte, statismul statal corupt ori de-a dreptul totalitarizat, ca simbol 
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al unei radicale alienări a umanului, a unui uman atomizat pentru a fi mai 

eficace masificat şi, în ultima instanţă, despuiat de sine, ne putem pune 

încă o dată întrebarea în ce măsură scriitorul în primul rînd, şi artistul în 

genere ca purtător de spirit (pneumatofor), trebuie văzut şi ca purtător al 

unei legităţi superioare faţă de cele ale oricărui regim sau actualitate 

politică efemeră, în ce măsură deci cei ce întrupează astfel de simboluri ale 

individuării colective, ale necesarului drum spre sine într-o configurare de 

dincolo de destin, trebuie integraţi unei lecturi paradoxale ce-i face să 

apară, pentru a relua o proiecţie a lui Friedrich Gundolf, ca “forţe 

cosmice”, sau, mai puţin aproximativ, ca persoane-idei. Căci aici trebuie 

căutat scriitorul, aici, orice reprezentant al logosului, în zona de 

interacţiune, ideal, de fuziune, dintre persoană şi idee, într-un loc unde 

identitatea, debarasată de tot ce o pîngăreşte şi o profanează, se regăseşte 

ca suflu al unui tărîm, şi ca nume impronunţabil de glăsuirea comună al 

unei dimensiuni inviolabile.  

Indiscutabil, statismul statal chiar şi cel mai “democratic”, pentru a nu mai 

lansa acum în joc relativ sulfurosul termen de “democratură”, care în 

context ne-ar duce prea departe, se bizuie în primul rînd pe supraveghere 

(destul de recentul scandal Snowden, ca să nu mai vorbim de rana deschisă 

Julien Assange, o probează cu prisosinţă) – şi titlul faimoasei lucrări a lui 

Michel Foucault, Surveiller et punir, nu e deloc întîmplător. Strict vorbind, 

toate formele de putere sau de autoritate, începînd, cel puţin, cu cele antice, 

detestau transgresiunea, totuşi indisociabilă de natura umană; hybrisul 

grecesc şi păcatul originar biblic, ambele bazate pe încălcarea unor tabuuri 

mai mult ontologice decît circumstanţiale, documentează la rîndul lor 

afirmaţia.  

Or, chestiunea care se impune este, pînă la urmă, cea a conflictelor de 

autoritate. În ce măsură statismul statal e legitim în faţa autorităţii 

spirituale a artistului şi mai cu seamă a scriitorului, încă şi mai mult a 

poetului – logoforul, penumatoforul prin excelenţă, a cărui responsabilitate 

se plasează deasupra opiniilor şi intereselor comune –, în ce măsură 

autoritatea transcendentă a purtătorului de logos şi spirit poate fi 

contestată, combătută prin calomnie şi insultă, respectiv, în cazurile cele 

mai grave, prin crimă, ori baremi prin atentat, chiar dacă acesta din urmă 

e menit să eşueze? Pe scurt, în ce măsură politicul poate înfrunta spiritul, 

făcîndu-se vinovat, din chiar punctul de vedere al celei mai înalte autorităţi 

religioase creştine – cel puţin dacă zîmbind ne vom referi la milosîrdnicul 

şi prea piosul stat creştin – de păcatul împotriva spiritului, singurul de 

neiertat. Poate statul guverna prin păcat iremisibil? Iar dintr-un alt unghi, 

poate un guvern să stăruie într-o politică mai mult sau mai puţin oligarhică, 

mai mult sau mai puţin democraturală (asupra termenului de democratură 

vom reveni în Analiza literară al cărui spin off este prezentul text), cînd nu 

de-a dreptul dictatorială, funcţionînd ca o forţă de ocupaţie a propriei ţări, 

a propriei societăţi şi a propriului popor?  
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În fine, dacă reprezentanţii chiar şi ai celui mai corupt Parlament pot 

beneficia, sfidînd opinia publică şi justiţia, de cea mai deplină imunitate, 

de ce drepturi ar trebui să beneficieze reprezentanţii parlamentului 

spiritului? Doar de dreptul de a fi asasinaţi? Caci aceasta e unica soluţie la 

care a recurs alienarea organizată pe teritoriul României, evident, în special 

în epoca ei făţiş totalitarizată, faţă de toate acele personalităţi 

incontrolabile prin incomensurabilitate.  

Acum, nu e mai puţin adevărat că unele rare ţări cunosc ceva ca un 

armistiţiu extrem de fragil între alienarea organizată statală şi 

pneumatofori, fie din cauza debilităţii structurale a celei dintîi, fie prin 

graţia incomprehensibilă a cîte unui arhonte, indiferent de forma politică 

imediată, el însuşi locuit de spirit – un Ludwig II, Regele-Lună în viziunea 

lui Apollinaire şi a mea, ori vreun Pericles –, el însuşi dominat de tragismul 

constitutiv al geniului. Vorbim atunci, fără să prea ştim ce îngînăm, de 

“vîrste de aur”. România, prizoniera cvasi-permanentă a unei culturi de 

propagandă reprezentată cu strălucire de politicieni literari ca Mihail 

Kogălniceanu, Titu Maiorescu şi Nicolae Manolescu, prototipul 

“rezistenţei prin cultură”, n-a traversat un astfel de fenomen istoric. Rarele 

sau chiar mai puţin rarele sclipiri prin turbulenţe de beznă şi ceaţă din 

perioada interbelică, perioadă al cărei caracter de efemer armistiţiu istoric 

a fost totuşi net înţeles de Mircea Eliade şi poate de George Călinescu, ori 

cu tragică intermitenţă, les feux follets de prin anii ᾿60, ᾿70, ᾿80 eventual, 

deceniu de praguri agonice şi de simbioze ectoplasmice paradoxale cu 

realul, nu se pot în nici un caz înălţa pînă la acest statut. E foarte adevărat, 

cu cît ne apropiem de prezent cu atît legitimitatea unei culturi de 

propagandă a scăzut pînă la îndepărtate valori negative, fără ca faptul unei 

asemenea pseudo-culturi să dispară, tocmai acum, mai ales acum, 

legitimitatea fiind substituită prin crimă.                     

Etapa imediat următoare, însă pentru asta va trebui să mai aşteptăm circa 

11 ani, fiind aceea a legitimării asasinatului după comiterea crimei, 

tentativă destul de bizară de a furniza printr-un fel de para-justiţie 

populistă, omorului, o demenţială îndreptăţire. În mod curios, cît timp a 

fost la putere, regimul totalitar comunist s-a dovedit în acest plan al 

legitimărilor a posteriori destul de timid. Moartea lui Labiş, prezentată cu 

obstinaţie ca un accident, a fost un fel de catastrofă naţională şi bineînţeles 

o catastrofă a regimului însuşi – paradoxal, nu-i aşa? – de vreme ce prin 

moartea lui dispărea unicul scriitor veritabil de stînga, autentic în plan 

literar şi de ce n-am spune-o, spiritual! Unicul pneumatofor al regimului!!! 

Spun asta pentru că un Nichita Stănescu, de pildă, ce a ocupat în chip 

extrem de straniu, cu personalitatea lui profund diferită, locul liber lăsat de 

Labiş, n-a fost şi nu poate fi considerat în nici un chip, oricare i-ar fi fost 

relaţiile conjugale morganatice cu sistemul, ca un poet comunist. Ci mult 

mai degrabă ca un fel de “rezistent prin cultură”, în orice caz mai credibil 

în acest din urmă rol decît Nicolae Manolescu, mai ales că poetul, 
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salamandră veritabilă, nu avea, spre deosebire de critic, actualmente 

simplă “şopîrlă”, oricare i-ar fi fost altminteri originile (salamandră 

degradată? sau simplu travesti!) sau, să zicem, de colegul său literar, 

Nicolae Breban, nici cea mai vagă ambiţie politică. Putem vorbi mai 

degrabă, în cazul lui Nichita Stănescu, de un apolitism agresiv, de un 

apolitism de opoziţie! Ceea ce, bineînţeles, nu împiedica şezătorile agasate 

şi compromisurile sastisite.  

Această “timiditate” a unui regim criminal ce îndrăzneşte să ucidă dar nu 

să-şi asume explicit şi să-şi justifice crimele poate părea, la prima vedere, 

destul de inexplicabilă. În realitate, ea se explică destul de simplu prin 

faptul că comunismul post-stalinist, mult mai vizibil spre nenorocirea lui 

decît precedentul, era deja un comunism agonic, chiar dacă agonia a durat 

mai bine de trei decenii (38 de ani, mai precis). Din acest punct de vedere, 

anul 1956, anul cînd sfîrşitul a căpătat început şi formă, era, neîndoielnic, 

un an de criză pentru sistem. Căci acesta nu numai se sinucisese 

dezavuîndu-şi părintele, tătucul Stalin, cum i se mai zicea, dar primise – 

chiar în varianta lui “renovată”, ca şi Gorbaciov mai tîrziu, cu falimentarele 

lui reforme perestroikiste – practic simultan, deşi non-concomitent, un 

colosal vot de blam prin extraordinara revoluţie ungară, declanşator al unei 

formidabile mişcări de opoziţie în Polonia, R.D.G., Cehoslovacia, din nou 

Ungaria şi chiar şi-n oropsita Românie, ce a culminat prin prăbuşirea 

comunismului european (cel asiatic mai subzistă încă, deşi agonizînd şi el) 

şi dispariţia U.R.S.S.  

E fascinant dar nu realmente absurd că totalitarismul comunist a trebuit să-

şi aştepte prăbuşirea pentru a îndrăzni să-şi justifice făţiş, fie şi în chipul 

cel mai vulgar, crimele. Dacă asasinarea lui Labiş coincide, cum am văzut, 

cu frisoanele propriului sfîrşit al sistemului – raportul hruşciovian şi 

revoluţia ungară – uciderea lui Marin Preda cade într-un alt moment de 

criză al regimului, sau mai exact într-o nouă etapă, mult agravată, a crizei 

comunismului. După obicei, dictaturile comuniste îşi confirmaseră 

abolirea semnînd în 1975, cu imprudenţa proprie escrocilor, ce cred că-şi 

pot permite orice, Declaraţia universală a drepturilor omului, precum şi 

toate protocolurile şi documentele aferente. Căci, indiscutabil, Conferinţa 

de la Helsinki, ca şi toate conferinţele ulterioare, organizate pentru a 

menţine presiunea (Belgrad, Madrid...), a reprezentat şi simbolizat 

pecetluirea destinală a sorţii totalitarismului comunist european în genere, 

precum şi a ceauşismului naţional-comunist în chip cu totul special. De 

altfel, Conferinţei de la Belgrad avea să-şi adreseze în 1977 apelul pentru 

respectarea oropsitelor drepturi ale omului din urgisita Românie, Paul 

Goma, apel pe care autorul acestor pagini l-a semnat pe 4 martie, paradoxal 

şi aproape prea semnificativ, ziua cutremurului ce exprima, cum foarte 

bine a scris Paul Goma, un mult mai profund şi mai durabil cutremur al 

oamenilor...  
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Asasinarea lui Marin Preda din 15-16 mai 1980 (în ce mă priveşte nu sînt 

absolut sigur, ţinînd seama şi de mărturia lui Petru Creţia, dacă crima a fost 

finalizată pe 15 sau pe 16 mai) se înscrie, indubitabil, în represiunea 

securistă ce a urmat semnării apelului din 1977, publicarea Celui mai iubit 

dintre pămînteni fiind resimţit ca o continuare dinăuntrul sistemului a unei 

mişcări societale şi/sau marginale (reamintesc că în afară de Ion 

Negoiţescu, ce şi-a retras sub presiune semnătura, de Ion Vianu, de soţia 

mea şi de mine, ce nu mi-am retras-o, exerciţiu practic solitar în epocă, 

nici un scriitor nu semnase apelul): mişcare ce provocase totuşi o teribilă 

şi îndreptăţită anxietate traumatică în rîndurile nomenclaturii. Ghilotina 

comunismului intrase sub cronometru, Ceauşeştii, întreaga familie, îşi 

vedeau la propriu moartea cu ochii: de altfel, mai ales după venirea la 

putere a lui Gorbaciov jocurile erau făcute. Iar dacă în 1967 prezisesem 

căderea comunismului în 20-30 de ani, prezicere ce-mi atrăsese între altele 

ameninţarea cu 10 ani de temniţă din partea unui membru al suavei 

securităţi – lucru pe care nu l-am uitat şi nu l-am iertat! –, prin 1981, dacă 

memoria mea e bună, îi adresasem lui Ceauşescu un “memoriu”, unul în 

plus, căci de prin 1979-1980 mă dedulcisem la acest tip de literatură, în 

care-l ameninţam pur şi simplu cu revoluţia! A fost, de altfel, ultimul text 

de acest gen, ultimul nu pentru că teribile consecinţe m-ar fi împiedicat să 

continui, asemenea consecinţe n-au existat, spre dezamăgirea comică a 

unora ce-şi închipuiau că securiştii mă bătuseră groaznic. În veleitate, 

poate! În practică, securiştii şi-au înghiţit cuminte şi fără reacţie, alta decît 

poate “literară”, papara! Spre deosebire de miliţişti, singurii ce şi-au 

exercitat activitatea contondentă cînd i-am obligat, în 1979, să deblocheze 

pentru vreo trei ani trotuarul din faţa Palatului – Trotuarul Gloriei cum mi-

l numesc eu în clipe de nostalgie înlăcrimat surîzătoare! sau Zona liberă de 

comunism cu vreo 10 ani înainte de Piaţa Universităţii!... Dacă laşitatea n-

ar fi domnit pe teritoriu, comunismul s-ar fi prăbuşit în România cu 10 ani 

mai devreme şi s-ar fi prăbuşit altfel! 

Da, fără a mai intra în alte detalii, totul a fost oricum deja spus, fiecare 

asasinare a unui scriitor a coincis, fie că regimul era monarhic, făţiş 

totalitar ori pretins democratic ca cel iliescan, cu un moment de criză sau 

de anxietate al alienării organizate ce constituia respectiva putere. Mai 

mult, cu un moment de criză inevitabilă a cărei concluzie, variabil 

îndepărtată, n-a putut fi în nici un caz ocolită prin crimă.  

Altfel spus, crimele de stat, oricare le-ar fi ţinta, se caracterizează nu doar 

prin indicibila lor abjecţie ci, îndeosebi, prin totala lor inutilitate. Poate, în 

primul rînd, pentru că, orbite de iluzoria lor “putere” imediată, expresie 

exclusivă a alienării lor structurale, regimurile, oricare le-ar fi culoarea şi 

forma, se dovedesc incapabile să decodeze valoarea de semnal a prezenţei 

sriitorului autentic sau, eventual, a geniului, închipuindu-şi, în 

primitivismul lor psiho-mental, că înlăturînd persoana înlătură 

concomitent şi cauza ameninţării.  
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Că în realitate nu astfel stau lucrurile o află regimul în chestie uneori foarte 

repede, alteori după un răstimp ceva mai îndelungat, dar întotdeauna în 

chip extrem de penibil, ca de pildă regele Carol I, silit la abdicare cînd în 

1916, România, ce prin grija monarhului şi a anumitor factori politici, era 

în 1914 aliată cu Puterile Centrale (Germania şi Austro-Ungaria), va intra 

în război de partea Antantei (Franţa şi Anglia la care avea să se adauge şi 

Italia), cu consecinţele fericite pentru ţară, nefericite pentru regele german, 

pe care le ştim (recuperarea Transilvaniei şi, prin graţia revoluţiei ruse, şi 

a Basarabiei, ce fusese pierdută cu ocazia “războiului de independenţă”, 

prin imprudenţa aceluiaşi Carol I).  

În ce priveşte penibilitatea buşiturii comuniste din 1989 e inutil să mai 

insistăm, într-atît a dus nu doar la dispariţia cvasi-integrală a familiei 

dictatorului ci şi la executarea de către armată iar uneori, în condiţii de 

linşaj teribil, de către populaţia furibundă, a sute de securişti precum şi la 

arestarea unei bune părţi a nomenclaturii comuniste. Toate astea fără, însă, 

un veritabil “proces al comunismului”, a cărui persistentă absenţă testează, 

din păcate – dincolo de tot ce s-ar putea spune despre laşitatea morală a 

diverselor regimuri post-comuniste şi chiar post-iliescane, dacă admitem a 

vedea în Ion Iliescu ultimul dinozaur comunist agăţat de putere iară nu de 

ştreang, cum ar fi meritat – semnul incapacităţii României de a-şi asuma 

adevărul istoric şi prin adevăr, ca prin singura poartă posibilă, de a intra în 

fine în istorie, ieşind din rolul ridicul al chibiţului ghinionist, ce pierde 

toate partidele pe care nu le joacă.  

Cum se explică, deci, pentru a reveni la paradoxul depistat mai sus, 

aroganţa ideologică criminală a unui regim ce tocmai îşi pierduse, şi încă 

în chip ruşinos, insignele totalitare, să le zicem “oficiale”? Tocmai prin 

aceasta! Căci odată forma totalitară zdrobită, conţinutul totalitar al aşa-zis 

noului regim era cu atît mai liber să se manifeste. Astfel, practic imediat, 

tehnica de guvernare se rezumă la o regresiune la violenţele comunismului 

de “opoziţie” din anii ᾿45-᾿48, de unde recursul proto-securistic la 

“mineriade”, ameninţarea sau intimidarea fizică a intelectualilor, între alţii 

Petru Creţia şi Banu Rădulescu. Fenomen ce culminează bineînţeles, cu 

asasinarea lui Ioan Petru Culianu, asasinat revendicat cu neobrăzare pe 7 

iunie 1991, la abia ceva mai mult de două săptămîni după crimă, de Ion 

Iliescu însuşi, în cadrul unei conferinţe de presă televizate şi radio-difuzate 

(vezi în acest sens “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu” în Les 

cahiers «Psychanodia», N° 1 / Mai 2011, § 2.3.1, în special nn. 119-120, 

124, cu referinţă la corespondenţa lui Mircea Podină din cadrul emisiunii 

“24 de ore”, Radio Bucureşti 1, cf. ibid. § 2.3.1.2 sq. şi n. 125), dar poate 

în mod şi mai pervers în abjectul articol apărut în România Mare (oficiosul 

securităţii, putem spune fără ezitare) din 28 februarie 1992, sub titlul de 

“Crima lez-Eminescu”, un fel de himeră pseudo-jurnalistică ce amalgama 

atacul în termeni infami la adresa lui Ioan Petru Culianu cu neghiobii 

voioase ţintindu-l pe Dorin Tudoran, combinînd josnicia cu un soi de 
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caragialescă frică de răspundere, de vreme ce “articolul” era semnat 

Leonard Gavriliu – traducător din Freud, parcă – deşi vădit îl avea ca autor 

veritabil pe tartorul scatologic al revistei, Corneliu Vadim Tudor, pe care 

ar însemna să-l onorăm prea mult chemîndu-l pe porecla lui curentă de 

W.C. Tudor; căci există monstruoşi ipochimeni sau “execrături”, cum l-

am numit în articolul “Bilanţul unei morţi anunţate”, publicat în Lumea 

Liberă Românească (n° 398/18 mai 1996, pp. 21-23, n° 399/25 mai 1996, 

pp. 21-23 şi n° 400/1 iunie 1996, pp. 21-24), execrături deci pe care nici 

măcar moartea nu le mai spală de nesfîrşita lor turpitudine.  

Sensul acestui conţinut totalitar regresiv – am putea vorbi de retro-

totalitarism – într-o perioadă în care forma totalitară era moartă, ba 

traversa chiar, prin fenomenul Piaţa Universităţii, un accelerat proces de 

descompunere, se rezuma, în fond, la o vendettă a moştenitorilor 

sistemului ce, constrînşi de evenimente să-şi asasineze predecesorii, act 

abominabil dar inevitabil din perspectiva lor, îşi marcau astfel, irepresibil, 

solidaritatea de principiu cu o ideologie nu doar condamnată – îi intuisem 

cum am mai spus pierzania încă din 1967! – ci şi damnată, pe care se 

străduiau s-o îngroape oficial şi s-o reanimeze oficios. Inutil, bineînţeles! 

Chiar şi “mineriadele”, glorioasă năzbîtie – din păcate atît de crudă – pe 

care idioţia turbată o nălucise în mare ignominia ei, au trebuit să fie 

debarcate şi pubelizate cu jenă după trei reprezentaţii (a patra 

preschimbîndu-se într-o reglare de conturi între Iliescu şi Petre Roman; cît 

despre nr-ele 5 şi 6, deveniseră nişte caraghioslîcuri falimentare ce-şi 

puneau în scenă doar dispariţia). 

E inutil a mai descrie în detaliu lupta pentru controlul identitar, realizată 

prin diverse şi perverse metode de la binomul intimidării şi/sau coruperii 

intelectualilor – cum am văzut, cei mai opiniatrii fiind direct asasinaţi – 

pînă la ruinarea economiei şi pauperizarea populaţiei prin falimentele 

frauduloase ale anumitor bănci, la care se adăugau tehnici de despuiere 

ciblată asupra cărora nu vom insista aici, prin nesfîrşite şi înlănţuite 

manipulări şi matrapazlîcuri, facilitate de apartenenţa la partidele de 

guvernămînt şi protejate de imunitatea parlamentară, sau în fine  – şi nu 

pretindem defel a epuiza lista (căci idioţia turbată, a cărei unică “raţiune” 

e impudenta viclenie, se vădeşte inepuizabil ingenioasă în rău) – prin 

crearea faimoaselor firme “căpuşă” ce permiteau vampirizarea 

întreprinderilor încă de stat de către înjghebări parazite, aparţinînd de 

multe ori chiar conducerii unităţii economice vampirizate.  

De asemeni, ar trebui scris un studiu în sine despre soarta în diverse epoci 

a jurnaliştilor ucişi de terorişti la putere ca Putin sau ca mai ştiu eu ce 

obscur prinţ saudian, precum Khashoggi ori Anna Politkovskaia, pentru a 

da din atîtea doar două nume, sau executaţi de terorişti în opoziţie ca 

islamiştii pseudo-statului risipit de ură, ce au asasinat, în condiţii la drept 

vorbind extrem de suspecte, pe jurnaliştii de la Charlie Hebdo. Toate 

acestea prelungesc şi cumva “democratizează” tentativele de asasinare a 
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spiritului prin Eminescu şi Hölderlin, Nicolae Labiş, Nikolai Gumilev, 

Maiakovski sau Ossip Mandelstam, ca să nu mai vorbim de asasinarea 

indirectă a Marinei Ţvetaieva, împinsă la sinucidere (în ce priveşte aşa-

zisa sinucidere a lui Maiakovski e prea bine cunoscut bancul negru al 

“ultimelor cuvinte”: “Nu trageţi tovarăşi!”), Marin Preda, Ioan Petru 

Culianu... Lista prozatorilor asasinaţi sau grav persecutaţi în Uniunea 

Sovietică fiind iarăşi prea lungă...  

La drept vorbind, pentru a înţelege mai bine sensul, în lumea care îl neagă, 

al poetului, ce nu e în sine şi pentru sine altceva decît o afirmaţie a 

spiritului, mi se pare util a cita un fragment din “Argumentul” lui Leonid 

Dimov la un volum intitulat Spectacol, fragment ce răspunde cred în mare 

măsură la problema acestei negaţii-afirmaţii indisociabile, aş zice, de 

substanţa de spirit a poetului, a artistului în general, a filosofului chiar, 

mai supus la ispită prin chiar instrumentul lui predilect, intelectul. Căci 

pentru paradoxul catoptric al intelectului, cu strania lui dublă apartenenţă 

şi cu bizarul său rol de mediator, e poate mult mai greu să se menţină în 

zona pură a revoltei luciferice (Lucifer, veritabilul purtător de logos-

lumină cum o afirmă foarte limpede Luceafărul eminescian) fără a aluneca, 

ispititor ispitit, în tragica dexteritate a meschinăriei diabolice, în înţelesul 

scîlciat şi strîmb al spiritului contrafăcut din care nu mai există scăpare.  

Citez: 

«În acest sens, al exigenţei absolute a poetului faţă de lume, putem 

spune că el se află neîncetat “in articulo mortis”. Mereu gata a-şi da 

viaţa pentru poezie, el nu depăşeşte decît cu primejdii de moarte zona 

în care eticul se confundă cu esteticul. Iar atunci cînd e scos cu forţa 

din această zonă, cînd nedreptatea alterează poezia, el piere virtual în 

clipa în care nedreptatea devine funciară, adică nu mai poate fi 

reparată. Ne aflăm în faţa unei fragilităţi, a unei mărginiri. Dar a unei 

fragilităţi în duritate, a unei mărginiri în nemărginire».  

Într-adevăr, poetul ca exponent al pneumatoforului în genere, oricare ar fi 

forma logosului-lumină pe care o adoptă, se găseşte într-o agonie perpetuă, 

pe de o parte pentru că în el viaţa şi moartea se opun ca praguri concurente, 

ca plăci tectonice abisal avisale din contactul cărora se naşte cutremurul 

poeziei, pe de altă parte pentru că agonia lui, departe de a fi doar fizică, se 

vădeşte mai ales o agonie metafizică, o concurenţă între praguri 

existenţiale incomparabil mai înalte: fiinţa şi neantul – neantul mistic, nu 

triviala nimicnicie a nihiliştilor de rînd –, spiritul şi natura naturans 

(indienii o numesc prakṛti, opunînd-o omului-spirit puruṣa, sau poate 

trebuie să urcăm pînă la mai obscura mūla-prakṛti, natura radicală, 

rădăcină nu doar a tuturor formelor ci chiar a principiului productiv celui 

mai profund, tenebra, inconştient paradoxal şi straniu căci dotat cu o 

abisală inteligenţă mimetică, reflectînd prin organizarea de alterări 

succesive lumina plenitudinii transcendente).  



A. A. SHISHMANIAN – TREI CRIME DE STAT 

394 

Condiţia agonică a poetului ne dezvăluie însă indisociabilitatea lui de 

riscul cel mai acut, necesitatea absolut structurală de a experimenta în 

permanenţă pericolul letal şi dincolo de acesta, salvat precum Prometheu 

numai pentru o suferinţă în veci reînnoită, evanescenţa fără întoarcere a 

neantului din care el totuşi în chip misterios se reîntoarce prin verbul ce-l 

reîntrupează, moare spre o viaţă ameţitoare articulată din silabe.   

Din acest punct de vedere poetul pneumatofor, substanţă efemeră a 

metamorfozelor sensibilului şi substanţă a transcendenţei inteligibilului, 

nu depăşeşte defel această “zonă în care eticul se confundă cu esteticul”, 

dimpotrivă, se instalează în adîncul ei ca în singurul loc unde experienţa 

empirică a absolutului poate fi atinsă, esteticul dînd măsura şi forma 

eticului prin care numenalul ne devine accesibil.  

Ne găsim aici confruntaţi cu un proces enstatic, simetric opus celui prin 

care natura se străduie, cu un soi de mimetică disperare, să măsoare 

valoarea de specie a spiritului. Căci numai plin de viforul înfruntării există 

geniul ce altminteri nu e decît un simplu, foarte abil eventual, artizan. Şi 

numai plin de riscul radical al hybrisului, forma eroică, actantă, a 

catharsisului, prin care se opune divinului înstrăinat şi exterior pentru a-l 

împlini în sine, prin eroismul arhanghelic – căci purtător de primordiale 

mesaje – al transgresiunii infinite, îşi poate el depăşi, sfărîmîndu-le în chiar 

principiul lor, alienantele limite, desfăşurîndu-şi invincibil zborul 

paraperatologic. Atunci, numai atunci, el, identitarul de aur al tărîmului, 

muritorul nemuritor, îşi strigă fiind nefiinţa, spulberînd identitatea 

instituţională abstractă ce face din fiece om un infern străin faţă de sine şi 

ceilalţi – faţă de sine şi sine adică.  

Şi astfel, doar astfel, geniul se adevereşte ca săgeată a spiritului – îşi 

manifestă transcendenţa ca energie sagitală – înălţîndu-se spre o nitescenţă 

incomensurabilă cu vastitatea vană pe care o părăseşte şi tocmai înălţîndu-

se, băută de un elan ce este şi un refuz, îşi luminează nu doar drumul 

propriu ci şi absurdul lăsat în vecii de urmă... 

 

 

 

 



 

395 

Tabla de materii 

UN FEL DE INTRODUCERE PE POST DE EDITORIAL..................... 3 

ÎN CHIP DE NOTĂ DE EDIŢIE ........................................................................ 21 

MIHAI EMINESCU † ................................................................................ 25 

DE CE A MURIT DE FAPT EMINESCU? “AUTOPSIA” DOCTORULUI SUTZU…

 .................................................................................................................... 28 

VA FI FOST INTERNAT EMINESCU DIN MOTIVE POLITICE?... ....................... 49 

ÎNTRE “DEMENŢĂ”  ŞI “ABNORMITATE”: ABERANTELE DIAGNOZE ALE UNUI 

PRETINS PSIHIATRU ..................................................................................... 52 

EROARE MEDICALĂ SAU ASASINAT? .......................................................... 64 

„CREERII LUI EMINESCU” SAU CONTRA-RAPORTUL DOCTORULUI AL. 

TĂLĂŞESCU ................................................................................................ 70 

CARE AR FI PUTUT FI MOBILUL UNUI ASASINAT POLITIC? .......................... 86 

DE LA CONJECTURI LA CIRCUMSTANŢE (AGRAVANTE): DOINA ŞI SERBAREA 

DE LA IAŞI ................................................................................................... 97 

ULTIMA ORĂ ............................................................................................. 110 

POST-SCRIPTUM FUNERAR ........................................................................ 111 

NICOLAE LABIŞ † .................................................................................. 115 

„MOARTEA SA A TREZIT CONTROVERSE”: MĂRTURIILE ........................... 115 

„ANALIZA LITERARĂ” A CRIMEI ............................................................... 133 

ALTE RELATĂRI ........................................................................................ 154 

ALTE MĂRTURII ........................................................................................ 164 

ÎN CHIP DE CONCLUZIE SAU TELEOLOGIA CRIMEI .................................... 175 

POST-SRIPTUM TRAGIC ............................................................................. 180 

MARIN PREDA † ..................................................................................... 183 

O MĂRTURIE PERSONALĂ ......................................................................... 184 

“ULTIMA CONVORBIRE” ........................................................................... 199 

DOSARUL MARIN PREDA .......................................................................... 203 

Actul I a. Spre Mogoşoaia: versiunea întîi .................................................... 203 

Actul I b. Spre Mogoşoaia: versiunea a doua ............................................... 211 

Ion Caraion: “Marin Preda a fost omorît”................................................... 220 

Incoerenţa ca metodă de camuflare/revelare a crimei ................................. 228 

Actul II. Scena 1a. La Mogoşoaia: în haosul declaraţiilor scrise de 

anchetatori... .................................................................................................... 233 

Actul II. Scena 1b. La Mogoşoaia: noi incorerenţe şi contradicţii .............. 242 

Actul II. Scena 2a. La Mogoşoaia: mărturii şi scenarii alternative... ......... 250 

Actul II. Scena 2b. La Mogoşoaia: scenarii alternative la precedentele..... 263 



A. A. SHISHMANIAN – TREI CRIME DE STAT 

396 

Actul III. Confruntare cu raportul medico-legal: “Moartea lui Marin Preda 

a fost violentă” ................................................................................................ 279 

Actul III. Raportul medico-legal: martorul-corp (leziuni, plăgi, echimoze)

 .......................................................................................................................... 296 

Contraexpertize şi analize supletive faţă de insuficienţele raportului ......... 310 

O lacună inacceptabilă: ora decesului .......................................................... 315 

Încă un scenariu alternativ: otrăvirea ........................................................... 325 

ÎN CHIP DE CONCLUZII .............................................................................. 336 

Resorturile şi mobilurile asasinatului ............................................................ 336 

Texte, pretexte şi subtexte ............................................................................... 351 

Controlarea “victimei” şi sensul asasinatului .............................................. 366 

POST-SCRIPTUM MACABRU ...................................................................... 378 

LIBERTATE ŞI PUTERE SAU DESPRE PĂCATUL ÎMPOTRIVA 

SPIRITULUI ............................................................................................. 383 

TABLA DE MATERII ............................................................................. 395 

 





 

 

 

“Iată-mă la capătul analizei acestor crime. Şi contemplînd 

rîndurile de mai sus, cu tot ce înseamnă şi încearcă să dezvăluie 

ele, simt că melancolia se amestecă indicibil cu dezgustul. 

Melancolia, ori mai degrabă osteneala indisociabilă de 

parcurgerea oricărei noi etape pe drumul depărtării de ceilalţi ca 

apropiere de sine. Dezgustul, pentru tot ce am fost nevoit să ating. 

Căci dezgustul nu vine aici din moartea poeţilor – ea e mai curînd 

apoteotică şi-mi strînge-n pragul ochilor stranii lacrimi 

cuvîntătoare. Ci din contactul inevitabil cu hoiturile morale ale 

ucigaşilor şi ale comanditarilor lor, cu toată această hidoşenie în 

infinită sau baremi în indefinită putrefacţie.” 

Ara Alexandru Şişmanian 
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