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Mihai Eminescu (1850-1889) 

(résumé) 

La thèse d’une action volontaire visant l’élimination du « poète 

national » de la vie publique par les moyens du discrédit moral associé à 

l’internement psychiatrique à des fins répressives, pouvant s’assimiler à 

un assassinat politique concocté dans les hautes sphères du pouvoir (le 

roi Charles I) avec la complicité de certains (Titu Maiorescu en 

l’occurrence, ainsi que bien d’autres), a trouvé un  partisan tenace en la 

personne de M. Constantin Barbu, dont nous avons pu connaître les 

arguments publiés sur Internet (l’interview donné à Mme Maria Huculici 

en 2013, online)1. 

Nous avons relu alors d’un autre œil certains passages d’un livre de 

référence, Viaţa lui Mihai Eminescu (La vie de Mihai Eminescu) de 

George Călinescu, dont en tout premier lieu les réponses du poète à 

l’interrogatoire auquel il a été soumis par le juge G. G. Bursan le 13 juin 

1889 – deux jours avant sa mort et alors qu’il avait été victime d’une 

agression par un coup porté à la tête avec une pierre par l’un des patients, 

dans la cour de l’hospice Caritatea (La Charité) du Dr. A. A. Sutzu où il 

se trouvait, à nouveau, interné de force depuis le mois de février de la 

même année. Eminescu déclare en effet, en totale connaissance de cause 

quant à l’identité de l’agresseur (sinon du commanditaire lui-même) : « 

J’ai été blessé à la tête par Petre Poenaru, un millionnaire, à qui le Roi a 

ordonné de me fusiller avec un fusil rempli de pierres de diamant de la 

taille d’un œuf » (G. Călinescu, Viaţa lui Eminescu, 5e éd., EPL, 1966, p. 

313, n.trad).  

Cet épisode a été très controversé quant à son lien de causalité avec le 

décès du poète ; évoqué comme un « accident » ayant entraîné une simple 

égratignure, dans les rapports (sans doute intéressés) provenant des 

médecins de l’établissement, sur lesquels s’est basée toute l’histoire 

littéraire ultérieure, l’attentat apparaît au contraire, au travers d’autres 

témoignages de la même époque, comme grave, sinon fatal, étant par 

 

1  “Documente: Eminescu nu a avut sifilis. Constantin Barbu: Regele şi 

Maiorescu sau despre uciderea lui Eminescu” (Documents : Eminescu n’a pas 

eu la syphilis. Le Roi et Maiorescu ou de l’assassinat d’Eminescu). L’auteur 

avait déjà publié 20 fascicules de documents et témoignages à ce sujet, dans la 

collection “Caietele Academiei Europene de Artă şi Ştiinţă Mihai Eminescu” 

(Les Cahiers de l’Académie Européenne d’Art et Science Mihai Eminescu), 

Craiova, ed. Sitech, 2008-2011. D’autres auteurs, bien avant comme après, ont 

apporté des éléments pouvant concourir à conforter cette thèse.  

http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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ailleurs survenu alors que le poète était soumis à des traitements 

« médicaux » inappropriés, qui à eux seuls pouvaient entraîner la mort.  

Principalement, il s’agit de deux sources d’information « médicale » 

provenant de l’époque, qui divergent radicalement sur la question des 

causes du décès : le rapport « d’autopsie », à mettre sur le compte du dr. 

A. Sutzu, et le témoignage sur « le cerveau d’Eminescu » du dr. N. 

Tălăşescu.  

Le rapport dit « d’autopsie » 

Une soi-disant « autopsie » a dû être rédigée sous la responsabilité du 

directeur de l’hospice Caritatea, dr. Alexandru Sutzu – qui est nommé, 

avec le dr. Alexianu, comme l’ayant pratiquée publiquement dans 

l’amphithéâtre de l’hôpital Brancovan, 24 heures après le décès 

(enregistré comme survenu le 15 juin 1889 à 3 heures du matin, sans 

aucune mention de la cause) – mais le texte qui en témoigne est non signé 

et non daté.2  

Ce document de 16 pages manuscrites semble en fait assemblé de 

plusieurs parties distinctes (peut-être provenant de sources différentes), 

dont une partie « autopsie » à proprement-parler. En fait, globalement, le 

document se présente plutôt comme un discours intentionnel, presque un 

réquisitoire, poursuivant, souvent à coup d’abondantes gesticulations 

rhétoriques, un double effet.  

Pour la partie plus ou moins « médicale » du rapport, on dirait qu’on a 

affaire à une plaidoirie visant la justification du corps médical de 

Caritatea par rapport aux traitements infligés à Eminescu. On apprend en 

effet que depuis son premier internement forcé dans cet établissement, 

« le 8 juillet 1883, frappé subitement et sans prodrome de maladie 

mentale », le poète a subi des administrations de morphine – et sans 

doute, du moins lors de son dernier internement de février à juin 1889, 

des injections de mercure (non mentionnées dans le document mais dont 

on a des preuves par ailleurs), ainsi que des « hydrothérapies » et autres 

« thérapies » non spécifiées mais laissant penser à des méthodes 

assimilables à la torture psychologique et physique (« Rien ne pouvait le 

calmer dans cet état, ni la morphine, ni l’hydrothérapie, ni le traitement 

moral, ni le traitement physique »). On a l’impression de lire dans le 

destin du « fou » Eminescu quelque chose comme un souvenir de 

 

2  Le document a été donné à la Bibliothèque de l’Académie Roumaine par 

George Potra, qui l’a édité en le commentant : Mihail Eminescu, cauzele morţii 
sale. Studiu (Mihail Eminescu. Les causes de sa mort. Étude), Bucureşti, Ed. Lit. 

“Cultura poporului”, 1934. C. Barbu le réédite (op. cit. online) comme étant 

l’autographe même d’Alexandru Sutzu (1837-1919). 

http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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l’internement d’un autre « fou » célèbre, Friedrich Hölderlin, et comme 

une anticipation du broyage du « fou » Antonin Artaud dans l’orange 

mécanique des hospices.  

En tout état de cause, de tels maltraitements sous couvert de thérapie 

n’ont, bien évidemment, en rien guéri le poète des maladies imaginaires 

dont il était affublé par les médecins de Caritatea (« paralysie générale », 

associée ou non à la syphilis, « endocardite chronique », « péri 

encéphalite diffuse chronique », une « grave cérébro-pathie » décrite 

comme une « atrophie » ou « dégénérescence » du cerveau, etc.). Bien au 

contraire.  

Au point que sans être médecin, on s’étonne de constater tout d’abord 

l’absence de tous « symptômes somatiques » lors du dernier internement 

(février 1889), comme le document le précise d’ailleurs fort bien : 

« Il parle clairement, sans hésitation, sans difficulté de langage ; 

mais il demande à manger et à boire, car il n’avait pas, dit-il, mangé 

ni bu depuis 2 jours. »  

Rien non plus pour la période suivant de près l’internement, quand une 

« démence » asymptomatique est affirmée d’office, sans aucun 

argument : 

« À cette époque de la maladie les symptômes somatiques sont 

encore mal désignés et ne permettent pas encore de diagnostiquer la 

variété de démence dont il était frappé ».  

Par contre, à la lecture des soi-disant « symptômes de paralysie 

générale » – dont l’auteur déplore l’accumulation progressive au cours 

des derniers mois (tremblements des membres et des lèvres, 

affaiblissement de la mémoire, diminution de l’odorat, du goût et de la 

sensibilité tactile et thermique, ataxie, baisse des capacités motrices, 

troubles trophiques, perte de poids, altération des réflexes musculaires, 

incontinence, irrégularités du rythme de circulation sanguine, syncopes 

cardiaques répétées) – on arrive fatalement à comprendre que ces 

« aggravations » de son état, tout comme les dommages internes 

constatés à l’autopsie (« dégénérescence graisseuse »  du myocarde, des 

valves, de l’aorte, des reins, du foie, et en partie des membranes 

cérébrales présentant des lésions), sont en fait autant de conséquences des 

traitements infligés par les médecins de l’hospice, en tout premier lieu, de 

l’intoxication au mercure, et constituent de fait la preuve manifeste d’une 

mise à mort par inexcusable « erreur médicale », sinon carrément par 

préméditation « paramédicale » (dans un contexte politique que nous 

analyserons plus loin).  

Il est en tout cas évident que le rédacteur du document avait bien 

conscience d’une mauvaise « thérapie » appliquée sans justification, 

puisqu’il ne mentionne pas les injections au mercure et qu’il conclue 
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même à l’absence de la syphilis (précédemment véhiculée comme 

diagnostic), mais non de la « paralysie générale » ! Ce qui génère une 

contradiction constitutive d’un double déni : du mauvais diagnostic, et du 

mauvais traitement appliqué. 

« On a dit qu’Eminescu est devenu aliéné par suite d’une maladie 

syphilitique qui l’aurait frappé il y a 10-12 ans. Erreur. Eminescu n’a 

pas été syphilitique. Cette idée est née de la doctrine erronée 

professée par une certaine école allemande, comme quoi la paralysie 

générale est toujours une manifestation syphilitique…». 

Comme si, dissocié de la syphilis, le mauvais diagnostic de « paralysie 

générale » que l’auteur du rapport continuait néanmoins de défendre, 

pouvait, lui, justifier le mauvais traitement au mercure, qu’il cachait 

soigneusement – mais qui avait pourtant bien été administré au patient !  

Alors que le psychiatre savait pourtant qu’il ne s’agissait ni de syphilis, 

ni de paralysie générale, car les médecins viennois l’avaient déjà établi, 

lors du séjour du poète au sanatorium Oberdöbling en fin d’année 1883, 

où son état s’était complètement rétabli. Bien plus encore : le dr. Sutzu 

lui-même le savait, et ce, depuis le premier internement, effectué, selon 

son propre rapport, sur la base d’une simple « psychose » (même en 

forme de « manie acute »), dont « les médecins qui le soignaient 

attendaient avec impatience l’évolution naturelle vers une issue heureuse, 

convaincus par expérience que cette psychose est une maladie qui éclot 

brusquement, dure 2-3-5 mois et ensuite guérit, sans laisser dans la 

plupart des cas des séquelles durables, défavorables à l’organisme 

mental ». Alors, sachant cela, pourquoi, au lieu d’attendre que la 

psychose passe d’elle-même, le dr. Sutzu a-t-il fait appliquer au patient, 

dès le début de son premier internement, des méthodes chimiques et 

musclées, pour ne pas dire tortionnaires ? (« Rien ne pouvait le calmer 

dans cet état, ni la morphine, ni l’hydrothérapie, ni le traitement moral, ni 

le traitement physique. ») Et pourquoi, lors du dernier internement, lui a-

t-il fait administrer du mercure ? 

Quant à l’attaque dont le poète fut victime, la description « médicale » est 

telle qu’on ne peut y voir, avec ses incongruités absurdes et ses 

contradictions ridicules, que le masque tragique d’une dissimulation de 

preuves, sinon d’une complicité criminelle.  

Ainsi, après avoir mentionné un possible diagnostic de « dégénérescence 

cardiaque, peut-être même une endocardite végétative », l’auteur du 

rapport nous assure qu’Eminescu « résistait avec assez de vigueur » (au 

traitement, sans doute !), « en tout cas, la fin ne semblait pas imminente » 

(malgré tout !…). Mais… le destin s’en mêle ! 

« Un accident pourtant, de peu d’importance, a aggravé l’état 

pathologique du cœur et a accéléré la mort. Voilà en quoi a consisté 
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cet accident. Un jour en se promenant dans la cour de l’institut, 

Eminescu reçoit dans la région pariétale gauche de la tête une petite 

pierre avec laquelle jouait un malade, en la faisant tourner attachée à 

une corde. Elle lui a produit une plaie de quelques millimètres qui 

entaillait à peine la peau, et qui aurait vite cicatrisé, si Eminescu, 

dans ses habitudes de malpropreté, n’avait pas soulevé plusieurs fois 

le pensement et n’avait pas frotté la plaie avec différentes substances 

sales. La cicatrisation était néanmoins presque terminée quand un 

érysipèle fit son éruption en couvrant d’abord la peau du crâne, 

ensuite le visage et enfin le thorax jusqu’à l’apophyse xyphoïde. 

Après un traitement approprié et grâce aux mesures d’hygiène, 

l’érysipèle aussi céda et disparut. Mais la débilité générale de 

l’organisme parut alors, accompagnée de syncopes répétées et un 

bon jour, une nouvelle syncope, plus puissante, le laissa mort. » 

Les contradictions de ce petit récit « médical » sont énormes : on nous 

décrit un « accident de peu d’importance », consistant dans une « plaie de 

quelques millimètres » faite par « une petite pierre » ayant « entaillé à 

peine la peau », mais qui malgré tout, « a aggravé l’état pathologique du 

cœur et a accéléré la mort ». En reprenant ce récit, George Călinescu 

note : 

« Contrairement aux rumeurs mélodramatiques, Eminescu n’a pas 

beaucoup souffert des suites du soi-disant attentat, qui lui avait 

causé une simple égratignure. » (op. cit. p. 314). 

On ne peut ne pas percevoir, dans la minimisation de l’« accident »  – car 

les médecins, eux, évitent de parler, même en le niant, d’« attentat » – une 

volonté manifeste d’éliminer tout soupçon concernant leur responsabilité, 

notamment par rapport aux conditions de l’internement et de l’attaque – 

qui n’aurait pas dû être possible – d’un patient par un autre. À noter qu’à 

aucun moment le nom de l’agresseur (Petre Poenaru) n’est mentionné 

dans le rapport – alors qu’Eminescu en témoignait deux jours avant sa 

mort. 

Nous verrons par la suite qu’en réalité, il ne pouvait s’agir d’une « simple 

égratignure » mais d’une blessure profonde, susceptible non seulement 

d’accélérer mais de provoquer la mort. La contradiction du rapport (petite 

blessure qui a accéléré la mort…) masque peut-être la culpabilité d’avoir 

caché un crime. 

Et le fameux érysipèle ? Les « mesures d’hygiène » viennent un peu tard 

pour contribuer à sa guérison ! Si la faute était au patient aux « habitudes 

de malpropreté », qui aurait « frotté la plaie avec différentes substances 

sales », le personnel de l’établissement n’avait-il pas le devoir de l’en 

empêcher ou, du moins, de traiter immédiatement l’infection ? Voilà 

qu’elle se répand tranquillement sur la moitié du corps, avant qu’elle ne 
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fasse – enfin ! – l’objet d’un « traitement approprié » et de « mesures 

d’hygiène », de sorte que « l’érysipèle aussi céda et disparut ».  

Mais… la disparition de l’érysipèle eut pour effet de faire apparaître d’un 

coup « la débilité générale de l’organisme (…) accompagnée de syncopes 

répétées et un bon jour, une nouvelle syncope, plus puissante, le laissa 

mort » ! Cette nouvelle incongruité (éruption infectieuse progressive qui 

pourtant disparaît mais occasionne des syncopes répétées dont une 

entraînant la mort) semble cacher, elle aussi, un scénario inavouable, lié 

plutôt au traitement chimique abusif auquel le poète a été soumis. 

Pour résumer, le décès est mis successivement sur le compte de 

différentes causes organiques de type plutôt chronique, visant 

principalement le cœur (« endocardite », sans que la nature en soit 

identifiée) et le cerveau (« péri encéphalite diffuse » ou « cérébro-

pathie », de nature également non identifiée…), causes qui s’en sont 

trouvées mystérieusement « aggravées » par un banal « érysipèle » 

consécutif à une « petite plaie » par « accident » – pourtant  l’une comme 

l’autre bien guéris, mais faisant malgré tout apparaître une « débilité 

générale de l’organisme » (de nature, bien entendu, non identifiée…) 

« accompagnée de syncopes répétées [dont] une plus puissante, le laissa 

mort » !   

Comment une syncope fatale du cœur peut-elle survenir alors qu’aucune 

des « causes » telles qu’évoquées successivement, sans aucune précision, 

n’est en elle-même susceptible de provoquer une telle syncope et donc, 

d’entraîner la mort ?  Et pour remonter l’historique de la « maladie », 

comment le patient est-il passé, d’une simple « psychose » en 1883, sans 

« symptômes somatiques », à la multitude de pathologies internes 

mentionnées pêle-mêle en 1889 comme causes (concurrentes) du décès ? 

Voilà pourquoi la partie « observation clinique » est opportunément 

complétée par une partie « autopsie », qui doit absolument confirmer au 

moins l’un des diagnostics (erronés) successivement déroulés. Le dr. 

Sutzu – nommément indiqué comme l’ayant effectuée – en choisit 

pourtant le plus improbable puisqu’après avoir parlé de « syncope plus 

puissante qui le laissa mort », qu’on s’attendait donc à voir confirmée à 

l’autopsie, il nous dit que c’était en fait la « péri 

encéphalite diffuse chronique » que l’autopsie « est venue confirmer 

complètement » ! On s’attend alors à apprendre en quoi ladite pathologie 

a été fatale et comment elle a été constatée à l’autopsie, mais le praticien 

nous en donne une description aussi embrouillée que le reste du rapport, 

puisque les « lésions pathologiques, ces symphyses méningo-cérébrales » 

qu’il évoque, avec des « adhérences spéciales entre la membrane pia-

mater et la substance corticale », lui apparaissent finalement comme des 

preuves non d’une maladie du cerveau mais… de la dégradation morale 

et intellectuelle du patient ! En effet, il nous dit, très précisément, qu’elles 
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« expliquent certains phénomènes cliniques de sa vie, à savoir, le délire et 

la débilité des facultés intellectuelles, ainsi que la perversion des facultés 

instinctives ». Quod erat demonstrandum : l’autopsie, ce n’en est pas une, 

il s’agit en fait d’une vivisection morale, d’un procès intenté au poète 

post mortem. 

La partie « autopsie » met à jour l’articulation entre le volet soi-disant 

« médical » du rapport, qui s’attachait en fait à justifier, à coup 

d’incongruités et de contradictions accumulées, les traitements 

potentiellement mortels qui ont été appliqués au poète, sans justification 

diagnostique valable, et un volet de style tout à fait différent, qui 

prédomine dans l’introduction et dans les conclusions du rapport, mais 

sous-tend en fait l’intégralité du document, en s’insinuant aussi, 

subrepticement, dans les descriptions « cliniques » et même dans 

« l’autopsie » (comme nous venons justement de le voir). Ce deuxième 

volet a manifestement pour objectif de justifier l’internement 

psychiatrique forcé du poète, sa mise sous interdiction abusive comme 

irresponsable, et enfin sa mort physique, présentée comme conséquence 

inévitable de ses propres actes et de sa propre personnalité. Le cynisme 

est au comble, l’absurdité, aux sommets. 

Insérant des termes vaguement « médicaux » dans un discours purement 

« socio-politique », l’auteur du rapport s’acharne à dénigrer le patient en 

dressant un historique de dégradation morale et mentale, de manière à 

accréditer de lui l’image d’un « homme dégénéré » – tout en se couvrant 

hypocritement d’une gesticulation dithyrambique à l’adresse du « génie 

national ». Le poète en ressort comme étant, moralement et socialement, 

un être profondément vicié (« débauche », « alcoolisme », « perversion », 

« comportement incorrect et quasi-vicieux »), dépourvu de toute mesure 

de raison et de convenance sociale (« aliéné », menant une vie « oisive, 

vagabonde et immorale », « provoquant des querelles et scandales en 

public »), manifestant « des perturbations des facultés intellectuelles et  

morales, hors de tout contrôle de la volonté, tels des instruments passifs 

d’une cérébration inconsciente », enfin, en proie constamment à un 

« délire ignoble, contradictoire et niais », voire carrément à la 

« démence ». Mais alors, quels témoignages attestent tous ces vices et 

dégradations, susceptibles de faire interner le poète à l’hospice 

d’aliénés ?  

Le premier internement à Caritatea (juin 1883) est raconté comme 

consécutif à… « une insomnie quelques jours avant », suivie de « menace 

sans motif avec un pistolet sur l’un de ses plus dévoués amis ». Il s’en est 

suffi, en effet, pour que le poète soit « maîtrisé avec difficulté et amené à 

l’Institut médical Caritatea », pour qu’alors seulement le psychiatre 

constate – sans doute face aux protestations énergiques du prisonnier (car 

nous savons par ailleurs que le poète fut arrêté et amené par la police, en 

camisole de force) – une… « manie acute caractérisée par un délire 
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absolument incohérent ». Le second internement forcé au même 

établissement (février 1889, toujours par la police) est carrément justifié 

par « des motifs d’ordre moral ». Jugeons-en : sous l’effet de l’alcool 

(« libations récentes »), Eminescu serait devenu « violent et irritable, 

provoquant des querelles et scandales en public » et surtout, « vicieux : il 

entrait dans des locaux publics demandant à boire, ensuite partait sans 

payer sa consommation ; autant de faits qui provoquèrent des mesures 

administratives. » À savoir, justement :  

« Le 3 février 1889, Eminescu fut amené par ordre de la Police de la 

Capitale à l’Institut „Caritatea” où il fut soumis à la surveillance et 

au traitement médical. » 

Pour un geste de menace sur un ami (après tout, qui l’a raconté, et 

comment il a été repris, ceci est une histoire à reconstituer, car ce n’est 

certainement pas le dr. Sutzu qui pouvait en témoigner), ou pour s’en 

aller d’un bistro sans payer sa consommation, on est illico presto arrêté 

par la police, qui vous amène non au poste mais à l’hospice, en vous 

enfermant chez les fous ! Combien de citoyens contemporains 

d’Eminescu aurait alors dû envahir l’établissement privé du dr. Sutzu ! 

Au point de ne pas être contenus dans la totalité des hôpitaux de la 

capitale !   

C’est vrai, le dr. Sutzu nous apporte aussi d’autres « arguments », qu’il 

traite comme des symptômes cliniques, pour justifier de la « démence » 

d’Eminescu : il parle tout seul, déclame des poèmes, cite des auteurs en 

langues étrangères, discourt à voix haute « en mélangeant politique, 

science, littérature, en des phrases inintelligibles que personne ne 

comprend », écrit sur tout support (y compris les murs de sa cellule), etc. 

En général – conclut le psychiatre – il avait « une activité mentale 

exagérée, où l’imagination avait le rôle prépondérant », « des tendances à 

des productions géniales où apparaît une conscience trouble », « un esprit 

nourri à des doctrines dont le fond est le scepticisme », il était « élève, 

enfin, de Schopenhauer et Hartman[n], qu’il citait dans ses élucubrations 

délirantes » : dans ces conditions, « son cerveau débile ne put plus 

longtemps résister au labeur excessif, et fatalement, son génie a dû 

succomber (…) dans une maladie mentale que rien ne faisait prévoir ». 

Le vrai diagnostic, le voilà donc ! L’auteur du rapport veut en effet nous 

faire croire que le génie est par sa nature même un aliéné, et donc seul 

responsable de succomber à la maladie mentale, vu aussi les doctrines 

dont il se nourrit !... La censure idéologico-politique transparaît sans 

ambages.  

L’idée du « portrait » est de faire apparaître au lecteur bienpensant un 

véritable « fou à lier » qui, tout génie qu’il fût, n’a fait que provoquer lui-

même sa propre chute. Car – opine de manière révélatrice l’auteur du 

rapport – certains signes que « ses amis observèrent chez lui », 
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notamment « apathie morale, déséquilibre mental, décadence 

intellectuelle », étaient « sans doute le commencement d’une grave 

cérébro-pathie, qui était vouée à le conduire fatalement au néant ».  

La voilà ainsi reparaître, cette fatale « cérébro-pathie », justifiée, cette 

fois, non en termes de diagnostic « médical » mais par le portrait moral et 

intellectuel que l’auteur du rapport dresse du poète, à partir… d’ 

« observations » de ses « amis » (très souvent invoqués, anonymement, 

par le dr. Sutzu). Or, il n’y en avait qu’un qui avait déclaré de lui-même 

qu’Eminescu était devenu « aliéné mental », sans prendre l’avis de 

médecins, et qui avait décidé avant eux qu’il devait être interné à 

l’hospice du dr. Sutzu, où au préalable il avait lui-même réservé au poète 

une chambre isolée en payant par avance pour un mois : Titu Maiorescu3.  

On comprend enfin que l’auteur du rapport écrit sous contrôle, il a des 

inspirateurs et des lecteurs implicites (les « amis » d’Eminescu…) 

auxquels il rend des comptes, en rédigeant un document mi-médical mi-

socio-politico-moral, qui met à disposition, au choix, une multitude de 

variantes de « diagnostic » et de « causes » du décès. C’est pourquoi 

l’auteur peut se permettre d’évoquer et ensuite d’éliminer successivement 

la syphilis – tantôt admise tantôt contestée dans le même document –, 

l’alcoolisme chronique – pareillement, tantôt admis tantôt contesté –, tout 

en retenant pêle-mêle la « paralysie générale », la « péri-encéphalite 

chronique », l’« endocardite végétative », les « vices » attribués à des 

« libations récentes », ainsi que la « prédisposition par hérédité à une 

maladie nerveuse ». Il se permet même de viser le stress et le surmenage 

intellectuel comme les « véritables causes » de la « maladie » 

d’Eminescu, sans aucun scrupule par rapport aux traitements aberrants et 

inappropriés d’une telle « maladie », en lieu et place du repos nécessaire.  

Ainsi, le rapport offre un portrait double du poète. Le but est de faire 

passer comme un destin fatal aux yeux du public la mise à mort civique 

d’Eminescu, de 1883 à 1889, et sa disparition physique, en séparant le 

« génie que nous tous admirons et devant la mémoire duquel nous nous 

inclinons tous », de… « l’homme dégénéré » qu’il est considéré être, par 

« la prédisposition héréditaire à des maladies nerveuses ».  

Cette conclusion du rapport est à la base de tous les clichés véhiculés sur 

Eminescu depuis les dernières années de sa vie jusqu’à nos jours, les 

encomiastiques comme les calomnieux et les haineux, ainsi que des 

contradictions qui les relient : ce texte a dû servir, et pas qu’une fois, il a 

 

3 Les faits sont attestés dans son journal à la date de 28 juin 1883 ; voir aussi les 

notations de 23 et 26 juin, dans Titu Maiorescu. Însemnări zilnice (Notations 

journalières), éd. I. Rădulescu-Pogoneanu, vol. II, Bucureşti [1939], pp. 189-191.  
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été commandité et écrit juste après la mort du poète pour fixer de lui une 

certaine image à imposer ensuite tant aux contemporains qu’à la postérité.  

Cela ouvre une autre piste de réflexion par la suite. Qu’est-ce qui 

motivait cette volonté de dénigrement et déformation haineuse – à peine 

cachée par les dithyrambes de circonstance – et par qui était-elle 

orchestrée ? Qui était le maître d’ouvrage ? 

Mais avant d’y arriver, nous avons encore à examiner un autre 

témoignage, tout à fait différent, lié à la fameuse autopsie : celui du dr. 

Tălăşescu. 

« Le cerveau d’Eminescu »  

Le témoignage intitulé « le cerveau d’Eminescu » a été publié en 19124. 

Par la contemporanéité et la tenue de son contenu, ce document constitue 

un contre-rapport à l’autopsie du dr. Sutzu.  

Les jeunes docteurs Alexandru Tălăşescu et Gheorghe Marinescu, nous 

dit le premier, avaient réceptionné, à l’hôpital Brancovan, un morceau 

découpé du cerveau du poète en provenance de l’hospice du dr. Sutzu, au 

lendemain du décès – probablement le jour mêle de l’autopsie pratiquée 

par celui-ci – maculé de sang, et pénétré d’éclats d’os du crâne brisé.  

À la différence du soi-disant rapport d’autopsie du dr. Sutzu, composé de 

multiples variantes confuses et contradictoires, et en dépit de la 

rhétorique de rigueur avec laquelle le dr. Tălăşescu honore lui aussi « le 

malheureux poète national », surtout dans l’introduction et la fin (qui 

encourage à bâtir au poète, dans nos cœurs, un « sarcophage de marbre 

avec statue » en guise de… « Nirvana national »), ce témoignage est, 

dans son contenu factuel, univoque et simple. Il atteste clairement un seul 

fait, incontestable et brutal dans son immédiateté : un coup violent porté 

à la tête d’Eminescu, « par une main criminelle », qui lui avait fracassé le 

crâne. 

« Une main profane, brutale et peut-être avec un instrument 

impropre avait découpé une grande convexité dans le cerveau, 

comme on taillerait dans une pomme gâtée, pour mettre en évidence 

la partie maculée de sang, des blessures provoquées par les éclats de 

la calotte crânienne, brisée par une main criminelle. C’était un 

morceau de cerveau fraîchement maltraité dans la vie, tué avec une 

cruelle violence, et mutilé post mortem. » 

 

4 Dr. Al Tălăşescu, « Creerii lui Eminescu », in Românul, Arad, Marti 24 Iulie (6 

August) 1912, nr. 162, pp. 1-4. Réédité par C. Barbu (op. cit. online). 

 

http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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Le récipient est apporté par un anonyme faisant partie du personnel de 

l’hospice du dr. Sutzu, accompagné d’un bref billet : « Le cerveau 

d’Eminescu ». Le collègue Gh. Marinescu (le futur grand neurologue) 

vint aussi, pour s’émouvoir de cette macabre découverte et admirer par 

ailleurs l’ampleur et le relief exceptionnel des circonvolutions (mais, 

curieusement, le neurologue ne remarque absolument pas les « lésions 

pathologiques, ces symphyses méningo-cérébrales » soi-disant constatées 

par le dr. Sutzu…). Le directeur de l’institut, le dr. Victor Babeş, dont les 

deux jeunes médecins avaient été les élèves, en prend connaissance 

également, et leur enjoint prestement de se taire : « Le Professeur Babeş 

nous a attentionnés à ce qu’on soit discrets au sujet de ce cas ». Le dr. 

Tălăşescu conserve le bocal en le mettant de côté sur une étagère, sans 

étiquette ; un an après, retournant à l’Institut et souhaitant le revoir, il ne 

le trouve plus. Un serviteur lui dit qu’un monsieur étudiant est venu 

manipuler ce bocal et le refermant mal, l’alcool s’est évaporé et le 

cerveau a séché, le laborant de service l’a donc par la suite tout 

simplement jeté. 

Ce récit poignant dont rien ne permet de mettre en doute l’authenticité 

révèle avant tout un crime. Car comment aurait-il pu survivre, un cerveau 

à ce point abîmé par un coup violent, porté sans doute avec un objet très 

dur ayant fracassé le crâne, au point que des éclats de la calotte s’étaient 

enfoncés dans la masse cérébrale, noyée dans le sang ? De toute façon, le 

coup semble récent, car le docteur dit : « un morceau de cerveau 

fraîchement maltraité dans la vie, tué avec une cruelle violence ». 

Ce témoignage fait voler en éclat toute la « légende » de la petite pierre 

avec laquelle jouait un inoffensif malade en la faisant tournoyer autour 

d’une corde… et qui avait juste engendré une égratignure, vite cicatrisée 

sans suites (à part l’érysipèle, lui aussi disparu rapidement !…). L’impact 

du coup atteste une volonté déterminée à tuer, l’hypothèse d’un jeu à la 

fronde est donc à exclure. Eminescu a manifestement été meurtri par un 

très violent coup à la tête avec un objet dur (qu’il a assimilé lui-même au 

diamant : « des pierres en diamant de la taille de l’œuf »), la mort ayant 

survenue probablement peu de temps après, alors que le poète arrive 

néanmoins à nommer son agresseur lors de l’interrogatoire du 13 juin. Et 

tout ce que le dr. Sutzu, le praticien de la soi-disant autopsie, nous dit sur 

l’état du cerveau (dont il ne relève pas de blessure par coup mais des 

« lésions pathologiques » prouvant… la dégénérescence intellectuelle et 

morale du poète) est un faux, une calomnie, et une manipulation. 

Il n’y a rien de plus à dire, sauf à constater avec consternation la chaîne 

ininterrompue de dissimulations complices qui s’est poursuivie et 

continue de proliférer depuis plus de 130 ans autour de cet épisode 

criminel. Ce témoignage, obstinément ignoré, lève un pan de rideau sur 

l’établissement privé du dr. Sutzu où est décédé Eminescu – non des 

multiples « causes » évoquées dans le rapport, mais, très probablement, 



Les Cahiers « Psychanodia » - n° 2 / Avril-Mai 2021 (PHOS online) 

12 

d’un côté des « traitements » infligés par les médecins, « traitements » 

tenus occultes, et de l’autre, des suites de cette terrible blessure infligée 

par une main criminelle, avec ou sans la complicité du personnel de 

l’établissement. Le dr. Tălăşescu nous dit, prudent mais visiblement 

méfiant :   

« Eminescu était mort subitement, alors que personne ne s’attendait 

à un tel dénouement fatal, irréparable. Comment et pourquoi ? 

Personne ne le savait, hormis ceux de la Maison de santé du docteur 

Şuţu. (n.s.) » 

On peut penser que celui qui a découpé et fait porter le cerveau maltraité 

hors du fameux établissement, en le déposant à l’Institut Victor Babeş, 

l’a fait non pour le mutiler post mortem, mais plutôt pour mettre en 

évidence et en même temps à l’abri la preuve d’un meurtre, dans l’espoir 

de révélations futures, en des temps plus propices. Qui ne sont hélas 

jamais encore venus. Quant à la « discrétion » imposée à ses jeunes 

assistants par le prof. Victor Babeş, elle avait sans doute son 

explication…5 

S’agit-il d’un assassinat politique ? 

Les internements successifs d’Eminescu, ainsi que les conditions 

abusives et inhumaines du traitement, menant finalement à un crime, 

comme les deux documents discutés ci-dessus le montrent clairement, ne 

sont pas sans rapport avec le contexte politique dans lequel le poète a 

évolué, en particulier en tant que journaliste au quotidien Timpul (Le 

Temps), entre 1877 et 1883. Trop de facteurs concordent avec la thèse 

d’une volonté manifeste d’éliminer Eminescu de la scène publique et, 

avant tout, de la tribune politique que représentait sa plume de 

journaliste. 

Son évincement commence dès la fin de l’année 1881, quand la décision 

est prise de le démettre du poste de rédacteur en chef qu’il occupait 

depuis février 1880, pour faire place à Grigore G. Păucescu. 6 Celui-ci 

venait non seulement pour remplacer Eminescu mais pour prendre en 

main le journal dans le cadre d’une nouvelle orientation politique : une 

aile du parti conservateur, dirigée par Titu Maiorescu, s’était rapprochée 

 

5 Victor Babeş était le fils de Vincenţiu Babeş, avocat et homme politique, qui, 

selon C. Barbu, aurait révélé à Maiorescu et indirectement au Roi l’implication 

d’Eminescu dans les projets de la société subversive Carpaţii (Les Carpates) : il 

pouvait donc être au courant des raisons politiques de l’élimination d’Eminescu, 

y compris par un assassinat.  
6  Les changements dans la rédaction de Timpul, leurs motivations et leurs 

conséquences sont analysées par D. Vatamaniuc, dans Mihai Eminescu. Opere 

(Œuvres), vol. XIII. Publicistică (Journalisme), EA, Bucureşti 1989, pp. 2-6. 
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ostensiblement du parti libéral, dès la proclamation du royaume en mars 

1881 (Charles I de Hohenzollern devenant, de prince régnant, Roi de la 

Roumanie), pour constituer une coalition autour du Roi, où des 

conservateurs – P. P. Carp, Titu Maiorescu, P. Mavrogheni, Th. Rosetti – 

prenaient des portefeuilles dans un gouvernement à étiquette libérale. 

C’était ce qu’on a appelée, à l’époque, « l’opposition aumônée ». 

Eminescu était opposé à cette orientation, il devait donc être écarté, ou du 

moins, « calmé » (comme l’écrivait à Maiorescu P. P. Carp, ambassadeur 

à Vienne) : à Timpul, il fut réduit à un rôle de rédacteur à temps partiel (3 

articles par semaine), sous la coupe du nouveau « directeur politique ». 

Celui-ci commença son éditorial en janvier 1882 par critiquer l’œuvre de 

son prédécesseur (qui exprimait ses propres opinions en « des termes trop 

colorés » – lire, trop tranchants, alors que l’heure était à la coalition avec 

les adversaires politiques d’hier). Grigore C. Păucescu donna aussi les 

règles de la « nouvelle direction », qui se dotait d’un comité éditorial 

nommé par lui-même dont la mission était de veiller à ce que « les idées 

soutenues dans le journal soient conformes aux tendances du parti », 

empêchant donc l’expression d’opinions trop libres… Les élections 

d’avril 1883 sont venues confirmer l’alliance tacite libéralo-

conservatrice, notamment entre le courant maiorescien et « les libéraux 

sincères » de C. Vernescu, dont profitaient, avec des portefeuilles 

renouvelés, les mêmes P. P. Carp, Titu Maiorescu, Th. Rosetti, ce qu’à 

l’époque leur valut de changer de surnom, d’« opposition aumônée », en 

« opposition coalisée ». Alors que d’autre part, à partir de février 1883, 

Timpul accueille de plus en plus d’attaques à l’encontre des hommes 

politiques libéraux et conservateurs qui désapprouvaient la formation de 

l’« opposition coalisée ». Il résulte d’ailleurs de plusieurs indices 

qu’Eminescu était en conflit avec la nouvelle direction idéologico-

politique du journal. 

La mise au pas du journaliste Eminescu par ces changements 

rédactionnels et éditoriaux a certes raté son coup, car il continua à 

fonctionner comme un électron libre, sans censurer sa parole en fonction 

des uns et des autres – ni libéraux, ni conservateurs, ni Roi, ne 

l’empêchaient de dire ce qu’il pensait juste et de critiquer ce qu’il 

trouvait critiquable. Il devient clair en tout cas que rien n’allait plus, 

politiquement parlant, entre Eminescu et Maiorescu. Sur le terrain 

littéraire aussi, il faut croire que le poète ne pouvait supporter les 

interventions de Maiorescu sur ses textes (notamment les séances de 

« cisèlement » du poème Luceafărul, que le critique a finalement publié 
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en volume sans le gyre du poète, en l’amputant de 3 strophes clés et en 

remplaçant un distique par sa propre production)7. 

Politiquement parlant, Eminescu risquait, par son opposition de 

l’intérieur du mouvement conservateur, de faire éclater la société 

littéraire Junimea, tous ses membres (dont la plupart étaient aussi des 

hommes politiques) n’étant pas partisans de la nouvelle orientation 

imposée par Maiorescu. Celui-ci a sans doute agi par opportunisme 

politicien et intérêt personnel, mais aussi par suite de son adhésion, avec 

une partie des conservateurs, alliés aux libéraux autour du Roi, au projet 

du traité secret avec l’Autriche-Hongrie, qui se préparait déjà courant 

1882, sinon bien avant, projet dans lequel Maiorescu a joué un rôle clé. 

Ainsi, le critique Nicolae Manolescu opine que « l’article [de Titu 

Maiorescu] de Deutsche Revue du 1er janvier 1881 a décidé au fond 

l’entente avec l’Autriche de 1883 et le traité tenu secret jusqu’à la 

[première] guerre mondiale ». 8  

Ce traité, signé finalement en octobre 1883, quand Eminescu était 

désormais sorti de la scène publique (et sur le point d’être envoyé au 

sanatorium Oberdöbling près de Vienne), allait rester secret jusqu’à 

l’entrée de la Roumanie dans la guerre en 1916 ; il stipulait l’engagement 

du jeune État roumain issu des deux principautés historiques, la Moldavie 

et la Valachie, à ne pas revendiquer le territoire de la Transylvanie. Ce 

fut la défaite, finalement, des puissances centrales auxquelles la 

Roumanie avait dû adhérer par ce traité, et dont elle a su se défaire en 

rejoignant l’Entente, qui a rendu possible l’union de la Transylvanie avec 

la Roumanie, le 1er décembre 1918.  

Avec la « grande union » de 1918 allait se réaliser, après un quart de 

siècle, le projet « Grande Dacie » porté en son temps par la société 

Carpaţii (Les Carpates), dont Eminescu faisait partie. Le poète n’a jamais 

cessé de rêver aussi à la réintégration des territoires perdus au Nord (la 

Bucovine, annexée par la monarchie des Habsbourg en 1775) et à l’Est 

(la Bessarabie, annexée par l’empire russe en 1812, et qui allait pouvoir 

rejoindre la Roumanie pendant la période entre les deux guerres, de 1918 

à 1941). À maintes reprises le poète a déploré dans ses articles la perte de 

la Bessarabie méridionale (les trois départements qui étaient revenus à la 

 

7 Voir notre étude Eminescu restituit: O “versiune integralǎ” a Luceafǎrului, 

(Eminescu restitué : une version intégrale de "Luceafărul"), avec une réédition 

du poème incluant 50 strophes supplémentaires, dans la revue Vatra, n° 1-

2/2018 (Târgu Mureş, Roumanie), à télécharger ici (texte en roumain, sur notre 

site). 
8 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, 

(L’histoire critique de la littérature roumaine. 5 siècles de littérature), éd. 

Paralela 45, 2008, p. 360. 

https://revistavatra.org/2018/04/10/eminescu-restituit-o-versiune-integrala-a-luceafarului/?fbclid=IwAR0sIHEZA33otTrkDf2WZry6SS4YHxzyE1yD6vCgZuKbeirlbUFBa0h3dz8
http://ftp.adshishma.net/Publications/Eminescu-restituit.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
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Roumanie en 1856 par suite de la guerre de Crimée), dont la cession à la 

Russie après la guerre anti-ottomane de 1877 avait été acceptée par le 

gouvernement libéral, en échange de la reconnaissance de 

l’indépendance.9 Mais il ne faut pas confondre une attitude de journaliste 

politique, comme celle d’Eminescu, opposé aux calculs et plans secrets 

de la coalition philo-germano-autrichienne de Maiorescu & co., avec une 

action séditieuse dans laquelle il se serait engagé à l’encontre de 

l’Autriche-Hongrie concernant la Transylvanie. 

C’est vrai, les autorités austro-hongroises semblent avoir pris assez au 

sérieux l’activité de la société Carpaţii, au point d’en faire surveiller les 

séances et les membres (dont Eminescu) par leurs services secrets : mais 

ç’en était après tout leur boulot ! Il est pourtant très difficile à croire, avec 

C. Barbu, que Vienne ait vraiment considéré les rêves d’intégration 

nationale véhiculés par les membres de cette société, pour la plupart 

jeunes étudiants, comme un projet effectif de pénétration de l’armée 

roumaine en Transylvanie, au point de déclencher une crise diplomatique 

avec Bucarest pour cette raison, et d’intimer aux autorités roumaines 

l’ordre d’arrêter Eminescu comme possible meneur d’un tel plan 

belliqueux, aussi irréaliste qu’improbable, plan que Maiorescu aurait 

intercepté et transmis au Roi ! Et il nous semble encore moins évident 

que la position politique d’Eminescu face à l’empire austro-hongrois 

puisse être mise sous le compte d’une foi orthodoxe qui le menait au 

martyre, comme le pense C. Barbu : « Sa mort en martyre est due au 

combat pour la foi orthodoxe au Royaume et en Transylvanie ». 

Nous pensons plutôt que sa personnalité et sa plume, bien plus encore 

que sa participation aux séances de ladite société irrédentiste, irritaient 

depuis longtemps, et avant tout, les autorités et factions politiques 

locales, ainsi que le Roi lui-même, et que sa voix dérangeait au point de 

leur faire prendre la décision de la faire taire à tout prix. Et l’internement 

psychiatrique fut la solution toute trouvée, que Maiorescu a sans doute 

facilitée et suivie de très près, comme son journal intime le prouve 

amplement (cf. note 3 ci-dessus).  

S’il y a un événement déclencheur, qui a pu fournir non les motivations 

profondes mais l’occasion, sinon le prétexte d’agir à l’encontre du poète, 

celui-ci nous semble se situer plutôt dans le contexte des festivités de Iaşi 

(5-13 juin) à l’occasion de l’inauguration de la statue d’Etienne le Grand, 

 

9 Voir l’analyse de l’œuvre journalistique d’Eminescu dédiée à la question de la 

Bessarabie par Theodor CODREANU, “Basarabia în publicistica eminesciană” 

(La Bessarabie dans l’œuvre journalistique éminescienne), dans Limba Română 

2012, online: I, nr. 5-6, II, nr. 7-8, III, nr. 9-10). (Cette question a retardé 

pendant plusieurs années, jusqu’en décembre 1989, la sortie du volume X des 

Œuvres, contenant les articles dédiés à la Bessarabie).  

http://limbaromana.md/index.php?go=autori&m=80
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1415
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1684
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1710
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le voïévode mythique qui cristallisait une partie des rêves de réintégration 

nationale. Eminescu y participa en tant que correspondant de Timpul, et 

écrivit à ce sujet plusieurs articles extrêmement acides à l’adresse du Roi 

et des membres du gouvernement présents, en décriant la confiscation de 

l’événement par un pouvoir démagogique, méprisant du peuple et 

étranger aux intérêts nationaux, prêt à adopter une gesticulation 

patriotarde uniquement pour se constituer un crédit auprès des citoyens.  

C’est dans ce contexte que, bien en dehors des festivités officielles, 

Eminescu rendit publique sa fameuse poésie Doina, en la déclamant au 

milieu des « membres anciens » de Junimea réunis pour une séance ad-

hoc dans la capitale moldave. Ils furent tellement impressionnés – nous 

raconte Iacob Negruzzi – qu’ils firent éclater des applaudissements, ce 

qui n’était jamais arrivé depuis la création de la société vingt ans 

auparavant, et vinrent tous embrasser le poète.10 On peut penser que ces 

« membres anciens », qui, eux, n’avaient pas de postes au gouvernement, 

n’étaient pas non plus forcément adeptes de la « nouvelle direction » ou 

« opposition coalisée » constituée par P. P. Carp et Titu Maiorescu.  

Perpessicius, l’initiateur de la grande édition critique, date les débuts de 

ce poème cinq ans auparavant (1878), comme étant « le cri d’alarme du 

poète, au lendemain de la parte de la Bessarabie [méridionale] », ce que 

corrobore, d’après le critique, la notice suivante d’Eminescu, de 1882 :11 

« Samedi 9 octobre : quatre ans depuis que, par l’inhabile politique 

de ceux qui nous gouvernent depuis 7 malheureuses années, a été 

vendue ou nous a été ravie une côte de la mère patrie, la chère 

Bessarabie. »  

Le poème acclamé par les « membres anciens » de Junimea ne témoigne 

donc pas d’une xénophobie politique comme on a pu ou voulu le penser, 

mais de la douleur provoquée par la mutilation et l’occupation du pays 

par des puissances étrangères, à l’Est comme à l’Ouest (« De Dniestr à 

Tisza… »).  

 

10 Cf. Perpessicius, Mihai Eminescu. Opere (Œuvres) vol. III, Fundaţia Regele 

Mihai I, 1944, pp. 2-4. Le témoignage de I. Negruzzi est reproduit de la revue 

Convorbiri Literare, XXIII, 4, 1 Iulie 1889, le même numéro où fut publié 

Doina (Eminescu venait tout juste d’être interné à l’hospice du dr. Sutzu !). 

Perpessicius cite aussi, à propos des festivités officielles de Iaşi, comme une 

vision parallèle, proche de celle du poète lui-même, le reportage-pamphlet paru 

dans L’Indépendance roumaine sous la plume d’Émile Galli, le journaliste 

français dont l’expulsion de Roumanie fut ordonnée par le gouvernement 

quelques jours seulement avant l’arrestation et l’internement d’Eminescu. 

11 Timpul, VII, n° 224, Marţi 12 Octomvrie 1882, p. 1, rubrique Informaţii), (cf. 

Perpessicius, ibid. p. 4, n. 2). 
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Voilà donc que la confuse « maladie » d’Eminescu, aux « symptômes » 

et aux « diagnostics » aussi embrouillés que contradictoires – et aux 

« traitements » dès le début aussi musclés que s’il s’agissait d’un « fou 

dangereux », mieux dit, d’un prisonnier politique – s’est « subitement » 

déclenchée quelques jours seulement après les événements de Iaşi, 

coïncidant si étrangement avec la parution des tous derniers articles 

critiques du poète dans Timpul, dédiés, justement, aux conséquences de 

ces événements – et coïncidant aussi, par ailleurs, avec les perquisitions 

et l’interdiction de la société Carpaţii (Les Carpates). Tout ce faisceau de 

« coïncidences », dont on sait le concours fatal vers le dénouement, six 

ans après, par le crime dont témoigne post mortem l’état du cerveau 

d’Eminescu, s’avère extrêmement troublant, et conforte de plus en plus 

clairement, avec une dérangeante limpidité, la thèse d’un assassinat 

ordonné par les hautes sphères du pouvoir.  La « maladie » d’Eminescu, 

n’aurait-elle pas été surtout une maladie politique, telle qu’une « manie 

acute », sinon une « manie obsessive », de critiquer la politique du Roi 

Charles I et de ses gouvernements successifs, dont certains « amis » du 

poète faisaient bien partie ?  

Certes, la mise à nu de faits longtemps occultés (beaucoup déjà déterrés 

par différents auteurs) et leur complète corroboration documentaire (qui 

reste encore à parfaire) pourraient nuire à certaines réputations 

constituées, et faire s’écrouler des hagiographies entières, entretenues 

avec zèle par la critique et l’histoire littéraire, comme par l’histoire tout 

court. Nous ne pensons cependant pas que de tels risques devraient nous 

arrêter. 

Le Poète et l’État : « il n’y a pas de pouvoir bon »  

En quoi l’existence d’un poète aurait pu déranger si gravement la haute 

politique d’un état à peine émergeant ? Le problème est peut-être 

justement là. En effet, la nature vaticinante du génie éminescien, d’une 

part, le moment historique de son apparition et le contexte géopolitique 

dans lequel il a évolué, d’autre part, ne pouvaient conduire à un destin 

serein et non conflictuel. Nous le dit Nicoale Iorga, avec une pertinence 

aigue, prémonitrice d’ailleurs de son propre destin : 

« Ce poète n’a même pas été seulement un poète – un simple poète 

naïf et enfantin – aussi grand fût-il – qui aurait visé des images, des 

sensations, des sons. Il a été, au moins en égale mesure, un penseur, 

un combattant, un prophète. »12  

 

12 Nicolae Iorga, „Un roman de Eminescu” (Un roman d’Eminescu) [il s’agit de 

Geniu pustiu / Génie vain], in Sămănătorul, III-1904, nr. 2, 11 janvier, pp. 17-

19; cité dans Mihai Eminescu. Opere, vol. VII, EA, 1977, p. 331. 
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Sans aucune intention d’entrer dans l’analyse d’une situation historique 

extrêmement complexe, il nous semble évident d’observer que l’arrivée 

sur la scène politique mondiale du jeune royaume roumain en 1881 

menaçait un certain équilibre, déjà fragile, des grandes puissances en 

présence, soit par les possibles prétentions de réintégration en direction 

de la Transylvanie, soit par la constitution d’un nouveau jeu des alliances 

entre elles, difficile à contrôler, et qui annonçait déjà le scénario de la 

première guerre mondiale. L’émergence inévitable, pour les uns encore à 

l’état de possibilité, pour d’autres, comme la Roumanie, déjà actuelle, de 

nouveaux états-nations, sur la carte des trois empires historiques qui se 

disputaient l’Europe – l’Autriche des Habsbourg (devenue Autriche-

Hongrie depuis 1867), l’Empire ottoman, et la Russie impériale – 

menaçait en fait l’existence même de ces mastodontes, chacun miné par 

des contradictions internes et des guerres aux frontières, sans parler de la 

forte pression que commençait à exercer la Prusse bismarckienne, qui 

était devenue la puissance dominante de l’Europe après 1871. 

À ces données contextuelles très générales s’ajoutent les circonstances 

particulières mises en évidence par le rôle qu’a joué Titu Maiorescu dans 

la mise en œuvre de l’alliance secrète de la Roumanie avec l’Autriche-

Hongrie (à laquelle s’associait la Prusse), ce traité témoignant du 

potentiel danger ressenti par l’Empire de la part du nouvel État roumain, 

qu’il s’agissait donc de bien pouvoir contrôler, notamment en scellant le 

destin de la Transylvanie. D’ailleurs, le passage même de l’Autriche à 

l’Autriche-Hongrie attestait des tensions souterraines qui agitaient cet 

état composite, le menaçant d’explosion (ce qui allait se produire en 

1918).  

Lié depuis son adolescence aux milieux les plus nationalistes des 

Principautés unies et de la Transylvanie (qui avait, depuis la constitution 

de la double monarchie en 1867, perdu son statut de principauté 

autonome, pour entrer dans la constitution du royaume de Hongrie), 

Eminescu ne pouvait absolument pas partager le philo-germanisme 

politique de certains junimistes, en particulier, P. P. Carp (l’adversaire le 

plus acerbe de la France, comme de la Russie d’ailleurs) et Titu 

Maiorescu (évidemment, n’entre pas en cause le philo-germanisme 

culturel). On peut douter que Iacob Negruzzi ou Vasile Pogor, eux aussi 

membres fondateurs de Junimea, appartenaient à la même mouvance que 

les deux mentors. Ce qui semble être resté très peu analysé est le rapport 

de collaboration de Maiorescu avec Charles I de Hohenzollern, dont le 

philo-germanisme politique était « naturel ». Homme de réseau, prêt à 

tout subordonner à la réussite de sa carrière et usant de toutes les relations 

publiques et privées pour assurer son ascension politique, Maiorescu a pu 

même surenchérir pour donner satisfaction au Roi et à l’Autriche-

Hongrie, qui exigeait des garanties de l’État roumain, mais aussi, pour 

rassurer ses alliés politiques internes – circonstanciels ou non – dont 
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dépendaient ses intérêts, au point de ne pas hésiter à faire éliminer une 

voix aussi intense et incontrôlable que celle d’Eminescu, ou du moins, à 

prêter main forte dans un « gant de velours » pour y contribuer 

activement et de manière décisive. 

Dans ce contexte, l’épisode tortueux du premier internement 

psychiatrique du poète, suivi d’autres et finalement, de l’internement 

définitif qui allait le conduire à la mort, pouvaient en effet constituer la 

réaction du pouvoir à ses écrits. En effet, il nous semble peu probable 

qu’il s’agisse là de la conséquence d’une quelconque démarche 

déterminée de la part du poète, qui aurait pu viser une réintégration 

territoriale du pays par une quelconque action militaire : Eminescu avait 

une vision géopolitique bien plus lucide et plus réaliste pour envisager ne 

serait-ce qu’en rêve une telle entreprise.  

Il n’y a nul besoin d’un scénario aussi sensationnel que naïf. Des 

écrivains, des poètes, des journalistes, ont été brimés, brisés par le 

pouvoir en place, torturés, empoisonnés, massacrés, assassinés – à cause 

justement de ce qu’ils sont, à savoir, des combattants par la plume. Ce 

sont là, il est vrai, plutôt des méthodes utilisées par les régimes 

totalitaires, notamment ceux qu’on connaît si bien depuis le XXe siècle, 

mais de telles méthodes ont été aussi appliquées (et continuent de l’être) 

en d’autres époques et dans des régimes de relative « démocratie ». Car il 

n’y a pas de pouvoir non violent – ce serait une contradiction dans les 

termes – « il n’y a pas de pouvoir bon », comme disait I. P. Couliano, 

victime lui-même d’un assassinat politique.13  

Comme il n’y a pas, d’autre part, de société qui n’impose aux individus 

une « normalité » psychologique pour la faire fonctionner, à double sens, 

comme condition de progression sociale et comme limite à tout excès, 

sinon à toute tentative de « différence ». 

Eminescu dérangeait, son activité de journaliste hyper-acide ne s’intégrait 

absolument pas aux règles du système en vigueur – où tout se calibrait, 

en alliance comme en adversité politique, par le poids de l’intérêt 

personnel. Son intransigeance, sa personnalité extrêmement libre de toute 

obédience et de toute considération d’ordre personnel, auraient été 

suffisantes pour pousser tout régime tant soit peu autoritaire – et celui de 

Charles I en était certainement un14 – vers une tentative plus ou moins 

 

13  Voir mon étude “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu. Fractals, 

destin et herméneutique religieuse”, in Les cahiers «Psychanodia», N° 1/ Mai 

2011, pp. 9-129 (désormais mis online sur notre site). 
14 À voir le dernier article d’Eminescu daté du 28 juin, jour de son internement 

forcé (paru dans Timpul, n° 142 du 29 juin 1883), traitant de l’agression contre 

la liberté de la presse (en réaction à l’expulsion d’Émile Galli, cf. note 10 ci-

dessus).  

http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
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agressive de le neutraliser : d’où les internements, pour ne plus parler du 

travail de forçat qu’il avait dû assumer pour sortir pratiquement seul un 

quotidien pendant de nombreuses années, et de la misère matérielle dans 

laquelle il a été constamment maintenu, qui à elle seule peut être 

considérée comme un facteur de pression – pour arriver, en cas d’échec, 

au recours au crime, à peine maquillé en « accident ». 

Les pouvoirs de tous temps ont réagi violemment au journalisme 

politique qui menaçait, par des révélations publiques, de démasquer voire 

de troubler leurs plans – qu’il s’agisse de Poutine, d’Iliescu, de 

Ceauşescu ou, pourquoi pas, de Charles I de Hohenzollern, premier Roi 

de la Roumanie ! Il existe, hélas, un velléitarisme des chefs d’État au 

pouvoir – en général, ils deviennent bien plus humbles lorsqu’ils le 

perdent, s’ils en ont encore le temps – qui les pousse facilement au crime, 

tout simplement parce qu’ils en ont les moyens et que c’est en fait une 

solution de facilité – et ce, même s’ils ne sont pas forcément des 

« dictateurs » au sens fort du terme, et alors que leur régime n’est pas 

défini comme « totalitaire » par les historiens. Car dans les démocraties, 

les appétits totalitaires sont seulement refoulés, mais non absents ! 

De ce point de vue, faire l’expérience du totalitarisme roumain – de tout 

totalitarisme en fait, si on arrive à y survivre – présente l’avantage de 

vous permettre de saisir avec plus de clarté les ressorts et les techniques 

des crimes d’État. Nous comprenons ainsi que les méthodes de type 

totalitaire sont, dans les régimes totalitaires proprement-dits, apparentes, 

elles flottent à la surface constituant même des éléments du discours, car 

elles se présentent comme légitimant le maintien de la sécurité et la 

protection du bien-être des populations, et comme garantissant l’intégrité 

de la nation et de l’État : ce sont, n’est-ce pas, de justes mesures de 

rétorsion contre les « ennemis du peuple », et non des actes de répression 

de la liberté individuelle ! Alors que dans un régime qui se veut une 

démocratie, de telles méthodes, loin d’être absentes, sont comme 

plongées, enfoncées dans les structures de profondeur, ce qui facilite bien 

entendu leur occultation. En effet, il faut inventer des raisons crédibles 

pour faire usage de tels moyens de coercition, en dissimulant en même 

temps leur nature violente et leur véritable motivation.  

Et pourtant… pas si dissimulé que cela, l’internement psychiatrique 

d’Eminescu, opéré à chaque fois (à l’hospice du dr. Sutzu en 1883 et 

1889, à l’hospice du Monastère Neamţ en 1886) par les agents de police, 

sans aucun « certificat médical » et sans l’accord du patient ou de ses 

mandants, donc en conditions d’abus et d’illégalité, par usage de la force 

brute.  

Ce simple fait prouve qu’il ne pouvait s’agir que d’un internement 

politique. Car si tous les citoyens devenus « irritables » sous « l’effet de 

libations » auraient été de même appréhendés, alors tous les hospices et 
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prisons de la Roumanie n’auraient pas suffi à les contenir ! Et il faudrait 

qu’à titre posthume une action en justice soit intentée pour condamner au 

moins l’illégalité de l’internement et l’inhumanité criminelle des 

traitements appliqués à Eminescu dans l’hospice du dr. Sutzu, sans 

raison valable aucune, sinon une possible complicité dans l’assassinat. 

Par ailleurs, on peut se demander si les circonstances du premier comme 

du second internement à l’Institut Caritatea du dr. Sutzu, manifestement 

trop peu convaincantes en tant que « symptômes » de pathologie mentale 

(« insomnie », « irritabilité, « menace », « partir sans régler la note » 

etc.), n’ont pas été inventées ou du moins, mises en scène par des 

« témoins » ad-hoc invoqués en tant qu’« amis » du poète. Tout comme 

on peut s’interroger si des manifestations de protestation, tout à fait 

explicables, de la part du poète arrêté, n’ont pas éventuellement été 

transformées, ultérieurement, en « délire », par l’effet d’administration de 

substances psychotropes ou hallucinogènes, pour l’amener à l’état 

considéré comme pouvant justifier le traitement « médical » qu’on 

applique à un soi-disant malade mental lorsqu’on veut briser un 

prisonnier d’opinion…  

D’ailleurs l’internement psychiatrique à l’encontre d’opposants politiques 

ou tout simplement d’écrivains allait avoir la vie longue, en Roumanie 

communiste comme ailleurs. Ceauşescu, par exemple, s’en est servi avec 

prédilection, par le biais de son fameux décret 12/1965 qui encourageait 

toute délation, et justifiait tout traitement de type tortionnaire dans les 

bolges de l’Hôpital n° 9 de triste réputation, tout opposant au régime 

étant considéré comme « malade mental dangereux », les raisons 

politiques n’ayant même pas besoin d’être trop couvertes par le langage 

« médical », un minimum de formules-étiquettes suffisaient. 

Maintenant, si les relations du poète avec les milieux nationalistes surtout 

de Transylvanie, ont effectivement pu alerter l’ « Empire du Milieu », au 

point de pousser les autorités viennoises à imposer au gouvernement 

roumain des mesures extrêmes à l’encontre d’Eminescu en particulier – 

mais alors, sur la base de quelles « révélations » qui ont pu être faites sur 

son compte, en le présentant comme un dangereux complotiste ? – cela, 

aussi improbable que nous le croyions, n’est pas non plus absolument 

impossible. Nous savons que les pouvoirs sont non seulement allergiques 

aux critiques mais également paranoïaques et anxieux à l’excès, ce qui 

peut les amener à des actions aussi absurdes que parfaitement inutiles. 

Plus ils y vont, plus ils dévoilent ainsi, involontairement, leur fragilité, et 

plus ils approchent inexorablement de leur fin. C’est prouvé 

mathématiquement, mais ils ne le comprennent jamais, et entre temps, 

que de victimes, que d’atrocités ils sèment sur leur chemin de mort ! 

N’oublions pas que l’atmosphère délétère de l’époque favorisait de telles 

décisions aberrantes, dictées par la panique d’un monde moribond, en 
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l’occurrence, l’Empire austro-hongrois. Quelques exemples des plus 

saillants : la ténébreuse affaire Mayerling, du nom de la localité où a été 

trouvé mort, au début même de l’année de la mort Eminescu, l’archiduc 

Rudolf de Habsburg, l’héritier du trône – encore une affaire d’assassinat 

maquillé en suicide, comme avait déjà été la mort de Louis II de Bavière 

en 1886, personnalité exceptionnelle, le mécène de Richard Wagner et 

victime de l’arachnéen Bismarck ; pour ne pas rappeler aussi l’attentat 

qui allait tuer, par la main d’un anarchiste italien, l’impératrice Elisabeth 

(Sissi) en 1898, préfigurant ainsi celui perpétré le 28 juin 1914 par un 

nationaliste serbe à l’encontre de l’archiduc François-Ferdinand, héritier 

de l’Empire, attentat qui allait déclencher la première guerre mondiale.  

La nature profondément psycho-pathologique des pouvoirs politiques n’a 

jusqu’à aujourd’hui qu’à peine été effleurée par les psychanalystes ou les 

historiens des idées, tels un Michel Foucault avec La folie à l’âge 

classique et Surveiller et punir. Nous allons la voir à l’œuvre un peu plus 

dans les prochains chapitres de ce livre (les cas de Nicoale Labiş et de 

Marin Preda), sans rappeler que le même fut le cas de Couliano dans les 

toutes premières années « post-communistes », dont j’ai traité déjà (cf. ci-

dessus note 13). Mais de toute vraisemblance, dans l’histoire de la 

Roumanie, Eminescu est le premier écrivain victime du pouvoir 

politique : victime sans doute d’un assassinat mais, avant cela, première 

victime d’un internement politique dans la Roumanie à peine émergeante. 

Nous aimerions évoquer aussi un cas que nous avons toujours pensé 

proche de celui d’Eminescu : celui de Hölderlin. On peut mieux saisir 

l’analogie, grâce à la lecture de l’Anthologie bilingue de la poésie 

allemande (édition par Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, 1993).  

Voici la notice consacrée à la fameuse « folie » du grand poète allemand : 

«... tout bascule à partir de ce retour de France. Son ami Sinclair lui 

procure, à ses propres frais, une place de bibliothécaire à Homburg. 

Mais l’état de Hölderlin se dégrade à tel point que Sinclair et la mère 

décident de le faire interner dans une clinique de Tübingen, qui 

passait alors pour la plus progressiste en matière psychiatrique, mais 

où l’on pratiquait de thérapeutiques “dures”. Cette histoire a fait 

l’objet d’une controverse, aujourd’hui célèbre en Allemagne, 

déclenchée par la thèse du germaniste français Pierre Bertaux, selon 

lequel Hölderlin, surtout soucieux de ne pas faire de prison pour 

jacobinisme, simulait plus qu’il ne subissait la folie (n.s.). Au bout 

de quelques mois, en 1807, pensant qu’il ne survivrait pas plus de 

trois ans à la dégradation de son état, on le transfère chez le 

menuisier Zimmer, à quelques pas de la clinique (n.s.) – aujourd’hui 

occupée par l’Université de Tübingen. Il devait y rester trente-sept 

ans ! » (pp. 1523-1524).  
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On dirait donc que l’internement de Hölderlin n’a été que la structure de 

surface d’une affaire politique en profondeur, le poète craignant en fait, 

vraisemblablement à juste titre, la prison – mais l’hospice, hélas, fut très 

loin de s’avérer un refuge ; il a pu finalement « échapper à l’enfer de la 

clinique » qui, selon Pierre Bertaux, avait fait de lui « un homme brisé ».  

Mais l’analogie présente un second niveau, encore plus révélateur, qui 

implique l’histoire d’un autre poète allemand, Christian Friedrich Daniel 

Schubart (1739-1791). On apprend que le sort de celui-ci était devenu 

une véritable épouvante en Allemagne, et sans doute Hölderlin a-t-il 

pensé à Schubart en tâchant d’éviter à tout prix les risques d’un 

emprisonnement politique. Doté d’un tempérament de tribun, Schubart 

reprend, en 1774, Schwäbisches Journal dont il fait « un véritable forum 

de l’opposition en Allemagne du Sud à la veille de la Révolution 

française. Dès mai 1774 le journal est interdit à Augsburg » (ibid. p. 

1487). La suite est tragique : 

« Pour l’emprisonner, Charles Eugène de Wurtemberg dut recourir à 

une ruse infâme en attirant sur son territoire l’insouciant poète, qui 

séjournait alors à Ulm. Une fois enfermé, le prisonnier, interdit 

d’écriture et de visites familiales, fut soumis à la lecture forcée des 

ouvrages d’édification et à l’entretien exclusif de fanatiques 

religieux. Quand la prison l’eut suffisamment démoli physiquement 

et psychiquement, le “bon prince” lança une souscription dans les 

milieux de la cour pour éditer les œuvres de Schubart – raflant au 

passage la moitié du produit d’icelle en guise de frais –, puis 

“réintégra” Schubart dans la vie sociale, l’autorisant même à 

poursuivre sa chronique sous un titre à peine modifié 

(Vaterländische Chronik). Le journal atteignit des tirages énormes 

pour l’époque (plus de quatre mille exemplaires). Schubart mourut 

peu après, des suites de la longue incarcération, après de nouveaux 

démêlés avec les autorités.  

Cette histoire tragique intimida longtemps les poètes d’Allemagne 

du Sud : Hölderlin en particulier redoutait par-dessus tout un sort 

semblable, et les poèmes dits “de la fin”, qu’il écrivit aux fenêtres de 

sa tour, font écho à leur façon aux poèmes de prison de son 

malheureux compatriote » (n.s. ; ibid. pp. 1487-1488).    

La parenté des pratiques utilisées à l’encontre de Schubart et de 

Hölderlin, d’une part, et d’Eminescu, d’autre part, est troublante. Au 

moins, Hölderlin, lui, a eu la chance de survivre aux « traitements » 

psychiatriques et de rester en vie longtemps ! 
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Post-scriptum funéraire 

Nous reproduisons ici la photographie du masque mortuaire d’Eminescu, 

réalisé par le sculpteur Filip Marin :15 

 

Il n’y a pas de meilleur commentaire à cette image que celui du 

philosophe, poète, philologue et éminescologue Petru Creţia, reproduit 

ci-dessous :16 

« Entre ce qu’a été Eminescu et son siècle de gloire et de poussière 

se tient son dernier visage, son masque funéraire, cette figure 

émaciée, descendue d’une croix invisible, affamée et assoiffée, 

maculée et en même temps délivrée de la souffrance d’un destin. 

Ressemblant de manière bouleversante à Horia supplicié, à Iancu 

égaré, aux nombreux martyrs d’une cause qu’ils ont pensée perdue : 

une longue lignée d’opprimés à qui son masque donnait pour 

l’éternité un visage. (…) 

 

15 D’après Dumitru Manolache, „Ultimul suspin al lui Eminescu” (Le dernier 

soupir d’Eminescu), in Lumina, 14 juin 2011 (online). 
16 D’après le blog de M. Vasile Gogea, „Ultimul chip” al lui Eminescu (Le 

dernier visage d’Eminescu), 15 juin 2012, online. 

https://ziarullumina.ro/autor/dumitru-manolache.html
https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/ultimul-suspin-al-lui-eminescu-9364.html
https://vasilegogea.wordpress.com/2012/06/15/petru-cretia-ultimul-chip-al-lui-eminescu/
https://ziarullumina.ro/galerie/ultimul-suspin-al-lui-eminescu-106440.html
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C’était un homme qui se livrait difficilement et qui, d’autre part, par 

inaptitude pour tout compromis, s’est fait de nombreux ennemis. 

Pourquoi ne pas l’aimer pour tout ce qu’il a été, en tout son être, 

dont une partie était périssable et soumise aux tourments et 

passions ?  Pour les larmes qu’il versait, à l’heure du couchant, par 

impatience de voir se lever la lune au-dessus des trop hautes 

montagnes. Peut-être n’accepterait-il même pas notre amour. Et 

peut-être que oui, malgré tout, s’il savait que nous ne l’avons pas 

trahi, n’avons pas pactisé avec les ennemis de son peuple et du nôtre, 

que nous avons gardé quelque chose de son intransigeance innocente, 

dont l’espoir a commencé à lui manquer, année après année, combat 

après combat.  

Qui n’a pas su, jusqu’à cette heure, embrasser en pensée, en pleurant, 

le front de son masque funéraire a manqué la fête de son siècle ».  
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