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TROIS CRIMES D’ETAT : MIHAI EMINESCU

Mihai Eminescu (1850-1889)

(résumé)

La thése d’une action volontaire visant 1’¢élimination du « poéte
national » de la vie publique par les moyens du discrédit moral associé a
I’internement psychiatrique a des fins répressives, pouvant s’assimiler a
un assassinat politique concocté dans les hautes spheres du pouvoir (le
roi Charles 1) avec la complicité de certains (Titu Maiorescu en
I’occurrence, ainsi que bien d’autres), a trouvé un partisan tenace en la
personne de M. Constantin Barbu, dont nous avons pu connaitre les
arguments publiés sur Internet (I’interview donné a Mme Maria Huculici
en 2013, online)'.

Nous avons relu alors d’un autre ceil certains passages d’un livre de
référence, Viata lui Mihai Eminescu (La vie de Mihai Eminescu) de
George Cilinescu, dont en tout premier lieu les réponses du pocte a
I’interrogatoire auquel il a été soumis par le juge G. G. Bursan le 13 juin
1889 — deux jours avant sa mort et alors qu’il avait été¢ victime d’une
agression par un coup porté a la téte avec une pierre par 1’'un des patients,
dans la cour de I’hospice Caritatea (La Charité) du Dr. A. A. Sutzu ou il
se trouvait, a nouveau, interné de force depuis le mois de février de la
méme année. Eminescu déclare en effet, en totale connaissance de cause
quant a I’identité de I’agresseur (sinon du commanditaire lui-méme) : «
J’ai été blessé a la téte par Petre Poenaru, un millionnaire, a qui le Roi a
ordonné de me fusiller avec un fusil rempli de pierres de diamant de la
taille d’un ceuf » (G. Calinescu, Viata lui Eminescu, 5° éd., EPL, 1966, p.
313, n.trad).

Cet ¢épisode a été treés controversé quant a son lien de causalité avec le
déces du pocte ; évoqué comme un « accident » ayant entrainé une simple
égratignure, dans les rapports (sans doute intéressés) provenant des
médecins de [’établissement, sur lesquels s’est basée toute 1’histoire
littéraire ultérieure, 1’attentat apparait au contraire, au travers d’autres
témoignages de la méme époque, comme grave, sinon fatal, étant par

' “Documente: Eminescu nu a avut sifilis. Constantin Barbu: Regele si
Maiorescu sau despre uciderea lui Eminescu” (Documents : Eminescu n’a pas
eu la syphilis. Le Roi et Maiorescu ou de 1’assassinat d’Eminescu). L auteur
avait déja publié 20 fascicules de documents et témoignages a ce sujet, dans la
collection “Caietele Academiei Europene de Artd si Stiintd Mihai Eminescu”
(Les Cahiers de 1I’Académie Européenne d’Art et Science Mihai Eminescu),
Craiova, ed. Sitech, 2008-2011. D’autres auteurs, bien avant comme apres, ont
apporté des éléments pouvant concourir a conforter cette thése.


http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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ailleurs survenu alors que le poéte était soumis a des traitements
« médicaux » inappropriés, qui a eux seuls pouvaient entrainer la mort.

Principalement, il s’agit de deux sources d’information « médicale »
provenant de 1’époque, qui divergent radicalement sur la question des
causes du déces : le rapport « d’autopsie », a mettre sur le compte du dr.
A. Sutzu, et le témoignage sur «le cerveau d’Eminescu » du dr. N.
Talasescu.

Le rapport dit « d’autopsie »

Une soi-disant « autopsie » a dii étre rédigée sous la responsabilité du
directeur de I’hospice Caritatea, dr. Alexandru Sutzu — qui est nommé,
avec le dr. Alexianu, comme [’ayant pratiquée publiquement dans
I’amphithéatre de I’hopital Brancovan, 24 heures aprés le déces
(enregistré comme survenu le 15 juin 1889 a 3 heures du matin, sans
aucune mention de la cause) — mais le texte qui en témoigne est non signé
et non daté.?

Ce document de 16 pages manuscrites semble en fait assemblé de
plusieurs parties distinctes (peut-étre provenant de sources différentes),
dont une partie « autopsie » a proprement-parler. En fait, globalement, le
document se présente plutdt comme un discours intentionnel, presque un
réquisitoire, poursuivant, souvent a coup d’abondantes gesticulations
rhétoriques, un double effet.

Pour la partie plus ou moins « médicale » du rapport, on dirait qu’on a
affaire a une plaidoirie visant la justification du corps médical de
Caritatea par rapport aux traitements infligés a Eminescu. On apprend en
effet que depuis son premier internement forcé dans cet établissement,
«le 8 juillet 1883, frappé subitement et sans prodrome de maladie
mentale », le poéte a subi des administrations de morphine — et sans
doute, du moins lors de son dernier internement de février a juin 1889,
des injections de mercure (non mentionnées dans le document mais dont
on a des preuves par ailleurs), ainsi que des « hydrothérapies » et autres
« thérapies » non spécifi¢es mais laissant penser a des méthodes
assimilables a la torture psychologique et physique (« Rien ne pouvait le
calmer dans cet état, ni la morphine, ni I’hydrothérapie, ni le traitement
moral, ni le traitement physique »). On a I'impression de lire dans le
destin du « fou» Eminescu quelque chose comme un souvenir de

2 Le document a été donné a la Bibliothéque de 1’Académie Roumaine par
George Potra, qui I’a édité en le commentant : Mihail Eminescu, cauzele mortii
sale. Studiu (Mihail Eminescu. Les causes de sa mort. Etude), Bucuresti, Ed. Lit.
“Cultura poporului”, 1934. C. Barbu le réédite (op. cit. online) comme étant
I’autographe méme d’Alexandru Sutzu (1837-1919).



http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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I’internement d’un autre « fou » célébre, Friedrich Holderlin, et comme
une anticipation du broyage du « fou» Antonin Artaud dans 1’orange
mécanique des hospices.

En tout état de cause, de tels maltraitements sous couvert de thérapie
n’ont, bien évidemment, en rien guéri le pocte des maladies imaginaires
dont il était affublé par les médecins de Caritatea (« paralysie générale »,
associée ou non a la syphilis, «endocardite chronique », « péri
encéphalite diffuse chronique », une « grave cérébro-pathie » décrite
comme une « atrophie » ou « dégénérescence » du cerveau, etc.). Bien au
contraire.

Au point que sans étre médecin, on s’étonne de constater tout d’abord
I’absence de tous « symptomes somatiques » lors du dernier internement
(février 1889), comme le document le précise d’ailleurs fort bien :

« 1l parle clairement, sans hésitation, sans difficult¢ de langage ;
mais il demande a manger et a boire, car il n’avait pas, dit-il, mangé
ni bu depuis 2 jours. »

Rien non plus pour la période suivant de pres I’internement, quand une
«démence » asymptomatique est affirmée d’office, sans aucun
argument :

« A cette époque de la maladie les symptomes somatiques sont
encore mal désignés et ne permettent pas encore de diagnostiquer la
variété de démence dont il était frappé ».

Par contre, a la lecture des soi-disant « symptomes de paralysie
générale » — dont 1’auteur déplore 1’accumulation progressive au cours
des derniers mois (tremblements des membres et des I¢évres,
affaiblissement de la mémoire, diminution de 1’odorat, du gofit et de la
sensibilité tactile et thermique, ataxie, baisse des capacités motrices,
troubles trophiques, perte de poids, altération des réflexes musculaires,
incontinence, irrégularités du rythme de circulation sanguine, syncopes
cardiaques répétées) — on arrive fatalement a comprendre que ces
«aggravations » de son état, tout comme les dommages internes
constatés a 1’autopsie (« dégénérescence graisseuse » du myocarde, des
valves, de l’aorte, des reins, du foie, et en partie des membranes
cérébrales présentant des Iésions), sont en fait autant de conséquences des
traitements infligés par les médecins de 1’hospice, en tout premier lieu, de
I’intoxication au mercure, et constituent de fait la preuve manifeste d’ une
mise & mort par inexcusable « erreur médicale », sinon carrément par
préméditation « paramédicale » (dans un contexte politique que nous
analyserons plus loin).

Il est en tout cas évident que le rédacteur du document avait bien
conscience d’une mauvaise « thérapie » appliquée sans justification,
puisqu’il ne mentionne pas les injections au mercure et qu’il conclue
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méme a 1’absence de la syphilis (précédemment véhiculée comme
diagnostic), mais non de la « paralysie générale » ! Ce qui génére une
contradiction constitutive d’un double déni : du mauvais diagnostic, et du
mauvais traitement appliqué.

«On a dit qu’Eminescu est devenu aliéné par suite d’une maladie
syphilitique qui I’aurait frappé il y a 10-12 ans. Erreur. Eminescu n’a
pas été syphilitique. Cette idée est née de la doctrine erronée
professée par une certaine école allemande, comme quoi la paralysie
générale est toujours une manifestation syphilitique...».

Comme si, dissocié de la syphilis, le mauvais diagnostic de « paralysie
générale » que I’auteur du rapport continuait néanmoins de défendre,
pouvait, lui, justifier le mauvais traitement au mercure, qu’il cachait
soigneusement — mais qui avait pourtant bien ét¢ administré au patient !

Alors que le psychiatre savait pourtant qu’il ne s’agissait ni de syphilis,
ni de paralysie générale, car les médecins viennois 1’avaient dé¢ja établi,
lors du séjour du poéte au sanatorium Oberddbling en fin d’année 1883,
ou son état s’était complétement rétabli. Bien plus encore : le dr. Sutzu
lui-méme le savait, et ce, depuis le premier internement, effectué, selon
son propre rapport, sur la base d’une simple « psychose » (méme en
forme de « manie acute»), dont «les médecins qui le soignaient
attendaient avec impatience 1’évolution naturelle vers une issue heureuse,
convaincus par expérience que cette psychose est une maladie qui éclot
brusquement, dure 2-3-5 mois et ensuite guérit, sans laisser dans la
plupart des cas des séquelles durables, défavorables a I’organisme
mental ». Alors, sachant cela, pourquoi, au lieu d’attendre que Ia
psychose passe d’elle-méme, le dr. Sutzu a-t-il fait appliquer au patient,
des le début de son premier internement, des méthodes chimiques et
musclées, pour ne pas dire tortionnaires ? (« Rien ne pouvait le calmer
dans cet état, ni la morphine, ni I’hydrothérapie, ni le traitement moral, ni
le traitement physique. ») Et pourquoi, lors du dernier internement, lui a-
t-il fait administrer du mercure ?

Quant a I’attaque dont le poete fut victime, la description « médicale » est
telle qu’on ne peut y voir, avec ses incongruités absurdes et ses
contradictions ridicules, que le masque tragique d’une dissimulation de
preuves, sinon d’une complicité criminelle.

Ainsi, apres avoir mentionné un possible diagnostic de « dégénérescence
cardiaque, peut-étre méme une endocardite végétative », ’auteur du
rapport nous assure qu’Eminescu « résistait avec assez de vigueur » (au
traitement, sans doute !), « en tout cas, la fin ne semblait pas imminente »
(malgré tout !...). Mais... le destin s’en méle !

«Un accident pourtant, de peu d’importance, a aggravé 1’état
pathologique du cceur et a accéléré la mort. Voila en quoi a consisté
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cet accident. Un jour en se promenant dans la cour de D’institut,
Eminescu recoit dans la région pariétale gauche de la téte une petite
pierre avec laquelle jouait un malade, en la faisant tourner attachée a
une corde. Elle lui a produit une plaie de quelques millimetres qui
entaillait a peine la peau, et qui aurait vite cicatrisé, si Eminescu,
dans ses habitudes de malpropreté, n’avait pas soulevé plusieurs fois
le pensement et n’avait pas frotté la plaie avec différentes substances
sales. La cicatrisation était néanmoins presque terminée quand un
érysipéle fit son éruption en couvrant d’abord la peau du créne,
ensuite le visage et enfin le thorax jusqu’a 1’apophyse xyphoide.
Aprés un traitement approprié et grace aux mesures d’hygieéne,
I’érysipele aussi céda et disparut. Mais la débilité générale de
I’organisme parut alors, accompagnée de syncopes répétées et un
bon jour, une nouvelle syncope, plus puissante, le laissa mort. »

Les contradictions de ce petit récit « médical » sont énormes : on nous
décrit un « accident de peu d’importance », consistant dans une « plaie de
quelques millimetres » faite par « une petite pierre » ayant « entaillé a
peine la peau », mais qui malgré tout, « a aggravé 1’état pathologique du
ceeur et a accéléré la mort ». En reprenant ce récit, George Calinescu
note :

« Contrairement aux rumeurs mélodramatiques, Eminescu n’a pas
beaucoup souffert des suites du soi-disant attentat, qui lui avait
causé une simple égratignure. » (op. cit. p. 314).

On ne peut ne pas percevoir, dans la minimisation de 1’« accident » — car
les médecins, eux, évitent de parler, méme en le niant, d’« attentat »— une
volonté manifeste d’éliminer tout soupgon concernant leur responsabilité,
notamment par rapport aux conditions de 1’internement et de I’attaque —
qui n’aurait pas di étre possible — d’un patient par un autre. A noter qu’a
aucun moment le nom de I’agresseur (Petre Poenaru) n’est mentionné
dans le rapport — alors qu’Eminescu en témoignait deux jours avant sa
mort.

Nous verrons par la suite qu’en réalité, il ne pouvait s’agir d’une « simple
égratignure » mais d’une blessure profonde, susceptible non seulement
d’accélérer mais de provoquer la mort. La contradiction du rapport (petite
blessure qui a accéléré la mort...) masque peut-étre la culpabilité d’avoir
caché un crime.

Et le fameux érysipéele ? Les « mesures d’hygiéne » viennent un peu tard
pour contribuer a sa guérison ! Si la faute était au patient aux « habitudes
de malpropreté », qui aurait « frotté la plaie avec différentes substances
sales », le personnel de I’établissement n’avait-il pas le devoir de I’en
empécher ou, du moins, de traiter immédiatement 1’infection ? Voila
qu’elle se répand tranquillement sur la moiti¢ du corps, avant qu’elle ne
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fasse — enfin ! — ’objet d’un « traitement approprié » et de « mesures
d’hygiéne », de sorte que « 1’érysipele aussi céda et disparut ».

Mais... la disparition de 1’érysipéle eut pour effet de faire apparaitre d’un
coup « la débilité générale de 1’organisme (...) accompagnée de syncopes
répétées et un bon jour, une nouvelle syncope, plus puissante, le laissa
mort » ! Cette nouvelle incongruité (éruption infectieuse progressive qui
pourtant disparait mais occasionne des syncopes répétées dont une
entrainant la mort) semble cacher, elle aussi, un scénario inavouable, lié
plutdt au traitement chimique abusif auquel le poéte a été soumis.

Pour résumer, le décés est mis successivement sur le compte de
différentes causes organiques de type plutot chronique, visant
principalement le cceur (« endocardite », sans que la nature en soit
identifiée) et le cerveau (« péri encéphalite diffuse » ou « cérébro-
pathie », de nature également non identifiée...), causes qui s’en sont
trouvées mystérieusement « aggravées» par un banal « érysipele »
consécutif a une « petite plaie » par « accident » — pourtant 1’une comme
I’autre bien guéris, mais faisant malgré tout apparaitre une « débilité
générale de 1’organisme » (de nature, bien entendu, non identifiée...)
« accompagnée de syncopes répétées [dont] une plus puissante, le laissa
mort » !

Comment une syncope fatale du cceur peut-elle survenir alors qu’aucune
des « causes » telles qu’évoquées successivement, sans aucune précision,
n’est en elle-méme susceptible de provoquer une telle syncope et donc,
d’entrainer la mort ? Et pour remonter I’historique de la « maladie »,
comment le patient est-il passé, d’une simple « psychose » en 1883, sans
« symptomes somatiques », a la multitude de pathologies internes
mentionnées péle-méle en 1889 comme causes (concurrentes) du déces ?

Voila pourquoi la partie « observation clinique » est opportunément
complétée par une partie « autopsie », qui doit absolument confirmer au
moins 'un des diagnostics (erronés) successivement déroulés. Le dr.
Sutzu — nommément indiqué comme I’ayant effectuée — en choisit
pourtant le plus improbable puisqu’apres avoir parlé de « syncope plus
puissante qui le laissa mort », qu’on s’attendait donc a voir confirmée a
I’autopsie, il nous dit que c’était en fait la  «péri
encéphalite diffuse chronique » que D’autopsie «est venue confirmer
compleétement » ! On s’attend alors a apprendre en quoi ladite pathologie
a été fatale et comment elle a été constatée a I’autopsie, mais le praticien
nous en donne une description aussi embrouillée que le reste du rapport,
puisque les « 1ésions pathologiques, ces symphyses méningo-cérébrales »
qu’il évoque, avec des « adhérences spéciales entre la membrane pia-
mater et la substance corticale », lui apparaissent finalement comme des
preuves non d’une maladie du cerveau mais... de la dégradation morale
et intellectuelle du patient ! En effet, il nous dit, trés précisément, qu’elles
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« expliquent certains phénomenes cliniques de sa vie, a savoir, le délire et
la débilité des facultés intellectuelles, ainsi que la perversion des facultés
instinctives ». Quod erat demonstrandum : I’autopsie, ce n’en est pas une,
il s’agit en fait d’une vivisection morale, d’un procés intenté au poeéte
post mortem.

La partie « autopsie » met a jour I’articulation entre le volet soi-disant
«médical » du rapport, qui s’attachait en fait a justifier, a coup
d’incongruités et de contradictions accumulées, les traitements
potentiellement mortels qui ont été appliqués au poete, sans justification
diagnostique valable, et un volet de style tout a fait différent, qui
prédomine dans I’introduction et dans les conclusions du rapport, mais
sous-tend en fait D’intégralit¢ du document, en s’insinuant aussi,
subrepticement, dans les descriptions « cliniques» et méme dans
« I’autopsie » (comme nous venons justement de le voir). Ce deuxieme
volet a manifestement pour objectif de justifier 1’internement
psychiatrique forcé du pocte, sa mise sous interdiction abusive comme
irresponsable, et enfin sa mort physique, présentée comme conséquence
inévitable de ses propres actes et de sa propre personnalité. Le cynisme
est au comble, 1’absurdité, aux sommets.

Insérant des termes vaguement « médicaux » dans un discours purement
« socio-politique », I’auteur du rapport s’acharne a dénigrer le patient en
dressant un historique de dégradation morale et mentale, de maniére a
accréditer de lui I’image d’un « homme dégénéré » — tout en se couvrant
hypocritement d’une gesticulation dithyrambique a 1’adresse du « génie
national ». Le poete en ressort comme étant, moralement et socialement,
un étre profondément vicié (« débauche », « alcoolisme », « perversion »,
« comportement incorrect et quasi-vicieux »), dépourvu de toute mesure
de raison et de convenance sociale (« aliéné », menant une vie « oisive,
vagabonde et immorale », « provoquant des querelles et scandales en
public »), manifestant « des perturbations des facultés intellectuelles et
morales, hors de tout controle de la volonté, tels des instruments passifs
d’une cérébration inconsciente », enfin, en proie constamment a un
« délire ignoble, contradictoire et niais», voire carrément a la
« démence ». Mais alors, quels témoignages attestent tous ces vices et
dégradations, susceptibles de faire interner le poete a I’hospice
d’aliénés ?

Le premier internement a Caritatea (juin 1883) est raconté comme
consécutif a... « une insomnie quelques jours avant », suivie de « menace
sans motif avec un pistolet sur I’un de ses plus dévoués amis ». Il s’en est
suffi, en effet, pour que le pocte soit « maitrisé avec difficulté et amené a
I’Institut meédical Caritatea », pour qu’alors seulement le psychiatre
constate — sans doute face aux protestations énergiques du prisonnier (car
nous savons par ailleurs que le pocte fut arrété et amené par la police, en
camisole de force) — une... « manie acute caractérisée par un délire
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absolument incohérent ». Le second internement forcé au méme
établissement (février 1889, toujours par la police) est carrément justifié
par « des motifs d’ordre moral ». Jugeons-en : sous 1’effet de 1’alcool
(« libations récentes »), Eminescu serait devenu « violent et irritable,
provoquant des querelles et scandales en public » et surtout, « vicieux : il
entrait dans des locaux publics demandant a boire, ensuite partait sans
payer sa consommation ; autant de faits qui provoquerent des mesures
administratives. » A savoir, justement :

« Le 3 février 1889, Eminescu fut amené par ordre de la Police de la
Capitale a I’Institut ,,Caritatea” ou il fut soumis a la surveillance et
au traitement médical. »

Pour un geste de menace sur un ami (aprés tout, qui 1’a raconté, et
comment il a été repris, ceci est une histoire a reconstituer, car ce n’est
certainement pas le dr. Sutzu qui pouvait en témoigner), ou pour s’en
aller d’un bistro sans payer sa consommation, on est illico presto arrété
par la police, qui vous amene non au poste mais a 1’hospice, en vous
enfermant chez les fous! Combien de citoyens contemporains
d’Eminescu aurait alors dii envahir I’établissement privé du dr. Sutzu !
Au point de ne pas étre contenus dans la totalité des hopitaux de la
capitale !

C’est vrai, le dr. Sutzu nous apporte aussi d’autres « arguments », qu’il
traite comme des symptomes cliniques, pour justifier de la « démence »
d’Eminescu : il parle tout seul, déclame des poeémes, cite des auteurs en
langues étrangeres, discourt a voix haute « en mélangeant politique,
science, littérature, en des phrases inintelligibles que personne ne
comprend », écrit sur tout support (y compris les murs de sa cellule), etc.

En général — conclut le psychiatre — il avait « une activité mentale
exagérée, ou I’imagination avait le role prépondérant », « des tendances a
des productions géniales ou apparait une conscience trouble », « un esprit
nourri a des doctrines dont le fond est le scepticisme », il était « éléve,
enfin, de Schopenhauer et Hartman[n], qu’il citait dans ses élucubrations
délirantes » : dans ces conditions, « son cerveau débile ne put plus
longtemps résister au labeur excessif, et fatalement, son génie a da
succomber (...) dans une maladie mentale que rien ne faisait prévoir ».
Le vrai diagnostic, le voila donc ! L’auteur du rapport veut en effet nous
faire croire que le génie est par sa nature méme un aliéné, et donc seul
responsable de succomber a la maladie mentale, vu aussi les doctrines
dont il se nourrit !... La censure idéologico-politique transparait sans
ambages.

L’idée du « portrait » est de faire apparaitre au lecteur bienpensant un
véritable « fou a lier » qui, tout génie qu’il fit, n’a fait que provoquer lui-
méme sa propre chute. Car — opine de manicre révélatrice I’auteur du
rapport — certains signes que «ses amis observeérent chez lui »,
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notamment « apathie morale, déséquilibre mental, décadence
intellectuelle », étaient « sans doute le commencement d’une grave
cérébro-pathie, qui était vouée a le conduire fatalement au néant ».

La voila ainsi reparaitre, cette fatale « cérébro-pathie », justifiée, cette
fois, non en termes de diagnostic « médical » mais par le portrait moral et
intellectuel que 1’auteur du rapport dresse du poéte, a partir... d’
« observations » de ses « amis » (trés souvent invoqués, anonymement,
par le dr. Sutzu). Or, il n’y en avait qu’un qui avait déclaré¢ de lui-méme
qu’Eminescu était devenu « aliéné mental », sans prendre 1’avis de
médecins, et qui avait décidé avant eux qu’il devait €tre interné a
I’hospice du dr. Sutzu, ou au préalable il avait lui-méme réservé au pocte

une chambre isolée en payant par avance pour un mois : Titu Maiorescu®.

On comprend enfin que 1’auteur du rapport €crit sous contrdle, il a des
inspirateurs et des lecteurs implicites (les « amis» d’Eminescu...)
auxquels il rend des comptes, en rédigeant un document mi-médical mi-
socio-politico-moral, qui met a disposition, au choix, une multitude de
variantes de « diagnostic » et de « causes » du déces. C’est pourquoi
I’auteur peut se permettre d’évoquer et ensuite d’éliminer successivement
la syphilis — tantot admise tantot contestée dans le méme document —,
I’alcoolisme chronique — pareillement, tantot admis tantot contesté —, tout
en retenant péle-méle la « paralysie générale », la « péri-encéphalite
chronique », '« endocardite végétative », les « vices » attribués a des
« libations récentes », ainsi que la « prédisposition par hérédité¢ a une
maladie nerveuse ». Il se permet méme de viser le stress et le surmenage
intellectuel comme les « véritables causes» de la « maladie »
d’Eminescu, sans aucun scrupule par rapport aux traitements aberrants et
inappropriés d’une telle « maladie », en lieu et place du repos nécessaire.

Ainsi, le rapport offre un portrait double du poéte. Le but est de faire
passer comme un destin fatal aux yeux du public la mise a mort civique
d’Eminescu, de 1883 a 1889, et sa disparition physique, en séparant le
« génie que nous tous admirons et devant la mémoire duquel nous nous
inclinons tous », de... « ’homme dégénéré » qu’il est considéré €tre, par
« la prédisposition héréditaire a des maladies nerveuses ».

Cette conclusion du rapport est a la base de tous les clichés véhiculés sur
Eminescu depuis les derniéres années de sa vie jusqu’a nos jours, les
encomiastiques comme les calomnieux et les haineux, ainsi que des
contradictions qui les relient : ce texte a di servir, et pas qu’une fois, il a

3 Les faits sont attestés dans son journal a la date de 28 juin 1883 ; voir aussi les
notations de 23 et 26 juin, dans Titu Maiorescu. Insemnari zilnice (Notations
journaliéres), éd. I. Radulescu-Pogoneanu, vol. 11, Bucuresti [1939], pp. 189-191.
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été commandité et écrit juste aprés la mort du poéte pour fixer de lui une
certaine image a imposer ensuite tant aux contemporains qu’a la postérité.

Cela ouvre une autre piste de réflexion par la suite. Qu’est-ce qui
motivait cette volonté de dénigrement et déformation haineuse — a peine
cachée par les dithyrambes de circonstance — et par qui était-elle
orchestrée ? Qui était le maitre d’ouvrage ?

Mais avant d’y arriver, nous avons encore a examiner un autre
témoignage, tout a fait différent, li¢ a la fameuse autopsie : celui du dr.
Talasescu.

« Le cerveau d’Eminescu »

Le témoignage intitulé « le cerveau d’Eminescu » a été publié en 1912°.
Par la contemporanéité et la tenue de son contenu, ce document constitue
un contre-rapport a I’autopsie du dr. Sutzu.

Les jeunes docteurs Alexandru Talasescu et Gheorghe Marinescu, nous
dit le premier, avaient réceptionné, a 1’hopital Brancovan, un morceau
découpé du cerveau du poete en provenance de I’hospice du dr. Sutzu, au
lendemain du décés — probablement le jour méle de 1’autopsie pratiquée
par celui-ci — maculé de sang, et pénétré d’éclats d’os du crane brisé.

A la différence du soi-disant rapport d’autopsie du dr. Sutzu, composé de
multiples variantes confuses et contradictoires, et en dépit de Ia
rhétorique de rigueur avec laquelle le dr. Téaldsescu honore lui aussi « le
malheureux poete national », surtout dans I’introduction et la fin (qui
encourage a batir au pocte, dans nos cceurs, un « sarcophage de marbre
avec statue » en guise de... « Nirvana national »), ce témoignage est,
dans son contenu factuel, univoque et simple. Il atteste clairement un seul
fait, incontestable et brutal dans son immédiateté : un coup violent porté
a la téte d’Eminescu, « par une main criminelle », qui lui avait fracassé le
crane.

«Une main profane, brutale et peut-étre avec un instrument
impropre avait découpé une grande convexité dans le cerveau,
comme on taillerait dans une pomme gatée, pour mettre en évidence
la partie maculée de sang, des blessures provoquées par les éclats de
la calotte cranienne, brisée par une main criminelle. C’était un
morceau de cerveau fraichement maltraité dans la vie, tué avec une
cruelle violence, et mutilé post mortem. »

4 Dr. Al Talasescu, « Creerii lui Eminescu », in Romdnul, Arad, Marti 24 Iulie (6
August) 1912, nr. 162, pp. 1-4. Réédité par C. Barbu (op. cit. online).
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Le récipient est apporté par un anonyme faisant partie du personnel de
I’hospice du dr. Sutzu, accompagné d’un bref billet: « Le cerveau
d’Eminescu ». Le collégue Gh. Marinescu (le futur grand neurologue)
vint aussi, pour s’émouvoir de cette macabre découverte et admirer par
ailleurs I’ampleur et le relief exceptionnel des circonvolutions (mais,
curieusement, le neurologue ne remarque absolument pas les « Iésions
pathologiques, ces symphyses méningo-cérébrales » soi-disant constatées
par le dr. Sutzu...). Le directeur de I’institut, le dr. Victor Babes, dont les
deux jeunes médecins avaient été les ¢€léves, en prend connaissance
également, et leur enjoint prestement de se taire : « Le Professeur Babes
nous a attentionnés a ce qu’on soit discrets au sujet de ce cas ». Le dr.
Talasescu conserve le bocal en le mettant de c6té sur une étagere, sans
étiquette ; un an apres, retournant a 1’Institut et souhaitant le revoir, il ne
le trouve plus. Un serviteur lui dit qu’un monsieur étudiant est venu
manipuler ce bocal et le refermant mal, 1’alcool s’est évaporé et le
cerveau a séché, le laborant de service 1’a donc par la suite tout
simplement jeté.

Ce récit poignant dont rien ne permet de mettre en doute 1’authenticité
révele avant tout un crime. Car comment aurait-il pu survivre, un cerveau
a ce point abimé par un coup violent, porté sans doute avec un objet tres
dur ayant fracassé le crane, au point que des éclats de la calotte s’étaient
enfoncés dans la masse cérébrale, noyée dans le sang ? De toute facon, le
coup semble récent, car le docteur dit: «un morceau de cerveau
fraichement maltraité dans la vie, tué avec une cruelle violence ».

Ce témoignage fait voler en éclat toute la « légende » de la petite pierre
avec laquelle jouait un inoffensif malade en la faisant tournoyer autour
d’une corde... et qui avait juste engendré une égratignure, vite cicatrisée
sans suites (a part I’érysipele, lui aussi disparu rapidement !...). L’impact
du coup atteste une volonté déterminée a tuer, 1’hypothése d’un jeu a la
fronde est donc a exclure. Eminescu a manifestement été meurtri par un
trés violent coup a la téte avec un objet dur (qu’il a assimilé lui-méme au
diamant : « des pierres en diamant de la taille de 1’ceuf »), la mort ayant
survenue probablement peu de temps apres, alors que le pocte arrive
néanmoins a nommer son agresseur lors de 1’interrogatoire du 13 juin. Et
tout ce que le dr. Sutzu, le praticien de la soi-disant autopsie, nous dit sur
I’état du cerveau (dont il ne reléve pas de blessure par coup mais des
« lésions pathologiques » prouvant... la dégénérescence intellectuelle et
morale du poéte) est un faux, une calomnie, et une manipulation.

Il n’y a rien de plus a dire, sauf a constater avec consternation la chaine
ininterrompue de dissimulations complices qui s’est poursuivie et
continue de proliférer depuis plus de 130 ans autour de cet épisode
criminel. Ce témoignage, obstinément ignoré, 1éve un pan de rideau sur
I’établissement privé du dr. Sutzu ou est décédé¢ Eminescu — non des
multiples « causes » évoquées dans le rapport, mais, trés probablement,
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d’un coté des « traitements » infligés par les médecins, « traitements »
tenus occultes, et de ’autre, des suites de cette terrible blessure infligée
par une main criminelle, avec ou sans la complicit¢ du personnel de
I’établissement. Le dr. Talasescu nous dit, prudent mais visiblement
méfiant :

« Eminescu était mort subitement, alors que personne ne s’attendait
a un tel dénouement fatal, irréparable. Comment et pourquoi ?
Personne ne le savait, hormis ceux de la Maison de santé du docteur

Sutu. (n.s.) »

On peut penser que celui qui a découpé et fait porter le cerveau maltraité
hors du fameux établissement, en le déposant a 1’Institut Victor Babes,
I’a fait non pour le mutiler post mortem, mais plutét pour mettre en
évidence et en méme temps a 1’abri la preuve d’un meurtre, dans 1’espoir
de révélations futures, en des temps plus propices. Qui ne sont hélas
jamais encore venus. Quant a la « discrétion » imposée a ses jeunes
assistants par le prof. Victor Babes, elle avait sans doute son
explication. ..’

S’agit-il d’un assassinat politique ?

Les internements successifs d’Eminescu, ainsi que les conditions
abusives et inhumaines du traitement, menant finalement a un crime,
comme les deux documents discutés ci-dessus le montrent clairement, ne
sont pas sans rapport avec le contexte politique dans lequel le pocte a
évolué, en particulier en tant que journaliste au quotidien 7impul (Le
Temps), entre 1877 et 1883. Trop de facteurs concordent avec la these
d’une volonté manifeste d’éliminer Eminescu de la scéne publique et,
avant tout, de la tribune politique que représentait sa plume de
journaliste.

Son évincement commence des la fin de I’année 1881, quand la décision
est prise de le démettre du poste de rédacteur en chef qu’il occupait
depuis février 1880, pour faire place a Grigore G. Piucescu. ® Celui-ci
venait non seulement pour remplacer Eminescu mais pour prendre en
main le journal dans le cadre d’une nouvelle orientation politique : une
aile du parti conservateur, dirigée par Titu Maiorescu, s’était rapprochée

3 Victor Babes était le fils de Vincentiu Babes, avocat et homme politique, qui,
selon C. Barbu, aurait révélé a Maiorescu et indirectement au Roi 1’implication
d’Eminescu dans les projets de la société subversive Carpatii (Les Carpates) : il
pouvait donc étre au courant des raisons politiques de I’¢limination d’Eminescu,
y compris par un assassinat.

¢ Les changements dans la rédaction de Timpul, leurs motivations et leurs
conséquences sont analysées par D. Vatamaniuc, dans Mihai Eminescu. Opere
(GEuvres), vol. XIII. Publicistica (Journalisme), EA, Bucuresti 1989, pp. 2-6.
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ostensiblement du parti libéral, dés la proclamation du royaume en mars
1881 (Charles I de Hohenzollern devenant, de prince régnant, Roi de la
Roumanie), pour constituer une coalition autour du Roi, ou des
conservateurs — P. P. Carp, Titu Maiorescu, P. Mavrogheni, Th. Rosetti —
prenaient des portefeuilles dans un gouvernement a étiquette libérale.
C’était ce qu’on a appelée, a I’époque, « I’opposition aumdnée ».

Eminescu était opposé a cette orientation, il devait donc étre écarté, ou du
moins, « calmé » (comme 1’écrivait a Maiorescu P. P. Carp, ambassadeur
a Vienne) : a Timpul, il fut réduit a un réle de rédacteur a temps partiel (3
articles par semaine), sous la coupe du nouveau « directeur politique ».
Celui-ci commenga son éditorial en janvier 1882 par critiquer I’ceuvre de
son prédécesseur (qui exprimait ses propres opinions en « des termes trop
colorés » — lire, trop tranchants, alors que I’heure était a la coalition avec
les adversaires politiques d’hier). Grigore C. Pducescu donna aussi les
régles de la « nouvelle direction », qui se dotait d’'un comité éditorial
nomm¢ par lui-méme dont la mission était de veiller a ce que « les idées
soutenues dans le journal soient conformes aux tendances du parti »,
empéchant donc 1’expression d’opinions trop libres... Les élections
d’avril 1883 sont venues confirmer [’alliance tacite libéralo-
conservatrice, notamment entre le courant maiorescien et « les libéraux
sincéres » de C. Vernescu, dont profitaient, avec des portefeuilles
renouvelés, les mémes P. P. Carp, Titu Maiorescu, Th. Rosetti, ce qu’a
I’époque leur valut de changer de surnom, d’« opposition aumonée », en
« opposition coalisée ». Alors que d’autre part, a partir de février 1883,
Timpul accueille de plus en plus d’attaques a 1’encontre des hommes
politiques libéraux et conservateurs qui désapprouvaient la formation de
I’« opposition coalisée ». Il résulte d’ailleurs de plusieurs indices
qu’Eminescu était en conflit avec la nouvelle direction idéologico-
politique du journal.

La mise au pas du journaliste Eminescu par ces changements
rédactionnels et éditoriaux a certes raté son coup, car il continua a
fonctionner comme un électron libre, sans censurer sa parole en fonction
des uns et des autres — ni libéraux, ni conservateurs, ni Roi, ne
I’empéchaient de dire ce qu’il pensait juste et de critiquer ce qu’il
trouvait critiquable. Il devient clair en tout cas que rien n’allait plus,
politiquement parlant, entre Eminescu et Maiorescu. Sur le terrain
littéraire aussi, il faut croire que le pocte ne pouvait supporter les
interventions de Maiorescu sur ses textes (notamment les séances de
« ciselement » du poeme Luceafarul, que le critique a finalement publié
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en volume sans le gyre du pocte, en ’amputant de 3 strophes clés et en
remplagant un distique par sa propre production)’.

Politiquement parlant, Eminescu risquait, par son opposition de
I’intérieur du mouvement conservateur, de faire éclater la société
littéraire Junimea, tous ses membres (dont la plupart étaient aussi des
hommes politiques) n’étant pas partisans de la nouvelle orientation
imposée par Maiorescu. Celui-ci a sans doute agi par opportunisme
politicien et intérét personnel, mais aussi par suite de son adhésion, avec
une partie des conservateurs, alliés aux libéraux autour du Roi, au projet
du traité secret avec 1’Autriche-Hongrie, qui se préparait déja courant
1882, sinon bien avant, projet dans lequel Maiorescu a joué¢ un role clé.
Ainsi, le critique Nicolae Manolescu opine que « I’article [de Titu
Maiorescu] de Deutsche Revue du 1% janvier 1881 a décidé¢ au fond
I’entente avec 1’Autriche de 1883 et le traité tenu secret jusqu’a la
[premiére] guerre mondiale ».®

Ce traité, signé finalement en octobre 1883, quand Eminescu était
désormais sorti de la scéne publique (et sur le point d’étre envoyé au
sanatorium Oberdobling prés de Vienne), allait rester secret jusqu’a
I’entrée de la Roumanie dans la guerre en 1916 ; il stipulait I’engagement
du jeune Etat roumain issu des deux principautés historiques, la Moldavie
et la Valachie, a ne pas revendiquer le territoire de la Transylvanie. Ce
fut la défaite, finalement, des puissances centrales auxquelles la
Roumanie avait dii adhérer par ce traité, et dont elle a su se défaire en
rejoignant I’Entente, qui a rendu possible I'union de la Transylvanie avec
la Roumanie, le 1°" décembre 1918.

Avec la « grande union » de 1918 allait se réaliser, aprés un quart de
siecle, le projet « Grande Dacie » porté en son temps par la société
Carpatii (Les Carpates), dont Eminescu faisait partie. Le poéte n’a jamais
cessé de réver aussi a la réintégration des territoires perdus au Nord (la
Bucovine, annexée par la monarchie des Habsbourg en 1775) et a I’Est
(la Bessarabie, annexée par 1’empire russe en 1812, et qui allait pouvoir
rejoindre la Roumanie pendant la période entre les deux guerres, de 1918
a 1941). A maintes reprises le poéte a déploré dans ses articles la perte de
la Bessarabie méridionale (les trois départements qui étaient revenus a la

v

"Voir notre étude Eminescu restituit: O “versiune integrald” a Luceaftrului,
(Eminescu restitué : une version intégrale de "Luceafarul"), avec une réédition
du poéme incluant 50 strophes supplémentaires, dans la revue Vatra, n° 1-
2/2018 (Targu Mures, Roumanie), a télécharger ici (texte en roumain, sur notre
site).

8 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romdne. 5 secole de literaturd,
(L’histoire critique de la littérature roumaine. 5 siécles de littérature), éd.
Paralela 45, 2008, p. 360.
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Roumanie en 1856 par suite de la guerre de Crimée), dont la cession a la
Russie aprés la guerre anti-ottomane de 1877 avait été acceptée par le
gouvernement libéral, en échange de la reconnaissance de
I’indépendance.’ Mais il ne faut pas confondre une attitude de journaliste
politique, comme celle d’Eminescu, opposé aux calculs et plans secrets
de la coalition philo-germano-autrichienne de Maiorescu & co., avec une
action séditieuse dans laquelle il se serait engagé a l’encontre de
I’ Autriche-Hongrie concernant la Transylvanie.

C’est vrai, les autorités austro-hongroises semblent avoir pris assez au
sérieux ’activité de la société Carpatii, au point d’en faire surveiller les
séances et les membres (dont Eminescu) par leurs services secrets : mais
¢’en était apres tout leur boulot ! Il est pourtant trés difficile a croire, avec
C. Barbu, que Vienne ait vraiment considéré les réves d’intégration
nationale véhiculés par les membres de cette société, pour la plupart
jeunes étudiants, comme un projet effectif de pénétration de 1’armée
roumaine en Transylvanie, au point de déclencher une crise diplomatique
avec Bucarest pour cette raison, et d’intimer aux autorités roumaines
I’ordre d’arréter Eminescu comme possible meneur d’un tel plan
belliqueux, aussi irréaliste qu’improbable, plan que Maiorescu aurait
intercepté et transmis au Roi ! Et il nous semble encore moins évident
que la position politique d’Eminescu face a I’empire austro-hongrois
puisse étre mise sous le compte d’une foi orthodoxe qui le menait au
martyre, comme le pense C. Barbu : « Sa mort en martyre est due au
combat pour la foi orthodoxe au Royaume et en Transylvanie ».

Nous pensons plutdt que sa personnalité et sa plume, bien plus encore
que sa participation aux sé€ances de ladite société irrédentiste, irritaient
depuis longtemps, et avant tout, les autorités et factions politiques
locales, ainsi que le Roi lui-méme, et que sa voix dérangeait au point de
leur faire prendre la décision de la faire taire a tout prix. Et I’internement
psychiatrique fut la solution toute trouvée, que Maiorescu a sans doute
facilitée et suivie de trés prés, comme son journal intime le prouve
amplement (cf. note 3 ci-dessus).

S’il y a un événement déclencheur, qui a pu fournir non les motivations
profondes mais 1’occasion, sinon le prétexte d’agir a I’encontre du poéte,
celui-ci nous semble se situer plutot dans le contexte des festivités de lasi
(5-13 juin) a I’occasion de I’inauguration de la statue d’Etienne le Grand,

? Voir I’analyse de ’ceuvre journalistique d’Eminescu dédiée a la question de la
Bessarabie par Theodor CODREANU, “Basarabia 1n publicistica eminesciana”
(La Bessarabie dans 1’ceuvre journalistique éminescienne), dans Limba Romdna
2012, online: [, nr. 5-6, II, nr. 7-8, III, nr. 9-10). (Cette question a retardé
pendant plusieurs années, jusqu’en décembre 1989, la sortie du volume X des
(Euvres, contenant les articles dédiés a la Bessarabie).
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le voiévode mythique qui cristallisait une partie des réves de réintégration
nationale. Eminescu y participa en tant que correspondant de Timpul, et
écrivit a ce sujet plusieurs articles extrémement acides a 1’adresse du Roi
et des membres du gouvernement présents, en décriant la confiscation de
I’événement par un pouvoir démagogique, méprisant du peuple et
étranger aux intéréts nationaux, prét a adopter une gesticulation
patriotarde uniquement pour se constituer un crédit aupres des citoyens.

C’est dans ce contexte que, bien en dehors des festivités officielles,
Eminescu rendit publique sa fameuse poésie Doina, en la déclamant au
milieu des « membres anciens » de Junimea réunis pour une séance ad-
hoc dans la capitale moldave. Ils furent tellement impressionnés — nous
raconte lacob Negruzzi — qu’ils firent éclater des applaudissements, ce
qui n’était jamais arrivé depuis la création de la société vingt ans
auparavant, et vinrent tous embrasser le poéte.'o On peut penser que ces
« membres anciens », qui, eux, n’avaient pas de postes au gouvernement,
n’étaient pas non plus forcément adeptes de la « nouvelle direction » ou
« opposition coalisée » constituée par P. P. Carp et Titu Maiorescu.

Perpessicius, I’initiateur de la grande édition critique, date les débuts de
ce poéme cing ans auparavant (1878), comme étant « le cri d’alarme du
pocte, au lendemain de la parte de la Bessarabie [méridionale] », ce que
corrobore, d’aprés le critique, la notice suivante d’Eminescu, de 1882 :!!

« Samedi 9 octobre : quatre ans depuis que, par 1’inhabile politique
de ceux qui nous gouvernent depuis 7 malheureuses années, a été
vendue ou nous a été¢ ravie une cote de la mere patrie, la chére
Bessarabie. »

Le poéme acclamé par les « membres anciens » de Junimea ne témoigne
donc pas d’une xénophobie politique comme on a pu ou voulu le penser,
mais de la douleur provoquée par la mutilation et I’occupation du pays
par des puissances étrangeres, a I’Est comme a I’Ouest (« De Dniestr a
Tisza... »).

10°Cf. Perpessicius, Mihai Eminescu. Opere (Buvres) vol. III, Fundatia Regele
Mihai I, 1944, pp. 2-4. Le témoignage de 1. Negruzzi est reproduit de la revue
Convorbiri Literare, XXIII, 4, 1 Tulie 1889, le méme numéro ou fut publié
Doina (Eminescu venait tout juste d’étre interné a 1’hospice du dr. Sutzu!).
Perpessicius cite aussi, a propos des festivités officielles de lasi, comme une
vision paralléle, proche de celle du poéte lui-méme, le reportage-pamphlet paru
dans L’Indépendance roumaine sous la plume d’Emile Galli, le journaliste
francais dont I’expulsion de Roumanie fut ordonnée par le gouvernement
quelques jours seulement avant 1’arrestation et I’internement d’Eminescu.

" Timpul, VII, n° 224, Marti 12 Octomvrie 1882, p. 1, rubrique Informatii), (cf.
Perpessicius, ibid. p. 4, n. 2).
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Voila donc que la confuse « maladie » d’Eminescu, aux « symptomes »
et aux « diagnostics » aussi embrouillés que contradictoires — et aux
« traitements » dés le début aussi musclés que s’il s’agissait d’un « fou
dangereux », mieux dit, d’un prisonnier politique — s’est « subitement »
déclenchée quelques jours seulement aprés les événements de Ilasi,
coincidant si étrangement avec la parution des tous derniers articles
critiques du pocte dans Timpul, dédi€s, justement, aux conséquences de
ces événements — et coincidant aussi, par ailleurs, avec les perquisitions
et ’interdiction de la société Carpatii (Les Carpates). Tout ce faisceau de
« coincidences », dont on sait le concours fatal vers le dénouement, six
ans apres, par le crime dont témoigne post mortem 1’état du cerveau
d’Eminescu, s’avére extrémement troublant, et conforte de plus en plus
clairement, avec une dérangeante limpidité, la thése d’un assassinat
ordonné par les hautes spheres du pouvoir. La « maladie » d’Eminescu,
n’aurait-elle pas été surtout une maladie politique, telle qu'une « manie
acute », sinon une « manie obsessive », de critiquer la politique du Roi
Charles I et de ses gouvernements successifs, dont certains « amis » du
poete faisaient bien partie ?

Certes, la mise a nu de faits longtemps occultés (beaucoup déja déterrés
par différents auteurs) et leur compléte corroboration documentaire (qui
reste encore a parfaire) pourraient nuire a certaines réputations
constituées, et faire s’écrouler des hagiographies enti¢res, entretenues
avec zele par la critique et I’histoire littéraire, comme par I’histoire tout
court. Nous ne pensons cependant pas que de tels risques devraient nous
arréter.

Le Poéte et I’Etat : « il n’y a pas de pouvoir bon »

En quoi I’existence d’un poéte aurait pu déranger si gravement la haute
politique d’un état a peine émergeant ? Le probléme est peut-Etre
justement 1a. En effet, la nature vaticinante du génie éminescien, d’ une
part, le moment historique de son apparition et le contexte géopolitique
dans lequel il a évolué, d’autre part, ne pouvaient conduire a un destin
serein et non conflictuel. Nous le dit Nicoale lorga, avec une pertinence
aigue, prémonitrice d’ailleurs de son propre destin :

« Ce pocte n’a méme pas été seulement un poete — un simple pocte
naif et enfantin — aussi grand fiit-il — qui aurait visé des images, des
sensations, des sons. Il a été, au moins en égale mesure, un penseur,
un combattant, un prophéte. »'?

12 Nicolae Iorga, ,,Un roman de Eminescu” (Un roman d’Eminescu) [il s’agit de
Geniu pustiu / Génie vain], in Samanatorul, 111-1904, nr. 2, 11 janvier, pp. 17-
19; cité dans Mihai Eminescu. Opere, vol. VII, EA, 1977, p. 331.
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Sans aucune intention d’entrer dans 1’analyse d’une situation historique
extrémement complexe, il nous semble évident d’observer que 1’arrivée
sur la scéne politique mondiale du jeune royaume roumain en 1881
menacait un certain équilibre, déja fragile, des grandes puissances en
présence, soit par les possibles prétentions de réintégration en direction
de la Transylvanie, soit par la constitution d’un nouveau jeu des alliances
entre elles, difficile a contrdler, et qui annongait déja le scénario de la
premiére guerre mondiale. L’émergence inévitable, pour les uns encore a
I’¢état de possibilité, pour d’autres, comme la Roumanie, déja actuelle, de
nouveaux états-nations, sur la carte des trois empires historiques qui se
disputaient 1’Europe — I’Autriche des Habsbourg (devenue Autriche-
Hongrie depuis 1867), I’Empire ottoman, et la Russie impériale —
menagait en fait ’existence méme de ces mastodontes, chacun miné par
des contradictions internes et des guerres aux frontiéres, sans parler de la
forte pression que commengait a exercer la Prusse bismarckienne, qui
était devenue la puissance dominante de I’Europe apres 1871.

A ces données contextuelles trés générales s’ajoutent les circonstances
particuliéres mises en évidence par le role qu’a joué Titu Maiorescu dans
la mise en ceuvre de 1’alliance secréte de la Roumanie avec 1’Autriche-
Hongrie (a2 laquelle s’associait la Prusse), ce trait¢ témoignant du
potentiel danger ressenti par I’Empire de la part du nouvel Etat roumain,
qu’il s’agissait donc de bien pouvoir contrdler, notamment en scellant le
destin de la Transylvanie. D’ailleurs, le passage méme de I’Autriche a
I’ Autriche-Hongrie attestait des tensions souterraines qui agitaient cet
état composite, le menacant d’explosion (ce qui allait se produire en
1918).

Li¢ depuis son adolescence aux milieux les plus nationalistes des
Principautés unies et de la Transylvanie (qui avait, depuis la constitution
de la double monarchie en 1867, perdu son statut de principauté
autonome, pour entrer dans la constitution du royaume de Hongrie),
Eminescu ne pouvait absolument pas partager le philo-germanisme
politique de certains junimistes, en particulier, P. P. Carp (I’adversaire le
plus acerbe de la France, comme de la Russie d’ailleurs) et Titu
Maiorescu (évidemment, n’entre pas en cause le philo-germanisme
culturel). On peut douter que lacob Negruzzi ou Vasile Pogor, eux aussi
membres fondateurs de Junimea, appartenaient a la méme mouvance que
les deux mentors. Ce qui semble étre resté treés peu analysé est le rapport
de collaboration de Maiorescu avec Charles I de Hohenzollern, dont le
philo-germanisme politique était « naturel ». Homme de réseau, prét a
tout subordonner a la réussite de sa carriere et usant de toutes les relations
publiques et privées pour assurer son ascension politique, Maiorescu a pu
méme surenchérir pour donner satisfaction au Roi et a 1’Autriche-
Hongrie, qui exigeait des garanties de I’Etat roumain, mais aussi, pour
rassurer ses alliés politiques internes — circonstanciels ou non — dont
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dépendaient ses intéréts, au point de ne pas hésiter a faire éliminer une
voix aussi intense et incontrélable que celle d’Eminescu, ou du moins, a
préter main forte dans un « gant de velours» pour y contribuer
activement et de maniére décisive.

Dans ce contexte, [’épisode tortueux du premier internement
psychiatrique du poéte, suivi d’autres et finalement, de 1’internement
définitif qui allait le conduire a la mort, pouvaient en effet constituer la
réaction du pouvoir a ses écrits. En effet, il nous semble peu probable
qu’il s’agisse la de la conséquence d’une quelconque démarche
déterminée de la part du poéte, qui aurait pu viser une réintégration
territoriale du pays par une quelconque action militaire : Eminescu avait
une vision géopolitique bien plus lucide et plus réaliste pour envisager ne
serait-ce qu’en réve une telle entreprise.

Il n’y a nul besoin d’un scénario aussi sensationnel que naif. Des
écrivains, des poctes, des journalistes, ont été brimés, brisés par le
pouvoir en place, torturés, empoisonnés, massacres, assassinés — a cause
justement de ce qu’ils sont, a savoir, des combattants par la plume. Ce
sont la, il est vrai, plutot des méthodes utilisées par les régimes
totalitaires, notamment ceux qu’on connait si bien depuis le XXe siécle,
mais de telles méthodes ont été aussi appliquées (et continuent de 1’étre)
en d’autres époques et dans des régimes de relative « démocratie ». Car il
n’y a pas de pouvoir non violent — ce serait une contradiction dans les
termes — « il n’y a pas de pouvoir bon », comme disait I. P. Couliano,
victime lui-méme d’un assassinat politique.'

Comme il n’y a pas, d’autre part, de société qui n’impose aux individus
une « normalité » psychologique pour la faire fonctionner, a double sens,
comme condition de progression sociale et comme limite a tout exces,
sinon a toute tentative de « différence ».

Eminescu dérangeait, son activité de journaliste hyper-acide ne s’intégrait
absolument pas aux régles du systéme en vigueur — ou tout se calibrait,
en alliance comme en adversité politique, par le poids de I’intérét
personnel. Son intransigeance, sa personnalité¢ extrémement libre de toute
obédience et de toute considération d’ordre personnel, auraient été
suffisantes pour pousser tout régime tant soit peu autoritaire — et celui de
Charles I en était certainement un'* — vers une tentative plus ou moins

13 Voir mon étude “Les sept transgressions de loan Petru Culianu. Fractals,
destin et herméneutique religieuse”, in Les cahiers «Psychanodia», N° 1/ Mai
2011, pp. 9-129 (désormais mis online sur notre site).

14 A voir le dernier article d’Eminescu daté du 28 juin, jour de son internement
forcé (paru dans Timpul, n° 142 du 29 juin 1883), traitant de 1’agression contre
la liberté de la presse (en réaction & I’expulsion d’Emile Galli, cf. note 10 ci-
dessus).
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agressive de le neutraliser : d’ou les internements, pour ne plus parler du
travail de forgat qu’il avait di assumer pour sortir pratiquement seul un
quotidien pendant de nombreuses années, et de la misére matérielle dans
laquelle il a été constamment maintenu, qui a elle seule peut étre
considérée comme un facteur de pression — pour arriver, en cas d’échec,
au recours au crime, a peine maquillé en « accident ».

Les pouvoirs de tous temps ont réagi violemment au journalisme
politique qui menagait, par des révélations publiques, de démasquer voire
de troubler leurs plans — qu’il s’agisse de Poutine, d’lliescu, de
Ceausescu ou, pourquoi pas, de Charles I de Hohenzollern, premier Roi
de la Roumanie ! Il existe, hélas, un velléitarisme des chefs d’Etat au
pouvoir — en général, ils deviennent bien plus humbles lorsqu’ils le
perdent, s’ils en ont encore le temps — qui les pousse facilement au crime,
tout simplement parce qu’ils en ont les moyens et que c’est en fait une
solution de facilit¢ — et ce, méme s’ils ne sont pas forcément des
« dictateurs » au sens fort du terme, et alors que leur régime n’est pas
défini comme « totalitaire » par les historiens. Car dans les démocraties,
les appétits totalitaires sont seulement refoulés, mais non absents !

De ce point de vue, faire 1’expérience du totalitarisme roumain — de tout
totalitarisme en fait, si on arrive a y survivre — présente 1’avantage de
vous permettre de saisir avec plus de clarté les ressorts et les techniques
des crimes d’Etat. Nous comprenons ainsi que les méthodes de type
totalitaire sont, dans les régimes totalitaires proprement-dits, apparentes,
elles flottent a la surface constituant méme des éléments du discours, car
elles se présentent comme légitimant le maintien de la sécurité et la
protection du bien-€tre des populations, et comme garantissant 1’intégrité
de la nation et de I’Etat: ce sont, n’est-ce pas, de justes mesures de
rétorsion contre les « ennemis du peuple », et non des actes de répression
de la liberté individuelle ! Alors que dans un régime qui se veut une
démocratie, de telles méthodes, loin d’étre absentes, sont comme
plongées, enfoncées dans les structures de profondeur, ce qui facilite bien
entendu leur occultation. En effet, il faut inventer des raisons crédibles
pour faire usage de tels moyens de coercition, en dissimulant en méme
temps leur nature violente et leur véritable motivation.

Et pourtant... pas si dissimulé que cela, I’internement psychiatrique
d’Eminescu, opéré a chaque fois (a I’hospice du dr. Sutzu en 1883 et
1889, a I’hospice du Monastére Neamt en 1886) par les agents de police,
sans aucun « certificat médical » et sans 1’accord du patient ou de ses
mandants, donc en conditions d’abus et d’illégalité, par usage de la force
brute.

Ce simple fait prouve qu’il ne pouvait s’agir que d’un internement
politique. Car si tous les citoyens devenus « irritables » sous « I’effet de
libations » auraient ét¢ de méme appréhendés, alors tous les hospices et
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prisons de la Roumanie n’auraient pas suffi a les contenir ! Et il faudrait
qu’a titre posthume une action en justice soit intentée pour condamner au
moins [’illégalit¢ de I’internement et 1’inhumanité criminelle des
traitements appliqués a Eminescu dans I’hospice du dr. Sutzu, sans
raison valable aucune, sinon une possible complicité dans 1’assassinat.

Par ailleurs, on peut se demander si les circonstances du premier comme
du second internement a 1’Institut Caritatea du dr. Sutzu, manifestement
trop peu convaincantes en tant que « symptomes » de pathologie mentale
(« insomnie », « irritabilité, « menace », « partir sans régler la note »
etc.), n’ont pas été inventées ou du moins, mises en scene par des
« témoins » ad-hoc invoqués en tant qu’« amis » du poéte. Tout comme
on peut s’interroger si des manifestations de protestation, tout a fait
explicables, de la part du pocte arrété, n’ont pas éventuellement été
transformées, ultérieurement, en « délire », par ’effet d’administration de
substances psychotropes ou hallucinogénes, pour [’amener a [’état
considéré comme pouvant justifier le traitement « médical » qu’on
applique a un soi-disant malade mental lorsqu’on veut briser un
prisonnier d’opinion...

Dr’ailleurs I’internement psychiatrique a 1’encontre d’opposants politiques
ou tout simplement d’écrivains allait avoir la vie longue, en Roumanie
communiste comme ailleurs. Ceausescu, par exemple, s’en est servi avec
prédilection, par le biais de son fameux décret 12/1965 qui encourageait
toute délation, et justifiait tout traitement de type tortionnaire dans les
bolges de I’Hopital n°® 9 de triste réputation, tout opposant au régime
étant considéré comme « malade mental dangereux », les raisons
politiques n’ayant méme pas besoin d’étre trop couvertes par le langage
« médical », un minimum de formules-étiquettes suffisaient.

Maintenant, si les relations du poéte avec les milieux nationalistes surtout
de Transylvanie, ont effectivement pu alerter I’ « Empire du Milieu », au
point de pousser les autorités viennoises a imposer au gouvernement
roumain des mesures extrémes a 1’encontre d’Eminescu en particulier —
mais alors, sur la base de quelles « révélations » qui ont pu étre faites sur
son compte, en le présentant comme un dangereux complotiste ? — cela,
aussi improbable que nous le croyions, n’est pas non plus absolument
impossible. Nous savons que les pouvoirs sont non seulement allergiques
aux critiques mais également paranoiaques et anxieux a 1’exces, ce qui
peut les amener a des actions aussi absurdes que parfaitement inutiles.
Plus ils y vont, plus ils dévoilent ainsi, involontairement, leur fragilité, et
plus ils approchent inexorablement de leur fin. C’est prouvé
mathématiquement, mais ils ne le comprennent jamais, et entre temps,
que de victimes, que d’atrocités ils sément sur leur chemin de mort !

N’oublions pas que 1’atmosphere délétere de 1’époque favorisait de telles
décisions aberrantes, dictées par la panique d’un monde moribond, en
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I’occurrence, 1I’Empire austro-hongrois. Quelques exemples des plus
saillants : la ténébreuse affaire Mayerling, du nom de la localité ou a été
trouvé mort, au début méme de I’année de la mort Eminescu, I’archiduc
Rudolf de Habsburg, I’héritier du trone — encore une affaire d’assassinat
maquillé en suicide, comme avait déja été¢ la mort de Louis II de Baviere
en 1886, personnalité exceptionnelle, le mécéne de Richard Wagner et
victime de 1’arachnéen Bismarck ; pour ne pas rappeler aussi ’attentat
qui allait tuer, par la main d’un anarchiste italien, I’impératrice Elisabeth
(Sissi) en 1898, préfigurant ainsi celui perpétré le 28 juin 1914 par un
nationaliste serbe a I’encontre de 1’archiduc Frangois-Ferdinand, héritier
de ’Empire, attentat qui allait déclencher la premiére guerre mondiale.

La nature profondément psycho-pathologique des pouvoirs politiques n’a
jusqu’a aujourd’hui qu’a peine été effleurée par les psychanalystes ou les
historiens des idées, tels un Michel Foucault avec La folie a [’age
classique et Surveiller et punir. Nous allons la voir a I’ceuvre un peu plus
dans les prochains chapitres de ce livre (les cas de Nicoale Labis et de
Marin Preda), sans rappeler que le méme fut le cas de Couliano dans les
toutes premicres années « post-communistes », dont j’ai traité déja (cf. ci-
dessus note 13). Mais de toute vraisemblance, dans I’histoire de la
Roumanie, Eminescu est le premier écrivain victime du pouvoir
politique : victime sans doute d’un assassinat mais, avant cela, premiere
victime d’un internement politique dans la Roumanie a peine émergeante.

Nous aimerions évoquer aussi un cas que nous avons toujours pensé
proche de celui d’Eminescu : celui de Holderlin. On peut mieux saisir
I’analogie, grace a la lecture de 1’Anthologie bilingue de la poésie
allemande (édition par Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1993).

Voici la notice consacrée a la fameuse « folie » du grand poéte allemand :

«... tout bascule a partir de ce retour de France. Son ami Sinclair lui
procure, a ses propres frais, une place de bibliothécaire 8 Homburg.
Mais I’état de Holderlin se dégrade a tel point que Sinclair et la mére
décident de le faire interner dans une clinique de Tiibingen, qui
passait alors pour la plus progressiste en matiére psychiatrique, mais
ou [’on pratiquait de thérapeutiques “dures”. Cette histoire a fait
l’objet d’une controverse, aujourd’hui célebre en Allemagne,
declenchée par la these du germaniste frangais Pierre Bertaux, selon
lequel Holderlin, surtout soucieux de ne pas faire de prison pour
jacobinisme, simulait plus qu’il ne subissait la folie (n.s.). Au bout
de quelques mois, en 1807, pensant qu’il ne survivrait pas plus de
trois ans a la dégradation de son état, on le transfére chez le
menuisier Zimmer, a quelques pas de la clinique (n.s.) — aujourd’hui
occupée par 1I’Université de Tiibingen. Il devait y rester trente-sept
ans ! » (pp. 1523-1524).
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On dirait donc que I’internement de Holderlin n’a été que la structure de
surface d’une affaire politique en profondeur, le poéte craignant en fait,
vraisemblablement a juste titre, la prison — mais I’hospice, hélas, fut tres
loin de s’avérer un refuge ; il a pu finalement « échapper a ’enfer de la
clinique » qui, selon Pierre Bertaux, avait fait de lui « un homme brisé ».

Mais I’analogie présente un second niveau, encore plus révélateur, qui
implique I’histoire d’un autre poete allemand, Christian Friedrich Daniel
Schubart (1739-1791). On apprend que le sort de celui-ci était devenu
une véritable épouvante en Allemagne, et sans doute Holderlin a-t-il
pensé a Schubart en tachant d’éviter a tout prix les risques d’un
emprisonnement politique. Doté d’un tempérament de tribun, Schubart
reprend, en 1774, Schwdbisches Journal dont il fait « un véritable forum
de D’opposition en Allemagne du Sud a la veille de la Révolution
francaise. Dés mai 1774 le journal est interdit a Augsburg » (ibid. p.
1487). La suite est tragique :

« Pour ’emprisonner, Charles Eugéne de Wurtemberg dut recourir a
une ruse infame en attirant sur son territoire 1’insouciant poéte, qui
séjournait alors a Ulm. Une fois enfermé, le prisonnier, interdit
d’écriture et de visites familiales, fut soumis a la lecture forcée des
ouvrages d’édification et a D’entretien exclusif de fanatiques
religieux. Quand la prison ’eut suffisamment démoli physiquement
et psychiquement, le “bon prince” langa une souscription dans les
milieux de la cour pour éditer les ceuvres de Schubart — raflant au
passage la moiti¢ du produit d’icelle en guise de frais —, puis
“réintégra” Schubart dans la vie sociale, I’autorisant méme a
poursuivre sa chronique sous un titre a peine modifié
(Vaterldndische Chronik). Le journal atteignit des tirages énormes
pour I’époque (plus de quatre mille exemplaires). Schubart mourut
peu apres, des suites de la longue incarcération, apres de nouveaux
démélés avec les autorités.

Cette histoire tragique intimida longtemps les poetes d’Allemagne
du Sud : Holderlin en particulier redoutait par-dessus tout un sort
semblable, et les poemes dits “de la fin”, qu’il écrivit aux fenétres de
sa tour, font écho a leur facon aux poemes de prison de son
malheureux compatriote » (n.s. ; ibid. pp. 1487-1488).

La parent¢ des pratiques utilisées a 1’encontre de Schubart et de
Holderlin, d’une part, et d’Eminescu, d’autre part, est troublante. Au
moins, Holderlin, lui, a eu la chance de survivre aux « traitements »
psychiatriques et de rester en vie longtemps !

23



Les Cahiers « Psychanodia » - n° 2 / Avril-Mai 2021 (PHOS online)

Post-scriptum funéraire

Nous reproduisons ici la photographie du masque mortuaire d’Eminescu,
réalisé par le sculpteur Filip Marin :"

Il n’y a pas de meilleur commentaire a cette image que celui du
philosophe, poé¢te, philologue et éminescologue Petru Cretia, reproduit
ci-dessous :'¢

« Entre ce qu’a ét¢ Eminescu et son si¢cle de gloire et de poussiere
se tient son dernier visage, son masque funéraire, cette figure
émaciée, descendue d’une croix invisible, affamée et assoiffée,
maculée et en méme temps délivrée de la souffrance d’un destin.
Ressemblant de maniére bouleversante a Horia supplicié, a lancu
égaré, aux nombreux martyrs d’une cause qu’ils ont pensée perdue :
une longue lignée d’opprimés a qui son masque donnait pour
I’éternité un visage. (...)

15 D’aprés Dumitru Manolache, ,,Ultimul suspin al lui Eminescu” (Le dernier
soupir d’Eminescu), in Lumina, 14 juin 2011 (online).

16 D’aprés le blog de M. Vasile Gogea, ,, Ultimul chip” al lui Eminescu (Le
dernier visage d’Eminescu), 15 juin 2012, online.
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C’¢était un homme qui se livrait difficilement et qui, d’autre part, par
inaptitude pour tout compromis, s’est fait de nombreux ennemis.
Pourquoi ne pas ’aimer pour tout ce qu’il a été, en tout son étre,
dont une partie ¢€tait périssable et soumise aux tourments et
passions ? Pour les larmes qu’il versait, a I’heure du couchant, par
impatience de voir se lever la lune au-dessus des trop hautes
montagnes. Peut-étre n’accepterait-il méme pas notre amour. Et
peut-étre que oui, malgré tout, s’il savait que nous ne I’avons pas
trahi, n’avons pas pactisé avec les ennemis de son peuple et du notre,
que nous avons gardé quelque chose de son intransigeance innocente,
dont I’espoir a commencé a lui manquer, année aprés année, combat
aprés combat.

Qui n’a pas su, jusqu’a cette heure, embrasser en pensée, en pleurant,
le front de son masque funéraire a manqué la féte de son siecle ».
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