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Marin Preda (1922-1980) 

(1) 

(résumé) 

 

Ce livre est né de ce genre de circonstances personnelles qu’on a 

tendance à nommer destin : un hasard qui semble anodin mais qui finit 

par faire de vous ce que vous êtes (comme par exemple le moment précis 

où vous vous engagez à traverser une rue, de manière à vous retrouver 

face à face avec quelque connaissance qui vous amène, par le simple fait 

de lui dire bonjour, à faire un choix dont dépendra toute votre vie future).   

À l’origine du présent livre il y avait un simple article2, publié, amputé de 

deux tiers par la rédaction, dans une revue littéraire de Bucarest, lors de 

l’hommage rendu à l’écrivain Marin Preda, le plus grand prosateur 

roumain d’après-guerre, disparu le 16 mai 1980 dans des conditions plus 

 

1 Quelques infos pour le lecteur français : Marin Preda, né le 5 août 1922 à 

Siliștea Gumești, village situé en pleine campagne valaque, est décédé de « mort 

violente » (comme l’atteste le rapport médico-légal découvert dans des archives 

presque vingt ans plus tard), le 16 mai 1980, trois mois seulement après la 

parution de son dernier roman, en trois volumes, Le plus aimé des terriens. Il 

était directeur de la maison d’éditions Cartea românească (Le livre roumain), 

mais n’avait jamais accepté de fonction dans le parti communiste ou dans 

quelque organisme d’État. Toute son œuvre romanesque – à commencer par la 

fameuse saga familiale Moromeţii (en 2 parties), en passant par Intrusul / 

L’intrus (l’équivalent roumain de L’Étranger camusien), Marele singuratic / Le 
Grand Solitaire, Delirul / Le délire, Viaţa ca o pradă / La vie telle une proie, et 

en aboutissant au Cel mai iubit dintre pământeni / Le plus aimé des terriens – 

relève d’une vision critique de la société roumaine d’après la seconde guerre 

mondiale, avec des références directes et virulentes au régime communiste, dans 

toutes ses phases et hypostases, notamment les atrocités commises par la 

Securitate et la vie dans les prisons et les camps politiques, qu’il fut le premier 

écrivain roumain à dépeindre dans une œuvre publiée en Roumanie même (le 

roman Ostinato de Paul Goma était paru à l’étranger, en 1971). Son œuvre est 

assez peu connue en France. À part quelques nouvelles, de ses grands romans 

ont été traduits en français Le Grand solitaire (Marele singuratic), par Claude B. 

Levenson, 1975, L'intrus (Intrusul), par Maria Ivănescu, préface de Cezar 

Ivănescu, 1982, et Les Moromete (Moromeții), par Maria Ivănescu, préface de 

Mihai Ungheanu.  
2 Il s’intitulait Analiza literară / L’analyse littéraire, mais seulement un tiers a 

été publié, sous ma signature Alex. Şişmanian et sous le titre “Proză şi luciditate” 

/ Prose et lucidité, dans la revue Luceafărul / L’étoile du matin, an XXIII, n° 37 

(959) / 13 septembre 1980, p. 3.  
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tragiques que douteuses. Conditions sur lesquelles j’avais reçu (par le 

hasard d’une rencontre fortuite !…) un témoignage unique, qui allait jeter 

une autre lumière sur cette ténébreuse affaire (j’y reviendrai).  

J’ai par la suite ressenti le besoin d’explorer en profondeur les 

mécanismes, motivations, et effets des crimes commis à l’encontre 

d’écrivains en prise avec le pouvoir en place, notamment en Roumanie, 

un pays qui a peu connu la démocratie – et ce fut ainsi que naquit ce livre. 

Mais sans doute, la question de la censure, de la mise au ban de la société, 

de la persécution, pouvant aller jusqu’à la suppression physique, à 

l’encontre du porteur d’un verbe protestataire ou tout simplement 

véridique, ne s’est pas posée uniquement pour les régimes totalitaires ou 

considérés comme tels.  

Un témoignage personnel 

En reprenant, près de 40 ans après, mon article sur Marin Preda, que j’ai 

retrouvé (par hasard !...) lors d’une visite obligée à Bucarest, à la mort de 

mon père, en août 2017, je me suis remémoré avant tout la vue du 

cadavre de l’écrivain exposé dans la rotonde du Musée de la Littérature 

Roumaine avant l’enterrement. J’y étais présent. 

« Au visage blanc, les dents serrées, le regard raidi en direction du 

catafalque, un jeune homme s’était figé au milieu de la salle 

mortuaire. Ils lui ont demandé de poursuivre son chemin, ne pas 

bloquer le passage, il ne semblait pas entendre ce qu’on lui disait. 

Ils lui ont demandé qui il était, aucune réponse ; ils ont essayé de le 

bouger, cela semblait impossible. Je lui ai demandé alors s’il tenait 

absolument à rester là.  « Oui ! » Au cimetière, près de la tombe, je 

l’ai revu dans le même état hypnotique, restant parmi les tout 

derniers. » (Radu F. Alexandru, “Remember”, dans Timpul n-a mai 

avut răbdare: Marin Preda / Le temps n’a plus patienté : M.P., éd. 

Cartea Românească, 1981, pp. 433-434). 

C’était moi, le jeune homme « aux dents serrées, au regard raidi », « figé 

au milieu » de la rotonde du Musée de la littérature roumaine, où l’on 

avait en dernière instance décidé d’exposer le corps – et non à l’Athénée, 

ou à la Grande Assemblée Nationale, comme il était initialement question. 

Les organisateurs de la macabre cérémonie des adieux – les mêmes, sans 

doute, que les organisateurs de l’assassinat qui avait produit ce « corps tel 

une proie », tant il était visiblement abîmé – veillaient avec sévérité à ce 

que rien ne déborde ; chaque « visiteur » devait faire le tour de la pièce, 

et sortir aussitôt.  Moi, j’avais réussi à faire le tour deux fois ; non par 

macabre curiosité mais pour m’assurer que j’avais bien vu ce que j’avais 

vu. Alors à la troisième rotation, je me suis figé devant le cadavre. 

J’étais choqué non pas tellement par le corps – comme rétréci, diminué, 

enfoncé dans le cercueil trop grand – que par le visage, abondamment 

maquillé d’une couche épaisse de poudre rose, tel un masque mortuaire, 
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qui laissait pourtant encore mieux apparaître une tuméfaction d’un 

diamètre d’environ 3 cm sur la pommette gauche, une autre, au niveau de 

la lèvre supérieure gauche, qui semblait comme écrasée contre le 

maxillaire ; enfin, le front semblait aussi, du côté gauche, contusionné. 

Très abîmé, l’homme avait manifestement été roué de coups violents 

dont on pouvait supposer les dégâts sur le corps, d’après les traces 

visibles, en dépit du maquillage, sur le visage.  

Étais-je le seul, dans la salle, à remarquer l’horreur de cette mise à mort ? 

La morosité sourde, le silence pesant – aucun discours de circonstance ! –, 

une certaine tension palpable dans le public, une nervosité manifeste chez 

les organisateurs, prouvaient le contraire. Pourtant, personne n’osait le 

moindre geste de protestation. En m’immobilisant près du cercueil je 

faisais instinctivement acte de résistance. Et aucune des interventions du 

« service d’ordre », avec des menaces chuchotées, ne me fit bouger. 

Alors, le public, par solidarité, se figea aussi : la rotation autour du 

catafalque s’arrêta. Et pendant de longs moment tout le monde a 

contemplé le visage de l’écrivain, défiguré. 

Au cimetière, le public était nombreux, par contre, peu de personnalités : 

les gros légumes culturels brillaient par leur absence, et l’hommage 

prononcé par le président de l’époque de l’Union des écrivains, D. R.  

Popescu, un mélange de chagrin et de peur, fu minime. Un groupe de 

personnes inconnues de moi est resté longtemps après, et en me 

rapprochant d’elles, j’ai entendu une vieille femme à l’aspect paysan dire 

simplement : « Preda a été tué parce qu’il a voulu dire la vérité ». Qui 

était-elle ? En tout cas, je n’aurais pas pu mieux le dire, en pensant à ses 

romans, et surtout au dernier, Le plus aimé des terriens, paru trois mois 

auparavant, qui dévoilait l’insanité du régime communiste en Roumanie. 

À ce souvenir personnel, indélébile, s’ajoute une relation du philosophe, 

philologue et poète Petru Creţia (1927-1997), rencontré (par hasard…) le 

jour même où a été annoncée la mort de l’écrivain, le 16 mai 1980. J’ai 

croisé Petru, ce jour-là, vers la fin de la matinée, sur l’avenue Victoria, 

juste devant le siège de l’Académie roumaine, qui abritait la bibliothèque 

où, quelques années auparavant, j’avais travaillé sous sa responsabilité 

pour l’édition des Œuvres de Mihai Eminescu, en réalisant la 

bibliographie du volume VII (La Prose littéraire). Mon travail une fois 

accompli, j’avais été contraint de quitter le Musée de la Littérature 

Roumaine, qui m’avait embauché en CDD pour les travaux de cette 

édition, suite à une autre rencontre fortuite, au même endroit – devant 

l’Académie roumaine : celle qui m’avait occasionné, le matin même du 

grand tremblement de terre du 4 mars 1977, la signature de l’appel pour 

les droits de l’homme en Roumanie lancé par l’écrivain Paul Goma 

(1935-2020). Acte que je n’ai pas renié lors de l’enquête de la Securitate, 

et qui m’a valu, en chaîne, les persécutions qui m’ont amené, après six 

ans de vains combats, à quitter définitivement le pays le 13 janvier 1983. 
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Que m’a raconté Petru Creţia le matin du 16 mai 1980 ? Il attestait 

l’arrivée de Marin Preda au palais Mogoşoaia (à l’époque maison de 

création des écrivains, où habitait l’écrivain et où Petru Creţia était en 

résidence), au petit matin, en très piteux état, au point qu’il a dû être porté 

vers sa chambre soutenu des deux côtés par le chauffeur du taxi et le 

gardien des lieux. Petru, qui avait fait nuit blanche pour écrire, a vu la 

scène depuis la terrassé du palais, où il était sorti pour fumer. Et voilà que 

quelques heures après, on annonce que Preda est mort ! 

Ce récit – qui n’apparaît dans aucun dossier de l’enquête et dont je suis à 

ce jour, le seul dépositaire – laisse penser que l’écrivain a pu être amené à 

sa résidence le matin, déjà mort ou agonisant, après une nuit de martyre 

passée dans quelque bolge de la police politique. En tout cas il s’agit d’un 

témoignage qui abolit d’emblée les scénarios « officiels » tendant à 

accréditer, à coup de rumeurs et de fausses déclarations, l’idée que Preda 

serait arrivé à sa résidence la veille au soir, entre 22h et 23h, « en état 

avancé d’ébriété », et aurait passé une partie de la nuit à boire au 

restaurant du palais… pour mourir le matin, comme l’a déclaré l’un des 

plus zélés colporteurs, « noyé dans son propre vomi » !3 

Le « dossier Marin Preda » 

Le peu d’éléments qui ont pu filtrer dans le rapport médico-légal, tenu 

secret et découvert près de vingt ans après dans les archives de la 

Procurature, indique clairement, comme la conclusion le formule sans 

ambages, « une mort violente », notamment « par étouffement », 

mentionnant également des contusions et plaies au visage, ainsi que des 

tâches noires et violacées sur le buste (marques peut-être d’instruments 

de torture ?). Ce rapport, ainsi que les déclarations et récits divers (y 

compris des notes issues des dossiers de la police et de la Securitate), 

bien que souvent partiels, confus et contradictoires, sont aujourd’hui 

connus grâce à l’enquête approfondie de la journaliste et écrivaine 

Mariana Sipoş (Dosarul Marin Preda / Le dossier Marin Preda, Bucarest, 

1999, 2017) : les pièces réunies et analysées dans ce livre montrent sans 

conteste qu’il s’est agi d’un assassinat politique. « Motivé » – si jamais 

une motivation du crime peut s’invoquer – par la parution, seulement 

trois mois auparavant, et l’immense succès de librairie du dernier roman 

de l’écrivain, la trilogie Le plus aimé des terriens : « le roman qui lui a 

 

3 Cette rumeur a été perpétuée encore bien après la révolution, comme le signale 

Mme Mariana Sipoş dans son livre mentionné ci-après, citant un article de la 

prestigieuse revue “România literară” n° 25,  du 24-30 juin 1998, signé par Alex. 

Ştefănescu, où la rumeur calomnieuse est présentée comme étant carrément un 

diagnostic médical établi, mais aucune source n’est indiquée à l’appui ! 
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provoqué, en fait, la mort », comme l’a dit le critique et académicien 

Eugen Simion.4 

Ce chef d’œuvre (hélas, non traduit en français) est un livre réaliste 

autant que symbolique, dont le personnage principal, un philosophe ex-

prisonnier politique des années 50-60, non réhabilité, devenu, 

d’universitaire, chef d’une équipe de dératisation urbaine (!…), dénonce 

les atrocités et les aberrations du système. Il y a des écrits dont la critique 

et la vérité dérangent, au point que leurs auteurs sont menacés de mort – 

comme l’a été, on le découvre d’après certains témoignages, Marin Preda 

– et finalement bel et bien tués, sans que jamais, des décennies après, les 

responsables, commanditaires et exécutants, ne soient inquiétés, et 

qu’aucune véritable enquête pénale n’aboutisse. Situation standard pour 

la Roumanie, où ni les responsables de la mort du poète Nicolae Labiş, ni 

ceux de l’assassinat de Ioan Petru Culianu n’ont été mis en cause à ce 

jour, ou du moins, officiellement dénoncés. 

Pour estimer la validité méthodologique des « déclarations » trouvées au 

dossier, il faut dire avant tout que certaines sont écrites, sur des 

formulaires-types, de la main même de l’enquêteur – l’inspecteur de 

police qui les enregistre et les contresigne – et dans ce cas, elles 

contredisent les déclarations autographes, sur papier libre, du même 

déposant (c’est par exemple le cas de la double déclaration 

« manuscrite » du poète Virgil Mazilescu) ; d’autres, dactylographiées, 

semblent carrément dictées à un greffier par le meneur de l’enquête,  tant 

le style et les fautes de langue sont impensables dans la bouche ou plutôt 

sous la plume d’un écrivain, même mis sous pression pour témoigner 

d’un certain scénario préétabli. Il semble évident que de telles 

déclarations sont construites de fond en comble par les enquêteurs, avec 

ou parfois même sans la contribution des déposants… 

D’autre part, toujours dans un esprit d’analyse méthodologique, on 

constate que les différentes déclarations (que nous ne mentionnons pas ici, 

elles sont citées et analysées dans notre livre) constituent autant de mini-

scénarios, dont les variantes confuses et contradictoires portent sur tous 

les points de détail factuels : l’heure d’arrivée au palais Mogoşoaia, la 

personne du chauffeur du taxi (qui apparait tantôt comme connaissant 

l’écrivain, tantôt comme ne sachant pas qui il transportait), l’identité du 

gardien qui l’a réceptionné à la résidence, qui change de nom selon les 

déclarations, le fait, une fois amené dans sa chambre, d’avoir ou non 

demandé à manger, le fait d’avoir ou non des coulées de sang sur son 

visage à ce même moment (coulées qu’un déposant s’évertue d’expliquer 

par… l’écrabouillage provoqué par les franges d’un tapis, lors d’une 

chute éventuelle !...), l’heure où l’écrivain serait descendu de sa chambre, 

 

4 Dans Portretul scriitorului îndrăgostit. Marin Preda / Le portrait de l’écrivain 

amoureux : M.P., Editura MNLR, 2010, p. 163. 
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l’état où il se trouvait à ce moment-là, les personnes avec qui il aurait été 

à table dans le restaurant, la quantité et la nature de la boisson qu’il aurait 

absorbée à cette occasion, l’heure où il se serait retiré, le fait d’avoir ou 

non entendu des bruits sourds dans le plancher de la chambre de 

l’écrivain, très tard dans la nuit (vers le matin ?), enfin, la position où on 

l’aurait trouvé en milieu ou en fin de matinée… (tombé du lit ? assis sur 

son lit ? couché sur le dos, ou sur le ventre ? en pyjama, où habillé de son 

manteau ?).  

Tous ces « faits » sont tellement flous dans les différentes relations, 

qu’on sent bien le manque d’assurance, le tâtonnement, l’embarras même 

des « déposants » face à une injonction sous-jacente leur intimant l’ordre 

de faire croire que Preda était arrivé la veille du décès, « en état avancé 

d’ébriété », et qu’au cours de la nuit il avait encore bu au restaurant du 

palais : ce sont là les deux pivots communs de tous ces scénarios, 

autrement divagant chacun à sa guise – tout en y mêlant certains éléments 

révélateurs –, tant il est difficile d’inventer des détails concrets pour des 

faits irréels, comme il est difficile de complètement gommer des faits 

réels.  Ainsi les bruits entendus dans la chambre, selon le témoignage 

crucial de l’écrivaine Sânziana Pop5 :  

« Il a été suffisant pour moi de voir les gardiens qui avaient été en 

service la nuit du drame pour comprendre que le diagnostic officiel 

du décès par asphyxie mécanique était un conte à dormir debout. 

Les gardiens n’étaient pas tristes. Ils étaient terrorisés. Il 

ressemblaient aux noirs jugés par les tribunaux du Ku-Klux-Klan. 

(...) La nuit du drame ont été entendus des martellements violents 

dans le plancher. »  

Car, très probablement, Preda n’est pas arrivé à Mogoşoaia la veille 

(selon le témoignage que je détiens de Petru Creţia, il y a pu être amené 

et monté dans sa chambre au petit matin, d’où les bruits entendus), et n’a 

pas passé sa nuit à boire au restaurant avec des collègues écrivains... 

(mais sans doute ailleurs, en autre compagnie, d’où les traces de violence 

sur son visage et son corps, constatées dans le rapport médico-légal). 

Deux éléments, dans la sémantique contextuelle des déclarations, 

révèlent la non-pertinence, sinon la fausseté de celles-ci.  

Le premier élément de discours révélateur est – au-delà de toutes les 

confusions et contradictions qui caractérisent les pièces du dossier – un 

syntagme immuable, présent immanquablement dans toutes les 

déclarations, avec des variantes minimes, uniquement de topique : Preda 

aurait été, pour toutes et tous, non pas tout simplement ivre, mais « dans 

 

5 Témoignage non inclus dans les documents de la soi-disant enquête, publié 

dans le journal Seara / Le Soir, du 5/6 août 1991, p. 4, et invoqué dans le livre 

de Mme Mariana Sipoş. 
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un état avancé d’ébriété » respectivement « dans un état d’ébriété 

avancée ». Voilà ce qui tranche avec les ambiguïtés et met tout le monde 

d’accord ! Gardiens, serveuses, restaurateurs, taximen, écrivaines et 

écrivains, poètes et poétesses, sculpteur et peintre, tout ce beau monde 

multiculturel parle de la même façon et désigne par la même formule 

administrative-policière un état qui, si réel, aurait été évoqué autrement 

dans le langage propre de chacun, de manière plus colorée, plus 

personnelle… (bien grisé, ivre mort, marchant sur quatre chemins, etc. 

etc.) Mais non ! Il était « dans un état avancé d’ébriété » (avec la 

variante topique respective) ! On pense immédiatement, en constatant la 

constance de cette formule, à cette « signature du crime » que repère, 

dans les différentes dépositions, le juge joué par Jean-Louis Trintignant 

dans le célèbre film « Z » de Costa Gavras, comme étant en fait un 

élément de scénario dicté aux « témoins » par le meneur du conclave des 

généraux tueurs : « il a surgi souple et féroce comme un tigre ! » Oui, 

dans notre cas, la formule toute faite introduite dans toutes les 

déclarations, « dans un état avancé d’ébriété », est une signature du 

crime. Et d’ailleurs, une constante de système : la victime doit être 

rabaissée, en général, accusée d’alcoolisme, par exemple.  

Rappelons-nous que la même formule apparaît dans des « déclarations » 

visant à accréditer le décès par accident – et de sa faute ! – du jeune poète 

Nicolae Labiş (qui pourtant a bien notifié dans ses confessions faites à 

l’ami Imré Portik sur son lit de mort : « Je n’étais pas ivre.. Je ne suis 

pas tombé, on m’a poussé par derrière… »).6 Rappelons-nous aussi que 

la même étiquette visant un prétendu alcoolisme était apposée, à côté 

d’autres « vices » et « maladies mentales » inventés, sur l’image du grand 

poète Mihai Eminescu, dont le portrait calomnieux était censé, dans le 

cadre même d’un soi-disant rapport d’autopsie, justifier le décès 

prématuré !…7  

Le second indice révélateur consiste dans le double scénario de l’épisode 

de l’arrivée à Mogoşoaia. Dans l’un, Preda est parti de son bureau, aux 

éditions Cartea Românească, dont il était le directeur, le soir autour de 

21h, avec un taxi dont le chauffeur le connaissait bien car il l’avait 

souvent pris en charge pour l’amener à Mogoşoaia, trajet qui lui était 

donc parfaitement familier, et qui normalement durait environ 15 

minutes ; l’écrivain y serait pourtant arrivé… bien plus d’une heure 

après ! (entre 22h et 23h selon les déclarations). Dans l’autre scénario, le 

prétendu chauffeur de taxi ne sait pas comment arriver au palais 

Mogoşoaia (ce qui est fort peu crédible) et ne connaît pas Marin Preda – 

il l’apprend en s’arrêtant pour demander son chemin à des officiers de 

 

6 Voir sur notre site le résumé en français II: NICOLAE LABIŞ: à télécharger ici. 
7 Voir sur notre site le résumé en français I: MIHAI EMINESCU: à télécharger 

ici. 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-N.Labis.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
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police, dans un commissariat, officiers qui, eux, reconnaissent l’écrivain 

et indiquent le trajet au taximan égaré, qui passe pourtant encore un long 

moment à chercher le palais dans la petite commune de banlieue !... (pour 

y arriver, d’après lui, autour de 22h30).  

Tout ce passe comme s’il y avait eu en fait deux chauffeurs : l’un, qui 

l’aurait pris à son bureau à 21h pour l’amener à Mogoşoaia, était un 

habituel, connaissant l’écrivain ainsi que sa résidence, mais pour des 

raisons et dans des circonstances sur lesquelles on n’a aucun élément, il 

n’est pas parvenu à le déposer à sa destination, on dirait que son client a 

été « intercepté » en cours de route ; l’autre, totalement étranger à la 

personne et aux habitudes de l’écrivain, a pu le charger, à une heure très 

avancée dans la nuit, peut-être dans ledit commissariat de police, où 

l’écrivain, manifestement dans un état qui le rendait incapable de parler 

pour lui expliquer le trajet, lui a été livré tel un ballot à transporter vers 

une destination que de toute manière le chauffeur ne connaissait pas 

(était-il réellement chauffeur de taxi ? peut-être juste le chauffeur du 

commissariat…), l’arrivée à Mogoşoaia après moult détours se situant 

alors, en réalité, vers le petit matin du 16 mai, et non la veille. 

Évidemment, l’autre possibilité, si l’on a affaire à un seul et le même 

chauffeur, étant que le chauffeur en question, pour des raisons fort 

compréhensibles, ment !Les contradictions de la déclaration du chauffeur 

nous semblent donc représenter en fait deux  scénarios distincts, non pas 

alternatifs mais complémentaires, l’un suivant l’autre dans la chronologie 

des événements  et expliquant ainsi le grand laps de temps – en réalité, 

toute une nuit – entre le départ du bureau, le soir, et le moment réel de 

l’arrivée à résidence, au petit matin (selon le témoignage unique de Petru 

Creţia), avec la révélation d’un passage entre temps par un commissariat 

de police… (c’est là, probablement, qu’a eu lieu la mise à mort, ou ce qui 

a entraîné inévitablement le décès). 

Comme le reconstituait for pertinemment le poète et écrivain Ion Caraion 

(1923-1986), dans un article basé sur ses notes de l’époque, publié 

posthume8 :  

« dans la nuit du 15 mai 1980 il a été amené là (au palais Mogoşoaia 

n.n.) par des inconnus, dans un état indescriptible, tout préparé et 

aux trois quarts emballé, pour qu’après quelques heures il arrive 

seul dans l’au-delà ».  

C’est la seule reconstitution qui permet d’expliquer les traces de violence 

constatées sur le cadavre, dont atteste le rapport médico-légal – car vu ce 

qu’on peut y lire, on est loin d’être en présence d’un rapport d’autopsie 

 

8  “Cîteva detalii despre uciderea lui Marin Preda” / Quelques détails sur 

l’assassinat de M. P., inclus dans le volume Tristeţe şi cărţi / Tristesse et livres, 

Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucarest, 1995. 
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(on a vu ce manque de professionnalisme aussi avec le soi-disant rapport 

d’autopsie concernant Mihai Eminescu – mais là, on est quand même un 

siècle plus tard !) Tenu secret pendant la soi-disant enquête – vite bouclée 

au titre des « déclarations » ordonnancées pour faire créditer la mort par 

alcoolisme –, ce rapport a été découvert dans les archives et rendu 

publique par l’enquête de l’écrivaine et journaliste Mariana Sipoş, dans 

son livre susmentionné.  

Le document faisant office de « rapport médico-légal », sous la signature 

de distingués spécialistes (le Professeur Dr. M. Terbancea, médecin 

primaire légiste, et Dr. Constantin Rizescu, médecin légiste secondaire, à 

l’Institut Médico-Légal de Bucarest), commence avant tout par faire, on 

dirait, une synthèse des déclarations des « témoins » – comme si ceux-ci 

étaient l’objet de l’examen et non le corps de la victime… On y retrouve 

donc les principaux éléments accréditant le scénario d’une arrivée de 

l’écrivain la veille, d’une nuit passée en partie à boire, d’une mort dans 

son lit, au milieu de son propre vomi : bref, un portrait répugnant de 

l’écrivain. La méthode, on la connaît, on l’a vue aussi à l’œuvre, toujours 

sous couvert d’expertise médico-légale, avec Eminescu et Labiş ! Et 

apparaît aussi – il fallait s’y attendre ! – la formule magique que nous 

avons appelée signature du crime, comme un sceau : l’écrivain aurait été 

amené la veille au soir, « en état avancé d’ébriété » !  

Mais malgré tout, dans sa partie « médicale », le rapport atteste 

clairement la « mort violente », notamment « par étouffement avec un 

corps mou », et fait état d’éléments descriptifs révélateurs, alors même 

qu’il comporte des manquements inacceptables dans un travail 

professionnel – notamment, aucun repérage scientifique de l’heure du 

décès d’après l’état de rigidité et de lividité du corps, aucune 

identification médicale de la nature et de la cause des plaies,  tâches et 

colorations constatées, au niveau de la tête et du visage ainsi que sur le 

corps, aucun examen de laboratoire des fluides et des substances 

gélatineuses trouvés dans la bouche et les narines. Or ces éléments, si les 

spécialistes ne les expliquent pas scientifiquement – alors qu’ils auraient 

pu et dû le faire – ne s’expliquent pas non plus par le scénario qu’ils nous 

ont débité dans la partie « témoignages », notamment, par… « l’état 

avancé d’ébriété » de la victime, ayant amené à une « coma éthylique », 

comme l’invoquent les légistes !  

Mais la description, parfois, est plus parlante que les explications 

scientifiques… En voilà l’essentiel (nous sautons le résumé des 

« témoignages » et citons uniquement la partie « médicale ») : 

« Le 16.05.1980, autour de 12 heures, dans la chambre n° 6 du 

Pavillon C, sur le lit près de la fenêtre, la tête appuyée contre le 

tablier et le pilier du lit, est trouvé l’écrivain Marin Preda décédé, 

avec rigidité cadavérique installée. (…) 
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Le cadavre appartient à un homme âgé de 55-56 ans, d’une taille de 

170 cm., le tissu musculo-adipeux est bien représenté. 

Les signes de la mort réelle : des lividités cadavériques présentes, de 

couleur rouge violacée, disposées sur les faces antéro-latérales du 

thorax et de l’abdomen sous formes de plaques grandes, parmi 

lesquelles quelques zones où la couleur des téguments se maintient 

(pâle). Les lividités sont présentes aussi sur les faces latérales des 

deux bras, sur toute la surface de l’avant-bras gauche, sur les faces 

antéro-latérales des cuisses. Les lividités ne disparaissent pas à la 

pression digitale.  

La rigidité cadavérique se maintient à toutes les articulations. La 

putréfaction n’a pas commencé. 

Dans la région frontale gauche, à 1,5 cm au-dessus de l’arcade et à 

4 cm hors de la ligne médiane se trouve une plaie en forme de demi-

lune avec la concavité vers le bas, aux dimensions de 1,5/0,5 cm, 

couverte d’une croûte hématique épaisse, de couleur rouge-foncée. 

Les tissus alentour ne présentent pas de modifications.  

À 3 cm au-dessus d’elle et à 2,5 cm hors de la ligne médiane se 

trouve une autre plaie ovale irrégulière, aux dimensions de 1,9/1,5 

cm, le diamètre le plus long étant orienté transversalement, couverte 

d’une croûte hématique épaisse, de couleur rouge-foncée. Les tissus 

alentour ne présentent pas de modifications. 

Les deux lésions sont légèrement ombiliquées.  

Au niveau de la lèvre supérieure, sur la muqueuse, para-

commissurale gauche, se trouve une ecchymose rouge-violacée de 

1/0,5 cm, aux tissus mous légèrement tuméfiés.  

Signes de traitement médial : non constatés. 

Signes divers : Les téguments du visage, les pavillons des oreilles, la 

muqueuse des lèvres, les ongles aux doigts des mains et des pieds 

ont une coloration violacée-bleuâtre. Sur le fond des lividités 

cadavériques au niveau du thorax, se trouvent de nombreuses 

formations de la taille d’une tête d’épingle jusqu’à celle des graines 

de lentille, de couleur violacée-noire. 

La bouche est légèrement ouverte, la langue prolabée entre les 

arcades dentaires, de la cavité buccale s’étire une trace de liquide 

jaunâtre, sentant l’alcool. Dans les orifices nasals se trouvent des 

bouchons de substance gélatineuse, de couleur jaune-grise. Les 

pupilles sont dilatées. La cornée, opacifiée. Sur la joue droite, 

commençant à l’angle externe de l’orbite jusqu’au lobe de l’oreille, 

se trouve une dépression en forme de fosse, large de 0,2 – 0,3 cm et 

profonde de 0,3 – 0,4 cm, sans modification des téguments 

alentours. » 
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Le rapport omet le minimum indispensable dans une expertise médico-

légale : établir l’heure du décès. Avec un minimum de recherche 

d’information basique on apprend que les lividités cadavériques installées, 

non sensibles à la pression digitale, à savoir, exactement comme celles 

constatées par les légistes, indiquent un décès depuis au moins 12 heures.  

Preda ne pouvait donc pas arriver à sa résidence du palais Mogoşoaia la 

veille à 22h30 et descendre de sa chambre pour boire au restaurant du 

palais entre minuit et 1h30, selon les déclarations ; il était probablement 

mort justement à cette heure-là, ailleurs, dans un endroit où le corps, jeté 

à terre gisant sur le ventre, est resté en cette position pendant des heures, 

puisque les lividités signalées sont sur les parties antérieures des bras, du 

thorax et des cuisses – et non sur les fesses et le dos, comme ç’aurait été 

le cas s’il était mort assis dans son lit, la tête en haut, ainsi qu’il a été 

découvert dans la matinée du 16 mai vers 12h. 

Le peu d’éléments présents dans ce rapport, corroborés avec la 

photographie mortuaire, et avec les indications sur les étranges « têtes 

d’épingles » et autres tâches sur le corps, les tuméfactions et plaies du 

visage, la coloration des ongles, les substances qui lui bouchaient les 

narines ou s’écoulaient de la bouche, tous cela indique non seulement 

« une mort violente », mais probablement conséquente à des tortures.  

La cause immédiate du décès est établie ainsi dans le rapport médico-

légal: « asphyxie mécanique par étouffement des orifices respiratoires 

avec un corps mou, possiblement lingerie de lit » – autrement dit, un 

banal coussin maintenu de force sur le visage…  – « dans les conditions 

d’un coma éthylique ». Ce codicille est voué à « adoucir » le scénario 

d’un étouffement volontaire par des mains criminelles, en introduisant 

subrepticement la possibilité d’une auto-suffocation, par aspiration de 

particules alimentaires provenant d’un vomissement – d’où la rumeur de 

la « noyade dans son propre vomi » – phénomène pouvant en effet se 

produire en cas de coma éthylique. Mais, comme le Professeur Dr. 

Vladimir Beliş, directeur de l’Institut Médico-légal de Bucarest, l’a 

confirmé en 1998 en analysant le rapport médico-légal mis à sa 

disposition par Mme Mariana Sipoş, d’une part, le degré d’alcoolémie, 

même si relativement important, n’était pas aussi élevé pour aboutir 

nécessairement à un coma éthylique, d’autre part, on n’avait pas retrouvé 

de particules alimentaires dans les voies respiratoires (au niveau de la 

trachée et des bronches) : donc, exit « noyé dans son propre vomi » !  

D’ailleurs, l’épouse de l’écrivain, Mme Elena Preda, a relaté que ce 

qu’on lui avait présenté, lors de la découverte du corps, comme étant des 

traces de vomi sur le lit, lui a clairement semblé, par la couleur, plutôt 

une tache de sang coagulé. Enfin, Dr. Vladimir Beliş remarque 

pertinemment qu’un « bouchage des orifices respiratoires avec un corps 

mou » n’aurait pas pu « provoquer les plaies, les tuméfactions, les 

ecchymoses » sur le visage et la lèvre, et n’aurait éventuellement pu se 

produire par accident qu’en position couchée sur le ventre, la tête 
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enfoncée dans le lit – or l’écrivain avait été trouvé sur le dos, la tête en 

haut, dégagée, « appuyée sur le dossier et le pilier du lit » : « ce 

mécanisme accepté dans les conclusions, s’il s’agit d’une asphyxie 

mécanique, elle n’est pas accidentelle ». 

On a pensé aussi – en tout premier lieu, des personnes de la famille de 

l’écrivain – à un empoisonnement, le poison ayant pu être mélangé à 

l’alcool. Cette thèse est également soutenue en 2002 par un médecin 

légiste, Dr. Şerban Milcoveanu (décédé en 2009 à 98 ans), notamment 

sur la base de la couleur faciale, qui indiquerait un empoisonnement au 

cyanure de potassium9. Ce qui est peut-être un scénario complémentaire, 

les traces corporelles restant toujours témoins d’une violence physique 

extrême exercée sur la personne de l’écrivain.  

Dans ce sens un élément non apparent dans la description médico-légale 

peut s’avérer décisif. Selon les témoignages réunis par Mme Mariana 

Sipoş dans son livre susmentionné, l’épouse de l’écrivain Ion Caraion, 

grand ami de Marin Preda et modèle, en quelque sorte, de son personnage 

Victor Petrini du roman Le plus aimé des terriens, a raconté qu’un de 

leurs amis médecins a été conseillé par le médecin légiste qui avait 

pratiqué l’examen médico-légal sur le corps de l’écrivain de ne pas 

remuer cette affaire – autrement dit, il y avait des choses à cacher et à 

taire – alors qu’un autre médecin leur a téléphoné pour leur dire qu’il 

était présent quand Marin Preda a été amené à la morgue de l’Institut 

médico-légal « avec deux coups à la tête » – ce que le rapport ne 

mentionne pas. Il y a là comme un air de déjà vu : rappelons-nous 

l’« égratignure » d’Eminescu, qui était en fait une plaie ouverte dans le 

crâne brisé, la partie du cerveau abîmée maculée de sang, avec 

l’injonction faite aux jeunes médecins par leur professeur réputé (et frère 

d’un membre du gouvernement…) de ne pas en parler !… (voir note 7 ci-

dessus). 

Oui, le témoin-corps... lui qui fait mentir les déclarations des soi-disant 

témoins, amis ou non, regroupées dans des « enquêtes » officielles, et 

surtout, les scénarios et rumeurs bâtis autour de la victime par les 

enquêteurs eux-mêmes et leurs mandataires, ceux-là étant aussi, sans 

doute, commanditaires du crime. 

 

9 Son article est paru dans la revue Lumea Magazin de septembre 2002, qui ne 

m’a pas été accessible, mais qui est la source à laquelle se réfèrent d’autres 

auteurs : Lucian P. en 2009 ; Paul B.[ertalan] en 2011 ; I. Chircu en 2013 ; le 

professeur Ion Coja en septembrie 2020.   

 

https://lucian1117.blogspot.com/2009_06_13_archive.htm
https://ripvip.wordpress.com/2011/10/19/marin-preda-intoxicatie-cu-alcool-sau-asasinat-politic-2/
http://ichircu.blogspot.com/2013/10/enigma-mortii-lui-marin-preda.html
https://ioncoja.ro/despre-marin-preda/
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Le « sens » de l’assassinat  

En tentant maintenant de déchiffrer le texte du crime, d’en révéler la 

syntaxe, d’en décrire le style, et d’en saisir le sens – l’objectif, si un 

terme aussi rationnalisé que cela peut convenir – nous constatons avant 

tout que le dossier des déclarations, toute cette embrouille de mini-

scénarios confus, partiels, contradictoires, laissant passer des éléments 

plausibles et d’autres complétement illogiques, fonctionne comme un 

voile à double effet : de couvrir, cacher, et en même temp, laisser 

comprendre, donner des indices de ce qui s’est réellement passé. 

Pourquoi ? 

Nous pensons que cette tactique, voire même cette stratégie, répond à 

l’un des « objectifs » que le pouvoir, en l’occurrence totalitaire, se 

propose : celui d’intimider. Il veut que le crime soit indétectable en tant 

que tel, techniquement parlant (du moins, dans la mesure où c’est le 

pouvoir qui détient et manipule les moyens techniques de dépistage et 

donc il ne peut y avoir de contre-expertise) ; il veut, autrement dit, que le 

crime puisse, aux yeux du public, être facilement masqué en… accident, 

quelle qu’en soit les circonstances (une syncope médicalement indéfinie, 

un tramway, un excès d’alcool…). Mais, d’autre part, il veut 

(apparemment, comme tout tueur en série) que sa propre signature soit, 

sinon clairement affichée, du moins sensiblement perceptible par tous, 

car c’est là où il manifeste son pouvoir sur ses « sujets », sa griffe du lion, 

sa menace à peine voilée, menace que tout un chacun doit sentir et 

craindre, s’il ne veut pas finir comme l’accidenté… C’est une stratégie 

d’asservissement, de mise sous la chappe de la peur de toute une 

population – à grande échelle, le modèle stalinien – ou une catégorie 

d’humains, ceux, surtout, qui sont les plus remuants, ceux qui pensent 

librement, ceux qui créent sans se soucier de plaire au “sultan”. Les 

écrivains, les artistes, les journalistes. 

Ainsi l’identité des assassins doit-elle apparaître simultanément, mais 

non concomitamment, comme cachée et comme dévoilée, comme 

évidente et comme indémontrable. Dans les régimes où la violence de 

cette stratégie est plus feutrée, on parlerait d’hypocrisie, en se rappelant 

le moraliste : « L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu » 

(La Rochefoucauld, dans une de ses Maximes). Mais ce n’est guère le cas 

en Roumanie : à l’impossible nul n’est tenu… Pourtant, corrompre et 

subjuguer par la terreur n’est finalement pas si productif que cela, 

l’histoire l’a prouvé – et le prouvera encore. 

Derrière cette stratégie, plus ou moins intentionnelle, il y a peut-être aussi 

une impulsion plus obscure, moins contrôlée, qui fait échapper aux 

criminels des éléments de vérité dans la texture de leurs mensonges, en 

produisant ainsi un mixage de contradictions et absurdités : c’est un 

phénomène que j’appellerais la compensation aléthique. Car il y a dans 

l’individu le plus corrompu, dans l’assassin le plus cynique, une structure 
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profonde qui appelle désespérément à être vue, à se rendre visiblement 

présente, même si occultée par un rôle abject. C’est cette compensation 

aléthique qui fait dire à Richard III sa fameuse « confession » 

(Shakespeare, acte V, scène III, vv. 179-207). 

Reste enfin la question du mobile. Tuer, pour intimider, pour subjuguer, 

pour se faire craindre – mais, à cause de quoi ? Qu’est-ce qui est en jeu ? 

Que représente la cible, pour vouloir ainsi l’écraser, en faire un 

exemple ? 

Pour moi, la cause du crime, en l’occurrence, est claire : c’est l’œuvre 

elle-même. Car la littérature, celle de Marin Preda en particulier, est 

transgression spirituelle, hybris sublime de la connaissance visant la nue 

vérité existentielle – à commencer par son premier roman, Moromeţii, 

(saga familiale dont le nom est tiré – personne, me semble-t-il, ne l’a 

remarqué – de celui du célèbre héros des bylines russes Ilya Muromets), 

ensuite, Moromeţii II, mais passant surtout par Intrusul / L’Intrus – qui 

récupère et en un sens dépasse les enjeux de L’Étranger camusien –, et 

Viaţa ca o pradă / La vie telle une proie, pour culminer avec Le plus 

aimé des terriens. Mais le plus haï par la Securitate, et paradoxalement, 

plus détesté encore que Paul Goma !... Car il exprimait viscéralement 

dans ses livres la répulsion devant la possibilité même de se conformer 

aux patrons et aux fantoches de l’« ère des salauds » (la formule lui 

appartient) : une mort à l’apparence de vie, une vie d’abus monstrueux et 

d’arbitraire scélérat.  

Marin Preda, oui, il dénonçait ! Surtout dans ce dernier roman-fresque où 

tout était dit non depuis les positions de « l’homme révolté » mais des 

positions de l’homme normal qui ne peut, dans les conditions données, 

choisir QUE la révolte. Le seul délit de Victor Petrini, son personnage, 

comme de lui-même, en tant qu’écrivain, était de ne pas cesser d’être une 

conscience libre. 

C’est cela que ne pouvaient « pardonner » les gouvernants communistes ! 

Eux, les déshumanisés, les aliénés, les damnés qui, tout d’un coup, se 

voyaient démasqués : se voyaient tout court ! Rappelons le final de 

l’Intrus, qui sonnait comme un avertissement :  

« Adieu, les gars ! Vivez et travaillez dans votre nouvelle ville 

jusqu’à ce que vous lui donniez les vieillards dont elle manque, et 

ensuite, les morts qui puissent écouter dans le silence de leurs 

tombes la vie des héritiers. Et créez-vous les légendes qui vous 

conviennent. Moi, vous m’avez chassé et autant que cela vous 

importe, sachez que vous n’aurez pas mon pardon. Vous êtes 

affamés de vie, mais pas de bonheur, et votre seule chance est que 

vous n’êtes pas éternels et que d’autres, meilleurs, peut-être, 

viendront prendre votre place. N’espérez pas qu’ils vous 

épargneront ! » 
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Le fait, avéré, que le jour même du décès la Securitate a soustrait tous les 

manuscrits trouvés dans sa chambre au palais Mogoşoaia, ainsi que la 

valise aux manuscrits et documents que l’écrivain avait confiée à sa 

secrétaire au siège de la maison d’éditions dont il était directeur, un an 

avant sa mort, avec consigne de la donner à son frère au cas où il lui 

arriverait malheur, ne prouve pas que le mobile du crime aurait été, 

comme dans quelque film d’espionnage, la récupération du précieux 

contenu de cette mallette. En l’occurrence, à part des lettres, son journal 

personnel, et des écrits, elle contenait aussi, selon Ion Caraion, quelques 

documents à valeur de preuve en vue de la préparation d’une suite à son 

roman Delirul / Le délire, visant notamment l’époque de l’installation du 

régime communiste en Roumanie.  

L’enquête menée par Mme Mariana Sipoş révèle que des intrusions des 

services de la police secrète au siège de la maison d’éditions de Marin 

Preda avaient eu lieu bien avant, avec soustraction par infraction de 

manuscrits et documents, donc s’il s’agissait juste de les récupérer, la 

Securitate n’avait nul besoin d᾿en tuer le possesseur ! Même si le procédé 

anticipe en quelque sorte un braquage similaire, celui des disquettes et de 

l’ordinateur de Ioan Petru Culianu, à son domicile chicagoan, 11 ans plus 

tard, braquage qui avait précédé de quelques jours l’assassinat du 

professeur… Le contenu de ces supports importait peu, ce qui contait, 

c’était le message : soustraire à la victime ses objets personnels, le 

support de ses pensées, de ses écrits, est une étape annonciatrice de la 

suppression physique. Tout comme les menaces d’ailleurs. 

Et Preda en a reçu, des menaces, comme en témoignent les proches.  

Quelques jours avant ce fatal 15 mai, selon le témoignage de Cornel 

Popescu (rédacteur en chef de la maison d’éditions Cartea Românească), 

l’écrivain recevait des représentants de la Procurature municipale dans 

son bureau, en présence aussi de son épouse, en relation avec une plainte 

qu’il venait de déposer pour harcèlement, surveillance et menace : une 

voiture rouge qui poursuivait partout sa femme et ses enfants, des coups 

de fils anonymes avec des menaces, insultes et injures. Terrorisé, Preda 

dit alors à son adjoint : « Mon cher, ils vont tuer mes enfants ! » Il aurait 

reçu pourtant à cette occasion des assurances comme quoi « le problème 

allait être résolu » : il l’a été, en effet, quelques jours plus tard, par 

l’assassinat du plaignant...   

En tout cas, l’état de panique de l’écrivain allait persister après l’entrevue 

susmentionnée. Ainsi l’atteste le jeune écrivain Radu F. Alexandru, à qui 

Preda disait au téléphone, dans l’après-midi du 15 mai, la veille du 

crime : « Mon petit, je suis un homme fini ! » Enfin, témoigne de cet état 

de terreur Ion Caraion, son ami de longue date, à qui l’écrivain avait 

téléphoné paniqué le 15 mai au soir vers 21h – sans doute, juste avant de 

commander le taxi pour se rendre à Mogoşoaia, quelques heures donc 

avant le crime – pour lui demander de l’accueillir chez lui cette nuit-là 
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(hélas le poète et sa femme se préparaient à déménager le lendemain et 

n’ont pu le recevoir). Manifestement, il craignait, avec raison, pour sa vie. 

Car ce qui irrite le pouvoir totalitaire et le pousse immanquablement au 

crime c’est l’être même de l’écrivain, son existence qui se dresse en 

conscience libre ; et du coup, ses écrits, son expression la plus directe, 

son être de mots – et seulement ensuite, ses éventuelles activités 

publiques. 

Ainsi la valeur d’avertissement du crime est uniquement confirmée par la 

personnalité et l’œuvre de l’auteur de ce formidable roman : Le plus aimé 

des terriens. Par son assassinat, ont aussi été visés ses personnages – 

l’héroïque Ilie Moromete, l’utopiste désabusé et éternel intrus Călin 

Surupăceanu, Victor Petrini lui-même – dont le modèle était le poète et 

écrivain Ion Caraion 10 . Celui-ci allait d’ailleurs faire l’objet d’une 

« fatwa » morale suivie d’une longue campagne de dénigrement et 

calomnie, avant et après qu’il ait quitté le pays en 1981, visant à le briser 

définitivement (avec le résultat escompté, puisque le poète a fini par se 

suicider le 21 juillet 1986, dans son exil à Lausanne). Ion Caraion était 

lui-même de ceux qui refusent de sombrer dans le magma de l᾿« ère des 

salauds ». Ainsi il écrivait, quelques jours après l’assassinat de Marin 

Preda11 : 

« … il voulait vivre, mais non n’importe comment. Non n’importe 

comment. Non à la manière des salauds. Non comme une canaille. 

Ni ignoblement et sans lucidité. (…) Il n’y a que les nigauds pour 

penser que persévérer à ne pas écraser et vendre aux enchères sa 

conscience, dans un siècle qui a tué la sienne, veut dire être naïf. 

(…) Ne pas survivre par l’abjection a toujours préoccupé Marin 

Preda, et, au sacrifice de sa propre vie, il a réussi. » 

Avec Marin Preda était assassinée l’une de formes les plus structurées et 

les plus profondément individuées de la conscience collective roumaine – 

ou, pour dire les choses un peu trop pathétiquement peut-être mais au 

fond si simplement, était assassiné moralement le peuple roumain. 

Il résulte aussi des documents trouvés dans les archives de la Securitate et 

révélés par Mme Mariana Sipoş que l’écrivain était sous surveillance 

depuis très longtemps, et qu’il était entré dans le viseur dès 1952 – alors 

 

10 Le poète, mis sous accusation politique – alors qu’il avait été l’un des plus 

fervents écrivains antifascistes en Roumanie avant et pendant la guerre – a été 

emprisonné à deux reprises, 1950-1955 et 1958-1964, effectuant 11 ans de 

détention,  dans les prisons de sinistre renommée Jilava, Gherla et Aiud, 

véritables camps d’extermination, au Canal Danube – Mer Noire, camp de 

travaux forcés,  dans les mines de plomb, etc.  
11  Ion Caraion, „Ultima convorbire”, dans le journal România Liberă / La 

Roumanie Libre, n ° 11059, lundi 19 mai 1980. 



TROIS CRIMES D’ÉTAT : MARIN PREDA 

21 

qu’il n’avait même pas encore publié son premier roman, Moromeţii, 

mais seulement des nouvelles, qui jetaient un regard crû sur le monde 

paysan, tellement éloigné de la vision idyllique attendue ; l᾿une en 

particulier, Desfăşurarea / Le déploiement, publiée justement en 1952, 

visait d᾿une manière assez équivoque la collectivisation de la paysannerie, 

sujet brûlant à l᾿époque. Un rapport secret de la Securitate préconise alors 

à l’encontre de l’écrivain l’« intégration à l’U.T. » (« unité de travail », 

désignant probablement, à l’époque, le fameux canal Danube – Mer 

Noire, sorte de goulag à ciel ouvert pour détenus politiques envoyés en 

« rééducation »). Des notes et rapports secrets de la Securitate le 

concernant, et attestant une surveillance rapprochée permanente, se 

concentrent ensuite en 1966, juste avant le roman qui démasque la 

violence de la collectivisation, Moromeţii / Les Moromete, deuxième 

partie : est préconisée alors, par un officier de la Securitate, l’installation 

d’écouteurs téléphoniques à son domicile.  Puis, en 1971, après L’Intrus, 

le roman qui met en cause le système communiste dans son ensemble, a 

lieu un braquage en règle effectué par les agents de la police politique, 

dont la préparation minutieuse (et quelque peu comique) est bien 

documentée, avec soustraction de manuscrits et documents à son bureau, 

au siège de la maison d’éditions Cartea Românească, dont il était 

directeur depuis tout juste un an…  

Internement, surveillance, confiscation : un trinôme vectoriel 

indispensable aux régimes totalitaires. Culminant avec le quatrième 

terme : l’assassinat. Ainsi, cette escalade de la répression à l’encontre de 

l’écrivain rythme les grands moments de sa carrière, marquant ses œuvres 

les plus importantes et les plus critiques vis-à-vis du régime : 1952 – Le 

déploiement, 1966 – Les Moromete II, 1971 – L’intrus, pour finir avec 

1980, l’année du Plus aimé des terriens, l’année du meurtre. 

Maintenant, le comble de l’horreur est quand on tombe, dans les 

documents exhumés, sur des notes d’instructions datées des deux-trois 

premiers jours après l’assassinat, visant expressément comme objectif 

« le positionnement intégral des films de l’enquête sur le terrain », pour 

« l’interprétation objective, en rapport avec les conclusions médico-

légales, des circonstances du décès ». Vu le contenu du rapport médico-

légal, tel que décrit auparavant, on est en droit de penser qu’il s’agit de 

recommander l’ajustement le plus plausible (« objectif ») entre le 

scénario des déclarations, en train de constitution (« les circonstances »), 

et les films réalisés sur le terrain (« les conclusions médico-légales ») : 

cela peut vouloir dire aussi que non seulement la découverte du cadavre, 

mais aussi le calvaire et la mise à mort de l’écrivain ont peut-être été 

filmés… En tout cas, cela suggère fortement que tout le dossier est 

construit artificiellement de manière à imposer une certaine vision des 

choses – par exemple, « interpréter » comme des lividités certaines traces 

pouvant indiquer des coups, des lésions ou une hémorragie interne – 

quitte à conserver des pièces secrètes (éventuellement détruites 
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ultérieurement : aucun film, finalement, n’a pu être récupéré à ce jour). 

Ces notes nous semblent prouver également la tentative occulte mais 

directe d’influencer les médecins légistes (quant aux « témoins », c’était 

déjà bien évident). 

Revenons à l’idée plus générale du mobile. Dans les dossiers de « mise 

sous surveillance » de l’écrivain, tenus secrets, le long de plusieurs 

décennies de sa carrière littéraire, on invoque – la rhétorique idéologique 

et politique l’exigeait ! – un « motif » : « attitude hostile et liaisons 

suspectes » (la formule apparaît dès le rapport de 1952). Une manière, 

pour le régime communiste, de vouloir tout dire tout en ne disant rien.  

En fait, quelle était la cause et donc, la cible de la surveillance, de la 

répression, et finalement, de la suppression physique de l’écrivain ? La 

conscience libre, non contaminée, représentée par un combattant de la 

plume : celle qu’abhorre, par un instinct obscur et inconscient, l’idiotie 

enragée de l’hydre tentaculaire totalitaire. La conscience libre et surtout, 

son caractère irréductible, alliant la liberté et la pureté avec 

l’intransigeance. 

Le contrôle et la suppression de la conscience libre, voilà la cause 

efficiente et la cause finale communes aux crimes d’État que nous avons 

évoqués. Car l’État, même non totalitaire, mais à plus forte raison celui 

qui s’institue comme totalitaire, est le principal vecteur de la corruption 

et de la destruction de la liberté et de la pureté des consciences. De ce 

point de vue, la métaphore léniniste de l’estomac de fer communiste, 

dont la digestion non seulement détruit mais peut, en plus grande mesure 

encore, altérer et corrompre, gagne tout son sens atroce. Rappelons 

encore l’adage de Culianu : « il n’y a pas de pouvoir bon ». Sans doute, 

l’historien des religions disciple de Mircea Eliade, tué le 21 mai 1991 

dans l’enceinte même de l’Université de Chicago où il enseignait, 

distinguait entre « l’État magicien » et « l’État policier »12 : mais si leur 

opposition est certaine sur le plan des méthodes utilisées, l’est-elle aussi 

au niveau des buts poursuivis ? 

Si les manuscrits de Preda ont été confisqués en même temps que sa 

personne était détruite, c’est encore un indice de la haine viscérale des 

pouvoirs pour la parole, dictant une volonté brute de tout faire taire, 

l’homme et son verbe, dans chaque trace de papier. Mais il s’agit après 

tout de régimes moribonds en putréfaction, paniquant devant tout mot de 

vérité qui pulvérise leurs échafaudages de nuit et de brume. 

Post-scriptum macabre 

J’ai évoqué souvent la vue du visage de Marin Preda, mort.  

 

12 I. P. Couliano, Éros et magie à la Renaissance. 1484 (éd. Flammarion, Paris, 

1984, deuxième partie : ch. IV – Éros et magie, pp. 147-150). 
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Je regrette que l’édition de 2017 du livre de Mariana Sipoş, Dosarul 

Marin Preda / Le dossier M.P., ne contienne pas la photographie de 

Marin Preda tel qu’on l’a retrouvé mort, le 16 mai 1980, dans sa 

chambre au palais de Mogoşoaia, photographie qu’elle avait trouvée 

dans les archives de la police (et qui était reproduite dans l’édition 

princeps du livre, publiée en 1999).  

Ci-dessous, je la reproduis d’après l’article "Moartea a fost violentă!" / 

« La mort a été violente ! » de Petru Luca, publié en ligne le 19 mai 

2017. 

 

 

Marin Preda tel qu’on l’a retrouvé mort, le 16 mai 1980, dans sa chambre au 

palais de Mogoşoaia, photographie trouvée dans les archives de la police par 

Mme Mariana Sipoş. 

 

Nous regardons, en nous oubliant nous-mêmes, le visage déformé, 

ensanglanté, défiguré de l’écrivain ; et nous nous demandons : où est 

Marin Preda, celui qui surgit comme par miracle, en pleine nuit, dans la 

salle à manger du palais de Mogoşoaia, en descendant les marches tout 

seul – alors qu’il était dit être arrivé « en état avancé d’ébriété », au point 

d’être porté dans sa chambre, deux-trois heures auparavant… tout en 

étant néanmoins capable ensuite de demander à manger, et de se laver la 

face du sang issu d’une petite verrue égratignée par suite, éventuellement, 

d’une chute sur les franges d’un tapis !...  

Et nous retournons encore à ce visage d’au-delà de l’humain et justement 

par cela même, ayant une humanité infiniment approfondie, transcendant 

https://www.wowbiz.ro/s-au-implinit-37-de-ani-de-la-moartea-lui-marin-preda-dar-conditiile-in-care-marele-scriitor-si-a-trait-ultimele-clipe-raman-sub-semnul-intrebarii-moartea-a-fost-violenta-dezvaluiri-16990560
http://www.francopolis.net/images2/Preda-mortuaire.jpg
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toujours notre capacité à la percevoir. Et je souris jaune et je sens que sur 

mon visage pétrifié les larmes ne coulent pas, mais cuisent tels des abcès.  
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Liberté et pouvoir ou le péché contre l’esprit 

Il y a lieu de se demander, dans une tentative de généralisation, quoi 

exactement, dans l’être de l’écrivain, provoque l’hostilité du pouvoir – 

même dans des régimes non totalitaires, voir non considérés comme 

particulièrement autoritaires – au point d’arriver à recourir à la solution 

extrême de l’assassinat.  

Une solution de facilité chercherait du côté de l’attitude de l’écrivain, en 

mettant tout sur le compte du caractère « provocateur » de ses écrits, de 

ses opinions, voire aussi de sa personnalité, de ses comportements, de sa 

« présence » littéraire et publique. Mais alors, cela veut-il dire que la 

seule manière qu’une forme de pouvoir, quelle qu’elle soit, puisse 

adopter pour solutionner ses relations avec ceux qui la contestent, soit 

l’assassinat ? En quel monde nous vivons, s’il en est ainsi ? 

Au-delà de ces échos de surface, il y a une contradiction profonde et 

structurelle entre les phénomènes du pouvoir, surtout dans la forme brute, 

totalitaire de celui-ci, et le poète – dans le sens le plus étendu, incluant 

non seulement l’écrivain en général mais aussi le peintre, le compositeur, 

l’architecte, en fait, toute catégorie d’artiste créateur, vecteur véritable de 

l’humain. Le poète, mais aussi son frère dans la mort, le journaliste. Cette 

contradiction dépasse de loin le jeu des opinions, des comportements, des 

attitudes – alors même que, tout en restant dans ce seul cadre, l’opinion 

du poète, de l’artiste sera toujours au-delà, éternellement transcendante à 

toute velléité et cadre politique imaginable, dans un espace intangible aux 

joueurs simiesques qui se bagarrent pour une banane de plus, au prix de 

toute abjection. Pour le poète, ces bassesses et ces exactions sont une 

blessure, non une blessure morale, telle que peut éventuellement, parfois, 

endurer le philosophe, mais une qui est souffrance et source de colère, et 

qui alimente ainsi son verbe et transforme son regard en laser cosmique. 

Car cette contradiction non seulement reflète, mais est partie prenante de 

celle, fondamentale, entre l’esprit et le monde.  C’est là que se révèle la 

vocation déstructurante du poète, celle de rechercher, au travers des 

événements de la forme et de l’informe, le verbe, le noyau méconnu de 

l’originaire pour lequel l’esprit lui-même n’est qu’une nitescence 

épidermique, une coque d’éternité : le néant mystique, ruisselant d’infini 

cognitif. 

La présence de chaque génie dans le monde, de tout porteur de l’esprit, 

tend à réveiller une vérité profonde de l’homme, avec laquelle les formes 

étatiques n’ont rien à voir, au contraire. Plus encore. Le génie 

pneumatophore, porteur de la loi de l’esprit et expression directe de la 

liberté comme forme inaltérée de l’authentiquement humain, éveille une 

opposition acharnée de la part de l’État en tant que dogme idéologique 

visant la stabilité des intérêts d’un groupe de bénéficiaires, la 

concentration du pouvoir, la rigidité d’un rapport de forces qui institue et 
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maintient à tout prix un au-dessus oppressif, refusant tout au-delà, brisant 

l’aspiration aux droits essentiels de l’individu, organisant l’aliénation 

généralisée, rejetant toute transcendance sous couvert, par exemple, de 

laïcité ; car il y a une dimension transcendante des droits humains dont 

on ne parle jamais, alors que sa configuration cognitive et son intégration 

axiologique constituent la vocation existentielle de l’homme.  

Bien entendu, « l’État magicien » – pour reprendre la distinction 

conceptuelle de Culianu – a plutôt tendance à tenter les volontés vers 

l’aliénation, en les conduisant, par les vecteurs de l’inconscient (ambition, 

vanité, luxure, les « sept péchés capitaux » constituent une liste bien 

appropriée), au vide qu’abrite dans son labyrinthe égotique tout individu 

en carence de quête de soi. Au contraire, « l’État policier », avec sa 

croyance acharnée et en quelque sorte naïve dans les vertus de la force 

brute, la plus féroce, la plus efficace, s’évertue non seulement de réduire 

une personnalité déjà déficiente à sa vacuité, mais d’écraser l’ensemble 

de la personne, dominant son labyrinthe intérieur par la terreur, le 

surpassant tel un monstre défigurant et amorphe qui règne sur les ruines 

du moi dévasté, minotaure étouffant les êtres égarés dans son labyrinthe. 

L’échec des totalitarismes est d’ailleurs étroitement lié à cette méthode 

aussi sauvage que finalement contre-productive, puisque paradoxalement, 

plus d’une fois, sinon souvent, elle fait de la connaissance de soi et de 

l’individuation bestialement combattues, non la cible d’une recherche 

mais tout simplement le recours ultime de l’individu désespéré. Le 

résultat final consiste alors, à l’encontre de celui escompté par le pouvoir, 

dans la génération d’une population délivrée par désespoir, qui fracture, 

par la révolution, le régime qui l’a engendrée. 

Car le péché irrémissible, le péché contre l’esprit, est en fait le péché 

dirigé à l’encontre de l’humain. Voilà pourquoi la colère des populations 

exaspérées, se déversant comme des torrents de lave de l’indignation 

populaire, est sacrée et aucun régime, aucun gouvernement n’a, sous 

aucun prétexte, le droit de diriger contre elle la violence directe des 

mitraillettes ou, plus terrible encore, celle indirecte de quelque 

« pandémie » concoctée en laboratoire.                                                                                                  

Au fond, pour l’étatisme, sans même faire appel à sa forme extrême, le 

totalitarisme, l’humain se réduit à un appendice du politique, terrain de 

toutes les manipulations qui induit dans ses opérateurs démonisés, du 

moins chez les plus naïfs, le sentiment d’une divinisation par le pouvoir ; 

et chez d’autres, le peu qui font le saut du simple totalitarisme au 

militarisme sous-jacent, le sentiment autrement plus grisant et en même 

temps plus décevant d’une domination vide, d’une futilité du jeu, d’une 

vacuité qu’aucun privilège, avantage ou abus ne pourra plus jamais 

remplir. Car le pouvoir extrême est un exercice sans véritables 

bénéficiaires, où la personne est substituée – et révélée – par son propre 

personne. 
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***   

Chaque assassinat d’écrivain parmi ceux que nous avons analysés (Mihai 

Eminescu, Nicolae Labiş, Marin Preda, et last but not least, Ioan Petru 

Culianu) – quel que soit le régime, monarchique, ouvertement totalitaire 

(« la dictature du prolétariat »), ou post-communiste (Iliescu) – a répondu 

à un moment de crise ou d’anxiété, sinon carrément de panique, du 

régime respectif. Crise inévitable dont la conclusion, variablement 

reportée, n’a d’aucune manière pu être évitée par le crime commis. 

Autrement dit, les crimes d’État, quelle qu’en soit la cible, se 

caractérisent non seulement par leur absolue abjection, mais aussi et 

surtout par leur complète inutilité. Peut-être, en tout premier lieu, parce 

qu’aveuglés par leur illusoire « pouvoir » immédiat, expression de leur 

aliénation structurelle, les régimes, toutes couleurs et formes confondues, 

sont incapables de saisir la valeur de signal du message envoyé par un 

écrivain authentique, et à plus forte raison par un génie, en s’imaginant 

bêtement, dans leur primitivisme psycho-mental, qu’en supprimant la 

personne ils écartent simultanément aussi la cause de la menace qui les 

mine et dont l’œuvre de l’écrivain témoigne avant tout. La « leçon » vient 

tôt ou tard – ainsi, l’abdication obligée du roi Charles I en 1916, devant 

l’enjeu de l’unification du pays par l’entrée en guerre de la Roumanie du 

côté de l’Entente (unification rêvée par Eminescu qui allait se réaliser le 

1er décembre 1918), ou la chute du régime communiste en décembre 

1989, déjà prédite par certains poèmes de Nicolae Labiş, tel Diavolul 

şchiop / Le diable boiteux, ainsi que, bien entendu, par les romans de 

Marin Preda, en particulier L’Intrus et Le plus aimé des terriens. Mais 

tout comme la « leçon » de la chute n’est jamais anticipée, elle n’est 

jamais non plus comprise, acceptée, assimilée après coup, au point de 

faire changer de réflexe. 

Si l’assassinat du poète Nicolae Labiş coïncide, comme on l’a vu                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

(v. la référence à la note 6 plus haut), aux premiers frissons prémonitoires 

de la fin du communisme – le « rapport secret » de Khrouchtchev et, 

surtout, la révolution hongroise de 1956 – la mise à mort de Marin Preda 

tombe sur un autre moment de crise du système, ou mieux dit, sur une 

étape bien plus avancée et aggravée de la crise du communisme. Il s’agit 

de la signature, dès 1975, par les régimes des pays du bloc de l’Est, avec 

l’imprudence et l’impertinence propres aux escrocs, qui pensent pouvoir 

tout se permettre sans conséquences, de la Déclaration des droits de 

l’homme et de tous les protocoles afférents de la Conférence 

internationale de Helsinki.  Celle-ci, comme celles qui lui ont suivi dans 

le cadre du même processus (Belgrad, Madrid…), ont scellé le sort des 

dictatures communistes en Europe de l’Est, dont celle de Nicolae 

Ceauşescu en Roumanie. Juste en prévision de la Conférence de Belgrade 

en 1977, Paul Goma lançait l’Appel au respect des droits de l’homme en 

Roumanie, signé par quelque 200 personnes, en s’associant ainsi à la 

charte des 77 intellectuels tchèques lancée la même année. Appel que 
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l’auteur de ces pages a lui-même signé, le 4 mars, jour du grand 

tremblement de terre (Paul Goma allait dire Le tremblement des hommes, 

intitulant ainsi son livre de mémoires à ce sujet).  

L’assassinat de Marin Preda la nuit du 15/16 mai 1980 s’inscrit 

indubitablement dans le sillage de la répression qui a suivi l’Appel pour 

les droits de l’homme. La publication par le grand écrivain du roman Le 

plus aimé des terriens représentait sans doute, pour le régime, une 

poursuite, de l’intérieur, d’un mouvement politique et sociétal qui s’était, 

pour la plupart, expatrié ou éteint par renonciation. (Je rappelle qu’à part 

moi-même, qui n’ai pas voulu faire acte de retrait de signature, les seuls 

écrivains qui avaient adhéré – Paul Goma en tout premier lieu, bien 

entendu, Ion Negoiţescu, Ion Vianu – avait ou bien émigré ou retiré 

officiellement leur signature ; quant à la plupart des signataires ils avaient 

obtenu le passeport de départ définitif, ce qui était manifestement le but 

recherché). Pourtant, ce mouvement a compté, le régime a senti le danger 

et s’est mis sur ces gardes, décidé à réprimer toute velléité de contestation. 

C’est justement cette obscure panique de fin de règne qui a durci la 

réaction du régime, notamment envers les écrivains. Marin Preda une fois 

donné en exemple, d’autres ont subi des pressions mortifères (Ion 

Caraion avant tout, comme on l’a déjà vu, mais aussi Virgil Mazilescu, 

impliqué d’ailleurs dans le « dossier Preda »). 

Comment expliquer, pour aller encore plus loin, l’assassinat, après la 

révolution du 22 décembre 1989, de Ioan Petru Culianu, exemple cette 

fois d’une opposition depuis l’exil et encore, un exil étatsunien – et alors 

que le régime roumain avait apparemment perdu son enseigne 

communiste ? Justement, il s’agissait uniquement de l’enseigne totalitaire, 

le contenu totalitaire du « nouveau régime » était toujours là, et la forme 

extérieure une fois brisée, il pouvait se manifester d’autant plus librement, 

sous couvert de… démocratie.  

Ainsi, très vite après le renversement de Ceauşescu, on a pu voir à 

l’œuvre les exactions du régime de Ion Iliescu, qui a réprimé dans le sang 

les manifestations pacifiques anticommunistes de la population de 

Bucarest (Place de l’Université), et ameuté des troupes de soi-disant 

« mineurs » pour semer la terreur dans la Capitale, matraquer et tuer des 

opposants, dévaster les sièges des partis d᾿opposition, des associations et 

des journaux indépendants. Or Culianu a démasqué ces agissements tout 

le long d’une série d’articles parus dans l’hebdomadaire Lumea liberă 

românească / Le monde libre roumain de New York, en traitant le 

« service de renseignement roumain » Securitate/SRI de… « la plus 

imbécile “intelligence”13 du monde » et en renvoyant dos à dos l’ancien 

 

13 Il faut, évidemment, entendre par ce terme “service secret”, comme qui dirait 

“intelligence service”! 
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tyran Nicolae Ceausescu et son exécuteur 14 , Ion Iliescu, comme 

comparses d’un crime totalitaire qui se continuait malgré l’apparent 

changement de régime (voir son pamphlet Le dialogue des morts I). Le 

régime répressif culmine, symboliquement et tragiquement, avec son 

assassinat à distance, sur le sol américain, dans l’enceinte même de 

l’Université de Chicago, où il enseignait, le 21 mai 199115. 

Pour mieux comprendre la vocation, dans le monde qui le nie, du poète – 

de l’artiste en général – comme affirmation en soi et pour soi de l’esprit, 

il me semble utile de citer un fragment de l’« Autoargument » de Leonid 

Dimov (1926-1987) à son volume Spectacol / Spectacle (1979).  

« Dans ce sens, d’une exigence absolue du poète face au monde, on 

peut dire qu’il se trouve incessamment “in articulo mortis”. 

Toujours prêt à donner sa vie pour la poésie, il ne dépasse qu’au 

prix de dangers mortels la zone où l’éthique se confond avec 

l’esthétique. Et lorsqu’il est arraché de force à cette zone, quand 

l’injustice altère la poésie, il périt virtuellement à l’instant même où 

l’iniquité devient foncière, à savoir qu’elle ne peut plus être réparée. 

Nous nous trouvons devant une fragilité, une limitation. Mais une 

fragilité dans l’inflexibilité, une limitation dans l’illimitation. » 

En effet, le poète en tant que pneumatophore se trouve dans une agonie 

permanente. D’une part, parce qu’en lui la vie et la mort s’opposent tels 

des seuils concurrents, des plaques tectoniques abyssales dont le contact 

engendre le tremblement qu’est la poésie. D’autre part, parce que cette 

concurrence des seuils opposés est aussi celle entre être et néant – le 

néant mystique, non la triviale néantise des nihilistes de bas niveau. Une 

agonie métaphysique donc, où se confrontent l’esprit et la natura 

naturans (les Indiens l’appellent prakṛti, voire, en remontant à l’origine, 

mūla-prakṛti, la nature racinaire, source du principe productif abyssal, 

inconscient et mimétique, en l’opposant à l’homme-esprit, puruṣa). 

La condition agonique du poète implique son indissociabilité du risque le 

plus aigu, la nécessité structurelle d’affronter en permanence le danger 

 

14 On dirait, dans le double sens de bourreau et d᾿exécuteur testamentaire! 
15 Voir l’étude que j’ai rédigée à ce sujet dans les Cahiers "Psychanodia" I, 

2011, pp. 9-130, désormais en ligne sur le site adshishma.net : “Les sept 

transgressions de Ioan Petru Culianu. Fractals, destin et herméneutique 

religieuse”. Le professeur new-yorkais Ted Anton avait mené une enquête 

journalistique très poussée concernant l’assassinat de I. P. Couliano (Eros, 

magic and the murder of Professor Culianu, livre précédé de la communication 

“The murder of professor Culianu” donnée au Colloque international 

"Psychanodia" que j’ai organisé avec mon épouse Dana Shishmanian en 

septembre 1993 à l’INALCO, colloque dont nous avons publié les actes sous le 

titre Ascension et hypostases initiatiques de l᾿âme. Mystique et eschatologie à 

travers les traditions religieuses, 2006, désormais en ligne). 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Les7Transgressions.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Les7Transgressions.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
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létal, et au-delà – sauvé comme Prométhée uniquement en vue d’une 

souffrance éternellement renouvelée – d’expérimenter l’évanescence sans 

retour du néant, dont néanmoins, mystérieusement, le poète revient, par 

le verbe qui le réincarne : ainsi, il meurt pour une vie vertigineuse 

articulée en syllabes. 

En fait, le poète pneumatophore ne dépasse pas cette « zone où l’éthique 

se confond avec l’esthétique », au contraire, il s’y installe, s’enfonce dans 

sa profondeur comme au seul endroit où l’expérience empirique de 

l’absolu puisse être atteinte, l’esthétique donnant la mesure et la forme de 

l’éthique par lequel le nouménal nous devient accessible. À nous, les 

êtres libres ! 

Nous nous retrouvons ici confrontés à un processus enstatique, 

symétriquement opposé à celui par lequel la nature s’évertue, avec une 

sorte de mimétisme désespéré, à mesurer la valeur de l’esprit. Car 

seulement dans l’orage de cette confrontation naît le génie. Et seulement 

en prenant le risque radical de l’hybris – cette forme actancielle de la 

catharsis, par laquelle il s’oppose au divin aliéné et extérieur pour 

l’accomplir en soi-même, par l’héroïsme archangélique, car porteur de 

messages primordiaux – le poète peut dépasser, par cette transgression 

infinie, ses limites, en déployant invincible son vol parapératologique.  

Seulement alors et uniquement alors, lui, l’identitaire d’or du territoire 

transcendant, le mortel immortel, crie, tout en étant, son néant, en 

pulvérisant l’identité institutionnelle abstraite qui fait de chaque humain 

un enfer étranger à soi et aux autres. 

Et seulement ainsi et uniquement ainsi le génie s’avère flèche de l’esprit, 

manifestant sa transcendance comme énergie sagittale – et montant vers 

une nitescence incommensurable à la vastitude vaine, qu’il quitte, 

justement en s’élançant, bu par un élan qui est en même temps refus, 

pour éclairer non seulement son propre chemin mais aussi l’absurde 

laissé éternellement en arrière… 
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