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TROIS CRIMES D’ETAT : MARIN PREDA

Marin Preda (1922-1980)

@

(résumé)

Ce livre est né de ce genre de circonstances personnelles qu’on a
tendance a nommer destin : un hasard qui semble anodin mais qui finit
par faire de vous ce que vous €tes (comme par exemple le moment précis
ou vous vous engagez a traverser une rue, de mani€re a vous retrouver
face a face avec quelque connaissance qui vous amene, par le simple fait
de lui dire bonjour, a faire un choix dont dépendra toute votre vie future).

A Dorigine du présent livre il y avait un simple article?, publié, amputé de
deux tiers par la rédaction, dans une revue littéraire de Bucarest, lors de
I’hommage rendu a I’écrivain Marin Preda, le plus grand prosateur
roumain d’aprés-guerre, disparu le 16 mai 1980 dans des conditions plus

! Quelques infos pour le lecteur frangais : Marin Preda, né le 5 aott 1922 a
Silistea Gumesti, village situé en pleine campagne valaque, est décédé de « mort
violente » (comme D’atteste le rapport médico-légal découvert dans des archives
presque vingt ans plus tard), le 16 mai 1980, trois mois seulement apres la
parution de son dernier roman, en trois volumes, Le plus aimé des terriens. 11
était directeur de la maison d’éditions Cartea roméneascd (Le livre roumain),
mais n’avait jamais accepté de fonction dans le parti communiste ou dans
quelque organisme d’Etat. Toute son ceuvre romanesque — a commencer par la
fameuse saga familiale Morometii (en 2 parties), en passant par Intrusul /
L’intrus (I’équivalent roumain de L Etranger camusien), Marele singuratic / Le
Grand Solitaire, Delirul / Le délire, Viata ca o prada / La vie telle une proie, et
en aboutissant au Cel mai iubit dintre pamdnteni / Le plus aimé des terriens —
reléve d’une vision critique de la société roumaine d’apreés la seconde guerre
mondiale, avec des références directes et virulentes au régime communiste, dans
toutes ses phases et hypostases, notamment les atrocités commises par la
Securitate et la vie dans les prisons et les camps politiques, qu’il fut le premier
écrivain roumain a dépeindre dans une ceuvre publiée en Roumanie méme (le
roman Ostinato de Paul Goma était paru a 1’étranger, en 1971). Son ceuvre est
assez peu connue en France. A part quelques nouvelles, de ses grands romans
ont été traduits en francais Le Grand solitaire (Marele singuratic), par Claude B.
Levenson, 1975, L'intrus (Intrusul), par Maria Ivanescu, préface de Cezar
Ivanescu, 1982, et Les Moromete (Morometii), par Maria Ivanescu, préface de
Mihai Ungheanu.

211 s’intitulait Analiza literara / L’analyse littéraire, mais seulement un tiers a
été publié, sous ma signature Alex. Sismanian et sous le titre “Proza si luciditate”
/ Prose et lucidité, dans la revue Luceafarul / L étoile du matin, an XXIII, n°® 37
(959) / 13 septembre 1980, p. 3.
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tragiques que douteuses. Conditions sur lesquelles j’avais recu (par le
hasard d’une rencontre fortuite !...) un témoignage unique, qui allait jeter
une autre lumiére sur cette ténébreuse affaire (j’y reviendrai).

Jai par la suite ressenti le besoin d’explorer en profondeur les
mécanismes, motivations, et effets des crimes commis a 1’encontre
d’écrivains en prise avec le pouvoir en place, notamment en Roumanie,
un pays qui a peu connu la démocratie — et ce fut ainsi que naquit ce livre.
Mais sans doute, la question de la censure, de la mise au ban de la société,
de la persécution, pouvant aller jusqu’a la suppression physique, a
I’encontre du porteur d’un verbe protestataire ou tout simplement
véridique, ne s’est pas posée uniquement pour les régimes totalitaires ou
considérés comme tels.

Un témoignage personnel

En reprenant, prés de 40 ans apres, mon article sur Marin Preda, que j’ai
retrouvé (par hasard !...) lors d’une visite obligée a Bucarest, a la mort de
mon pere, en aolt 2017, je me suis remémoré avant tout la vue du
cadavre de I’écrivain exposé dans la rotonde du Musée de la Littérature
Roumaine avant I’enterrement. J’y étais présent.

« Au visage blanc, les dents serrées, le regard raidi en direction du
catafalque, un jeune homme s’était figé au milieu de la salle
mortuaire. Ils lui ont demandé de poursuivre son chemin, ne pas
bloquer le passage, il ne semblait pas entendre ce qu’on lui disait.
Ils lui ont demandé qui il était, aucune réponse ; ils ont essayé de le
bouger, cela semblait impossible. Je lui ai demandé alors s’il tenait
absolument a rester la. « Oui ! » Au cimetiere, pres de la tombe, je
l’ai revu dans le méme état hypnotique, restant parmi les tout
derniers. » (Radu F. Alexandru, “Remember”, dans Timpul n-a mai
avut rabdare: Marin Preda / Le temps n’a plus patienté : M.P., éd.
Cartea Romaneasca, 1981, pp. 433-434).

C’¢était moi, le jeune homme « aux dents serrées, au regard raidi », « figé
au milieu » de la rotonde du Musée de la littérature roumaine, ou 1’on
avait en derniere instance décidé d’exposer le corps — et non a I’ Athénée,
ou a la Grande Assemblée Nationale, comme il était initialement question.
Les organisateurs de la macabre cérémonie des adieux — les mémes, sans
doute, que les organisateurs de 1’assassinat qui avait produit ce « corps tel
une proie », tant il était visiblement abimé — veillaient avec sévérité a ce
que rien ne déborde ; chaque « visiteur » devait faire le tour de la piece,
et sortir aussitot. Moi, j’avais réussi a faire le tour deux fois ; non par
macabre curiosité mais pour m’assurer que j’avais bien vu ce que j’avais
vu. Alors a la troisieéme rotation, je me suis figé devant le cadavre.

J’étais choqué non pas tellement par le corps — comme rétréci, diminué,
enfoncé dans le cercueil trop grand — que par le visage, abondamment
maquillé d’une couche épaisse de poudre rose, tel un masque mortuaire,
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qui laissait pourtant encore mieux apparaitre une tuméfaction d’un
diameétre d’environ 3 c¢cm sur la pommette gauche, une autre, au niveau de
la lévre supérieure gauche, qui semblait comme écrasée contre le
maxillaire ; enfin, le front semblait aussi, du c6té gauche, contusionné.
Trés abimé, I’homme avait manifestement été roué de coups violents
dont on pouvait supposer les dégats sur le corps, d’apreés les traces
visibles, en dépit du maquillage, sur le visage.

Etais-je le seul, dans la salle, & remarquer I’horreur de cette mise a mort ?
La morosité sourde, le silence pesant — aucun discours de circonstance ! —,
une certaine tension palpable dans le public, une nervosité manifeste chez
les organisateurs, prouvaient le contraire. Pourtant, personne n’osait le
moindre geste de protestation. En m’immobilisant pres du cercueil je
faisais instinctivement acte de résistance. Et aucune des interventions du
«service d’ordre », avec des menaces chuchotées, ne me fit bouger.
Alors, le public, par solidarité, se figea aussi: la rotation autour du
catafalque s’arréta. Et pendant de longs moment tout le monde a
contemplé le visage de 1’écrivain, défiguré.

Au cimetiere, le public était nombreux, par contre, peu de personnalités :
les gros légumes culturels brillaient par leur absence, et I’hommage
prononcé par le président de 1’époque de I’Union des écrivains, D. R.
Popescu, un mélange de chagrin et de peur, fu minime. Un groupe de
personnes inconnues de moi est rest¢ longtemps aprés, et en me
rapprochant d’elles, j’ai entendu une vieille femme a I’aspect paysan dire
simplement : « Preda a été tué parce qu’il a voulu dire la vérité ». Qui
était-elle ? En tout cas, je n’aurais pas pu mieux le dire, en pensant a ses
romans, et surtout au dernier, Le plus aimé des terriens, paru trois mois
auparavant, qui dévoilait I’insanité¢ du régime communiste en Roumanie.

A ce souvenir personnel, indélébile, s’ajoute une relation du philosophe,
philologue et pocte Petru Cretia (1927-1997), rencontré (par hasard...) le
jour méme ou a été annoncée la mort de I’écrivain, le 16 mai 1980. J’ai
croisé Petru, ce jour-1a, vers la fin de la matinée, sur I’avenue Victoria,
juste devant le siege de I’Académie roumaine, qui abritait la bibliotheque
ou, quelques années auparavant, j’avais travaillé sous sa responsabilité
pour I’édition des (Euvres de Mihai Eminescu, en réalisant la
bibliographie du volume VII (La Prose littéraire). Mon travail une fois
accompli, j’avais été contraint de quitter le Musée de la Littérature
Roumaine, qui m’avait embauché en CDD pour les travaux de cette
édition, suite a une autre rencontre fortuite, au méme endroit — devant
I’Académie roumaine : celle qui m’avait occasionné, le matin méme du
grand tremblement de terre du 4 mars 1977, la signature de 1’appel pour
les droits de I’homme en Roumanie lancé par I’écrivain Paul Goma
(1935-2020). Acte que je n’ai pas renié lors de I’enquéte de la Securitate,
et qui m’a valu, en chaine, les persécutions qui m’ont amen¢, apres six
ans de vains combats, a quitter définitivement le pays le 13 janvier 1983.
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Que m’a raconté Petru Cretia le matin du 16 mai 1980 ? Il attestait
I’arrivée de Marin Preda au palais Mogosoaia (a I’époque maison de
création des écrivains, ou habitait 1’écrivain et ou Petru Cretia était en
résidence), au petit matin, en trés piteux €tat, au point qu’il a di étre porté
vers sa chambre soutenu des deux cotés par le chauffeur du taxi et le
gardien des lieux. Petru, qui avait fait nuit blanche pour écrire, a vu la
scéne depuis la terrassé du palais, ou il était sorti pour fumer. Et voila que
quelques heures apres, on annonce que Preda est mort !

Ce récit — qui n’apparait dans aucun dossier de 1’enquéte et dont je suis a
ce jour, le seul dépositaire — laisse penser que 1’écrivain a pu étre amené a
sa résidence le matin, déja mort ou agonisant, apres une nuit de martyre
passée dans quelque bolge de la police politique. En tout cas il s’agit d’un
témoignage qui abolit d’emblée les scénarios « officiels » tendant a
accréditer, a coup de rumeurs et de fausses déclarations, 1’idée que Preda
serait arrivé a sa résidence la veille au soir, entre 22h et 23h, « en état
avancé d’ébriété », et aurait passé¢ une partic de la nuit a boire au
restaurant du palais... pour mourir le matin, comme 1’a déclaré I’un des
plus zélés colporteurs, « noyé dans son propre vomi » !>

Le « dossier Marin Preda »

Le peu d’éléments qui ont pu filtrer dans le rapport médico-légal, tenu
secret et découvert prés de vingt ans apreés dans les archives de la
Procurature, indique clairement, comme la conclusion le formule sans
ambages, «une mort violente », notamment « par étouffement »,
mentionnant également des contusions et plaies au visage, ainsi que des
taches noires et violacées sur le buste (marques peut-étre d’instruments
de torture ?). Ce rapport, ainsi que les déclarations et récits divers (y
compris des notes issues des dossiers de la police et de la Securitate),
bien que souvent partiels, confus et contradictoires, sont aujourd’hui
connus grace a I’enquéte approfondie de la journaliste et écrivaine
Mariana Sipos (Dosarul Marin Preda / Le dossier Marin Preda, Bucarest,
1999, 2017) : les pieces réunies et analysées dans ce livre montrent sans
conteste qu’il s’est agi d’un assassinat politique. « Motivé » — si jamais
une motivation du crime peut s’invoquer — par la parution, seulement
trois mois auparavant, et ’immense succes de librairie du dernier roman
de I’écrivain, la trilogie Le plus aimé des terriens : « le roman qui lui a

3 Cette rumeur a été perpétuée encore bien aprés la révolution, comme le signale
Mme Mariana Sipos dans son livre mentionné ci-aprés, citant un article de la
prestigieuse revue “Romania literard” n°® 25, du 24-30 juin 1998, signé par Alex.
Stefanescu, ou la rumeur calomnieuse est présentée comme étant carrément un
diagnostic médical établi, mais aucune source n’est indiquée a 1’appui !
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provoqué, en fait, la mort », comme 1’a dit le critique et académicien
Eugen Simion.*

Ce chef d’ceuvre (hélas, non traduit en frangais) est un livre réaliste
autant que symbolique, dont le personnage principal, un philosophe ex-
prisonnier politique des années 50-60, non réhabilit¢, devenu,
d’universitaire, chef d’une équipe de dératisation urbaine (!...), dénonce
les atrocités et les aberrations du systéme. Il y a des écrits dont la critique
et la vérité dérangent, au point que leurs auteurs sont menacés de mort —
comme I’a été, on le découvre d’apres certains témoignages, Marin Preda
— et finalement bel et bien tués, sans que jamais, des décennies apres, les
responsables, commanditaires et exécutants, ne soient inquiétés, et
qu’aucune véritable enquéte pénale n’aboutisse. Situation standard pour
la Roumanie, ou ni les responsables de la mort du poete Nicolae Labis, ni
ceux de I’assassinat de Ioan Petru Culianu n’ont été mis en cause a ce
jour, ou du moins, officiellement dénoncés.

Pour estimer la validité méthodologique des « déclarations » trouvées au
dossier, il faut dire avant tout que certaines sont écrites, sur des
formulaires-types, de la main méme de I’enquéteur — 1’inspecteur de
police qui les enregistre et les contresigne — et dans ce cas, elles
contredisent les déclarations autographes, sur papier libre, du méme
déposant (c’est par exemple le cas de la double déclaration
« manuscrite » du poete Virgil Mazilescu) ; d’autres, dactylographiées,
semblent carrément dictées a un greffier par le meneur de I’enquéte, tant
le style et les fautes de langue sont impensables dans la bouche ou plutot
sous la plume d’un écrivain, méme mis sous pression pour témoigner
d’un certain scénario préétabli. Il semble évident que de telles
déclarations sont construites de fond en comble par les enquéteurs, avec
ou parfois méme sans la contribution des déposants...

D’autre part, toujours dans un esprit d’analyse méthodologique, on
constate que les différentes déclarations (que nous ne mentionnons pas ici,
elles sont citées et analysées dans notre livre) constituent autant de mini-
scénarios, dont les variantes confuses et contradictoires portent sur tous
les points de détail factuels : I’heure d’arrivée au palais Mogosoaia, la
personne du chauffeur du taxi (qui apparait tant6t comme connaissant
I’écrivain, tantdt comme ne sachant pas qui il transportait), I’identité¢ du
gardien qui I’a réceptionné a la résidence, qui change de nom selon les
déclarations, le fait, une fois amené dans sa chambre, d’avoir ou non
demandé a manger, le fait d’avoir ou non des coulées de sang sur son
visage a ce méme moment (coulées qu’un déposant s’évertue d’expliquer
par... 1’écrabouillage provoqué par les franges d’un tapis, lors d’une
chute éventuelle !...), I’heure ou 1’écrivain serait descendu de sa chambre,

4 Dans Portretul scriitorului indragostit. Marin Preda / Le portrait de ['écrivain
amoureux : M.P., Editura MNLR, 2010, p. 163.
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I’état ou il se trouvait a ce moment-1a, les personnes avec qui il aurait été
a table dans le restaurant, la quantité et la nature de la boisson qu’il aurait
absorbée a cette occasion, I’heure ou il se serait retiré, le fait d’avoir ou
non entendu des bruits sourds dans le plancher de la chambre de
I’€crivain, trés tard dans la nuit (vers le matin ?), enfin, la position ou on
I’aurait trouvé en milieu ou en fin de matinée... (tombé du lit ? assis sur
son lit ? couché sur le dos, ou sur le ventre ? en pyjama, ou habillé de son
manteau ?).

Tous ces « faits » sont tellement flous dans les différentes relations,
qu’on sent bien le manque d’assurance, le taitonnement, I’embarras méme
des « déposants » face a une injonction sous-jacente leur intimant 1’ordre
de faire croire que Preda était arrivé la veille du déces, « en état avancé
d’ébriété », et qu’au cours de la nuit il avait encore bu au restaurant du
palais : ce sont la les deux pivots communs de tous ces scénarios,
autrement divagant chacun a sa guise — tout en y mélant certains ¢léments
révélateurs —, tant il est difficile d’inventer des détails concrets pour des
faits irréels, comme il est difficile de complétement gommer des faits
réels. Ainsi les bruits entendus dans la chambre, selon le témoignage
crucial de I’écrivaine Sanziana Pop° :

« 1l a éte suffisant pour moi de voir les gardiens qui avaient été en
service la nuit du drame pour comprendre que le diagnostic officiel
du déces par asphyxie mécanique était un conte a dormir debout.
Les gardiens n’étaient pas tristes. Ils étaient terrorisés. 1l
ressemblaient aux noirs jugés par les tribunaux du Ku-Klux-Klan.
(...) La nuit du drame ont été entendus des martellements violents
dans le plancher. »

Car, treés probablement, Preda n’est pas arrivé a Mogosoaia la veille
(selon le témoignage que je détiens de Petru Cretia, il y a pu étre amené
et monté dans sa chambre au petit matin, d’ou les bruits entendus), et n’a
pas passé sa nuit a boire au restaurant avec des collégues écrivains...
(mais sans doute ailleurs, en autre compagnie, d’ou les traces de violence
sur son visage et son corps, constatées dans le rapport médico-légal).

Deux ¢éléments, dans la sémantique contextuelle des déclarations,
révelent la non-pertinence, sinon la fausseté de celles-ci.

Le premier ¢lément de discours révélateur est — au-dela de toutes les
confusions et contradictions qui caractérisent les pieces du dossier — un
syntagme immuable, présent immanquablement dans toutes les
déclarations, avec des variantes minimes, uniquement de topique : Preda
aurait été, pour toutes et tous, non pas tout simplement ivre, mais « dans

5> Témoignage non inclus dans les documents de la soi-disant enquéte, publié
dans le journal Seara / Le Soir, du 5/6 aolt 1991, p. 4, et invoqué dans le livre
de Mme Mariana Sipos.

10
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un état avancé d’ébriété » respectivement « dans un état d’ébriété
avancée ». Voila ce qui tranche avec les ambiguités et met tout le monde
d’accord ! Gardiens, serveuses, restaurateurs, taximen, écrivaines et
écrivains, poétes et poétesses, sculpteur et peintre, tout ce beau monde
multiculturel parle de la méme fagon et désigne par la méme formule
administrative-policiére un état qui, si réel, aurait été évoqué autrement
dans le langage propre de chacun, de maniére plus colorée, plus
personnelle... (bien grisé, ivre mort, marchant sur quatre chemins, etc.
etc.) Mais non! Il était « dans un état avancé d’ébriété » (avec la
variante topique respective) ! On pense immédiatement, en constatant la
constance de cette formule, a cette « signature du crime » que repere,
dans les différentes dépositions, le juge joué¢ par Jean-Louis Trintignant
dans le célébre film « Z » de Costa Gavras, comme étant en fait un
¢lément de scénario dicté aux « témoins » par le meneur du conclave des
généraux tueurs : « il a surgi souple et féroce comme un tigre ! » Oui,
dans notre cas, la formule toute faite introduite dans toutes les
déclarations, « dans un état avancé d’ébriété », est une signature du
crime. Et d’ailleurs, une constante de systéme: la victime doit étre
rabaissée, en général, accusée d’alcoolisme, par exemple.

Rappelons-nous que la méme formule apparait dans des « déclarations »
visant a accréditer le déces par accident — et de sa faute ! — du jeune poete
Nicolae Labis (qui pourtant a bien notifi¢ dans ses confessions faites a
I’ami Imré Portik sur son lit de mort : « Je n’étais pas ivre.. Je ne suis
pas tombé, on m’a poussé par derriére. .. »).* Rappelons-nous aussi que
la méme étiquette visant un prétendu alcoolisme était apposée, a coté
d’autres « vices » et « maladies mentales » inventés, sur 1’image du grand
pocte Mihai Eminescu, dont le portrait calomnieux était censé, dans le
cadre méme d’un soi-disant rapport d’autopsie, justifier le déces
prématuré !...”

Le second indice révélateur consiste dans le double scénario de I’épisode
de l’arrivée a Mogosoaia. Dans 1’un, Preda est parti de son bureau, aux
éditions Cartea Romaneasca, dont il était le directeur, le soir autour de
21h, avec un taxi dont le chauffeur le connaissait bien car il 1’avait
souvent pris en charge pour I’amener a Mogosoaia, trajet qui lui était
donc parfaitement familier, et qui normalement durait environ 15
minutes ; I’écrivain y serait pourtant arrivé... bien plus d’une heure
apres ! (entre 22h et 23h selon les déclarations). Dans 1’autre scénario, le
prétendu chauffeur de taxi ne sait pas comment arriver au palais
Mogosoaia (ce qui est fort peu crédible) et ne connait pas Marin Preda —
il Papprend en s’arrétant pour demander son chemin a des officiers de

% Voir sur notre site le résumé en frangais II: NICOLAE LABIS: a télécharger ici.

" Voir sur notre site le résumé en frangais I: MIHAI EMINESCU: a télécharger
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police, dans un commissariat, officiers qui, eux, reconnaissent 1’écrivain
et indiquent le trajet au taximan égaré, qui passe pourtant encore un long
moment a chercher le palais dans la petite commune de banlieue !... (pour
y arriver, d’apres lui, autour de 22h30).

Tout ce passe comme s’il y avait eu en fait deux chauffeurs : I’un, qui
I’aurait pris a son bureau a 21h pour I’amener & Mogosoaia, était un
habituel, connaissant 1’écrivain ainsi que sa résidence, mais pour des
raisons et dans des circonstances sur lesquelles on n’a aucun élément, il
n’est pas parvenu a le déposer a sa destination, on dirait que son client a
été « intercepté » en cours de route ; 1’autre, totalement étranger a la
personne et aux habitudes de 1’écrivain, a pu le charger, a une heure trés
avancée dans la nuit, peut-&tre dans ledit commissariat de police, ou
I’écrivain, manifestement dans un état qui le rendait incapable de parler
pour lui expliquer le trajet, Iui a été livré tel un ballot a transporter vers
une destination que de toute maniére le chauffeur ne connaissait pas
(était-il réellement chauffeur de taxi ? peut-étre juste le chauffeur du
commissariat...), ’arrivée a Mogosoaia aprés moult détours se situant
alors, en réalité, vers le petit matin du 16 mai, et non la veille.
Evidemment, I’autre possibilité, si 1’on a affaire a un seul et le méme
chauffeur, étant que le chauffeur en question, pour des raisons fort
compréhensibles, ment !Les contradictions de la déclaration du chauffeur
nous semblent donc représenter en fait deux scénarios distincts, non pas
alternatifs mais complémentaires, I’un suivant ’autre dans la chronologie
des événements et expliquant ainsi le grand laps de temps — en réalité,
toute une nuit — entre le départ du bureau, le soir, et le moment réel de
I’arrivée a résidence, au petit matin (selon le témoignage unique de Petru
Cretia), avec la révélation d’un passage entre temps par un commissariat
de police... (c’est 1a, probablement, qu’a eu lieu la mise a mort, ou ce qui
a entrainé inévitablement le déces).

Comme le reconstituait for pertinemment le poéete et écrivain lon Caraion
(1923-1986), dans un article basé sur ses notes de 1’époque, publié
posthume® :

«dans la nuit du 15 mai 1980 il a été amené la (au palais Mogosoaia
n.n.) par des inconnus, dans un état indescriptible, tout préparé et
aux trois quarts emballé, pour qu’aprés quelques heures il arrive
seul dans [’au-dela ».

C’est la seule reconstitution qui permet d’expliquer les traces de violence
constatées sur le cadavre, dont atteste le rapport médico-légal — car vu ce
qu’on peut y lire, on est loin d’étre en présence d’un rapport d’autopsie

8 “Citeva detalii despre uciderea lui Marin Preda” / Quelques détails sur
I’assassinat de M. P., inclus dans le volume Tristete si carti / Tristesse et livres,
Editura Fundatiei Culturale Romane, Bucarest, 1995.
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(on a vu ce manque de professionnalisme aussi avec le soi-disant rapport
d’autopsie concernant Mihai Eminescu — mais 1a, on est quand méme un
siecle plus tard !) Tenu secret pendant la soi-disant enquéte — vite bouclée
au titre des « déclarations » ordonnancées pour faire créditer la mort par
alcoolisme —, ce rapport a été découvert dans les archives et rendu
publique par I’enquéte de 1’écrivaine et journaliste Mariana Sipos, dans
son livre susmentionné.

Le document faisant office de « rapport médico-légal », sous la signature
de distingués spécialistes (le Professeur Dr. M. Terbancea, médecin
primaire légiste, et Dr. Constantin Rizescu, médecin légiste secondaire, a
I’Institut Médico-Légal de Bucarest), commence avant tout par faire, on
dirait, une syntheése des déclarations des « témoins » — comme si ceux-ci
¢taient 1’objet de 1’examen et non le corps de la victime... On y retrouve
donc les principaux ¢léments accréditant le scénario d’une arrivée de
I’écrivain la veille, d’une nuit passée en partie a boire, d’'une mort dans
son lit, au milieu de son propre vomi : bref, un portrait répugnant de
I’écrivain. La méthode, on la connait, on 1’a vue aussi a I’ceuvre, toujours
sous couvert d’expertise médico-légale, avec Eminescu et Labis! Et
apparait aussi — il fallait s’y attendre ! — la formule magique que nous
avons appelée signature du crime, comme un sceau : I’écrivain aurait été
amené la veille au soir, « en état avance d’ébriété » |

Mais malgré tout, dans sa partie « médicale », le rapport atteste
clairement la « mort violente », notamment « par étouffement avec un
corps mou », et fait état d’éléments descriptifs révélateurs, alors méme
qu’il comporte des manquements inacceptables dans un travail
professionnel — notamment, aucun repérage scientifique de 1’heure du
décés d’apres 1’état de rigidit¢é et de lividit¢ du corps, aucune
identification médicale de la nature et de la cause des plaies, taches et
colorations constatées, au niveau de la téte et du visage ainsi que sur le
corps, aucun examen de laboratoire des fluides et des substances
gélatineuses trouvés dans la bouche et les narines. Or ces ¢léments, si les
spécialistes ne les expliquent pas scientifiquement — alors qu’ils auraient
pu et di le faire — ne s’expliquent pas non plus par le scénario qu’ils nous
ont débité dans la partie « témoignages », notamment, par... « 1’état
avancé d’ébriété » de la victime, ayant amené a une « coma éthylique »,
comme I’invoquent les légistes !

Mais la description, parfois, est plus parlante que les explications
scientifiques... En voila [Dessentiel (nous sautons le résumé des
« témoignages » et citons uniquement la partie « médicale ») :

« Le 16.05.1980, autour de 12 heures, dans la chambre n° 6 du
Pavillon C, sur le lit pres de la fenétre, la téte appuyée contre le
tablier et le pilier du lit, est trouvé [’écrivain Marin Preda décéde,
avec rigidité cadavérique installée. (...)
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Le cadavre appartient a un homme dgé de 55-56 ans, d’'une taille de
170 cm., le tissu musculo-adipeux est bien représenteé.

Les signes de la mort réelle : des lividités cadavériques présentes, de
couleur rouge violacée, disposées sur les faces antéro-latérales du
thorax et de l’abdomen sous formes de plaques grandes, parmi
lesquelles quelques zones ou la couleur des téguments se maintient
(pdle). Les lividités sont presentes aussi sur les faces latérales des
deux bras, sur toute la surface de ’avant-bras gauche, sur les faces
antéro-latérales des cuisses. Les lividités ne disparaissent pas a la
pression digitale.

La rigidité cadavérique se maintient a toutes les articulations. La
putréfaction n’a pas commence.

Dans la région frontale gauche, a 1,5 cm au-dessus de [’arcade et a
4 cm hors de la ligne médiane se trouve une plaie en forme de demi-
lune avec la concavité vers le bas, aux dimensions de 1,5/0,5 cm,
couverte d’une croiite hématique épaisse, de couleur rouge-foncée.
Les tissus alentour ne présentent pas de modifications.

A 3 cm au-dessus d’elle et @ 2,5 cm hors de la ligne médiane se
trouve une autre plaie ovale irréguliere, aux dimensions de 1,9/1,5
cm, le diametre le plus long étant orienté transversalement, couverte
d’une croiite hématique épaisse, de couleur rouge-foncée. Les tissus
alentour ne présentent pas de modifications.

Les deux lésions sont legerement ombiliquées.

Au niveau de la levre supérieure, sur la muqueuse, para-
commissurale gauche, se trouve une ecchymose rouge-violacée de
1/0,5 cm, aux tissus mous légerement tuméfiés.

Signes de traitement médial : non constatés.

Signes divers : Les téeguments du visage, les pavillons des oreilles, la
muqueuse des levres, les ongles aux doigts des mains et des pieds
ont une coloration violacée-bleuatre. Sur le fond des lividités
cadavériques au niveau du thorax, se trouvent de nombreuses
formations de la taille d’une téte d’épingle jusqu’a celle des graines
de lentille, de couleur violacée-noire.

La bouche est légerement ouverte, la langue prolabée entre les
arcades dentaires, de la cavité buccale s’ étire une trace de liquide
jaundtre, sentant l’alcool. Dans les orifices nasals se trouvent des
bouchons de substance gélatineuse, de couleur jaune-grise. Les
pupilles sont dilatées. La cornée, opacifiée. Sur la joue droite,
commengant a l’angle externe de [’orbite jusqu’au lobe de [’oreille,
se trouve une dépression en forme de fosse, large de 0,2 — 0,3 cm et
profonde de 0,3 — 0,4 cm, sans modification des téguments
alentours. »
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Le rapport omet le minimum indispensable dans une expertise médico-
légale : établir I’heure du déces. Avec un minimum de recherche
d’information basique on apprend que les lividités cadavériques installées,
non sensibles a la pression digitale, a savoir, exactement comme celles
constatées par les légistes, indiquent un décés depuis au moins 12 heures.
Preda ne pouvait donc pas arriver a sa résidence du palais Mogosoaia la
veille a 22h30 et descendre de sa chambre pour boire au restaurant du
palais entre minuit et 1h30, selon les déclarations ; il était probablement
mort justement a cette heure-la, ailleurs, dans un endroit ou le corps, jeté
a terre gisant sur le ventre, est resté en cette position pendant des heures,
puisque les lividités signalées sont sur les parties antérieures des bras, du
thorax et des cuisses — et non sur les fesses et le dos, comme ¢’aurait été
le cas s’il était mort assis dans son lit, la téte en haut, ainsi qu’il a été
découvert dans la matinée du 16 mai vers 12h.

Le peu d’éléments présents dans ce rapport, corroborés avec la
photographie mortuaire, et avec les indications sur les étranges « tétes
d’épingles » et autres taches sur le corps, les tuméfactions et plaies du
visage, la coloration des ongles, les substances qui lui bouchaient les
narines ou s’écoulaient de la bouche, tous cela indique non seulement
« une mort violente », mais probablement conséquente a des tortures.

La cause immédiate du déces est établie ainsi dans le rapport médico-
1égal: « asphyxie mécanique par étouffement des orifices respiratoires
avec un corps mou, possiblement lingerie de lit » — autrement dit, un
banal coussin maintenu de force sur le visage... — « dans les conditions
d’un coma éthylique ». Ce codicille est voué¢ a « adoucir » le scénario
d’un étouffement volontaire par des mains criminelles, en introduisant
subrepticement la possibilit¢é d’une auto-suffocation, par aspiration de
particules alimentaires provenant d’un vomissement — d’ou la rumeur de
la « noyade dans son propre vomi» — phénomene pouvant en effet se
produire en cas de coma éthylique. Mais, comme le Professeur Dr.
Vladimir Belis, directeur de I’Institut Médico-légal de Bucarest, 1’a
confirmé en 1998 en analysant le rapport médico-légal mis a sa
disposition par Mme Mariana Sipos, d’une part, le degré d’alcoolémie,
méme si relativement important, n’était pas aussi élevé pour aboutir
nécessairement a un coma €thylique, d’autre part, on n’avait pas retrouvé
de particules alimentaires dans les voies respiratoires (au niveau de la
trachée et des bronches) : donc, exit « noyé dans son propre vomi » !
Drailleurs, 1’épouse de 1’écrivain, Mme Elena Preda, a relaté que ce
qu’on lui avait présenté, lors de la découverte du corps, comme étant des
traces de vomi sur le lit, lui a clairement semblé, par la couleur, plutot
une tache de sang coagulé. Enfin, Dr. Vladimir Belis remarque
pertinemment qu'un « bouchage des orifices respiratoires avec un corps
mou » n’aurait pas pu « provoquer les plaies, les tuméfactions, les
ecchymoses » sur le visage et la lévre, et n’aurait éventuellement pu se
produire par accident qu’en position couchée sur le ventre, la téte
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enfoncée dans le lit — or 1’écrivain avait été trouvé sur le dos, la téte en
haut, dégagée, « appuyée sur le dossier et le pilier du lit»: «ce
mécanisme accepté dans les conclusions, s’il s’agit d’une asphyxie
mécanique, elle n’est pas accidentelle » .

On a pensé aussi — en tout premier lieu, des personnes de la famille de
I’écrivain — a un empoisonnement, le poison ayant pu étre mélangé a
I’alcool. Cette thése est également soutenue en 2002 par un médecin
légiste, Dr. Serban Milcoveanu (décédé en 2009 a 98 ans), notamment
sur la base de la couleur faciale, qui indiquerait un empoisonnement au
cyanure de potassium’. Ce qui est peut-étre un scénario complémentaire,
les traces corporelles restant toujours témoins d’une violence physique
extréme exercée sur la personne de 1’écrivain.

Dans ce sens un €élément non apparent dans la description médico-légale
peut s’avérer décisif. Selon les témoignages réunis par Mme Mariana
Sipos dans son livre susmentionné, 1’épouse de 1’écrivain Ion Caraion,
grand ami de Marin Preda et mode¢le, en quelque sorte, de son personnage
Victor Petrini du roman Le plus aimé des terriens, a raconté qu’un de
leurs amis médecins a été conseillé par le médecin légiste qui avait
pratiqué I’examen médico-légal sur le corps de 1’écrivain de ne pas
remuer cette affaire — autrement dit, il y avait des choses a cacher et a
taire — alors qu’un autre médecin leur a téléphoné pour leur dire qu’il
¢était présent quand Marin Preda a ét¢ amené a la morgue de I’Institut
médico-légal «avec deux coups a la téte » — ce que le rapport ne
mentionne pas. Il y a 1a comme un air de déja vu: rappelons-nous
I’« égratignure » d’Eminescu, qui était en fait une plaie ouverte dans le
crane brisé, la partie du cerveau abimée maculée de sang, avec
I’injonction faite aux jeunes médecins par leur professeur réputé (et frere
d’un membre du gouvernement...) de ne pas en parler !... (voir note 7 ci-
dessus).

Oui, le témoin-corps... lui qui fait mentir les déclarations des soi-disant
témoins, amis ou non, regroupées dans des « enquétes » officielles, et
surtout, les scénarios et rumeurs batis autour de la victime par les
enquéteurs eux-mémes et leurs mandataires, ceux-la étant aussi, sans
doute, commanditaires du crime.

? Son article est paru dans la revue Lumea Magazin de septembre 2002, qui ne
m’a pas été accessible, mais qui est la source a laquelle se référent d’autres
auteurs : Lucian P. en 2009 ; Paul B.[ertalan] en 2011 ; I. Chircu en 2013 ; le
professeur lon Coja en septembrie 2020.
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Le « sens » de I’assassinat

En tentant maintenant de déchiffrer le texte du crime, d’en révéler la
syntaxe, d’en décrire le style, et d’en saisir le sens — I’objectif, si un
terme aussi rationnalisé que cela peut convenir — nous constatons avant
tout que le dossier des déclarations, toute cette embrouille de mini-
scénarios confus, partiels, contradictoires, laissant passer des ¢éléments
plausibles et d’autres complétement illogiques, fonctionne comme un
voile a double effet: de couvrir, cacher, et en méme temp, laisser
comprendre, donner des indices de ce qui s’est réellement passé.
Pourquoi ?

Nous pensons que cette tactique, voire méme cette stratégie, répond a
I’un des «objectifs » que le pouvoir, en ’occurrence totalitaire, se
propose : celui d’intimider. Il veut que le crime soit indétectable en tant
que tel, techniquement parlant (du moins, dans la mesure ou c’est le
pouvoir qui détient et manipule les moyens techniques de dépistage et
donc il ne peut y avoir de contre-expertise) ; il veut, autrement dit, que le
crime puisse, aux yeux du public, étre facilement masqué en... accident,
quelle qu’en soit les circonstances (une syncope médicalement indéfinie,
un tramway, un exces d’alcool...). Mais, d’autre part, il veut
(apparemment, comme tout tueur en série) que sa propre signature soit,
sinon clairement affichée, du moins sensiblement perceptible par tous,
car c’est 1a ou il manifeste son pouvoir sur ses « sujets », sa griffe du lion,
sa menace a peine voilée, menace que tout un chacun doit sentir et
craindre, s’il ne veut pas finir comme 1’accidenté... C’est une stratégie
d’asservissement, de mise sous la chappe de la peur de toute une
population — a grande échelle, le modé¢le stalinien — ou une catégorie
d’humains, ceux, surtout, qui sont les plus remuants, ceux qui pensent
librement, ceux qui créent sans se soucier de plaire au “sultan”. Les
écrivains, les artistes, les journalistes.

Ainsi ’identité des assassins doit-elle apparaitre simultanément, mais
non concomitamment, comme cachée et comme dévoilée, comme
évidente et comme indémontrable. Dans les régimes ou la violence de
cette stratégie est plus feutrée, on parlerait d’hypocrisie, en se rappelant
le moraliste : « L hypocrisie est un hommage que le vice rend a la vertu »
(La Rochefoucauld, dans une de ses Maximes). Mais ce n’est guere le cas
en Roumanie : a ['impossible nul n’est tenu... Pourtant, corrompre et
subjuguer par la terreur n’est finalement pas si productif que cela,
I’histoire 1’a prouvé — et le prouvera encore.

Derriére cette stratégie, plus ou moins intentionnelle, il y a peut-étre aussi
une impulsion plus obscure, moins contrdlée, qui fait échapper aux
criminels des éléments de vérité dans la texture de leurs mensonges, en
produisant ainsi un mixage de contradictions et absurdités : c’est un
phénomene que j’appellerais la compensation aléthique. Car il y a dans
I’individu le plus corrompu, dans 1’assassin le plus cynique, une structure
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profonde qui appelle désespérément a étre vue, a se rendre visiblement
présente, méme si occultée par un réle abject. C’est cette compensation

aléthiqgue qui fait dire a Richard III sa fameuse « confession »
(Shakespeare, acte V, scene 111, vv. 179-207).

Reste enfin la question du mobile. Tuer, pour intimider, pour subjuguer,
pour se faire craindre — mais, a cause de quoi ? Qu’est-ce qui est en jeu ?
Que représente la cible, pour vouloir ainsi 1’écraser, en faire un
exemple ?

Pour moi, la cause du crime, en I’occurrence, est claire : c’est 1’ceuvre
elle-méme. Car la littérature, celle de Marin Preda en particulier, est
transgression spirituelle, hybris sublime de la connaissance visant la nue
vérité existentielle — & commencer par son premier roman, Morometii,
(saga familiale dont le nom est tiré — personne, me semble-t-il, ne I’a
remarqué — de celui du célebre héros des bylines russes Ilya Muromets),
ensuite, Morometii II, mais passant surtout par Intrusul / L’ Intrus — qui
récupére et en un sens dépasse les enjeux de L Etranger camusien —, et
Viata ca o prada / La vie telle une proie, pour culminer avec Le plus
aimé des terriens. Mais le plus hai par la Securitate, et paradoxalement,
plus détesté¢ encore que Paul Goma !... Car il exprimait viscéralement
dans ses livres la répulsion devant la possibilit¢ méme de se conformer
aux patrons et aux fantoches de '« eére des salauds » (la formule lui
appartient) : une mort a I’apparence de vie, une vie d’abus monstrueux et
d’arbitraire scélérat.

Marin Preda, oui, il dénongait ! Surtout dans ce dernier roman-fresque ou
tout était dit non depuis les positions de « I’homme révolté » mais des
positions de I’homme normal qui ne peut, dans les conditions données,
choisir QUE la révolte. Le seul délit de Victor Petrini, son personnage,
comme de lui-méme, en tant qu’écrivain, était de ne pas cesser d’étre une
conscience libre.

C’est cela que ne pouvaient « pardonner » les gouvernants communistes !
Eux, les déshumanisés, les aliénés, les damnés qui, tout d’un coup, se
voyaient démasqués : se voyaient tout court! Rappelons le final de
I’ Intrus, qui sonnait comme un avertissement :

« Adieu, les gars! Vivez et travaillez dans votre nouvelle ville
jusqu’a ce que vous lui donniez les vieillards dont elle manque, et
ensuite, les morts qui puissent écouter dans le silence de leurs
tombes la vie des héritiers. Et créez-vous les légendes qui vous
conviennent. Moi, vous m’avez chassé et autant que cela vous
importe, sachez que vous n’aurez pas mon pardon. Vous étes
affamés de vie, mais pas de bonheur, et votre seule chance est que
vous n’étes pas éternels et que d’autres, meilleurs, peut-étre,
viendront prendre votre place. N'espérez pas qu’ils vous
épargneront ! »
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Le fait, avéré, que le jour méme du déces la Securitate a soustrait tous les
manuscrits trouvés dans sa chambre au palais Mogosoaia, ainsi que la
valise aux manuscrits et documents que 1’écrivain avait confiée a sa
secrétaire au siege de la maison d’éditions dont il était directeur, un an
avant sa mort, avec consigne de la donner a son frére au cas ou il lui
arriverait malheur, ne prouve pas que le mobile du crime aurait été,
comme dans quelque film d’espionnage, la récupération du précieux
contenu de cette mallette. En 1’occurrence, a part des lettres, son journal
personnel, et des écrits, elle contenait aussi, selon lon Caraion, quelques
documents a valeur de preuve en vue de la préparation d’une suite a son
roman Delirul / Le délire, visant notamment 1’époque de I’installation du
régime communiste en Roumanie.

L’enquéte menée par Mme Mariana Sipos révele que des intrusions des
services de la police secréte au siege de la maison d’éditions de Marin
Preda avaient eu lieu bien avant, avec soustraction par infraction de
manuscrits et documents, donc s’il s’agissait juste de les récupérer, la
Securitate n’avait nul besoin d’en tuer le possesseur ! Méme si le procédé
anticipe en quelque sorte un braquage similaire, celui des disquettes et de
I’ordinateur de Ioan Petru Culianu, a son domicile chicagoan, 11 ans plus
tard, braquage qui avait précédé de quelques jours 1’assassinat du
professeur... Le contenu de ces supports importait peu, ce qui contait,
c’était le message : soustraire a la victime ses objets personnels, le
support de ses pensées, de ses écrits, est une étape annonciatrice de la
suppression physique. Tout comme les menaces d’ailleurs.

Et Preda en a recu, des menaces, comme en témoignent les proches.

Quelques jours avant ce fatal 15 mai, selon le témoignage de Cornel
Popescu (rédacteur en chef de la maison d’éditions Cartea Roméaneasca),
I’écrivain recevait des représentants de la Procurature municipale dans
son bureau, en présence aussi de son €pouse, en relation avec une plainte
qu’il venait de déposer pour harcelement, surveillance et menace : une
voiture rouge qui poursuivait partout sa femme et ses enfants, des coups
de fils anonymes avec des menaces, insultes et injures. Terrorisé, Preda
dit alors a son adjoint : « Mon cher, ils vont tuer mes enfants ! » 11 aurait
recu pourtant a cette occasion des assurances comme quoi « le probléme
allait étre résolu » : il 1’a été, en effet, quelques jours plus tard, par
I’assassinat du plaignant...

En tout cas, I’état de panique de I’écrivain allait persister apres 1’entrevue
susmentionnée. Ainsi I’atteste le jeune écrivain Radu F. Alexandru, a qui
Preda disait au téléphone, dans 1’aprés-midi du 15 mai, la veille du
crime : « Mon petit, je suis un homme fini ! » Enfin, t¢émoigne de cet état
de terreur Ion Caraion, son ami de longue date, a qui I’écrivain avait
téléphoné paniqué le 15 mai au soir vers 21h — sans doute, juste avant de
commander le taxi pour se rendre & Mogosoaia, quelques heures donc
avant le crime — pour lui demander de 1’accueillir chez lui cette nuit-la
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(hélas le pocte et sa femme se préparaient a déménager le lendemain et
n’ont pu le recevoir). Manifestement, il craignait, avec raison, pour sa vie.

Car ce qui irrite le pouvoir totalitaire et le pousse immanquablement au
crime c’est I’étre méme de 1’écrivain, son existence qui se dresse en
conscience libre ; et du coup, ses €crits, son expression la plus directe,
son étre de mots — et seulement ensuite, ses éventuelles activités
publiques.

Ainsi la valeur d’avertissement du crime est uniquement confirmée par la
personnalité et I’ceuvre de 1’auteur de ce formidable roman : Le plus aimé
des terriens. Par son assassinat, ont aussi €té visés ses personnages —
I’héroique Ilie Moromete, 'utopiste désabusé et éternel intrus Calin
Surupaceanu, Victor Petrini lui-méme — dont le modele était le pocte et
écrivain Ion Caraion'®. Celui-ci allait d’ailleurs faire 1’objet d’une
« fatwa » morale suivie d’une longue campagne de dénigrement et
calomnie, avant et apres qu’il ait quitté le pays en 1981, visant a le briser
définitivement (avec le résultat escompté, puisque le poéte a fini par se
suicider le 21 juillet 1986, dans son exil a Lausanne). lon Caraion ¢tait
lui-méme de ceux qui refusent de sombrer dans le magma de 1'« ére des
salauds ». Ainsi il écrivait, quelques jours apres 1’assassinat de Marin
Preda'' :

« ... il voulait vivre, mais non n’importe comment. Non n’importe
comment. Non a la maniere des salauds. Non comme une canaille.
Ni ignoblement et sans lucidite. (...) Il n’y a que les nigauds pour
penser que persévérer d ne pas écraser et vendre aux encheres sa
conscience, dans un siecle qui a tué la sienne, veut dire étre naif.
(...) Ne pas survivre par [’abjection a toujours préoccupé Marin
Preda, et, au sacrifice de sa propre vie, il a réussi. »

Avec Marin Preda était assassinée 1’une de formes les plus structurées et
les plus profondément individuées de la conscience collective roumaine —
ou, pour dire les choses un peu trop pathétiquement peut-€tre mais au
fond si simplement, était assassiné moralement le peuple roumain.

Il résulte aussi des documents trouvés dans les archives de la Securitate et
révélés par Mme Mariana Sipos que I’écrivain était sous surveillance
depuis tres longtemps, et qu’il était entré dans le viseur des 1952 — alors

19 e poéte, mis sous accusation politique — alors qu’il avait été I’un des plus
fervents écrivains antifascistes en Roumanie avant et pendant la guerre — a été
emprisonné a deux reprises, 1950-1955 et 1958-1964, effectuant 11 ans de
détention, dans les prisons de sinistre renommée Jilava, Gherla et Aiud,
véritables camps d’extermination, au Canal Danube — Mer Noire, camp de
travaux forcés, dans les mines de plomb, etc.

' Ton Caraion, ,,Ultima convorbire”, dans le journal Romdnia Libera / La
Roumanie Libre, n ° 11059, lundi 19 mai 1980.
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qu’il n’avait méme pas encore publi¢ son premier roman, Morometii,
mais seulement des nouvelles, qui jetaient un regard cri sur le monde
paysan, tellement ¢loigné de la vision idyllique attendue ; 1'une en
particulier, Desfasurarea / Le déploiement, publiée justement en 1952,
visait d 'une maniere assez équivoque la collectivisation de la paysannerie,
sujet brilant a I’époque. Un rapport secret de la Securitate préconise alors
a P’encontre de 1’écrivain 1’« intégration a I’U.T. » (« unité de travail »,
désignant probablement, a I’époque, le fameux canal Danube — Mer
Noire, sorte de goulag a ciel ouvert pour détenus politiques envoyés en
«rééducation »). Des notes et rapports secrets de la Securitate le
concernant, et attestant une surveillance rapprochée permanente, se
concentrent ensuite en 1966, juste avant le roman qui démasque la
violence de la collectivisation, Morometii / Les Moromete, deuxieme
partie : est préconisée alors, par un officier de la Securitate, 1’installation
d’écouteurs téléphoniques a son domicile. Puis, en 1971, apres L Intrus,
le roman qui met en cause le systéme communiste dans son ensemble, a
lieu un braquage en reégle effectué¢ par les agents de la police politique,
dont la préparation minutieuse (et quelque peu comique) est bien
documentée, avec soustraction de manuscrits et documents a son bureau,
au siege de la maison d’éditions Cartea Romaneascd, dont il était
directeur depuis tout juste un an...

Internement, surveillance, confiscation: wun trindme vectoriel
indispensable aux régimes totalitaires. Culminant avec le quatrieme
terme : 1’assassinat. Ainsi, cette escalade de la répression a 1’encontre de
I’écrivain rythme les grands moments de sa carriére, marquant ses ceuvres
les plus importantes et les plus critiques vis-a-vis du régime : 1952 — Le
deploiement, 1966 — Les Moromete I, 1971 — L’intrus, pour finir avec
1980, I’année du Plus aimé des terriens, I’année du meurtre.

Maintenant, le comble de I’horreur est quand on tombe, dans les
documents exhumés, sur des notes d’instructions datées des deux-trois
premiers jours apres l’assassinat, visant expressément comme objectif
« le positionnement intégral des films de [’enquéte sur le terrain », pour
« Uinterprétation objective, en rapport avec les conclusions médico-
légales, des circonstances du déces ». Vu le contenu du rapport médico-
légal, tel que décrit auparavant, on est en droit de penser qu’il s’agit de
recommander 1’ajustement le plus plausible (« objectif») entre le
scénario des déclarations, en train de constitution (« les circonstances »),
et les films réalisés sur le terrain (« les conclusions médico-légales ») :
cela peut vouloir dire aussi que non seulement la découverte du cadavre,
mais aussi le calvaire et la mise a mort de 1’écrivain ont peut-étre été
filmés... En tout cas, cela suggere fortement que tout le dossier est
construit artificiellement de maniére a imposer une certaine vision des
choses — par exemple, « interpréter » comme des lividités certaines traces
pouvant indiquer des coups, des lésions ou une hémorragie interne —
quitte a conserver des picces secrétes (éventuellement détruites
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ultérieurement : aucun film, finalement, n’a pu étre récupéré a ce jour).
Ces notes nous semblent prouver également la tentative occulte mais
directe d’influencer les médecins légistes (quant aux « témoins », c¢’était
déja bien évident).

Revenons a I’idée plus générale du mobile. Dans les dossiers de « mise
sous surveillance » de I’écrivain, tenus secrets, le long de plusieurs
décennies de sa carriére littéraire, on invoque — la rhétorique idéologique
et politique I’exigeait! — un « motif » : « attitude hostile et liaisons
suspectes » (la formule apparait dés le rapport de 1952). Une maniére,
pour le régime communiste, de vouloir tout dire tout en ne disant rien.

En fait, quelle était la cause et donc, la cible de la surveillance, de la
répression, et finalement, de la suppression physique de I’écrivain ? La
conscience libre, non contaminée, représentée par un combattant de la
plume : celle qu’abhorre, par un instinct obscur et inconscient, 1’idiotie
enragée de I’hydre tentaculaire totalitaire. La conscience libre et surtout,
son caractére irréductible, alliant la libert¢ et la pureté avec
I’intransigeance.

Le controle et la suppression de la conscience libre, voila la cause
efficiente et la cause finale communes aux crimes d’Etat que nous avons
évoqués. Car I’Etat, méme non totalitaire, mais a plus forte raison celui
qui s’institue comme totalitaire, est le principal vecteur de la corruption
et de la destruction de la liberté et de la pureté des consciences. De ce
point de vue, la métaphore Iéniniste de 1’estomac de fer communiste,
dont la digestion non seulement détruit mais peut, en plus grande mesure
encore, altérer et corrompre, gagne tout son sens atroce. Rappelons
encore 1’adage de Culianu : « il n’y a pas de pouvoir bon ». Sans doute,
I’historien des religions disciple de Mircea Eliade, tué¢ le 21 mai 1991
dans I’enceinte méme de I’Universit¢ de Chicago ou il enseignait,
distinguait entre « I’Etat magicien » et « 1’Etat policier »'? : mais si leur
opposition est certaine sur le plan des méthodes utilisées, 1’est-elle aussi
au niveau des buts poursuivis ?

Si les manuscrits de Preda ont été confisqués en méme temps que sa
personne était détruite, c’est encore un indice de la haine viscérale des
pouvoirs pour la parole, dictant une volonté brute de tout faire taire,
I’homme et son verbe, dans chaque trace de papier. Mais il s’agit apres
tout de régimes moribonds en putréfaction, paniquant devant tout mot de
vérité qui pulvérise leurs échafaudages de nuit et de brume.

Post-scriptum macabre

J’ai évoqué souvent la vue du visage de Marin Preda, mort.

121, P. Couliano, Eros et magie a la Renaissance. 1484 (¢d. Flammarion, Paris,
1984, deuxiéme partie : ch. IV — Eros et magie, pp. 147-150).
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Je regrette que I’édition de 2017 du livre de Mariana Sipos, Dosarul
Marin Preda / Le dossier M.P., ne contienne pas la photographie de
Marin Preda tel qu’on I’a retrouvé mort, le 16 mai 1980, dans sa
chambre au palais de Mogosoaia, photographie qu’elle avait trouvée
dans les archives de la police (et qui était reproduite dans I’édition
princeps du livre, publiée en 1999).

Ci-dessous, je la reproduis d’aprés 1’article "Moartea a fost violenta!" /
« La mort a été violente ! » de Petru Luca, publié en ligne le 19 mai
2017.

Marin Preda tel qu’on I’a retrouvé mort, le 16 mai 1980, dans sa chambre au

palais de Mogosoaia, photographie trouvée dans les archives de la police par
Mme Mariana Sipos.

Nous regardons, en nous oubliant nous-mémes, le visage déformé,
ensanglanté, défiguré de 1’écrivain ; et nous nous demandons: ou est
Marin Preda, celui qui surgit comme par miracle, en pleine nuit, dans la
salle @ manger du palais de Mogosoaia, en descendant les marches tout
seul — alors qu’il était dit étre arrivé « en état avancé d’ébriété », au point
d’étre porté dans sa chambre, deux-trois heures auparavant... tout en
étant néanmoins capable ensuite de demander a manger, et de se laver la
face du sang issu d’une petite verrue égratignée par suite, éventuellement,
d’une chute sur les franges d’un tapis !...

Et nous retournons encore a ce visage d’au-dela de I’humain et justement
par cela méme, ayant une humanité infiniment approfondie, transcendant
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toujours notre capacité a la percevoir. Et je souris jaune et je sens que sur
mon visage pétrifié les larmes ne coulent pas, mais cuisent tels des abces.
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Liberté et pouvoir ou le péché contre I’esprit

Il y a lieu de se demander, dans une tentative de généralisation, quoi
exactement, dans I’étre de 1’écrivain, provoque I’hostilit¢ du pouvoir —
méme dans des régimes non totalitaires, voir non considérés comme
particuliérement autoritaires — au point d’arriver a recourir a la solution
extréme de 1’assassinat.

Une solution de facilité chercherait du coté de ’attitude de 1’écrivain, en
mettant tout sur le compte du caractére « provocateur » de ses écrits, de
ses opinions, voire aussi de sa personnalité, de ses comportements, de sa
« présence » littéraire et publique. Mais alors, cela veut-il dire que la
seule mani¢re qu’une forme de pouvoir, quelle qu’elle soit, puisse
adopter pour solutionner ses relations avec ceux qui la contestent, soit
’assassinat ? En quel monde nous vivons, s’il en est ainsi ?

Au-dela de ces échos de surface, il y a une contradiction profonde et
structurelle entre les phénoménes du pouvoir, surtout dans la forme brute,
totalitaire de celui-ci, et le pocte — dans le sens le plus étendu, incluant
non seulement 1’écrivain en général mais aussi le peintre, le compositeur,
I’architecte, en fait, toute catégorie d’artiste créateur, vecteur véritable de
I’humain. Le pocte, mais aussi son frere dans la mort, le journaliste. Cette
contradiction dépasse de loin le jeu des opinions, des comportements, des
attitudes — alors méme que, tout en restant dans ce seul cadre, I’opinion
du poete, de I’artiste sera toujours au-dela, éternellement transcendante a
toute velléité et cadre politique imaginable, dans un espace intangible aux
joueurs simiesques qui se bagarrent pour une banane de plus, au prix de
toute abjection. Pour le poéte, ces bassesses et ces exactions sont une
blessure, non une blessure morale, telle que peut éventuellement, parfois,
endurer le philosophe, mais une qui est souffrance et source de colére, et
qui alimente ainsi son verbe et transforme son regard en laser cosmique.

Car cette contradiction non seulement refléte, mais est partie prenante de
celle, fondamentale, entre I’esprit et le monde. C’est 1a que se révele la
vocation déstructurante du poete, celle de rechercher, au travers des
événements de la forme et de I’informe, le verbe, le noyau méconnu de
I’originaire pour lequel D’esprit lui-méme n’est qu’une nitescence
épidermique, une coque d’éternité : le néant mystique, ruisselant d’infini
cognitif.

La présence de chaque génie dans le monde, de tout porteur de I’esprit,
tend a réveiller une vérité profonde de I’homme, avec laquelle les formes
étatiques n’ont rien a voir, au contraire. Plus encore. Le génie
pneumatophore, porteur de la loi de I’esprit et expression directe de la
liberté comme forme inaltérée de I’authentiquement humain, éveille une
opposition acharnée de la part de I’Etat en tant que dogme idéologique
visant la stabilit¢ des intéréts d’un groupe de bénéficiaires, la
concentration du pouvoir, la rigidit¢ d’un rapport de forces qui institue et
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maintient a tout prix un au-dessus oppressif, refusant tout au-dela, brisant
I’aspiration aux droits essentiels de 1’individu, organisant 1’aliénation
généralisée, rejetant toute transcendance sous couvert, par exemple, de
laicité ; car il y a une dimension transcendante des droits humains dont
on ne parle jamais, alors que sa configuration cognitive et son intégration
axiologique constituent la vocation existentielle de ’homme.

Bien entendu, «I’Etat magicien » — pour reprendre la distinction
conceptuelle de Culianu — a plutdt tendance a tenter les volontés vers
I’aliénation, en les conduisant, par les vecteurs de 1’inconscient (ambition,
vanité, luxure, les « sept péchés capitaux » constituent une liste bien
appropriée), au vide qu’abrite dans son labyrinthe égotique tout individu
en carence de quéte de soi. Au contraire, « I’Etat policier », avec sa
croyance acharnée et en quelque sorte naive dans les vertus de la force
brute, la plus féroce, la plus efficace, s’évertue non seulement de réduire
une personnalité déja déficiente a sa vacuité, mais d’écraser 1’ensemble
de la personne, dominant son labyrinthe intérieur par la terreur, le
surpassant tel un monstre défigurant et amorphe qui régne sur les ruines
du moi dévasté, minotaure étouffant les étres égarés dans son labyrinthe.

L’échec des totalitarismes est d’ailleurs étroitement lié a cette méthode
aussi sauvage que finalement contre-productive, puisque paradoxalement,
plus d’une fois, sinon souvent, elle fait de la connaissance de soi et de
I’individuation bestialement combattues, non la cible d’une recherche
mais tout simplement le recours ultime de I'individu désespéré. Le
résultat final consiste alors, a I’encontre de celui escompté par le pouvoir,
dans la génération d’une population délivrée par désespoir, qui fracture,
par la révolution, le régime qui I’a engendrée.

Car le péché irrémissible, le péché contre 1’esprit, est en fait le péché
dirigé a I’encontre de I’humain. Voila pourquoi la colére des populations
exaspérées, se déversant comme des torrents de lave de 1’indignation
populaire, est sacrée et aucun régime, aucun gouvernement n’a, sous
aucun prétexte, le droit de diriger contre elle la violence directe des
mitraillettes ou, plus terrible encore, celle indirecte de quelque
« pandémie » concoctée en laboratoire.

Au fond, pour I’étatisme, sans méme faire appel a sa forme extréme, le
totalitarisme, I’humain se réduit a un appendice du politique, terrain de
toutes les manipulations qui induit dans ses opérateurs démonisés, du
moins chez les plus naifs, le sentiment d’une divinisation par le pouvoir ;
et chez d’autres, le peu qui font le saut du simple totalitarisme au
militarisme sous-jacent, le sentiment autrement plus grisant et en méme
temps plus décevant d’une domination vide, d’une futilité¢ du jeu, d’une
vacuité qu’aucun privilége, avantage ou abus ne pourra plus jamais
remplir. Car le pouvoir extréme est un exercice sans véritables
bénéficiaires, ou la personne est substituée — et révélée — par son propre
personne.
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skeskok

Chaque assassinat d’écrivain parmi ceux que nous avons analysés (Mihai
Eminescu, Nicolae Labis, Marin Preda, et last but not least, loan Petru
Culianu) — quel que soit le régime, monarchique, ouvertement totalitaire
(« la dictature du prolétariat »), ou post-communiste (Iliescu) — a répondu
a un moment de crise ou d’anxiété, sinon carrément de panique, du
régime respectif. Crise inévitable dont la conclusion, variablement
reportée, n’a d’aucune maniére pu étre évitée par le crime commis.

Autrement dit, les crimes d’Etat, quelle qu’en soit la cible, se
caractérisent non seulement par leur absolue abjection, mais aussi et
surtout par leur compléte inutilité. Peut-étre, en tout premier lieu, parce
qu’aveuglés par leur illusoire « pouvoir » immédiat, expression de leur
aliénation structurelle, les régimes, toutes couleurs et formes confondues,
sont incapables de saisir la valeur de signal du message envoyé par un
écrivain authentique, et a plus forte raison par un génie, en s’imaginant
bétement, dans leur primitivisme psycho-mental, qu’en supprimant la
personne ils écartent simultanément aussi la cause de la menace qui les
mine et dont I’ceuvre de 1’écrivain témoigne avant tout. La « legon » vient
tot ou tard — ainsi, 1’abdication obligée du roi Charles I en 1916, devant
I’enjeu de I’unification du pays par I’entrée en guerre de la Roumanie du
coté de I’Entente (unification révée par Eminescu qui allait se réaliser le
1¥" décembre 1918), ou la chute du régime communiste en décembre
1989, déja prédite par certains poémes de Nicolae Labis, tel Diavolul
schiop / Le diable boiteux, ainsi que, bien entendu, par les romans de
Marin Preda, en particulier L Intrus et Le plus aimé des terriens. Mais
tout comme la «lecon » de la chute n’est jamais anticipée, elle n’est
jamais non plus comprise, acceptée, assimilée aprés coup, au point de
faire changer de réflexe.

Si D’assassinat du poete Nicolae Labis coincide, comme on I’a vu
(v. la référence a la note 6 plus haut), aux premiers frissons prémonitoires
de la fin du communisme — le « rapport secret » de Khrouchtchev et,
surtout, la révolution hongroise de 1956 — la mise a mort de Marin Preda
tombe sur un autre moment de crise du systéme, ou mieux dit, sur une
étape bien plus avancée et aggravée de la crise du communisme. 11 s’agit
de la signature, des 1975, par les régimes des pays du bloc de I’Est, avec
I’imprudence et I’impertinence propres aux escrocs, qui pensent pouvoir
tout se permettre sans conséquences, de la Déclaration des droits de
I’homme et de tous les protocoles afférents de la Conférence
internationale de Helsinki. Celle-ci, comme celles qui lui ont suivi dans
le cadre du méme processus (Belgrad, Madrid...), ont scellé¢ le sort des
dictatures communistes en Europe de 1’Est, dont celle de Nicolae
Ceausescu en Roumanie. Juste en prévision de la Conférence de Belgrade
en 1977, Paul Goma langait 1’ Appel au respect des droits de ’homme en
Roumanie, signé par quelque 200 personnes, en s’associant ainsi a la
charte des 77 intellectuels tchéques lancée la méme année. Appel que
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I’auteur de ces pages a lui-méme signé, le 4 mars, jour du grand
tremblement de terre (Paul Goma allait dire Le tremblement des hommes,
intitulant ainsi son livre de mémoires a ce sujet).

L’assassinat de Marin Preda la nuit du 15/16 mai 1980 s’inscrit
indubitablement dans le sillage de la répression qui a suivi I’ Appel pour
les droits de ’homme. La publication par le grand écrivain du roman Le
plus aimé des terriens représentait sans doute, pour le régime, une
poursuite, de I’intérieur, d’'un mouvement politique et sociétal qui s’était,
pour la plupart, expatrié ou éteint par renonciation. (Je rappelle qu’a part
moi-méme, qui n’ai pas voulu faire acte de retrait de signature, les seuls
écrivains qui avaient adhéré — Paul Goma en tout premier lieu, bien
entendu, lon Negoitescu, Ion Vianu — avait ou bien émigré ou retiré
officiellement leur signature ; quant a la plupart des signataires ils avaient
obtenu le passeport de départ définitif, ce qui était manifestement le but
recherché). Pourtant, ce mouvement a compté, le régime a senti le danger
et s’est mis sur ces gardes, décidé a réprimer toute velléité de contestation.

C’est justement cette obscure panique de fin de régne qui a durci la
réaction du régime, notamment envers les écrivains. Marin Preda une fois
donné en exemple, d’autres ont subi des pressions mortiferes (Ion
Caraion avant tout, comme on 1’a déja vu, mais aussi Virgil Mazilescu,
impliqué d’ailleurs dans le « dossier Preda »).

Comment expliquer, pour aller encore plus loin, 1’assassinat, apres la
révolution du 22 décembre 1989, de Ioan Petru Culianu, exemple cette
fois d’une opposition depuis 1’exil et encore, un exil étatsunien — et alors
que le régime roumain avait apparemment perdu son enseigne
communiste ? Justement, il s’agissait uniquement de 1’enseigne totalitaire,
le contenu totalitaire du « nouveau régime » €tait toujours la, et la forme
extérieure une fois brisée, il pouvait se manifester d’autant plus librement,
sous couvert de... démocratie.

Ainsi, trés vite apres le renversement de Ceausescu, on a pu voir a
I’ceuvre les exactions du régime de Ion Iliescu, qui a réprimé dans le sang
les manifestations pacifiques anticommunistes de la population de
Bucarest (Place de I’Université), et ameuté des troupes de soi-disant
« mineurs » pour semer la terreur dans la Capitale, matraquer et tuer des
opposants, dévaster les siéges des partis d opposition, des associations et
des journaux indépendants. Or Culianu a démasqué ces agissements tout
le long d’une série d’articles parus dans 1’hebdomadaire Lumea libera
romdneasca / Le monde libre roumain de New York, en traitant le
«service de renseignement roumain » Securitate/SRI de... « la plus
imbécile “intelligence”'® du monde » et en renvoyant dos a dos 1’ancien

31 faut, évidemment, entendre par ce terme “service secret”, comme qui dirait
“intelligence service”!
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tyran Nicolae Ceausescu et son exécuteur '*, Ion Iliescu, comme
comparses d’un crime totalitaire qui se continuait malgré [’apparent
changement de régime (voir son pamphlet Le dialogue des morts I). Le
régime répressif culmine, symboliquement et tragiquement, avec son
assassinat a distance, sur le sol américain, dans ’enceinte méme de
I’Université de Chicago, ou il enseignait, le 21 mai 1991'°.

Pour mieux comprendre la vocation, dans le monde qui le nie, du poéte —
de I’artiste en général — comme affirmation en soi et pour soi de 1’esprit,
il me semble utile de citer un fragment de I’« Autoargument » de Leonid
Dimov (1926-1987) a son volume Spectacol / Spectacle (1979).

« Dans ce sens, d’une exigence absolue du poete face au monde, on
peut dire qu’il se trouve incessamment “in articulo mortis”.
Toujours prét a donner sa vie pour la poésie, il ne dépasse qu’au
prix de dangers mortels la zone ou [’éthique se confond avec
lesthétique. Et lorsqu’il est arraché de force a cette zone, quand
linjustice altere la poésie, il périt virtuellement a l’instant méme ou
l’iniquité devient fonciere, a savoir qu’elle ne peut plus étre réparée.
Nous nous trouvons devant une fragilite, une limitation. Mais une
fragilité dans l'inflexibilité, une limitation dans I’illimitation. »

En effet, le poete en tant que pneumatophore se trouve dans une agonie
permanente. D’une part, parce qu’en lui la vie et la mort s’opposent tels
des seuils concurrents, des plaques tectoniques abyssales dont le contact
engendre le tremblement qu’est la poésie. D’autre part, parce que cette
concurrence des seuils opposés est aussi celle entre étre et néant — le
néant mystique, non la triviale néantise des nihilistes de bas niveau. Une
agonie métaphysique donc, ou se confrontent I’esprit et la natura
naturans (les Indiens 1’appellent prakrti, voire, en remontant a 1’origine,
mitla-prakrti, la nature racinaire, source du principe productif abyssal,
inconscient et mimétique, en I’opposant a I’homme-esprit, purusa).

La condition agonique du po¢te implique son indissociabilité¢ du risque le
plus aigu, la nécessité structurelle d’affronter en permanence le danger

14 On dirait, dans le double sens de bourreau et d’exécuteur testamentaire!

15 Voir I’étude que j’ai rédigée a ce sujet dans les Cahiers "Psychanodia” 1,
2011, pp. 9-130, désormais en ligne sur le site adshishma.net: “Les sept
transgressions de loan Petru Culianu. Fractals, destin et herméneutique
religieuse”. Le professeur new-yorkais Ted Anton avait mené une enquéte
journalistique trés poussée concernant 1’assassinat de 1. P. Couliano (Eros,
magic and the murder of Professor Culianu, livre précédé de la communication
“The murder of professor Culianu” donnée au Colloque international
"Psychanodia" que j’ai organisé avec mon épouse Dana Shishmanian en
septembre 1993 a I'INALCO, colloque dont nous avons publi¢ les actes sous le
titre Ascension et hypostases initiatiques de [ d@me. Mystique et eschatologie a
travers les traditions religieuses, 2006, désormais en ligne).
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létal, et au-dela — sauvé comme Prométhée uniquement en vue d’une
souffrance éternellement renouvelée — d’expérimenter 1’évanescence sans
retour du néant, dont néanmoins, mystérieusement, le pocte revient, par
le verbe qui le réincarne : ainsi, il meurt pour une vie vertigineuse
articulée en syllabes.

En fait, le poéte pneumatophore ne dépasse pas cette « zone ou [’éthique
se confond avec l’esthétique », au contraire, il s’y installe, s’enfonce dans
sa profondeur comme au seul endroit ou 1’expérience empirique de
I’absolu puisse étre atteinte, 1’esthétique donnant la mesure et la forme de
I’éthique par lequel le nouménal nous devient accessible. A nous, les
étres libres !

Nous nous retrouvons ici confrontés a un processus enstatique,
symétriquement opposé a celui par lequel la nature s’évertue, avec une
sorte de mimétisme désespéré, a mesurer la valeur de 1’esprit. Car
seulement dans 1’orage de cette confrontation nait le génie. Et seulement
en prenant le risque radical de I’hybris — cette forme actancielle de la
catharsis, par laquelle il s’oppose au divin aliéné et extérieur pour
I’accomplir en soi-méme, par 1’héroisme archangélique, car porteur de
messages primordiaux — le poéte peut dépasser, par cette transgression
infinie, ses limites, en déployant invincible son vol parapératologique.

Seulement alors et uniquement alors, lui, I’identitaire d’or du territoire
transcendant, le mortel immortel, crie, tout en étant, son néant, en
pulvérisant I’identité institutionnelle abstraite qui fait de chaque humain
un enfer étranger a soi et aux autres.

Et seulement ainsi et uniquement ainsi le génie s’avere fleche de 1’esprit,
manifestant sa transcendance comme ¢€nergie sagittale — et montant vers
une nitescence incommensurable a la vastitude vaine, qu’il quitte,
justement en s’élancant, bu par un élan qui est en méme temps refus,
pour éclairer non seulement son propre chemin mais aussi 1’absurde
laissé éternellement en arriere. ..
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