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Nicolae Labiş (1935-1956) 

(1) 

(résumé) 

 

Si la mort d’Eminescu semble encore enveloppée de mystère, tant les 

scénarios « médicaux » fluctuent et les circonstances réelles restent encore 

mal documentées (sinon sciemment occultées), celle de Nicolae Labiş, à 

l’instar de celle de Zbigniew Cybulski, paraît d’une clarté indiscutable. En 

effet, il est avéré qu’il s’est fait tuer par un tramway, comme dans le cas 

du grand acteur polonais. Mais, s’agit-il d’un faux mouvement, alors qu’il 

aurait tenté d’attraper le tram en marche, ce qui l’aurait projeté sous les 

rails ? Sûrement pas… Son corps n’a pas été mutilé et le poète a survécu 

une bonne dizaine de jours à l’hôpital, paralysé, avant de succomber par 

suite de la fracturation de sa colonne vertébrale. Il a pu, entre temps, parler 

avec des amis et leur raconter ce qui s’était réellement passé. 

Le scénario d’une mise en scène bien orchestrée, vouée à couvrir un 

assassinat politique commandité au sommet, apparaît ainsi de plus en plus 

nettement, à la lumière de quelques témoignages clés, qui ont petit à petit 

fait surface, des années voire des décennies après. Ils proviennent de 

personnes proches du poète qui ont pu l’accompagner pendant ses derniers 

jours, et transmettre son propre récit, tout en étant par ailleurs bien au fait 

de ses prises de position dérangeantes, ainsi que de sa mise sous 

surveillance permanente par la police politique du régime (la Securitate).  

Ces révélations viennent contredire la thèse officielle de « l’accident » dû 

à « l’état d’ébriété » de la victime, et convergent vers la brutale vérité d’un 

meurtre : le poète a sciemment été poussé par quelqu’un entre les wagons 

du tram au moment du démarrage, et la voiture derrière est venue lui 

heurter violemment le dos, en lui fissurant la colonne. L’homme qui l’a 

poussé était l’un des agents qui le surveillait depuis plusieurs années. 

 

1 Quelques infos pour le lecteur français : Nicolae Labiş, né le 2 décembre 1935 

dans le village Mălini près de Suceava (Moldavie du Nord), est décédé à l’Hôpital 

des urgences de Bucarest le 22 décembre 1956, trois mois seulement après la 

parution de son unique volume anthume (Primele iubiri / Les premières amours), 

alors qu’un nouveau volume, déposé chez l’éditeur, tardait de recevoir le feu vert 

de la censure (Lupta cu inerţia / La lutte avec l’inertie) et allait finalement paraître 

posthume en 1958. Il a fait des études à l’école de littérature « Mihai Eminescu » 

et a été rédacteur à la revue Contemporanul. Sa carrière fulgurante et sa mort 

tragique ont marqué profondément toute la poésie roumaine d’après-guerre. 
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Les préliminaires du crime   

Le principal témoignage dans ce sens est celui de l’écrivaine Stela Covaci, 

née Pogorilovschi (1935-2015)2. Devenue en 1962 l’épouse du poète et 

traducteur Aurel Covaci, elle a gardé pendant des décennies un silence 

imposé au sujet du « traumatisant secret » de la mort du poète. Son long 

article-témoignage : Moartea lui Nicolae Labiş. Nopţile de coşmar ale 

poetului ucis (La mort de Nicolae Labiş. Les nuits de cauchemar du poète 

assassiné) paraît dans la revue en ligne Certitudinea du 9 décembre 2009, 

comme pour commémorer l’« accident » criminel survenu 53 ans 

auparavant, dans la nuit du 9/10 décembre 19563.  

Ces mémoires tardifs sont bouleversants avant tout par ce qu’ils attestent 

du tragique destin brisé de toute une génération, à une époque de répression 

et de terreur. C’était encore, en Roumanie communiste, le temps d’une 

dictature de type stalinien des plus dures, personne dans le pays n’avait 

entendu parler d’une quelconque soi-disant « déstalinisation » (un 

« dégel » allait avoir lieu bien plus tard, pour la période 1964-1971) ; de 

toute manière, le « rapport Khrouchtchev » de mars 1956, d’ailleurs tenu 

secret, n’a en rien empêché l’écrasement de l’insurrection hongroise en 

octobre-novembre de la même année par l’armée soviétique. La jeunesse 

roumaine, en particulier parmi les écrivains, s’est alors exposée à une 

lourde répression, par suite de manifestations publiques, ou seulement 

privées, de sympathie avec les voisins hongrois, et de critiques anti-

communistes et antisoviétiques. Nicolae Labiş, le poète de 21 ans, fer de 

lance des jeunes écrivains roumains, était devenu l’un de ces 

contestataires-là. Et le réduire au silence devenait un impératif de 

« maintien de l’ordre » dans un pays où la jeunesse frémissait, sous l’effet 

de l’onde de choc propagée par la rébellion hongroise… Citons :  

« Nicolae Labiş a été l’initiateur du Mouvement de Résistance anti-

communiste en milieu estudiantin en Roumanie. C’est ce qui a causé 

sa mort. Dans la nuit du 9 à 10 décembre 1956, il a été heurté par un 

tramway – conformément à la version officielle. En réalité ce fut un 

attentat, organisé par la Securitate et exécuté sur ordre. Le poète a 

survécu jusqu’au 21 décembre, à l’Hôpital des Urgences, boulevard 

Ion Mincu, Bucarest. Perfidement et cyniquement construit et exécuté 

 

2 Sur sa personnalité et les persécutions qu’elle a affrontées, voir Mălina Aniţoaei, 

crainou.ro (27-02-2018), et Florentina Toniţa, stiri.botosani.ro (22-10-2018). 
3 Ce texte paraît aussi en brochure (éd. Tracus Arte, Bucarest 2011. Une première 

version, "Nicolae Labiş : 1956, anul ocultat" (Nicolae Labiş : 1956, l’année 

occultée), était incluse dans le volume cosigné avec le poète Cezar Ivănescu, 

Timpul asasinilor. Documente și mărturii despre viața, moartea și transfigurarea 

lui Nicolae Labiș (Le temps des assassins. Documents et témoignages sur la vie, 

la mort et la transfiguration de Nicolae Labiş), ed. Libra 1997 (pp. 231-314). 

http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
https://www.crainou.ro/author/malina_anitoaie/
https://www.crainou.ro/2018/02/27/baga-de-seama-stela-ce-faci-si-pe-cine-frecventezi-caci-esti-permanent-urmarita/
https://stiri.botosani.ro/stiri/autor/florentina/
https://stiri.botosani.ro/stiri/cultura/memoria-zilei-stela-covaci-un-destin-cat-o-istorie-.html
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sur des ordres non écrits, ce crime ne permet toujours pas, après plus 

de 50 ans, une investigation complète. Les documents ont été détruits 

ou, microfilmés, déposés à durée indéterminée dans des coffres qui 

cachent les sales secrets "d’intérêt national". 

Je suis parmi les quelques témoins encore en vie, collègue de groupe 

et amie, ayant partagé les tourments du poète pendant sa dernière 

année d’existence – le tumultueux et sanglant 1956, quand pour un 

bref instant seulement, nous avons vécu l’illusion de la liberté. Ce 

bonheur vécu ensemble m’a transformée en témoin incommode et 

"nocif". En réalité, j’étais très loin d’avoir son charisme et sa force 

combative. J’ai été pourtant choisie comme exemple, arrêtée et 

condamnée, pour avoir organisé des "séances conspiratives", 

"contre-révolutionnaires" – auxquelles a participé aussi le poète 

Nicolae Labiş. Le même sort a eu également notre ami commun Aurel 

Covaci, qui hébergeait le poète sans domicile et sans argent.  

La campagne de terrorisation par chantage, torture, condamnations 

sans droit d’appel, privation de droits civils, a été à tel point 

aberrante que nous avons été abasourdis, réduits au silence, pour 

certains, à jamais. »4 

Le conflit du jeune poète avec le pouvoir datait en fait depuis quelques 

années déjà. Son « réveil » du « sommeil dogmatique » de la propagande 

communiste s’était produit dès son entrée à l’École de Littérature en 19525, 

étant l’œuvre de sa propre conscience critique. Voici ce qu’il déclare à ce 

sujet dans une interview donnée à la radio en 1956, l’année de sa 

mort (citation apud Stela Covaci) : 

  « Pendant cette étape de clarification je me suis autoformé par le 

combat. Le dogmatisme, la bureaucratie, voilà des harpies qui 

sévissaient avec virulence à cette époque, dans le domaine encore 

fragile de notre jeune littérature… mais je ne me suis pas incliné, 

comme, hélas, l’ont fait certains collègues, devant l’ignominie ». 

S’étant forgé un esprit de résistance face à la pression du système – ce 

qu’illustre bien le titre de son deuxième recueil, Le combat avec l’inertie, 

 

4 Stela Covaci avait écrit un livre sur ce mouvement contestataire des étudiants 

qui leur a valu des années de prison et des décennies de persécution, elle-même 

ainsi qu’Aurel Covaci ayant été inclus au « lot Labiş » : Persecuţia / La 

persécution (Editura Vremea, 2006). 
5 Créée sur le modèle de l’Institut de Littérature « Maxim Gorki » de Moscou, 

l’École de Littérature et critique littéraire « Mihai Eminescu » était censée créer 

les nouveaux « écrivains socialistes » ; elle a fonctionné de 1950 à 1955 quand 

elle a été fondue dans la Faculté de Philologie de Bucarest, signe que le régime y 

avait vu finalement une pépinière d’opposants. 
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dont la censure a repoussé la parution même après sa mort – le jeune poète 

était devenu l’objet de critiques, surveillance, persécutions et interdictions.  

« Le Directeur de l’École de Littérature6 considérait Labiş un "égaré" 

aux idées "dangereuses", et a crée autour de lui un réseau 

d’informateurs parmi ses collègues, qui, par peur, par lâcheté ou par 

désir de parvenir, devaient écrire et déposer régulièrement des notes 

informatives sur ses lectures non autorisées, les idées qu’il exprimait, 

et tout ce qui paraissait "suspect" chez ce jeune collègue à l’air d’un 

enfant facétieux et généreux. Se succèdent ainsi les sanctions, les 

tentatives d’exclusion de l’École et de l’UTM (Union de la Jeunesse 

Ouvrière), la consignation à domicile, les perquisitions dans sa 

chambre au foyer estudiantin, la confiscation des livres 

interdits. S’ensuivit l’interdiction de ses textes et de sa participation 

au Festival Mondial de la Jeunesse, organisé à Bucarest en 1953. » 

Les choses vont en s’aggravant. Ainsi, au premier Congrès des écrivains 

de juin 1956, le poète rebelle au « réalisme socialiste » est accusé de 

« snobisme, évasionnisme, influences de l’idéologie bourgeoise, 

infiltrations libéralistes, faible préparation idéologique, manque de 

contact avec la réalité, confusions au sujet du rapport entre liberté [de 

l’écrivain, n.n.] et commandement [donné par le parti…, n.n.] »7.  

Labiş savait qu’il figurait sur la « liste noire » des jeunes écrivains 

surveillés par la police politique. À l’automne 1956, dans le contexte des 

événements de Hongrie, et alors qu’il était interdit de publication, il reçoit 

des menaces directes : 

« L’atmosphère de suspicion, les intrigues, les obstacles mis sous 

différents prétextes à la parution du volume attendu, ainsi que des 

poèmes envoyés aux revues, le manque d’argent, l’isolent – mais ce 

qui l’effraie le plus ce sont les menaces de la part de la Securitate. » 

Le 6 décembre 1956, quelques jours après l’anniversaire de ses 21 ans, le 

poète confesse à son ami Imre Portik qu’il craint pour sa vie, ayant, à 

plusieurs reprises, chanté en public l’Hymne royal, et récité des poésies 

interdites 8 . Il projette de quitter en cachette la capitale : « Je dois 

 

6 Mihai Novicov (1914-1992). 
7 D’ailleurs son volume de début paru en octobre 1956 (Primele iubiri / Les 

premières amours) est virulemment critiqué dans la presse orchestrée par le parti, 

le poète étant rabaissé au rang de « versificateur » qui finirait en « autopastiche » 

(apud Imre Portik, Hora morții. Consemnări despre prietenul meu Nicolae Labiș 

/ La danse de la mort. Consignations sur mon ami Nicolae Labiş, Editura Oscar 

Print, Bucureşti 2005). 
8 Ainsi, lors d’une rencontre entre jeunes écrivains dans un café au centre de 

Bucarest, en novembre 1956, où l’on discute vivement de l’écrasement de la 
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disparaître de leurs yeux pour un temps. Je veux disparaître de Bucarest, 

sans laisser de trace. » Il aurait susurré à Mioara Cremene, le soir même 

du 9 décembre : « Euh, Miorette, tu n’as pas idée ! T’imagines même pas 

ce qu’on me prépare ! »9. 

Il n’a plus le temps de se mettre à l’abri. Paralysé sur son lit d’hôpital, le 

poète révèle à ses proches qu’il a été victime d’un acte criminel prémédité :  

« La famille du poète a su la vérité depuis le début. Écrasé sur son lit 

de l’Hôpital des Urgences, il a révélé à son père et à quelques amis 

qu’il avait été poussé entre les wagons du tramway et qu’il 

connaissait l’exécutant. Le 10 décembre à l’aube, en parlant à Aurel 

Covaci, appelé à son chevet sur sa demande (…), il a déclaré 

qu’indubitablement, l’impitoyable "Oiseau au bec de rubis" s’est 

vengé de sa désobéissance et l’a brisé. »  

Le titre du fameux dernier poème Pasărea cu clonţ de rubin (L’Oiseau au 

bec de rubis), dicté depuis son lit de mort, s’éclaire donc, de l’aveu même 

du poète fait à l’ami Aurel Covaci, d’un sens bien précis, indiquant la cible 

assassine : le pouvoir politique et son bras armé, la Securitate.  

Un « accident » bien orchestré 

Stela Covaci relate ensuite les circonstances détaillées de l’assassinat 

maquillé en accident dans la nuit du 9/10 décembre, d’après ses propres 

souvenirs et les confessions faites par le poète lui-même à ses amis 

proches, Aurel Covaci (1932-1993) et Imre Portik (†1992)10. 

Il en résulte ainsi que le poète, qui n’avait pas d’argent, avait été entraîné 

tard dans la nuit par une femme, Maria Polevoi (ballerine à l’ensemble du 

Ministère des Affaires Intérieures, forum de tutelle de la Securitate) et 

deux « surveillants », dont un que Labiş connaissait de longue date, car en 

 

révolte hongroise par les chars soviétiques, il récite à haute voix Doina de Mihai 

Eminescu, interdite à l’époque, défi assumé qui suffisait à le mettre en danger 

d’emprisonnement (témoignage de Stela Covaci, dans Timpul asasinilor / Le 

temps des assassins, p. 276 ; au sujet de cette fameuse poésie d’Eminescu, qui a 

beaucoup coûté à l’auteur lui-même, voir notre résumé précédent, I: MIHAI 

EMINESCU, en annexe à ce même numéro 2 des Cahiers « Psychanodia »). 
9 Ces propos – rapportés par l’écrivaine Mioara Cremene (traductrice de Kleist en 

roumain) dans une interview de 2000 avec la journaliste et écrivaine Mariana 

Sipoş (apud Stela Covaci, article cité) – font référence, par un jeu de mot tragique, 

à la fameuse balade roumaine Mioritza (diminutif de Mioara, nom propre et nom 

commun), où le pâtre est averti par sa brebis miraculeuse des intentions 

meurtrières de ses compagnons, qui ont projeté de l’occire au couchant du soleil. 
10 Pour celui-ci, l’auteure fait référence au livre Hora morţii, paru posthume en 

2005 (mentionné n. 5). 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
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1953 il avait assuré au jeune poète que jamais il ne recevrait le prix 

littéraire national : il s’agit de Iosif, alias Isac, alias Grişa Schwartszman 

(pianiste accompagnateur…). Personnages qui agissaient, sous couverture 

« artistique », comme informateurs de la Securitate, sinon comme agents. 

Attiré par la proposition de la ballerine de l’abriter pour la nuit, Labiş et 

Maria Polevoi se dirigent séparément, bien après minuit, vers le terminus 

du tramway 13, en plein centre de Bucarest (face à l’hôpital Colţea), les 

deux « suiveurs » à leurs trousses. Alors que le tram se prépare à démarrer 

et que Labiş n’est pas encore monté, la ballerine non plus, le poète est 

brutalement poussé entre les deux wagons par l’un des deux autres qui 

faisaient semblant d’attendre le tram, manifestement, par Grişa 

Schwartszman, qui se tenait tout juste derrière lui. Le tram démarre, le 

pousseur crie qu’il y a un homme soûl tombé, Maria arrête le conducteur, 

la victime est retirée d’entre les wagons et traînée sur ses pieds à l’hôpital 

Colţea, tout près, où on lui refuse l’admission et on l’envoie (en taxi !) à 

l’Hôpital des Urgences. Là-bas il sera constaté qu’il avait la colonne 

vertébrale fracturée et la moelle épinière sectionnée, sans doute par suite 

du choc provoqué par le wagon derrière. La mort n’est qu’une question de 

jours : elle est survenue le 22 décembre 1956. 

Imre Portik, l’ami qui l’attendait à Covasna, où ils avaient convenu 

ensemble d’établir la « retraite » du poète, inquiet de ne pas le voir arriver, 

revient à Bucarest deux jours plus tard, et prend le témoignage de Labiş11 : 

« - Comment ce malheur t’est-il arrivé ? Étais-tu soûl ? 

- Non, je n’étais pas soûl. Il est vrai que j’ai bu l’après-midi et le soir, 

mais je n’étais même pas un peu grisé, répondit Labiş. 

- Alors comment as-tu pu tomber sous le tram, en étant éveillé ? 

- Je ne suis pas tombé, j’ai été poussé par derrière par quelqu’un. 

- Par qui, tu le connais ? 

- Je ne sais pas qui c’était. Je n’ai pas eu le temps de regarder derrière 

moi pour voir qui m’avait poussé, parce que le coup m’a projeté, les 

bras en l’air, sur l’attelage entre les wagons. J’ai pu m’agripper 

d’une main à l’un des tampons, mais petit à petit je glissais vers le 

bas, et mes pieds se retrouvaient toujours plus en dessous du wagon-

remorque. J’avais la tête dans l’air, le visage vers le bas et je voyais 

sauter des rails des étincelles jaunes et vertes. Tandis que j’étais 

traîné ainsi, j’ai senti quelques coups puissants du wagon derrière 

dans mon dos. » 

 

11 Reproduit d’après l’article de Stela Covaci, qui cite le livre de Portik (note 5). 
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De son côté, Mihai Stoian, qui a recueilli lui aussi le témoignage de Labiş 

à l’hôpital, relate d’une manière plus spectaculaire le récit du poète12 : 

« Quelqu’un l’aurait poussé et, en dernier recours, il s’est agrippé au 

tampon intermédiaire d’entre les wagons. "Je tenais les yeux grands 

ouverts et je voyais comme, de ma tête heurtée contre le pavé, il sortait 

des étincelles". ».  

Quant à Maria Polevoi, le récit qu’elle a donné à Imre Portik le 11 

décembre, le surlendemain de l’événement, est un témoignage sans appel. 

En effet, elle avoue avoir vu de ses yeux le geste criminel : 

« J’avais de nombreuses raisons de ne pas me faire voir avec lui par 

quiconque. Quand le premier tram 13 est arrivé, je l’ai poursuivi du 

regard, dans l’intention de ne pas monter s’il monte lui-même. J’ai vu 

clairement comme l’a poussé celui qui se trouvait derrière lui, tout en 

continuant son chemin, alors que le poète disparaissait… Il [celui qui 

a poussé le poète vers le tram, n.n.] se tenait un peu à l’écart, les mains 

dans les poches, et parlait salement de Labiş. » 

Elle a toujours refusé de nommer l’assassin, mais on sait par ailleurs que 

l’autre « témoin oculaire » qui, comme elle, allait déposer 

« officiellement » (PV du 25 décembre) en faveur de l’ « accident », était 

Iosif Schwartszman, qui avait suivi Labiş et Maria Polevoi dans la station 

de tram. Celle-ci a sans doute été terrorisée par des menaces et s’est tue 

pendant des décennies, tout en couvant une culpabilité qui allait l’achever : 

« Au cours de la nuit de 10 à 11 décembre [1956], Mary a reçu 

plusieurs coups de fil avec des menaces de mort. Ultérieurement, elle 

a laissé comprendre qu’elle aurait reconnu la voix de Grişa 

Schwartszman. Jusqu’en 1978, cet être a vécu sous la terreur de 

détenir le secret du crime. Elle s’est suicidée lorsque quelqu’un s’est 

souvenu d’elle et a essayé de la faire avouer la vérité. » 

Sont balayés ainsi les scénarios mis en circulation et véhiculés des 

décennies durant par la machine de dénigrement et désinformation de la 

police politique, tentant d’accréditer, à coup de rumeurs relayées par les 

officiels du régime et la cour des suivants, le portrait d’un jeune alcoolique 

à la morale douteuse… qui serait mort « sous l’influence de l’alcool », 

comme l’a déclaré lors de l’enquête officielle le conducteur du tram – ce 

 

12 La source serait (cf. Wikipedia) un article publié dans la revue Luceafărul du 3 

août 2014, mais ce témoignage – que nous reproduisons ici d’après l’article-

compilation de Dănuţ Zuzeac: "Misterele morţii lui Nicolae Labiş: accident sau 

complot al Securităţii?" (Les mystères de la mort de Nicolae Labiş : accident ou 

complot de la Securitate ?), en ligne dans Adevărul (La Vérité), 23 mars 2015  –  

figure déjà dans le volume composé par Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet 

(La mort d’un poète), éd. Cartea Românească, Bucureşti 1972 (p. 281).  

https://adevarul.ro/profil/5_54bfb6f4448e03c0fdd189b2
https://adevarul.ro/locale/suceava/misterele-mortii-nicolae-labis-accident-complot-securitatii-si-a-gasit-sfarsitul-tanarul-poet-rotile-unui-tramvai-capitala-1_55101d38448e03c0fdd3c8f7/index.html
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qui devait devenir la thèse officielle, répercutée et perpétuée pendant un 

demi-siècle dans le milieu littéraire et l’opinion publique13. 

D’ailleurs, même le gardien de l’Hôpital des Urgences savait la vérité, 

puisque selon le témoignage d’Imre Portik, il lui aurait murmuré, en 

l’accueillant : « On dit qu’il était soûl, mais il a été jeté sous le tram ». 

Il convient d’évoquer aussi deux témoignages indirects relatés par le poète 

Cezar Ivănescu (1941-2008), dont les propos nous ont été accessibles via 

les extraits d’un entretien accordé peu de temps avant la parution en 1997 

de son livre cosigné avec Stela Covaci, Timpul asasinilor (Le temps des 

assassins) ; l’entretien, mené par le journaliste Viorel Ilişoi, a été publié 

après la mort du poète (en ligne dans Journalul, 30 Nov. 2009 et, plus 

complet, sur le blog Euchronia de mars 2010). 

En effet, Cezar Ivănescu déclare que sa conviction concernant l’assassinat 

de Labiş s’est forgée grâce aux confessions faites tardivement, lors d’une 

visite à Bucarest au milieu des années 90, par l’écrivaine Mioara 

Cremene (1923-2014), exilée à Paris depuis 1969 ; celle-ci a raconté aux 

époux Ivănescu ses souvenirs du récit de Labiş, récit qu’elle avait à son 

tour recueilli, en le visitant à l’hôpital avant sa mort.  

Ainsi, la relation du faux « accident » diffère légèrement de celle rapportée 

par Imre Portik, néanmoins, l’exécutant est clairement identifié comme 

étant un agent de la Securitate qui poursuivait le poète : 

« …et là, dans la station, le "sécuriste" qui le poursuivait est monté 

dans la remorque du tram dans laquelle se préparait à monter le poète. 

Labiş avait un peu bu, pas beaucoup, il a d’ailleurs été prouvé qu’il 

n’a pas trop bu ce soir-là, et comme il était un peu hésitant, le 

"sécuriste" a eu l’impression qu’il n’allait finalement pas monter dans 

le tram et, de peur de le manquer et pour le garder sous surveillance 

(…), il a sauté par la porte de devant et, dans son élan, a heurté Labiş 

et l’a projeté sous le tram. » 

Le fait révélateur à propos de l’exécutant du crime est qu’il aurait lui-

même fait signer à Labiş une « décharge » renonçant juridiquement à toute 

revendication à l’encontre du ou des responsables de l’ « accident » : 

« Il a avoué à Mioara Cremene que ce sécuriste-là, qui était 

fonctionnaire du l’État communiste de l’époque, est venu à Labiş à 

l’hôpital avec un papier écrit par lui par avance par lequel lui, Labiş, 

déclarait qu’il n’avait aucune prétention matérielle (…) Et il a signé ! 

Il a signé la décharge de cet animal ! Comme quoi, il n’a pas voulu le 

tuer, il l’a seulement heurté tel un bœuf et l’a enfoncé sous le tram. »    

 

13 Notamment par Gheorghe Tomozei, par le biais du volume cité ci-dessus, n. 11. 

http://jurnalul.antena3.ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-sau-accident/toti-au-mintit-528885.html
http://euchronia.blogspot.com/2010/03/cezar-ivanescu-am-avut-revelatia.html
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Ce fait pulvérise la thèse de l’« accident », constituant pratiquement un 

aveu de culpabilité du demandeur de cette « décharge » (sans doute, Grişa 

Schwartszman), « décharge » arrachée à la victime. En effet, ce document 

juridique – qui doit exister sans doute quelque part dans les archives 

cachées de la Securitate – prouve par lui-même qu’il s’agissait, tout 

simplement, d’un assassinat. Par ailleurs, si le poète a consenti à cette 

signature, il faut croire qu’il a été menacé, et que ces menaces concernaient 

expressément sa famille (car son sort à lui était déjà scellé à mort, et il le 

savait) : ce qui peut expliquer le silence de sa sœur, Margareta, pendant les 

décennies suivantes.  

L’exécutant, lui, allait vite être récompensé : Isac-Grişa Schwartszman 

recevait, peu après l’enterrement de Labiş, l’approbation de départ définitif 

de Roumanie (c’était la période où l’émigration pour Israël n’était pas 

autorisée… l’informateur-agent a dû donc la monnayer contre services !).  

Quant aux commanditaires, Cezar Ivănescu nomme « le soviétique 

Pantiuşa, alias [Gheorghe] Pintilie, le commandant à l’époque de la 

Securitate »14, bras droit occulte du leader stalinien Gheorghe Gheorghiu-

Dej, le mentor politique du futur « conducator » Nicolae Ceauşescu – qui 

était à l’époque, en tant que secrétaire du PCR, le responsable politique de 

la Securitate, ainsi que des questions de la jeunesse, étant justement en 

train de s’illustrer en organisant la répression des mouvements de la 

jeunesse roumaine en écho à l’insurrection de Budapest15.  

La téléologie du crime 

Une question surgit naturellement : sont-ils, de tels assassinats, des crimes 

d’État ? Sans doute, dans la mesure où ils sont commandités par des 

hommes de pouvoir, qui incarnent à eux seuls l’autorité de l’État (à 

quelque époque que ce soit). Mais, reposent-ils, ces crimes, sur une raison 

d’État ? Nullement ! Ni Eminescu dans son temps, ni, encore moins, le très 

jeune Nicolae Labiş – ou, comme nous l’avons vu déjà, l’historien des 

religions I. P. Couliano16 , ou encore, comme nous le verrons dans la 

 

14 De son vrai nom Timofteï Bodnarenko (cf. Wikipedia). 
15 Le rôle joué dans ce sens par un Commandement ad-hoc de hauts fonctionnaires 

du parti et de l’État, avec comme responsable politique Nicolae Ceauşescu, est 

évoqué par Imre Portik (livre suscité n. 5). Un article paru dans la revue Historia 

détaille et éclaire ces faits (Ilarion Ţiu, "Nicolae Ceauşescu şi Revoluţia de la 

Budapesta" / Nicolae Ceauşescu et la révolution de Budapest, février 2012). 

16 Voir Ara Alexandre Shishmanian, “Les sept transgressions de Ioan Petru 

Culianu. Fractals, destin et herméneutique religieuse”, au numéro 1 des Cahiers 

« Psychanodia » (pp. 9-130). 

 

http://www.ilariontiu.ro/?page_id=251
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Les7Transgressions.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Les7Transgressions.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
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troisième partie de ce livre, l’écrivain Marin Preda – n’ont jamais constitué 

une menace pour les formes étatiques de leur époque et, quoi qu’on ait pu 

imaginer après coup à leur sujet, ou même mettre à leur charge de leur 

vivant, n’ont fomenté quelque « complot » que ce soit contre l’État… 

autrement que, peut-être, dans leurs rêveries poétiques ! 

Alors ? Si aucune motivation « raisonnable » (mais le mot est incongru 

dans ce contexte !) ne peut être invoquée, qu’est-ce qui a pu déterminer la 

mise à exécution de tels abjects assassinats ?  Quelque chose de bien plus 

simple et plus brutal, qu’on devrait nommer la vanité d’État : celle des 

individus mis par le hasard au sommet du pouvoir. Une vanité de l’abus – 

car il ne peut s’agir de véritable pouvoir – qui ne se sent légitimée que par 

le crime. Autrement dit, l’incapacité, le servilisme, la stupidité, se 

retrouvant en position de tout pouvoir faire, ne savent, ne peuvent rien faire 

d’autre que tuer, pour s’autolégitimer comme détenant « le pouvoir » : au 

lieu du libre arbitre, le libre arbitraire !  

Car, quel a été le sens de l’assassinat de Nicolae Labiş ? Alors qu’il est 

déjà évident que l’assassinat ne peut avoir de sens ! Aucun des assassinats 

susmentionnés n’a eu de sens, d’ailleurs. Tout simplement, les assassins 

ou, mieux dit, les commanditaires des crimes – très probablement, 

Gheorghiu-Dej, un assassin expérimenté, dans le cas de Labiş – ont cédé 

au possibilisme dément du pouvoir et à cette euphorie de l’impunité qui 

hante les potentats et les dictateurs. Plus encore : ils ont cédé à cette haine 

à l’encontre des génies et des héros, haine propre aux avortons politiques, 

aux médiocres sculptés dans leur propre banalité de formes sans fonds, aux 

imbéciles pétrifiés par leur propre idiotie réifiante.  

Sans doute, l’on peut parler, a posteriori, d’un objectif d’intimidation et 

d’avertissement. Stela Covaci disait, en citant Imre Portik : 

« "Labiş a été choisi pour exemplifier les conséquences possibles de 

la désobéissance", déclare en toute responsabilité le journaliste et 

ami proche jusqu’à la mort, Portik Imre, dans ses mémoires 

posthumes, parus seulement en 2005. » 

Elle a commenté dans ce sens l’action des facteurs culturels et politiques 

comme le président de l’Union des écrivains (Mihai Beniuc, à l’époque), 

et plus tard, le « conducator » Nicolae Ceauşescu:  

« Mihai Beniuc a eu une lourde tâche. Il a dû éloigner les jeunes, 

écrivains ou étudiants, qui se massaient dans les couloirs de l’Hôpital 

des Urgences. Il ne perdait aucune occasion pour les réprimander et 

leur donner comme exemple Labiş. Il les avertissait sur les 

conséquences de la désobéissance par rapport aux commandements 

du parti.  La même chose l’a déclarée aussi Nicolae Ceauşescu dans 

les années 70, quand, en s’adressant à une délégation de jeunes 



TROIS CRIMES D’ÉTAT : NICOLAE LABIŞ 

11 

écrivains, il leur a conseillé de ne pas commettre des faits insensés 

s’ils ne veulent pas partager le sort du poète Labiş. » 

L’écho de l’avertissement était donc censé se prolonger des décennies 

durant, puisque vingt ans après, il servait encore, au chef de l’État, l’ancien 

secrétaire du PCR et responsable politique de la Securitate dans les années 

50, d’argument pour mater dans l’œuf toute velléité de révolte.  

Mais, qui s’est jamais senti « averti » par un crime ? Les lâches n’avaient 

pas besoin de tels avertissements, parce que le lâche l’est quoi qu’il en soit. 

Les opportunistes – eux-mêmes, de véritables professionnels de la 

complicité de système – avaient encore moins besoin, pour continuer de 

collaborer, d’être « avertis » des risques d’une révolte ! Alors ? Les 

consciences normales, même pas héroïques, se sentent plutôt provoquées 

par de tels « avertissements », visiblement contre-productifs, qui se 

retournent systématiquement contre les systèmes qui les produisent.  

Certes, on peut aussi déchiffrer, dans l’assassinat de Nicolae Labis, comme 

dans celui de I. P. Couliano, des exemples typiques d’une « culture de la 

terreur », pratiquée par le communisme et le nazisme, mais propre en fait, 

sinon indispensable, à toute dynamique totalitaire, quels que soient ses 

éventuels camouflages « démocratiques ». Il faut seulement rappeler que 

plus la terreur s’intensifie, plus la fragilité du pouvoir se fait jour, menant 

finalement à sa perte. Ainsi, l’assassinat de Labiş en décembre 1956 fait 

partie des événements qui ont marqué, la même année, le « commencement 

de la fin » du système communiste, tandis que dans le cas de Couliano, 

assassiné à Chicago en mai 1991 par le « bras long » de l’ancienne 

Securitate, fraîchement passée sous les ordres du néo-communiste Ion 

Iliescu, il s’agit de l’ultime exhalation d’un système décédé qui tâchait 

désespérément de se survivre, dernier souffle d’un cadavre en putréfaction. 

Aucun assassinat de ce genre ne répond à un quelconque projet politique 

(le terrorisme totalitaire en est d’ailleurs absolument incapable), mais 

exclusivement à un instinct antihumain, on pourrait dire aussi anti-

spirituel, si l’on voulait donner à la question une dimension métaphysique. 

Car le but instinctif – the basic instinct – du totalitarisme, quel qu’il soit, 

est un seul, à savoir l’extermination. L’extermination physique d’un 

peuple, d’une catégorie ethnique, sociale ou religieuse, de monuments 

éventuellement, représentant une culture, mais aussi l’extermination 

morale, des valeurs et des principes, de la mémoire du passé, de l’histoire 

par la réécriture, du présent vécu, par l’idéologisation et l’endoctrinement. 

Et pourquoi ne pas le dire : le but des systèmes totalitaires ou crypto-

totalitaires (modèle vers lequel tend hélas la majorité des pouvoirs en place 

de nos jours) est d’exterminer l’humain de l’humanité.  

Terroriser par le crime, même sans aucune utilité politique : voilà le besoin 

profond – car nous nous trouvons face à une téléologie de l’inconscient, 

sans équivalent dans le plan de la conscience – de ces psychopathes au 
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pouvoir, ou en quête du pouvoir, quand ils se placent en « opposition ». 

Leur arme principale n’est d’ailleurs pas le crime en tant que tel, mais le 

sentiment effrayant qu’il engendre dans les populations soumises à ses 

effets, à savoir, l’incapacité, l’impossibilité de comprendre, l’horreur 

devant l’absurde du crime, qui heurte et nie votre humanité pensante.  

C’est de cela que se nourrissent avec délices les damnés du totalitarisme, 

c’est à cela qu’ils souhaiteraient réduire, eux, les démons d’un enfer laïque, 

l’humanité tout entière.  

Post-scriptum tragique 

On ne peut se séparer, pour l’instant, de Nicolae Labiş sans contempler 

avec stupeur son visage d’enfant sacrifié, tel que nous le montre la 

photographie mortuaire, reproduite ici d’après l’article suscité de Stela 

Covaci, dont il convient de citer, justement, ce commentaire : 

 

« Je l’ai revu sur son catafalque dans le hall de la Maison des 

écrivains, vêtu du costume qu’il s’était acheté un mois auparavant 

avec l’engent reçu pour le volume Primele iubiri (Les premières 

amours), enfoncé dans l’écume du voile mortuaire comme une mariée. 

Sa main fine m’a semblé un moment retenir la mienne. J’ai été 

effrayée, car son visage avait changé. Il avait la face du Pendu du 

Tarot (…).  

D’après Eliphas Levi (XIXe s.) : « Le Pendu est un symbole de 

Prométhée, les pieds au ciel et la tête touchant terre, adepte libre et 

mené au sacrifice qui dévoile aux hommes le secret des dieux et qui 
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pour cela est menacé de mort ». Le théologien Leonid Uspenski, dans 

son livre de poèmes en prose, dit du Pendu : « Voilà, celui est 

l’homme qui a vu la Vérité. Une souffrance nouvelle, plus grande que 

ne pourrait jamais provoquer toute douleur humaine ».  

Oui, Satan, l’Oiseau au bec de rubis, a fait son devoir. » 

*** 

Ci-dessous, nous donnons, en notre traduction, ces deux poésies de Labiş 

auxquelles fait référence Stela Covaci, en les citant dans son article :  

- l’une, inédite jusqu’alors, dictée à Aurel Covaci dans la nuit de Saint-

André, le 30 novembre (une des „nuits de cauchemar”, traversées de 

sombres pressentiments, que les trois amis ont passées ensemble en cette 

tragique fin de l’année fatidique 1956) ;  

- l’autre, bien connue, mais mal comprise, la toute dernière poésie de Labiş 

dictée à Aurel Covaci sur son lit de mort, faisant référence à l’attentat, 

figuré comme « l’Oiseau au bec de rubis » qui venait de le frapper à mort. 

 

Tout me fait mal   

Tout me fait mal : le songe, le mot, le sommeil, la vie, le vent. 

Me fait mal celui que j’aime 

Riche et pauvre 

Me fait mal la veste, me fait mal le linge, 

Me fait mal la couche, me fait mal le lange. 

Ce lange a été la première corde 

Qui m’a étranglé, mais maintenant 

C’est une longe au tréfonds du gouffre 

Qui me pend à l’inverse vers le ciel. 

 

L’Oiseau au bec de rubis 

L’Oiseau au bec de rubis 

S’est vengé, voilà, il s’est vengé. 

Je ne peux plus le caresser. 

Il m’a écrasé, 

L’oiseau au bec de rubis. 
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Et demain 

Les petits de l’oiseau au bec de rubis, 

En picorant dans la poussière, 

Vont peut-être trouver  

Les traces du poète Nicolae Labiş 

Qui restera un beau souvenir. 

 

 

Autoportrait reproduit d’après l’article de Stela Covaci suscité.  
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