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TROIS CRIMES D’ETAT : NICOLAE LABIS

Nicolae Labis (1935-1956)

Q!

(résumé)

Si la mort d’Eminescu semble encore enveloppée de mystére, tant les
scenarios « médicaux » fluctuent et les circonstances réelles restent encore
mal documentées (sinon sciemment occultées), celle de Nicolae Labis, a
I’instar de celle de Zbigniew Cybulski, parait d’une clarté indiscutable. En
effet, il est avéré qu’il s’est fait tuer par un tramway, comme dans le cas
du grand acteur polonais. Mais, s’agit-il d’un faux mouvement, alors qu’il
aurait tenté d’attraper le tram en marche, ce qui 1’aurait projeté sous les
rails ? SGrement pas... Son corps n’a pas été mutilé et le poéte a survécu
une bonne dizaine de jours a I’hopital, paralyse, avant de succomber par
suite de la fracturation de sa colonne vertébrale. 1l a pu, entre temps, parler
avec des amis et leur raconter ce qui s’était reellement passé.

Le scénario d’une mise en scéne bien orchestrée, vouée a couvrir un
assassinat politique commandité au sommet, apparait ainsi de plus en plus
nettement, a la lumiére de quelques témoignages clés, qui ont petit a petit
fait surface, des années voire des décennies apres. lls proviennent de
personnes proches du poéte qui ont pu I’accompagner pendant ses derniers
jours, et transmettre son propre récit, tout en étant par ailleurs bien au fait
de ses prises de position dérangeantes, ainsi que de sa mise sous
surveillance permanente par la police politique du régime (la Securitate).

Ces révélations viennent contredire la these officielle de « I’accident » d{
a « I’état d’ébriété » de la victime, et convergent vers la brutale vérité d’un
meurtre : le poete a sciemment €té€ pouss€ par quelqu’un entre les wagons
du tram au moment du démarrage, et la voiture derriére est venue lui
heurter violemment le dos, en lui fissurant la colonne. L’homme qui 1’a
pousseé était I’un des agents qui le surveillait depuis plusieurs années.

! Quelques infos pour le lecteur francais : Nicolae Labis, né le 2 décembre 1935
dans le village Milini prés de Suceava (Moldavie du Nord), est décédé a I’Hopital
des urgences de Bucarest le 22 décembre 1956, trois mois seulement apres la
parution de son unique volume anthume (Primele iubiri / Les premieres amours),
alors qu’un nouveau volume, déposé chez I’éditeur, tardait de recevoir le feu vert
de la censure (Lupta cu inertia / La lutte avec I’inertie) et allait finalement paraitre
posthume en 1958. 11 a fait des études a 1’école de littérature « Mihai Eminescu »
et a été rédacteur a la revue Contemporanul. Sa carriere fulgurante et sa mort
tragique ont marqué profondément toute la poésie roumaine d’apres-guerre.
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Les préliminaires du crime

Le principal ttmoignage dans ce sens est celui de 1’écrivaine Stela Covaci,
née Pogorilovschi (1935-2015)2. Devenue en 1962 1’épouse du poéte et
traducteur Aurel Covaci, elle a gardé pendant des décennies un silence
imposé au sujet du « traumatisant secret » de la mort du poéte. Son long
article-témoignage : Moartea lui Nicolae Labis. Noptile de cosmar ale
poetului ucis (La mort de Nicolae Labis. Les nuits de cauchemar du poéte
assassiné) parait dans la revue en ligne Certitudinea du 9 décembre 2009,
comme pour commémorer 1’«accident» criminel survenu 53 ans
auparavant, dans la nuit du 9/10 décembre 1956°.

Ces mémoires tardifs sont bouleversants avant tout par ce qu’ils attestent
du tragique destin brisé de toute une génération, a une époque de répression
et de terreur. C’était encore, en Roumanie communiste, le temps d’une
dictature de type stalinien des plus dures, personne dans le pays n’avait
entendu parler d’une quelconque soi-disant « déstalinisation » (un
« dégel » allait avoir lieu bien plus tard, pour la période 1964-1971) ; de
toute maniére, le « rapport Khrouchtchev » de mars 1956, d’ailleurs tenu
secret, n’a en rien empéché 1’écrasement de 1’insurrection hongroise en
octobre-novembre de la méme année par I’armée soviétique. La jeunesse
roumaine, en particulier parmi les écrivains, s’est alors exposée a une
lourde répression, par suite de manifestations publiques, ou seulement
privées, de sympathie avec les voisins hongrois, et de critiques anti-
communistes et antisoviétiques. Nicolae Labis, le pocte de 21 ans, fer de
lance des jeunes écrivains roumains, était devenu 1'un de ces
contestataires-la. Et le réduire au silence devenait un impératif de
« maintien de 1’ordre » dans un pays ou la jeunesse frémissait, sous 1’effet
de I’onde de choc propagée par la rébellion hongroise... Citons :

« Nicolae Labig a été !'initiateur du Mouvement de Résistance anti-
communiste en milieu estudiantin en Roumanie. C’est ce qui a causé
sa mort. Dans la nuit du 9 a 10 décembre 1956, il a été heurté par un
tramway — conformément a la version officielle. En réalité ce fut un
attentat, organisé par la Securitate et exécuté sur ordre. Le poéte a
survécu jusqu'au 21 décembre, a I’Hopital des Urgences, boulevard
lon Mincu, Bucarest. Perfidement et cyniquement construit et exécuté

2 Sur sa personnalité et les persécutions qu’elle a affrontées, voir Milina Anitoaei,
crainou.ro (27-02-2018), et Florentina Tonita, stiri.botosani.ro (22-10-2018).

3 Ce texte parait aussi en brochure (éd. Tracus Arte, Bucarest 2011. Une premiére
version, "Nicolae Labis: 1956, anul ocultat" (Nicolae Labis: 1956, ’année
occultée), était incluse dans le volume cosigné avec le poéte Cezar Ivanescu,
Timpul asasinilor. Documente si marturii despre viata, moartea i transfigurarea
lui Nicolae Labis (Le temps des assassins. Documents et témoignages sur la vie,
la mort et la transfiguration de Nicolae Labis), ed. Libra 1997 (pp. 231-314).



http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
https://www.crainou.ro/author/malina_anitoaie/
https://www.crainou.ro/2018/02/27/baga-de-seama-stela-ce-faci-si-pe-cine-frecventezi-caci-esti-permanent-urmarita/
https://stiri.botosani.ro/stiri/autor/florentina/
https://stiri.botosani.ro/stiri/cultura/memoria-zilei-stela-covaci-un-destin-cat-o-istorie-.html
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sur des ordres non écrits, ce crime ne permet toujours pas, apres plus
de 50 ans, une investigation compléte. Les documents ont été détruits
ou, microfilmés, déposés a duree indéterminée dans des coffres qui
cachent les sales secrets "d’intérét national”.

Je suis parmi les quelques témoins encore en vie, collegue de groupe
et amie, ayant partagé les tourments du poéte pendant sa derniére
année d’existence — le tumultueux et sanglant 1956, quand pour un
bref instant seulement, nous avons vécu [’illusion de la liberté. Ce
bonheur vécu ensemble m’a transformée en témoin incommode et
"nocif”. En réalité, j étais tres loin d’avoir son charisme et sa force
combative. J'ai été pourtant choisie comme exemple, arrétée et
condamnée, pour avoir organisé des "séances conspiratives"”,
"contre-révolutionnaires” — auxquelles a participé aussi le poéte
Nicolae Labis. Le méme sort a eu également notre ami commun Aurel
Covaci, qui hébergeait le poéte sans domicile et sans argent.

La campagne de terrorisation par chantage, torture, condamnations
sans droit d’appel, privation de droits civils, a été a tel point
aberrante que nous avons été abasourdis, réduits au silence, pour
certains, a jamais. »*

Le conflit du jeune poéte avec le pouvoir datait en fait depuis quelques
années déja. Son « réveil » du « sommeil dogmatique » de la propagande
communiste s’était produit des son entrée a I’Ecole de Littérature en 1952°,
étant I’ceuvre de sa propre conscience critique. Voici ce qu’il déclare a ce
sujet dans une interview donnée a la radio en 1956, I’année de sa
mort (citation apud Stela Covaci) :

« Pendant cette étape de clarification je me suis autoformé par le
combat. Le dogmatisme, la bureaucratie, voila des harpies qui
sévissaient avec virulence a cette époque, dans le domaine encore
fragile de notre jeune littérature... mais je ne me suis pas incliné,
comme, hélas, [’ont fait certains collégues, devant [’ignominie ».

S’étant forgé un esprit de résistance face a la pression du systéme — ce
qu’illustre bien le titre de son deuxiéme recueil, Le combat avec [’inertie,

4 Stela Covaci avait écrit un livre sur ce mouvement contestataire des étudiants
qui leur a valu des années de prison et des décennies de persécution, elle-méme
ainsi qu’Aurel Covaci ayant été inclus au «lot Labis » : Persecutia / La
persécution (Editura Vremea, 2006).

5 Créée sur le modéle de I’Institut de Littérature « Maxim Gorki » de Moscou,
I’Ecole de Littérature et critique littéraire « Mihai Eminescu » était censée créer
les nouveaux « écrivains socialistes » ; elle a fonctionné de 1950 a 1955 quand
elle a été fondue dans la Faculté de Philologie de Bucarest, signe que le régime y
avait vu finalement une pépiniére d’opposants.
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dont la censure a repoussé la parution méme apres sa mort — le jeune poete
était devenu I’objet de critiques, surveillance, persécutions et interdictions.

« Le Directeur de I’Ecole de Littérature® considérait Labis un "égaré"
aux idees "dangereuses”, et a crée autour de lui un réseau
d’informateurs parmi ses collegues, qui, par peur, par lacheté ou par
désir de parvenir, devaient écrire et déposer régulierement des notes
informatives sur ses lectures non autorisées, les idées qu il exprimait,
et tout ce qui paraissait "'suspect” chez ce jeune collegue a l’'air d’un
enfant facétieux et généreux. Se succédent ainsi les sanctions, les
tentatives d’exclusion de I’Ecole et de I"'UTM (Union de la Jeunesse
Ouvriere), la consignation a domicile, les perquisitions dans sa
chambre au foyer estudiantin, la confiscation des livres
interdits. S ensuivit ['interdiction de ses textes et de sa participation
au Festival Mondial de la Jeunesse, organisé a Bucarest en 1953. »

Les choses vont en s’aggravant. Ainsi, au premier Congres des ecrivains
de juin 1956, le poete rebelle au « réalisme socialiste » est accusé de
« snobisme, évasionnisme, influences de [’ideologie bourgeoise,
infiltrations libéralistes, faible préparation idéologique, manque de
contact avec la réalité, confusions au sujet du rapport entre liberté [de
I’écrivain, n.n.] et commandement [donné par le parti..., n.n.] »’.

Labis savait qu’il figurait sur la « liste noire » des jeunes écrivains
surveillés par la police politique. A I’automne 1956, dans le contexte des
événements de Hongrie, et alors qu’il était interdit de publication, il regoit
des menaces directes :

« L’atmosphere de suspicion, les intrigues, les obstacles mis sous
différents prétextes a la parution du volume attendu, ainsi que des
poémes envoyés aux revues, le manque d’argent, [’isolent — mais ce
qui leffraie le plus ce sont les menaces de la part de la Securitate. »

Le 6 décembre 1956, quelques jours aprés 1’anniversaire de ses 21 ans, le
poéte confesse a son ami Imre Portik qu’il craint pour sa vie, ayant, a
plusieurs reprises, chanté en public 'Hymne royal, et récité des poésies
interdites®. 1l projette de quitter en cachette la capitale : «Je dois

6 Mihai Novicov (1914-1992).

" D’ailleurs son volume de début paru en octobre 1956 (Primele iubiri / Les
premiéres amours) est virulemment critiqué dans la presse orchestrée par le parti,
le poéte étant rabaissé au rang de « versificateur » qui finirait en « autopastiche »
(apud Imre Portik, Hora mortii. Consemndri despre prietenul meu Nicolae Labis
/ La danse de la mort. Consignations sur mon ami Nicolae Labis, Editura Oscar
Print, Bucuresti 2005).

8 Ainsi, lors d’une rencontre entre jeunes écrivains dans un café au centre de
Bucarest, en novembre 1956, ol ’on discute vivement de 1’écrasement de la



TROIS CRIMES D’ETAT : NICOLAE LABIS

disparaitre de leurs yeux pour un temps. Je veux disparaitre de Bucarest,
sans laisser de trace. » Il aurait susurré & Mioara Cremene, le soir méme
du 9 décembre : « Euh, Miorette, tu n’as pas idée ! T'imagines méme pas
ce qu’on me prépare ! »°.

Il n’a plus le temps de se mettre a I’abri. Paralyse sur son lit d’hopital, le
poete révele a ses proches qu’il a été victime d’un acte criminel prémédité :

« La famille du poéte a su la vérité depuis le début. Ecrasé sur son lit
de I’Hopital des Urgences, il a révélé a son pere et a quelques amis
qu’il avait €té poussé entre les wagons du tramway et qu'il
connaissait [’exécutant. Le 10 décembre a [’aube, en parlant a Aurel
Covaci, appelé a son chevet sur sa demande (...), il a déclaré
qu’indubitablement, [’impitoyable "Oiseau au bec de rubis" s’est
vengé de sa désobéissance et I’a brisé. »

Le titre du fameux dernier poéme Pasdarea cu clont de rubin (L’Oiseau au
bec de rubis), dicté depuis son lit de mort, s’éclaire donc, de I’aveu méme
du poéte fait a I’ami Aurel Covaci, d’un sens bien précis, indiquant la cible
assassine : le pouvoir politique et son bras arme, la Securitate.

Un « accident » bien orchestré

Stela Covaci relate ensuite les circonstances détaillées de 1’assassinat
maquillé en accident dans la nuit du 9/10 décembre, d’aprées ses propres
souvenirs et les confessions faites par le poéte lui-méme a ses amis
proches, Aurel Covaci (1932-1993) et Imre Portik (11992)%.

Il en résulte ainsi que le poete, qui n’avait pas d’argent, avait été entrainé
tard dans la nuit par une femme, Maria Polevoi (ballerine a I’ensemble du
Ministére des Affaires Intérieures, forum de tutelle de la Securitate) et
deux « surveillants », dont un que Labis connaissait de longue date, car en

révolte hongroise par les chars soviétiques, il récite a haute voix Doina de Mihai
Eminescu, interdite a 1’époque, défi assumé qui suffisait & le mettre en danger
d’emprisonnement (témoignage de Stela Covaci, dans Timpul asasinilor / Le
temps des assassins, p. 276 ; au sujet de cette fameuse poésie d’Eminescu, qui a
beaucoup colté a I’auteur lui-méme, voir notre résumé précédent, I: MIHAI
EMINESCU, en annexe a ce méme numéro 2 des Cahiers « Psychanodia »).

9 Ces propos — rapportés par I’écrivaine Mioara Cremene (traductrice de Kleist en
roumain) dans une interview de 2000 avec la journaliste et écrivaine Mariana
Sipos (apud Stela Covaci, article cité) — font référence, par un jeu de mot tragique,
a la fameuse balade roumaine Mioritza (diminutif de Mioara, nom propre et nom
commun), ou le patre est averti par sa brebis miraculeuse des intentions
meurtrieres de ses compagnons, qui ont projeté de 1’occire au couchant du soleil.

10 Pour celui-ci, I’auteure fait référence au livre Hora mortii, paru posthume en
2005 (mentionné n. 5).



http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
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1953 il avait assuré au jeune poéte que jamais il ne recevrait le prix
littéraire national : il s’agit de losif, alias Isac, alias Grisa Schwartszman
(pianiste accompagnateur...). Personnages qui agissaient, sous couverture
« artistique », comme informateurs de la Securitate, sinon comme agents.

Attiré par la proposition de la ballerine de I’abriter pour la nuit, Labis et
Maria Polevoi se dirigent separément, bien aprés minuit, vers le terminus
du tramway 13, en plein centre de Bucarest (face a I’hdpital Coltea), les
deux « suiveurs » a leurs trousses. Alors que le tram se prépare a démarrer
et que Labis n’est pas encore monté, la ballerine non plus, le poéte est
brutalement poussé entre les deux wagons par 1’un des deux autres qui
faisaient semblant d’attendre le tram, manifestement, par Grisa
Schwartszman, qui se tenait tout juste derriere lui. Le tram démarre, le
pousseur crie qu’il y a un homme sodl tombé, Maria arréte le conducteur,
la victime est retirée d’entre les wagons et trainee sur ses pieds a I’hopital
Coltea, tout pres, ou on lui refuse ’admission et on I’envoie (en taxi!) &
I’Hopital des Urgences. La-bas il sera constaté qu’il avait la colonne
vertébrale fracturée et la moelle épiniere sectionnée, sans doute par suite
du choc provoqué par le wagon derriére. La mort n’est qu’une question de
jours : elle est survenue le 22 décembre 1956.

Imre Portik, I’ami qui 1’attendait a Covasna, ou ils avaient convenu
ensemble d’établir la « retraite » du poéte, inquiet de ne pas le voir arriver,
revient & Bucarest deux jours plus tard, et prend le témoignage de Labis™! :

« - Comment ce malheur t’est-il arrivé ? Etais-tu sodl ?

- Non, je n’étais pas soQl. Il est vrai que j’ai bu [’aprés-midi et le soir,
mais je n’étais méme pas un peu grise, répondit Labis.

- Alors comment as-tu pu tomber sous le tram, en étant éveillé ?

- Je ne suis pas tombé, j’ai été poussé par derriere par quelqu 'un.

- Par qui, tu le connais ?

- Je ne sais pas qui c’était. Je n’ai pas eu le temps de regarder derriere
moi pour voir qui m’avait poussé, parce que le coup m’a projeté, les
bras en [’air, sur [’attelage entre les wagons. J'ai pu m’agripper
d’une main a ['un des tampons, mais petit a petit je glissais vers le
bas, et mes pieds se retrouvaient toujours plus en dessous du wagon-
remorque. J'avais la téte dans [’air, le visage vers le bas et je voyais
sauter des rails des étincelles jaunes et vertes. Tandis que j’étais
trainé ainsi, j'ai senti quelques coups puissants du wagon derriere
dans mon dos. »

11 Reproduit d’aprés I’article de Stela Covaci, qui cite le livre de Portik (note 5).
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De son c6té, Mihai Stoian, qui a recueilli lui aussi le témoignage de Labis
a I’hopital, relate d’une maniére plus spectaculaire le récit du poéte? :

« Quelqu un [’aurait poussé et, en dernier recours, il s’est agrippé au
tampon intermédiaire d’entre les wagons. "Je tenais les yeux grands
ouverts et je voyais comme, de ma téte heurtée contre le pavé, il sortait
des étincelles”. ».

Quant a Maria Polevoi, le récit qu’elle a donné a Imre Portik le 11
décembre, le surlendemain de 1’événement, est un témoignage sans appel.
En effet, elle avoue avoir vu de ses yeux le geste criminel :

«J’avais de nombreuses raisons de ne pas me faire voir avec lui par
quiconque. Quand le premier tram 13 est arrivé, je l’ai poursuivi du
regard, dans l’intention de ne pas monter s’il monte lui-méme. J ai vu
clairement comme [’a poussé celui qui se trouvait derriére lui, tout en
continuant son chemin, alors que le poéte disparaissait... Il [celui qui
a pousse le poéte vers le tram, n.n.] se tenait un peu a l’écart, les mains
dans les poches, et parlait salement de Labis. »

Elle a toujours refusé de nommer 1’assassin, mais on sait par ailleurs que
I’autre  « témoin oculaire » qui, comme elle, allait déposer
« officiellement » (PV du 25 décembre) en faveur de 1’ « accident », était
losif Schwartszman, qui avait suivi Labig et Maria Polevoi dans la station
de tram. Celle-ci a sans doute été terrorisée par des menaces et s’est tue
pendant des décennies, tout en couvant une culpabilité qui allait I’achever :

« Au cours de la nuit de 10 & 11 décembre [1956], Mary a regu
plusieurs coups de fil avec des menaces de mort. Ultérieurement, elle
a laissé comprendre qu’elle aurait reconnu la voix de Grisa
Schwartszman. Jusqu’en 1978, cet étre a vécu sous la terreur de
detenir le secret du crime. Elle s est suicidée lorsque quelqu’un s est
souvenu delle et a essayé de la faire avouer la vérité. »

Sont balayés ainsi les scénarios mis en circulation et véhiculés des
décennies durant par la machine de dénigrement et désinformation de la
police politique, tentant d’accréditer, a coup de rumeurs relayées par les
officiels du régime et la cour des suivants, le portrait d’un jeune alcoolique
a la morale douteuse... qui serait mort « sous [’influence de [’alcool »,
comme 1’a déclaré lors de I’enquéte officielle le conducteur du tram — ce

12 a source serait (cf. Wikipedia) un article publié dans la revue Luceafarul du 3
aolt 2014, mais ce témoignage — que nous reproduisons ici d’aprés I’article-
compilation de Danut Zuzeac: "Misterele mortii lui Nicolae Labis: accident sau
complot al Securitatii?" (Les mystéres de la mort de Nicolae Labis : accident ou
complot de la Securitate ?), en ligne dans Adevarul (La Vérité), 23 mars 2015 —
figure déja dans le volume composé par Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet
(La mort d’un poéte), éd. Cartea Roméneasca, Bucuresti 1972 (p. 281).



https://adevarul.ro/profil/5_54bfb6f4448e03c0fdd189b2
https://adevarul.ro/locale/suceava/misterele-mortii-nicolae-labis-accident-complot-securitatii-si-a-gasit-sfarsitul-tanarul-poet-rotile-unui-tramvai-capitala-1_55101d38448e03c0fdd3c8f7/index.html
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qui devait devenir la these officielle, répercutée et perpétuée pendant un
demi-siécle dans le milieu littéraire et I’opinion publique®®.

D’ailleurs, méme le gardien de 1’Hopital des Urgences savait la Vériteé,
puisque selon le témoignage d’Imre Portik, il lui aurait murmuré, en
I’accueillant : « On dit qu il était soQl, mais il a été jeté sous le tram ».

I1 convient d’évoquer aussi deux témoignages indirects relatés par le poete
Cezar Ivianescu (1941-2008), dont les propos nous ont été accessibles via
les extraits d’un entretien accordé peu de temps avant la parution en 1997
de son livre cosigné avec Stela Covaci, Timpul asasinilor (Le temps des
assassins) ; I’entretien, mené par le journaliste Viorel Ilisoi, a €té publié
apres la mort du poéte (en ligne dans Journalul, 30 Nov. 2009 et, plus
complet, sur le blog Euchronia de mars 2010).

En effet, Cezar Ivanescu déclare que sa conviction concernant 1’assassinat
de Labis s’est forgée grace aux confessions faites tardivement, lors d’une
visite @ Bucarest au milieu des années 90, par I’écrivaine Mioara
Cremene (1923-2014), exilée a Paris depuis 1969 ; celle-ci a raconté aux
époux Ivanescu ses souvenirs du recit de Labis, recit qu’elle avait a son
tour recueilli, en le visitant a I’h6pital avant sa mort.

Ainsi, la relation du faux « accident » différe légérement de celle rapportée
par Imre Portik, néanmoins, I’exécutant est clairement identifié comme
étant un agent de la Securitate qui poursuivait le poéte :

« ...et 13, dans la station, le "sécuriste” qui le poursuivait est monté
dans la remorque du tram dans laquelle se préparait a monter le poéte.
Labis avait un peu bu, pas beaucoup, il a d’ailleurs été prouvé qu’il
n’a pas trop bu ce soir-1a, et comme il était un peu hésitant, le
"sécuriste™ a eu /’impression qu il n’allait finalement pas monter dans
le tram et, de peur de le manquer et pour le garder sous surveillance
(...), il a sauté par la porte de devant et, dans son élan, a heurté Labis
et I’a projeté sous le tram. »

Le fait révélateur a propos de I’exécutant du crime est qu’il aurait lui-
méme fait signer a Labis une « décharge » renongant juridiqguement a toute
revendication a 1’encontre du ou des responsables de 1’ « accident » :

«Il a avoué a Mioara Cremene que ce sécuriste-la, qui était
fonctionnaire du I’Etat communiste de [’époque, est venu a Labis d
["hopital avec un papier écrit par lui par avance par lequel lui, Labis,
déclarait qu’il n’avait aucune prétention matérielle (...) Etil asigné !
Il a signé la décharge de cet animal ! Comme quoi, il n’a pas voulu le
tuer, il /’a seulement heurté tel un beeuf et ’a enfoncé sous le tram. »

13 Notamment par Gheorghe Tomozei, par le biais du volume cité ci-dessus, n. 11.
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Ce fait pulvérise la thése de 1’« accident », constituant pratiquement un
aveu de culpabilité du demandeur de cette « décharge » (sans doute, Grisa
Schwartszman), « décharge » arrachée a la victime. En effet, ce document
juridique — qui doit exister sans doute quelque part dans les archives
cachées de la Securitate — prouve par lui-méme qu’il s’agissait, tout
simplement, d’un assassinat. Par ailleurs, si le poéte a consenti a cette
signature, il faut croire qu’il a été menacg, et que ces menaces concernaient
expressément sa famille (car son sort a lui était déja scellé a mort, et il le
savait) : ce qui peut expliquer le silence de sa sceur, Margareta, pendant les
décennies suivantes.

L’exécutant, lui, allait vite étre récompensé : Isac-Grisa Schwartszman
recevait, peu apres 1’enterrement de Labis, 1’approbation de départ définitif
de Roumanie (c’était la période ou I’émigration pour Israél n’était pas
autorisée... I’informateur-agent a d donc la monnayer contre services !).

Quant aux commanditaires, Cezar Ivanescu nomme « le soviétique
Pantiusa, alias [Gheorghe] Pintilie, le commandant a 1’époque de la
Securitate »**, bras droit occulte du leader stalinien Gheorghe Gheorghiu-
Dej, le mentor politique du futur « conducator » Nicolae Ceausescu — qui
était a I’époque, en tant que secrétaire du PCR, le responsable politique de
la Securitate, ainsi que des questions de la jeunesse, étant justement en
train de s’illustrer en organisant la répression des mouvements de la
jeunesse roumaine en écho a I’insurrection de Budapest™.

La téléologie du crime

Une question surgit naturellement : sont-ils, de tels assassinats, des crimes
d’Etat ? Sans doute, dans la mesure ol ils sont commandités par des
hommes de pouvoir, qui incarnent a eux seuls I’autorit¢ de I’Etat (a
quelque époque que ce soit). Mais, reposent-ils, ces crimes, sur une raison
d’Etat ? Nullement ! Ni Eminescu dans son temps, ni, encore moins, le trés
jeune Nicolae Labis — ou, comme nous 1’avons vu déja, 1’historien des
religions I. P. Couliano®®, ou encore, comme nous le verrons dans la

14 De son vrai nom Timoftel Bodnarenko (cf. Wikipedia).

15 Le réle joué dans ce sens par un Commandement ad-hoc de hauts fonctionnaires
du parti et de 1’Etat, avec comme responsable politique Nicolae Ceausescu, est
évoqué par Imre Portik (livre suscité n. 5). Un article paru dans la revue Historia
détaille et éclaire ces faits (Ilarion Tiu, "Nicolae Ceausescu si Revolutia de la
Budapesta" / Nicolae Ceausescu et la révolution de Budapest, février 2012).

16 Voir Ara Alexandre Shishmanian, “Les sept transgressions de loan Petru
Culianu. Fractals, destin et herméneutique religieuse”, au numéro 1 des Cahiers

« Psychanodia » (pp. 9-130).
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troisiéme partie de ce livre, I’écrivain Marin Preda —n’ont jamais constitué
une menace pour les formes étatiques de leur époque et, quoi qu’on ait pu
imaginer apres coup a leur sujet, ou méme mettre a leur charge de leur
vivant, n’ont fomenté quelque « complot» que ce soit contre 1’Etat. ..
autrement que, peut-étre, dans leurs réveries poetiques !

Alors ? Si aucune motivation « raisonnable » (mais le mot est incongru
dans ce contexte !) ne peut étre invoquée, qu’est-ce qui a pu déterminer la
mise a exécution de tels abjects assassinats ? Quelque chose de bien plus
simple et plus brutal, qu’on devrait nommer la vanité d’Etat : celle des
individus mis par le hasard au sommet du pouvoir. Une vanité de 1’abus —
car il ne peut s’agir de véritable pouvoir — qui ne se sent légitimée que par
le crime. Autrement dit, ’incapacité, le servilisme, la stupidité, se
retrouvant en position de tout pouvoir faire, ne savent, ne peuvent rien faire
d’autre que tuer, pour s’autolégitimer comme détenant « le pouvoir » : au
lieu du libre arbitre, le libre arbitraire !

Car, quel a été le sens de I’assassinat de Nicolae Labis ? Alors qu’il est
déja évident que 1’assassinat ne peut avoir de sens ! Aucun des assassinats
susmentionnés n’a eu de sens, d’ailleurs. Tout simplement, les assassins
ou, mieux dit, les commanditaires des crimes — tres probablement,
Gheorghiu-Dej, un assassin expérimenté, dans le cas de Labis — ont cédé
au possibilisme dément du pouvoir et a cette euphorie de I’impunité qui
hante les potentats et les dictateurs. Plus encore : ils ont cédé a cette haine
a I’encontre des génies et des héros, haine propre aux avortons politiques,
aux médiocres sculptés dans leur propre banalité de formes sans fonds, aux
imbéciles pétrifiés par leur propre idiotie réifiante.

Sans doute, I’on peut parler, a posteriori, d’un objectif d’intimidation et
d’avertissement. Stela Covaci disait, en citant Imre Portik :

« "Labig a été choisi pour exemplifier les conséquences possibles de
la désobéissance", déclare en toute responsabilité le journaliste et
ami proche jusqu’a la mort, Portik Imre, dans ses mémoires
posthumes, parus seulement en 2005. »

Elle a commenté dans ce sens I’action des facteurs culturels et politiques
comme le président de 1’Union des écrivains (Mihai Beniuc, a 1’époque),
et plus tard, le « conducator » Nicolae Ceausescu:

« Mihai Beniuc a eu une lourde tache. Il a di éloigner les jeunes,
écrivains ou étudiants, qui se massaient dans les couloirs de [’Hopital
des Urgences. Il ne perdait aucune occasion pour les réprimander et
leur donner comme exemple Labis. Il les avertissait sur les
conséquences de la désobéissance par rapport aux commandements
du parti. La méme chose I’a déclarée aussi Nicolae Ceaugescu dans
les années 70, quand, en s’adressant a une délégation de jeunes
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écrivains, il leur a conseillé de ne pas commettre des faits insensés
s’ils ne veulent pas partager le sort du poete Labis. »

L’¢écho de I’avertissement était donc censé se prolonger des décennies
durant, puisque vingt ans aprés, il servait encore, au chef de I’Etat, I’ancien
secretaire du PCR et responsable politique de la Securitate dans les années
50, d’argument pour mater dans I’ceuf toute velléité de révolte.

Mais, qui s’est jamais senti « averti » par un crime ? Les laches n’avaient
pas besoin de tels avertissements, parce que le lache I’est quoi qu’il en soit.
Les opportunistes — eux-mémes, de véritables professionnels de la
complicité de systeme — avaient encore moins besoin, pour continuer de
collaborer, d’étre « avertis » des risques d’une révolte ! Alors? Les
consciences normales, méme pas héroiques, se sentent plutot provoquées
par de tels «avertissements », visiblement contre-productifs, qui se
retournent systématiquement contre les systemes qui les produisent.

Certes, on peut aussi déchiffrer, dans ’assassinat de Nicolae Labis, comme
dans celui de I. P. Couliano, des exemples typiques d’une « culture de la
terreur », pratiquée par le communisme et le nazisme, mais propre en fait,
sinon indispensable, a toute dynamique totalitaire, quels que soient ses
éventuels camouflages « démocratiques ». Il faut seulement rappeler que
plus la terreur s’intensifie, plus la fragilité du pouvoir se fait jour, menant
finalement a sa perte. Ainsi, ’assassinat de Labis en décembre 1956 fait
partie des événements qui ont marqué, la méme année, le « commencement
de la fin » du systeme communiste, tandis que dans le cas de Couliano,
assassiné a Chicago en mai 1991 par le «bras long» de I’ancienne
Securitate, fraichement passée sous les ordres du néo-communiste lon
lliescu, il s’agit de I'ultime exhalation d’un systéme décédé qui tachait
désespérément de se survivre, dernier souffle d’un cadavre en putréfaction.

Aucun assassinat de ce genre ne répond a un quelconque projet politique
(le terrorisme totalitaire en est d’ailleurs absolument incapable), mais
exclusivement a un instinct antihumain, on pourrait dire aussi anti-
spirituel, si I’on voulait donner a la question une dimension métaphysique.
Car le but instinctif — the basic instinct — du totalitarisme, quel qu’il soit,
est un seul, a savoir I’extermination. L’extermination physique d’un
peuple, d’une catégorie ethnique, sociale ou religieuse, de monuments
éventuellement, représentant une culture, mais aussi 1’extermination
morale, des valeurs et des principes, de la mémoire du passé, de I’histoire
par la réécriture, du présent vécu, par I’idéologisation et I’endoctrinement.
Et pourquoi ne pas le dire : le but des systemes totalitaires ou crypto-
totalitaires (modéle vers lequel tend hélas la majorité des pouvoirs en place
de nos jours) est d’exterminer I’humain de I’humanité.

Terroriser par le crime, méme sans aucune utilité politique : voila le besoin
profond — car nous nous trouvons face a une téléologic de 1’inconscient,
sans équivalent dans le plan de la conscience — de ces psychopathes au
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pouvoir, ou en quéte du pouvoir, quand ils se placent en « opposition ».
Leur arme principale n’est d’ailleurs pas le crime en tant que tel, mais le
sentiment effrayant qu’il engendre dans les populations soumises a ses
effets, a savoir, I’incapacité, I’impossibilit¢ de comprendre, I’horreur
devant I’absurde du crime, qui heurte et nie votre humanité pensante.

C’est de cela que se nourrissent avec délices les damnés du totalitarisme,
c’est a cela qu’ils souhaiteraient réduire, eux, les démons d’un enfer laique,
I’humanité tout entiére.

Post-scriptum tragique

On ne peut se séparer, pour I’instant, de Nicolae Labis sans contempler
avec stupeur son visage d’enfant sacrifié, tel que nous le montre la
photographie mortuaire, reproduite ici d’aprés I’article suscité de Stela
Covaci, dont il convient de citer, justement, ce commentaire :

«Je ['ai revu sur son catafalque dans le hall de la Maison des
écrivains, vétu du costume qu il s’était acheté un mois auparavant
avec [’engent regu pour le volume Primele iubiri (Les premiéres
amours), enfoncé dans /’écume du voile mortuaire comme une mariée.
Sa main fine m’a semblé un moment retenir la mienne. J'ai été
effrayée, car son visage avait changé. Il avait la face du Pendu du
Tarot (...).

D’apreés Eliphas Levi (XIXe s.): «Le Pendu est un symbole de
Prométhée, les pieds au ciel et la téte touchant terre, adepte libre et
mene au sacrifice qui dévoile aux hommes le secret des dieux et qui
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pour cela est menacé de mort ». Le théologien Leonid Uspenski, dans
son livre de poemes en prose, dit du Pendu: «Voila, celui est
[’homme qui a vu la Vérité. Une souffrance nouvelle, plus grande que
ne pourrait jamais provoquer toute douleur humaine ».

Oui, Satan, /’Oiseau au bec de rubis, a fait son devoir. »

*k*k

Ci-dessous, nous donnons, en notre traduction, ces deux poésies de Labis
auxquelles fait reférence Stela Covaci, en les citant dans son article :

- I’'une, inédite jusqu’alors, dictée a Aurel Covaci dans la nuit de Saint-
André, le 30 novembre (une des ,,nuits de cauchemar”, traversées de
sombres pressentiments, que les trois amis ont passées ensemble en cette
tragique fin de I’année fatidique 1956) ;

- ’autre, bien connue, mais mal comprise, la toute derniére poésie de Labis
dictée a Aurel Covaci sur son lit de mort, faisant référence a 1’attentat,
figuré comme « I’Oiseau au bec de rubis » qui venait de le frapper a mort.

Tout me fait mal

Tout me fait mal : le songe, le mot, le sommeil, la vie, le vent.
Me fait mal celui que j’aime

Riche et pauvre

Me fait mal la veste, me fait mal le linge,

Me fait mal la couche, me fait mal le lange.

Ce lange a été la premiere corde

Qui m’a étranglé, mais maintenant

C’est une longe au tréfonds du gouffre

Qui me pend a l'inverse vers le ciel.

L’Oiseau au bec de rubis
L’Oiseau au bec de rubis

S’est venge, voila, il s est vengé.
Je ne peux plus le caresser.

Il m’a écrase,

L’oiseau au bec de rubis.

13



Les Cahiers « Psychanodia » - n° 2 / Avril-Mai 2021 (PHOS online)

Et demain

Les petits de /’oiseau au bec de rubis,
En picorant dans la poussiere,

Vont peut-étre trouver

Les traces du poete Nicolae Labis
Qui restera un beau souvenir.

awteyevivel CloS4)

Autoportrait reproduit d’apres 1’article de Stela Covaci suscité.
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