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En guise d’introduction pour servir d’éditorial 

(1) 

« Il est facile à l’homme heureux, s’écria-t-il, de sermonner celui qui 

souffre, et s’il savait tout le mal qu’il lui fait, il aurait honte de lui-

même ! Rien ne lui paraît plus simple, plus facile qu’une patience 

infinie, tandis qu’il ne croit pas à la possibilité d’une douleur 

infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et le désespoir 

un devoir » (Goethe, Affinités électives, éd. numérique BEQ, p. 263, 

d’après Éditions Rencontre, Lausanne, 1968 ; notre soulignement.) 

 

Ce livre naquit d’une circonstance qui, comme pratiquement tous les 

événements de ma vie, a pris la forme d’un hasard – ou du destin, selon le 

nom qu’on convient de donner à de très menus détails, imbroglios, ou 

choix absolument anodins, qui surviennent de manière imprévue et 

manifestement sans signification intrinsèque, et qui cependant changent 

radicalement le cours de toute une vie. Comme par exemple le moment 

précis où tu t’engages à traverser une rue, de manière à te retrouver ou non, 

sur le trottoir opposé, face à face avec une de tes connaissances – une 

personne que tu aurais pu, si tu avais traversé deux secondes plus tard, ne 

jamais croiser ce jour-là, ce qui aurait aboli tout ce qui s’en est suivi dans 

ta vie parce que tu as, de manière fortuite, été amené à lui dire bonjour.  

J’ai eu très tôt cette prise de conscience qui me faisait comprendre que 

quelque chose m’échappait, que je ne contrôlais pas complètement mes 

actions et mes décisions, qu’une sorte de force – hasard, destin – semblait 

les orienter, les contraindre, surtout par l’opposition. J’ai ressenti depuis 

l’âge de 11 ans environ, dans le pays où je suis né et sous le régime où 

j’allais vivre jusqu’à mes presque 32 ans, une chappe de plomb qui 

m’oppressait inexorablement.  

Quelques quatre ans après, j’ai précisé cette sensation dans une prose 

kafkaïenne où tout était gris cendre : les voix, les sons des pas, les visages 

et, bien entendu, le ciel et le soleil. J’ai compris alors que ce qu’on nous 

demandait, ce n’étaient pas des connaissances, des efforts scolaires, passer 

des examens – tout cela n’était que de la fiction, le véritable but poursuivi 

se résumant à obtenir de nous une sorte de serment à faire non sur la Bible 

ou quelque autre « livre saint » mais, indirectement, sur ce qui 

m’apparaissait alors comme la « Bible » du régime, le Capital de Karl 

 
1 Résumé en français par Dana Shishmanian. 
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Marx. C’est ainsi que je suis devenu anti-communiste à 15 ans, tel le héros 

de Jules Verne, capitaine ! 

Ce que j’avais compris également, c’était en fait que pour être admissible 

au système social, pour pouvoir être, psychologiquement et 

institutionnellement parlant, reçu, il fallait une aliénation bien plus grave 

que celle résultant de l’adoption plus ou moins superficielle d’une 

idéologie : il fallait adopter les dogmes et coutumes extrêmement rigides 

du lieu, dont « il-ne-se-passe-rien » était sa règle du jeu, son orthodoxie, 

en quelque sorte. Une orthodoxie topique, sans grand rapport avec celle 

religieuse, mais influençant en profondeur le mode d’application et de 

compréhension de celle-là.  

Dans ma petite prose d’adolescent, j’avais nommé tout ce complexe 

psychopolitique « les formes de fer », des formes dont j’aurais dû ceindre 

ma tête si je voulais ressembler aux autres. Je m’y suis refusé. 

Par des détours hasardeux – destinaux – dont j’ai évoqué le mécanisme au 

début de cette introduction-confession, notamment après plusieurs études 

de phénoménologie littéraire que j’ai réussi à faire paraître au tout début 

des années 80  –  mais seulement, sous pseudonyme  –, j’ai pu enfin faire 

publier sous mon propre nom cette (unique) fois un article – mais 

seulement, réduit à un tiers – sur le dernier roman du grand prosateur Marin 

Preda, Cel mai iubit dintre pămînteni (Le plus aimé des terriens). À 

l’origine l’article s’intitulait Analiza literară (L’analyse littéraire) ; 

amputé de deux tiers, il est paru sous le titre “Proză şi luciditate” (Prose et 

lucidité), dans la revue Luceafărul du 13 septembre 1980. J’avais rédigé 

ce texte sous l’impression traumatisante du visage martyrisé de Marin 

Preda, décédé mi-mai 1980 de mort violente : il s’agissait, comme je l’ai 

soupçonné déjà à l’époque, à la vue de son cadavre exposé dans la rotonde 

du Musée de la Littérature Roumaine, et comme des témoignages et 

analyses ultérieures dont fait état ce livre, en les développant, l’ont 

abondamment montré, d’un assassinat politique.  

Quelques trois ans après, je quittais définitivement la Roumanie, avec un 

léger pincement de cœur, mais sans aucun regret. Et voilà qu’après 34 ans 

d’exil, en 2017, la mort de mon père détermina encore un tournant dans 

mon chemin concret, m’obligeant à aller avec toute la famille aux États-

Unis, d’où j’ai ramené ses cendres (selon son souhait) à Bucarest, pour les 

faire reposer dans le tombeau familial au Cimetière arménien, un service 

religieux rassemblant à cette occasion ce qui restait de notre famille 

dissipée. 

Ce voyage forcé en Roumanie, non voulu mais inévitable, a entraîné une 

conséquence inattendue : la découverte du dactylogramme de L’Analyse 
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littéraire, l’article mutilé dont avait été tiré l’extrait publié dans Luceafărul. 

Je n’ai pas compris comment était réapparu ce dactylogramme, portant le 

nom de la revue écrit de la main du rédacteur en chef de l’époque, Mihai 

Ungheanu. Ce « retour à l’envoyeur » – hasard ou… miracle destinal – 

avait certes quelque chose d’extrêmement provocateur. Qui ne pouvait 

rester sans réponse. 

Confronté avec ce qui m’apparaissait subitement, par la redécouverte de 

cet article, comme une sorte de mission ou, peut-être, comme le paiement 

d’une ancienne dette – non vis-à-vis de Preda lui-même, je n’avais, bien 

entendu, aucune dette de cette sorte, mais vis-à-vis de moi-même – j’ai 

décidé de ne plus laisser passer l’occasion. Il s’agissait d’une ancienne idée 

datant de ma première année d’exil, qui s’était prolongée jusqu’à la veille 

de la révolution de décembre 1989, celle de créer une revue intitulée 

Opṭiunea literară (L’option littéraire, par opposition aux misères des 

options politiques communistes) dont le premier numéro aurait dû être 

consacré à l’assassinat de Marin Preda et généralement de la culture 

roumaine. Le projet de la revue avait avorté, non par ma faute, et puis la 

révolution était arrivée, semblant l’absorber, le rendant inutile. Du moins, 

c’est ce que je croyais alors ! Mais ce n’était là que l’expression d’une 

certaine naïveté des espoirs que je nourrissais encore, moi et non seulement 

moi, surtout la croyance que partageait Couliano aussi – et probablement 

d’autres avec lui – que la chute du communisme, du régime de Ceausescu 

en particulier, allait changer quelque chose. 

Je sais maintenant qu’aucun événement politique, aussi radical soit-il, ne 

change les choses – ou, plutôt, ne change que les choses. Le changement 

des hommes, possible uniquement par une consciente et intransigeante 

traversée du désert, consiste exclusivement dans le chemin concret d’une 

individuation continue. 

L’ « option littéraire », l’ « analyse littéraire » – au fond, l’idée était la 

même. Dévoiler la littérature – bien évidemment, non la littérature de 

propagande, très à la mode de nos jours, même au-delà des anciennes 

frontières du communisme ou de ce qu’il en reste – comme vecteur de crise 

de l’humain, d’une conscience qui ne peut exister qu’en tant que néant 

transcendant le soi, en transcendant continuellement son agonie – en la 

déplaçant, en la délocalisant sur une verticale insatiable. 

Le procès du communisme, du totalitarisme, des totalitarismes avec leurs 

métamorphoses toujours émergeantes, ne pouvait avoir lieu qu’à travers la 

littérature, le plus direct vecteur de crise de toutes les manifestations du 

logos. Autrement, la contemplation de la carte géopolitique de la 
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corruption ne pouvant engendrer que la colère, ou le découragement. Pour 

rappeler Goethe : « le désespoir comme devoir ». 

L’idée surgissait donc à nouveau, non par ma volonté mais par le jeu des 

circonstances. En relisant l’article, j’ai constaté, naturellement, quelques 

insuffisances, que mes études d’histoire des religions entreprises en exil 

rendaient faciles à corriger ou à combler (notamment les références à une 

« nouvelle Gnose »). Mais j’ai surtout compris que le roman de Marin 

Preda occasionnait, comme aussi ceux de Paul Goma, et telles les visions 

noires d’un Orwell ou Arthur Koestler, une confrontation de la condition 

humaine avec le totalitarisme, à savoir avec cette forme du politique, je 

dirais même du parapolitique, qui nie l’humain – non dans le contexte 

d’une simple opposition contingente, visant les jeux fortuits du pouvoir, 

soit-il intensifié, mais structurel ; non dans la perspective d’une 

domination, soit-elle despotique, d’un groupe d’individus mais sous 

l’horizon méta-oppressif du mal radical, du mal devenu démoniaque 

justement par son absolue banalisation. J’étais aidé, dans cette évaluation, 

par des lectures récentes de Hannah Arendt, disciple de Martin Heidegger, 

tout particulièrement Les origines du totalitarisme, Eichmann à Jérusalem 

ou Sur la révolution, qui me permettaient une compréhension plus précise 

des dimensions politiques ouvertes par l’espace littéraire de Marin Preda. 

La liberté, est-elle nécessité comprise ? Non, mais plutôt, la nécessité 

véritable dépend d’une compréhension préalable de la liberté elle-même, 

de la manière dont liberté et humanité entre-tissent leur transcendance au-

delà des abîmes de rupture dans lesquels nous avons été jetés.  

Il existe pourtant, hélas, un double texte, ou autrement dit, deux sortes 

d’imaginaire. D’une part, l’imaginaire littéraire, qui analyse et reflète – 

cette analyse littéraire du « réel », mieux dit de l’empirique, par laquelle le 

littéraire s’approprie le possible de l’expérience, en l’enserrant dans une 

option critique. Et d’autre part, le mécanisme non moins imaginaire du réel 

comme tel, par lequel celui-ci accepte ce qui lui convient, manipule ce qui 

l’arrange moins, par les diverses techniques « magiques » de la 

falsification et de l’illusion propagandiste ou, bien plus grave, supprime 

même, par des crimes individuels ou collectifs, les reflets trop limpides, 

trop critiques et trop lucides, qui rendent manifeste, d’une manière trop 

déconstructive et déstructurante, l’abjection réalpolitique. Plus 

précisément, supprime ou tend à supprimer tout éveil profond de ce qui est 

plus authentique dans l’identité d’un peuple, d’un groupe ou d’une 

« classe », comme on dit. 

L’assassinat des écrivains – comme de tout individu qui produit une 

vibration irrépressible dans les consciences – fait partie de ce programme 
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général du pouvoir, refoulé, souvent, dans les stratégies « démocratiques », 

presque jamais, dans l’extase totalitaire des dictatures. 

Voilà pourquoi, en revenant sur mon ancien article L’Analyse littéraire, 

j’ai ressenti le besoin de me référer directement à cette zone hypercritique, 

nodale, du totalitarisme, celle où celui-ci trahit inévitablement sa nature, 

derrière l’institutionnalisation propagandiste (car tout est propagande dans 

une dictature, à commencer par sa structure même) : l’assassinat des 

écrivains. Le crime. Le crime d’État. 

Le crime est la sincérité des dictatures. C’est pourquoi, partant de la 

ténébreuse affaire de l’assassinat de l’écrivain Marin Preda, je n’ai pas 

souhaité m’arrêter à ce crime seulement. J’ai tenté de relever, à travers 

quelques cas critiques, le fil rouge qui traverse les dictatures, en élargissant 

la discussion – tout en me limitant, ici, aux odieux « autochtones ». Et alors, 

les informations et matériaux (procurés depuis Internet avec l’aide de mon 

épouse, Dana Shishmanian) ont fait irruption en abondance – hasard ? 

destin ? – et la dynamique de l’analyse m’a porté incomparablement plus 

loin, vers un véritable volume, un spin off du texte initial. 

Ainsi, guidé par d’anciennes lectures (la Vie d’Eminescu de George 

Călinescu, des notations du journaliste Levon Kalustian), ayant généré en 

moi des doutes profonds non élucidés, et découvrant par ailleurs des 

matériaux véhiculés sur Internet par M. Constantin Barbu (auxquels bien 

d’autres se sont rajoutés dernièrement), je suis arrivé à sonder la possibilité 

scandaleuse que le « poète national », Mihai Eminescu, eût été assassiné, 

par « ordre d’en haut » : hypothèse dont je suis désormais absolument 

convaincu. Même situation en ce qui concerne le poète Nicolae Labiş, tué 

à 21 ans par « L’oiseau à bec de rubis » – la Securitate roumaine – en 1956, 

à cette différence près que dans son cas il ne peut plus être question 

d’hypothèse mais de certitude documentée – comme, d’ailleurs, dans les 

cas de Marin Preda, tué le 15/16 mai 1980, et de Ioan Petru Culianu (I. P. 

Couliano), assassiné à Chicago dans l’enceinte de l’Université le 21 mai 

1991. En effet, les évidences médico-légales (même maquillées comme 

sous une grosse strate de poudre, tel le visage contusionné de Marin Preda 

dans son catafalque), mais aussi l’abondance des témoignages (même 

contradictoires, partiels, hésitants, parfois falsifiés) ne laissent pas l’ombre 

d’un doute. 

Le principal témoin, parfois, c’est la victime elle-même. C’est avant tout 

le cas de Mihai Eminescu. Ainsi, interné de force par la police à l’hôpital 

psychiatrique à plusieurs reprises, entre 1883 et 1889, et touché finalement 

à la tête dans la cour de l’hospice par le jet d’un gros caillou bien visé, qui 
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lui a fracassé le crâne, le poète n’a pas hésité, trois jours seulement avant 

sa mort, d’accuser le roi Charles I d’être le commanditaire de l’attentat.  

Quant au jeune poète Nicolae Labiş, agonisant pendant dix jours, l’échine 

dorsale brisée par le choc d’une remorque de tramway contre laquelle il 

avait été poussé, il décrit ainsi son assassinat maquillé en « accident » :  

« Je ne sais pas qui c’était. Je n’ai pas eu le temps de regarder derrière 

moi pour voir qui m’avait poussé, parce que le coup m’a projeté, les 

bras en l’air, sur l’attelage entre les wagons. J’ai pu m’agripper d’une 

main à l’un des tampons, mais petit à petit je glissais vers le bas, et mes 

pieds se retrouvaient toujours plus en dessous du wagon-remorque. 

J’avais la tête dans l’air, le visage vers le bas et je voyais sauter des 

rails des étincelles jaunes et vertes. Tandis que j’étais traîné ainsi, j’ai 

senti quelques coups puissants du wagon derrière dans mon dos. » 

L’assassin, que le poète connaissait en fait, se nommait Isac Gricha 

Schwartszman, informateur/agent de la Securitate – et significativement, 

il a eu bientôt sa récompense : le passeport d’émigration en Israël. Bien 

évidemment, il s’agissait du tueur de service, non du commanditaire du 

crime, qu’il faut chercher dans les plus hautes sphères du pouvoir de 

l’époque (c’était en 1956, l’année de l’insurrection anti-communiste 

hongroise, mais aussi du « rapport secret » de déstalinisation de 

Khrouchtchev, qui n’était pas fait pour empêcher l’invasion soviétique et 

l’écrasement dans le sang de la révolte de Budapest…). Pour la Roumanie, 

le commanditaire était un seul : Gheorghe Gheorghiu-Dej !  

Quant à la section du livre que j’ai consacrée à Marin Preda, il s’agissait 

initialement d’un témoignage personnel, basé sur d’anciens souvenirs 

combinant deux pistes : une relation du philosophe, philologue et poète 

Petru Creţia, que j’avais rencontré (par hasard…) le jour même où a été 

annoncée la mort de l’écrivain, et l’épisode, vécu en direct, de l’exposition 

du cadavre dans la rotonde du Musée de la Littérature Roumaine : un corps 

manifestement violenté, dont le maquillage excessif au niveau du visage, 

seul visible, soulignait, plutôt qu’il ne cachait, le martyre. 

Mais le livre Dosarul Marin Preda (Le dossier Marin Preda) de Mme 

Mariana Sipoş (2e édition 2017) est venu changer la donne, en m’obligeant 

à une immersion bien plus profonde dans cette nouvelle ténébreuse affaire. 

Mme Sipoş réalisait d’ailleurs avec ce dossier un effort comparable avec 

celui du professeur Ted Anton concernant I. P. Couliano (Eros, magic and 

the murder of Professor Culianu, livre précédé de la communication “The 

murder of professor Culianu” donnée au Colloque « Psychanodia » en 

septembre 1993, que nous avons publiée dans Ascension et hypostases 

initiatiques de l᾿âme. Mystique et eschatologie à travers les traditions 
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religieuses, Phōs, 2006, pp. 65-69, actuellement sur notre site 

http://adshishma.net/, en 2ème édition pour cette version online: 

http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html). 

Il est terrifiant de voir que les jeux du hasard correspondent si souvent avec 

des jeux de massacre, de même qu’il est terrible de constater que les 

assassinats d’écrivains ou de journalistes alternent si fréquemment avec les 

pratiques génocidaires, à une échelle de plus en plus grande et en des 

formes de plus en plus abjectes, comme par exemple, celle consistant à 

concocter en d’obscures labos asiatiques quelque pandémie planétaire… 

Oui, c’est effrayant, mais pas seulement cela. C’est aussi révélateur pour 

les pratiques, de nature sous-jacente ou ouvertement totalitaire, du pouvoir, 

en fait des pouvoirs, quelle que soit leur « étiquette », ou mieux dit, des 

aliénations au pouvoir, qui poussent avec ténacité et système la planète au 

désastre. 

« Les peuples existent pour être trompés », dit dans un vers Eminescu, en 

se rencontrant ainsi par-dessus les décennies avec Couliano, qui décrétait 

de manière lapidaire : « Il n’existe pas de bon pouvoir ». 

D’ailleurs, un passage de sa prose Geniu pustiu (Génie dévasté) reflète 

encore plus près du poème Împărat şi proletar (Empereur et prolétaire) 

l’idée d’Eminescu : 

« Les plus hauts et venimeux nuages sont les monarques. Les suivants 

aussi venimeux sont les diplomates.  Leurs foudres, dont ils ruinent, 

déciment, tuent des peuples entiers, sont les guerres. Écrasez les 

monarques ! Anéantissez leurs serviteurs les plus perfides, les 

diplomates, abolissez la guerre et n’appeler les causes des peuples que 

devant le tribunal des peuples, et alors le Cosmopolitisme le plus 

heureux réchauffera la terre de ses rayons de paix et de bien-être. » 

Pacifisme xénophile associé à une attitude radicalement et essentiellement 

antimonarchique, voilà ce qui peut surprendre certains préjugés plus ou 

moins rigides, un certain dogmatisme idéologique qui s’est construit, tel 

une tour de siège, par-devant le poète. 

Une lecture attentive du passage suscité nous fait remarquer que la cible 

du poète n’est pas seulement la monarchie, mais le pouvoir en tant que tel, 

le politique comme vecteur d’aliénation de l’humain, la dynamique 

occultement ou directement totalitaire, modulant par manipulation sa 

téléologie exterminationnelle. L’homme mécanisé, cyborgisé comme nous 

dirions de nos jours, décomposé en temps utile – l’homme-heure, 

l’homme-minute, l’homme-seconde – surtout dans les conditions de la 

double accélération, de l’histoire et de la technologie. S’instaure ainsi le 

http://adshishma.net/
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html


Les Cahiers « Psychanodia » - n° 2 / Avril-Mai 2021 (PHOS online) 

 

12 

paradigme d’une vacuité anthropique qui laisse la place à une organisation 

méta-étatique au-delà de la technique, téléguidant par soustraction – effet 

paradoxal d’une distanciation synchrone – une diachronie du crime où la 

violence se manifeste en des formes de plus en plus abstraites. 

Le sens de cette tension irréconciliable entre la poésie, dans l’acception la 

plus large, et les aliénations polymorphes du pouvoir (expressions d’un 

dogmatisme répressif, plus ou moins habilement posé en prétexte, quel que 

soit par ailleurs le plan de référence de celui-ci – politique, économique, 

social, etc.,), se dévoile dans un superbe passage du livre depuis longtemps 

devenu classique de Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de 

l’imaginaire (Dunod, Paris 1992), pp. 496-497 : 

« Vouloir “démythifier” la conscience nous apparaît comme 

l’entreprise suprême de mystification et constitue l’antinomie 

fondamentale : car ce serait effort imaginaire pour réduire l’individu 

humain à une chose simple, inimaginable, parfaitement déterminée, 

c’est-à-dire incapable d’imagination et aliénée à l’espérance. Or la 

poésie comme le mythe est inaliénable. Le plus humble des mots, la 

plus étroite compréhension du plus étroit des signes, est messager 

malgré lui d’une expression qui nimbe toujours le sens propre objectif. 

Bien loin de nous irriter, ce “luxe” poétique, cette impossibilité à 

“démythifier” la conscience se présente comme la chance de l’esprit, 

et constitue ce “beau risque à courir” que Socrate, en un instant 

décisif, oppose au néant objectif de la mort, affirmant à la fois les 

droits du mythe et la vocation de la subjectivité à l’Être et à la liberté 

qui le manifeste. Tant il n’y a d’honneur véritable, pour l’homme, que 

celui des poètes ». 

De tels textes ne se mesurent pas uniquement selon le luxe luxuriant du 

style qui les porte, mais surtout en fonction de la crue vérité qu’ils portent, 

dévoilant l’humain en tant que zone de risque, la conscience, en guise de 

rat de laboratoire poursuivi à travers un labyrinthe par les chocs électriques 

de l’aliénation, et l’intelligence de l’homme, comme le territoire 

d’interminables opérations de lobotomisation.  

Les peuples deviennent ainsi les parenthèses d’une double étatisation, de 

la conscience et de l’inconscient – car l’inconscient aussi, et non seulement 

la conscience, peut être transformé en une sorte d’orange mécanique, 

bonne à se faire presser par les tribus compliquées des manipulateurs et 

des hypnotiseurs qui nous assiègent de toutes parts avec leur « magie » de 

propagande.  

C’est, en tout cas, le sens que semble donner Gérard Mermet à cette 

altération de la démocratie, dans son livre Démocrature. Comment les 
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médias transforment la démocratie (1ère édition 1987), bien que j’avoue 

ajouter ici, à la compréhension mermetienne de la « démocrature », une 

grille de lecture coulianesque2. 

Les sociétés, quand elles ne sont pas fascinées par la terreur totalitaire – 

l’État policier étant, lui aussi, en un sens, un État magicien, bien que sa 

magie soit surtout une de la peur variablement salarisée – se transforment 

alors non seulement en des « goulags à l’air libre », selon la formule un 

peu impropre d’un poète, mais en des espaces confinés par les pandémies 

de la corruption. Enfin, les individus échangent leur éventuelle valeur 

contre un prix, non de vente, comme on pourrait le croire, mais d’achat 

d’une part aussi grande que possible de complicité, qu’on désigne, selon 

l’angle de vue, « politiquement correct », « résistance par la culture », 

« liberté comme nécessité comprise », « réalisme », « pragmatisme », 

« libéralisme », ou pourquoi pas, « responsabilisme », etc.  

Aux opinions toutes faites sont venus se rajouter depuis longtemps les 

espoirs tous faits, les vocations toutes faites, et bien entendu, l’humanité 

toute faite. 

«Si les médias sont les diffuseurs, parfois les fabricants, du “prêt à 

penser” contemporain, ils sont aussi les fournisseurs quasi-exclusifs 

de ce qu’on pourrait appeler le “prêt-à-rêver”, cet ensemble de 

stimuli quotidiens et répétitifs qui excitent l’imagination du public et 

influent sur ses besoins, réels ou supposés» (Gérard Mermet, 

Démocrature..., Aubier, Paris, 1987,  p. 150). 

La démocrature… Avec elle, on dirait qu’on est sorti des « formes de fer » 

du totalitarisme proprement-dit, pour entrer dans un espace carnavalesque, 

voué à bagatelliser, ou plus précisément, à domestiquer et dresser par la 

bagatellisation, tout ce qui est étranger et unique, authentiquement 

allogène, dans le poète, en tant que pneumatophore. Dénigrement, 

calomnie, culpabilisation, insulte, maltraitement même, je les ai connues, 

toutes ces formes du cabotinage social, dès l’enfance, et je leur ai survécu, 

peut-être parce que je ne les ai jamais permis d’avoir une influence sur moi, 

je me suis toujours efforcé de leur arracher, par la compréhension, l’infecte 

racine. 

Sans doute, la plupart du temps, à l’origine des pandémies morales se 

trouve la souffrance, une souffrance traumatique, atroce. Pour les âmes 

 
2 I. P. Couliano, Éros et magie à la Renaissance. 1484, éd. Flammarion, Paris, 

1984, Deuxième partie : ch. IV – Éros et magie, pp. 147-150 ; pour l’édition 

américaine : Eros and Magic in the Renaissance, Chicago University Press, 1987, 

ch. V : Of Eros as general psycho-sociology, pp. 102-106. 
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communes la souffrance est le plus grand corrupteur. La souffrance, c’est 

le diable qui ouvre les portes de l’égoïsme le plus décomplexé, le diable 

qu’on devient, pour qui tout est permis ; comme le dit l’Apôtre et 

Dostoïevski après lui. Le diable, prince de ce monde. 

Comme je disais jadis dans un poème, le monde veut faire de nous son rien. 

Un rien qu’il achète pour le plaisir, pour en faire son unique marchandise, 

pénitencier et supermarché, emballage criard et barreau. Un bazar des prix 

sans valeur. Une foire aux banalités, le banal qui s’avère, à travers et au-

delà ou en-deçà même des crimes d’État, le facteur fondateur, « l’élément 

du crime ».  Car ce mal radical, entrevu par Kant mais relégué par lui hors 

de la sphère de l’humain, pour le confiner en tant que mode opératoire 

exclusivement des démons, nous est, hélas, parfaitement possible – peut-

être parce que nous ne devenons véritablement humains que lorsque nous 

le vainquons en nous-mêmes. Sinon – Dostoïevski nous l’a déjà dit – le 

mal radical devient l’air même que nous respirons, le pain que nous 

mangeons tous les jours, ce pain quotidien donné alors non par Dieu mais 

par le Diable, l’eau que nous buvons, la femme avec laquelle nous 

couchons, les enfants que nous procréons, et nous-mêmes devenons 

inévitablement des démons. Des démons qui se possèdent eux-mêmes, tel 

le démon « légion », les porcs. Et ce, conformément à notre propre option, 

hélas, tellement non-littéraire. 

En revanche, celui qui s’objective et se transcende par le sang ou par son 

œuvre – par le sang et l’œuvre, éventuellement – développe un daïmon – 

qu’il ne faut surtout pas confondre avec ce principe de la « banalité du 

mal », le diable – en tant que pont entre l’individu qu’il a été, et l’esprit 

qu’il est et le sera.    

La nécessité est désespoir compris. Ce n’est qu’en partant de cette 

nécessité comme désespoir compris que nous pouvons, enfin, parler de 

liberté. Car il y a dans le désespoir une hauteur court-circuitée par l’abîme 

– un plongeon en haut du rêve. En suivant Goethe, on devrait parler, au 

prix d’une radicale mutation du contexte, de l’exaspération, ce désespoir 

actif, le désespoir-protestation, qui devient bien plus même qu’un devoir – 

une voie.  

Une voie vers quoi ? Vers la transparence, bien sûr, et vers la vérité. En 

particulier, conformément à un paradoxe qui justifie en fait notre démarche 

et la rend nécessaire, vers la mise à nu de la nature inauthentique du 

politique par le biais même de sa zone criminelle ; car, comme nous 

l’avons déjà dit, le crime est la sincérité des systèmes totalitaires – et 

l’aspiration profonde, quelles que soient leurs formes institutionnelles, de 

tous les autres.  Le crime dévoile, en toute transparence et en dépit des tous 
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les maquillages dont il puisse faire l’objet, la nature vraie des systèmes de 

pouvoir – alors que leurs « formes sans fond », tout comme les 

établissements culturels complices, sont démagogiques, la propagande 

tendant à devenir, par sa « pédagogie » impudente, orwellienne au fond, 

un substitut débilisant des consciences.  

C’est là que nous sommes confrontés aussi à la double nature du poète, qui 

rajoute à sa vocation intrinsèque une dimension supplémentaire, faisant du 

droit un devoir et du devoir, un droit : la dimension tribunicienne. Le poète 

véritable, non la créature des établissements traînant derrière des casinos, 

est tribun par vocation au même titre qu’il est poète par vocation, un tribun 

doté du droit, moral et non politique, de veto, tel les tribuns d’autrefois. Un 

tribun non élu par la plèbe, comme à Rome, mais choisi par l’esprit qui 

l’habite, par sa condition même de poète, assumée – car parmi ceux qui 

prétendent l’être il y en a, hélas, tant dont la volonté ne s’élève pas au 

niveau de l’appel, et qui sont comme des bâtiments décrépits, inhabités, 

hantés par le fantôme de leur démission morale et vocationnelle, quelle que 

soit leur « réussite » sociale. 

C’est à cette dimension tribunicienne qu’ont sacrifié Mihai Eminescu, 

Nicolae Labiş, Marin Preda et Ioan Petru Culianu, devenant ainsi les 

victimes des systèmes de pouvoir, quels qu’ils soient. Comme disait 

Nicolae Iorga en 1904, en parlant d’Eminescu : 

« Ce poète n’a pas été uniquement un poète – un poète naïf et enfantin 

– aussi grand soit-il – qui ait couru après des paysages, sensations, 

sons et images. Il a été, au moins en égale mesure, un penseur, un 

combattant, un prophète ».  

À la différence de l’humanité qu’il représente, et du peuple qu’à son insu 

même, il place au centre d’étincellement du sacré, investi qu’il est en tant 

que monarque de l’esprit et dictateur du logos, le poète est un être agonique, 

de seuil, plus près du statut du néant qui se pense, avec des infinis qu’il 

supprime en continuelle irruption métacognitive, portant en syllabes les 

anamnèses qui traversent les univers et réinventent les origines, et 

déroulant des souvenirs pneumatiques d’avant l’individu, et des frontières 

que les territoires des étiquettes ne connaissent pas. 

Mais en même temps, lui, le pneumatophore, s’avère, par la puissance 

invincible du génie qu’il est, le porteur d’un miroir moral où le politique, 

toutes époques confondues, se reflète dans toute sa laideur, et où les 

régimes et établissements d’aujourd’hui, de tous bords, peuvent 

contempler leur hideuse monstruosité présente et future, dans les visages 

distordus d’hier et d’avant-hier.  
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Les crimes témoignent d’eux-mêmes et s’accusent d’eux-mêmes, en se 

punissant eux-mêmes dans l’horreur même qu’ils engendrent. Alors même 

qu’aucune institution, de quelque bord qu’elle soit, ne vient dresser un 

procès, prononcer une sentence, appliquer une peine, et ce, des décennies 

durant. 

Les crimes s’accusent d’eux-mêmes, par les visages muets mais ô combien 

parlants des innocents assassinés. Le meilleur témoin, c’est alors le corps. 

Il suffit de contempler le masque mortuaire d’un Eminescu tuméfié, pressé 

de toute veine de vie, comme momifié, anéanti par des années de 

maltraitements, ou le visage d’enfant martyrisé du jeune Labiş sur son 

catafalque de « marié à la mort », ou enfin, la photographie comme d’un 

ressortissant des bolges de l’enfer de Marin Preda mort – au visage 

déformé, gonflé par endroits, enfoncé dans d’autres, avec cette sorte de 

sagesse déchirante qui s’inscrit comme un sceau indélébile dans l’être des 

grands torturés –, il suffit de faire face à ces images bouleversantes, pour 

que l’horreur de l’assassinat te pétrifie ainsi que le visage de la Gorgone 

Méduse. Et si eux, ces victimes de leur innocence assumée, ont vu, de leurs 

yeux et avec leur corps, l’enfer, toi, témoin de leur témoignage, te sens 

transformé en une statue de haine et de dégoût. Haine inextinguible pour 

les tortionnaires assassins, dégoût pour les abîmes nauséabonds que 

portent en eux ces démons camouflés en humains.  

Mais alors, dans ce procès implicite que le crime, dévoilé et mis à nu par 

l’écrivain – victime et témoin en même temps –, s’intente finalement lui-

même, qui doit finalement payer ? Les morts condamnés à la mémoire de 

l’histoire, ou cependant, les vivants aussi, non seulement pour les crimes, 

au sens large, et pour les délits moraux et juridiques qu’ils ont commis, 

mais également pour ceux dont ils ont hérité par indéfinie, honteuse 

complicité, par omerta. 

Avec cette question, confronté nous-mêmes avec cette question, nous 

finissons cette introduction en guise d’éditorial ; avec cette question à 

laquelle nous ne pouvons trouver de réponse, car la réponse comporterait 

une révolution pratiquement inconcevable : cela voudrait dire, précisément, 

que dans un pays du moins, de ce monde infecte infesté par lui-même, 

« l’ère des salauds » démasqué tragiquement par l’écrivain assassiné 

pourrait, après tout, avoir une fin. 
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