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En guise d’introduction pour servir d’éditorial

Q)

« Il est facile a ['homme heureux, s écria-t-il, de sermonner celui qui
souffre, et s’il savait tout le mal qu’il lui fait, il aurait honte de lui-
méme ! Rien ne lui parait plus simple, plus facile qu’une patience
infinie, tandis qu’il ne croit pas a la possibilité d’une douleur
infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et le désespoir
un devoir » (Goethe, Affinités électives, éd. numérique BEQ, p. 263,
d’aprés Editions Rencontre, Lausanne, 1968 ; notre soulignement.)

Ce livre naquit d’une circonstance qui, comme pratiquement tous les
événements de ma vie, a pris la forme d’un hasard — ou du destin, selon le
nom qu’on convient de donner a de trés menus détails, imbroglios, ou
choix absolument anodins, qui surviennent de maniére imprévue et
manifestement sans signification intrinséque, et qui cependant changent
radicalement le cours de toute une vie. Comme par exemple le moment
précis ou tu t’engages a traverser une rue, de maniére a te retrouver ou non,
sur le trottoir opposé, face a face avec une de tes connaissances — une
personne que tu aurais pu, si tu avais traversé deux secondes plus tard, ne
jamais croiser ce jour-la, ce qui aurait aboli tout ce qui s’en est suivi dans
ta vie parce que tu as, de maniére fortuite, €té amené a lui dire bonjour.

J’ai eu treés tot cette prise de conscience qui me faisait comprendre que
quelque chose m’échappait, que je ne contrélais pas complétement mes
actions et mes décisions, qu’une sorte de force — hasard, destin — semblait
les orienter, les contraindre, surtout par I’opposition. J’ai ressenti depuis
I’age de 11 ans environ, dans le pays ou je suis né et sous le regime ou
j’allais vivre jusqu’a mes presque 32 ans, une chappe de plomb qui
m’oppressait inexorablement.

Quelques quatre ans apreés, j’ai précisé cette sensation dans une prose
kafkaienne ou tout était gris cendre : les voix, les sons des pas, les visages
et, bien entendu, le ciel et le soleil. J’ai compris alors que ce qu’on nous
demandait, ce n’étaient pas des connaissances, des efforts scolaires, passer
des examens — tout cela n’était que de la fiction, le véritable but poursuivi
se résumant a obtenir de nous une sorte de serment a faire non sur la Bible
ou quelque autre «livre saint» mais, indirectement, sur ce qui
m’apparaissait alors comme la « Bible » du régime, le Capital de Karl

1 Résumé en frangais par Dana Shishmanian.
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Marx. C’est ainsi que je suis devenu anti-communiste a 15 ans, tel le héros
de Jules Verne, capitaine !

Ce que j’avais compris également, ¢’était en fait que pour étre admissible
au systétme social, pour pouvoir étre, psychologiquement et
institutionnellement parlant, recu, il fallait une aliénation bien plus grave
que celle résultant de I’adoption plus ou moins superficielle d’une
idéologie : il fallait adopter les dogmes et coutumes extrémement rigides
du lieu, dont « il-ne-se-passe-rien » était sa régle du jeu, son orthodoxie,
en quelque sorte. Une orthodoxie topique, sans grand rapport avec celle
religieuse, mais influengant en profondeur le mode d’application et de
compréhension de celle-la.

Dans ma petite prose d’adolescent, j’avais nommé tout ce complexe
psychopolitique « les formes de fer », des formes dont j’aurais di ceindre
ma téte si je voulais ressembler aux autres. Je m’y suis refusé.

Par des détours hasardeux — destinaux — dont j’ai évoqué le mécanisme au
début de cette introduction-confession, notamment apres plusieurs études
de phénoménologie littéraire que j’ai réussi a faire paraitre au tout debut
des années 80 — mais seulement, sous pseudonyme —, j’ai pu enfin faire
publier sous mon propre nom cette (unique) fois un article — mais
seulement, réduit a un tiers —sur le dernier roman du grand prosateur Marin
Preda, Cel mai iubit dintre pdaminteni (Le plus aimé des terriens). A
I’origine 1’article s’intitulait Analiza literara (L’ analyse littéraire) ;
amputé de deux tiers, il est paru sous le titre “Proza si luciditate” (Prose et
lucidité), dans la revue Luceafarul du 13 septembre 1980. J’avais rédige
ce texte sous I’impression traumatisante du visage martyrisé de Marin
Preda, décedé mi-mai 1980 de mort violente : il s’agissait, comme je 1’ai
soupgonné déja a 1’époque, a la vue de son cadavre exposé dans la rotonde
du Musée de la Littérature Roumaine, et comme des témoignages et
analyses ultérieures dont fait état ce livre, en les développant, 1’ont
abondamment montré, d’un assassinat politique.

Quelques trois ans apres, je quittais définitivement la Roumanie, avec un
léger pincement de cceur, mais sans aucun regret. Et voila qu’apres 34 ans
d’exil, en 2017, la mort de mon pére détermina encore un tournant dans
mon chemin concret, m’obligeant & aller avec toute la famille aux Etats-
Unis, d’ou j’ai ramené ses cendres (selon son souhait) a Bucarest, pour les
faire reposer dans le tombeau familial au Cimetiére arménien, un service
religieux rassemblant a cette occasion ce qui restait de notre famille
dissipée.

Ce voyage forcé en Roumanie, non voulu mais inévitable, a entrainé une
conséquence inattendue : la découverte du dactylogramme de L Analyse
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littéraire, I’article mutilé dont avait été tiré 1’extrait publié dans Luceafarul.
Je n’ai pas compris comment était réapparu ce dactylogramme, portant le
nom de la revue écrit de la main du rédacteur en chef de 1’époque, Mihai
Ungheanu. Ce «retour a ’envoyeur » — hasard ou... miracle destinal —
avait certes quelque chose d’extrémement provocateur. Qui ne pouvait
rester sans réponse.

Confronté avec ce qui m’apparaissait subitement, par la redécouverte de
cet article, comme une sorte de mission ou, peut-étre, comme le paiement
d’une ancienne dette — non vis-a-vis de Preda lui-méme, je n’avais, bien
entendu, aucune dette de cette sorte, mais vis-a-vis de moi-méme — j’ai
décidé de ne plus laisser passer I’occasion. Il s’agissait d’une ancienne idée
datant de ma premiére année d’exil, qui s’était prolongée jusqu’a la veille
de la révolution de décembre 1989, celle de créer une revue intitulée
Optiunea literara (L option littéraire, par opposition aux miséres des
options politiqgues communistes) dont le premier numéro aurait dd étre
consacré¢ a l’assassinat de Marin Preda et généralement de la culture
roumaine. Le projet de la revue avait avorté, non par ma faute, et puis la
révolution était arrivée, semblant I’absorber, le rendant inutile. Du moins,
c’est ce que je croyais alors ! Mais ce n’était 1a que 1’expression d’une
certaine naiveté des espoirs que je nourrissais encore, moi et non seulement
moi, surtout la croyance que partageait Couliano aussi — et probablement
d’autres avec lui — que la chute du communisme, du régime de Ceausescu
en particulier, allait changer quelque chose.

Je sais maintenant qu’aucun événement politique, aussi radical soit-il, ne
change les choses — ou, plutét, ne change que les choses. Le changement
des hommes, possible uniquement par une consciente et intransigeante
traversée du désert, consiste exclusivement dans le chemin concret d’une
individuation continue.

L’ «option littéraire », I’ « analyse littéraire » — au fond, I’idée était la
méme. Deévoiler la littérature — bien évidemment, non la littérature de
propagande, trés a la mode de nos jours, méme au-dela des anciennes
frontiéres du communisme ou de ce qu’il en reste — comme vecteur de crise
de ’humain, d’une conscience qui ne peut exister qu’en tant que néant
transcendant le soi, en transcendant continuellement son agonie — en la
déplacant, en la délocalisant sur une verticale insatiable.

Le procés du communisme, du totalitarisme, des totalitarismes avec leurs
métamorphoses toujours émergeantes, ne pouvait avoir lieu qu’a travers la
littérature, le plus direct vecteur de crise de toutes les manifestations du
logos. Autrement, la contemplation de la carte géopolitique de la
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corruption ne pouvant engendrer que la colere, ou le découragement. Pour
rappeler Goethe : « le désespoir comme devoir ».

L’idée surgissait donc a nouveau, non par ma volonté mais par le jeu des
circonstances. En relisant 1’article, j’ai constaté, naturellement, quelques
insuffisances, que mes études d’histoire des religions entreprises en exil
rendaient faciles a corriger ou a combler (notamment les références a une
« nouvelle Gnose »). Mais j’ai surtout compris que le roman de Marin
Preda occasionnait, comme aussi ceux de Paul Goma, et telles les visions
noires d’un Orwell ou Arthur Koestler, une confrontation de la condition
humaine avec le totalitarisme, a savoir avec cette forme du politique, je
dirais méme du parapolitique, qui nie I’humain — non dans le contexte
d’une simple opposition contingente, visant les jeux fortuits du pouvoir,
soit-il intensifié, mais structurel ; non dans la perspective d’une
domination, soit-elle despotique, d’un groupe d’individus mais sous
I’horizon meéta-oppressif du mal radical, du mal devenu démoniaque
justement par son absolue banalisation. J’étais aidé, dans cette évaluation,
par des lectures recentes de Hannah Arendt, disciple de Martin Heidegger,
tout particulierement Les origines du totalitarisme, Eichmann a Jérusalem
ou Sur la révolution, qui me permettaient une compréhension plus précise
des dimensions politiques ouvertes par 1’espace littéraire de Marin Preda.

La liberté, est-elle nécessité comprise ? Non, mais plutét, la nécessité
véritable dépend d’une compréhension préalable de la liberté elle-méme,
de la maniére dont liberté et humanité entre-tissent leur transcendance au-
dela des abimes de rupture dans lesquels nous avons été jetés.

Il existe pourtant, hélas, un double texte, ou autrement dit, deux sortes
d’imaginaire. D’une part, I’imaginaire littéraire, qui analyse et reflete —
cette analyse littéraire du « réel », mieux dit de I’empirique, par laquelle le
littéraire s’approprie le possible de 1’expérience, en 1’enserrant dans une
option critique. Et d’autre part, le mécanisme non moins imaginaire du réel
comme tel, par lequel celui-ci accepte ce qui lui convient, manipule ce qui
I’arrange moins, par les diverses techniques « magiques» de la
falsification et de I’illusion propagandiste ou, bien plus grave, supprime
méme, par des crimes individuels ou collectifs, les reflets trop limpides,
trop critiques et trop lucides, qui rendent manifeste, d’une maniere trop
déconstructive et déstructurante, 1’abjection réalpolitique. Plus
précisement, supprime ou tend a supprimer tout éveil profond de ce qui est
plus authentique dans I’identit¢ d’un peuple, d’un groupe ou d’une
« classe », comme on dit.

L’assassinat des écrivains — comme de tout individu qui produit une
vibration irrepressible dans les consciences — fait partie de ce programme
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général du pouvoir, refoulé, souvent, dans les stratégies « démocratiques »,
presque jamais, dans 1’extase totalitaire des dictatures.

Voila pourquoi, en revenant sur mon ancien article L ’Analyse littéraire,
j’ai ressenti le besoin de me référer directement a cette zone hypercritique,
nodale, du totalitarisme, celle ou celui-ci trahit inévitablement sa nature,
derriére I’institutionnalisation propagandiste (car tout est propagande dans
une dictature, & commencer par sa structure méme) : I’assassinat des
écrivains. Le crime. Le crime d’Etat.

Le crime est la sincérité des dictatures. C’est pourquoi, partant de la
ténébreuse affaire de 1’assassinat de 1’écrivain Marin Preda, je n’ai pas
souhaité m’arréter a ce crime seulement. J’ai tenté de relever, a travers
quelques cas critiques, le fil rouge qui traverse les dictatures, en élargissant
la discussion —tout en me limitant, ici, aux odieux « autochtones ». Et alors,
les informations et matériaux (procurés depuis Internet avec I’aide de mon
épouse, Dana Shishmanian) ont fait irruption en abondance — hasard ?
destin ? — et la dynamique de I’analyse m’a porté incomparablement plus
loin, vers un véritable volume, un spin off du texte initial.

Ainsi, guidé par d’anciennes lectures (la Vie d’Eminescu de George
Cilinescu, des notations du journaliste Levon Kalustian), ayant généré en
moi des doutes profonds non élucidés, et découvrant par ailleurs des
matériaux vehiculés sur Internet par M. Constantin Barbu (auxquels bien
d’autres se sont rajoutés derniérement), je suis arrivé a sonder la possibilité
scandaleuse que le « poéte national », Mihai Eminescu, et été assassiné,
par « ordre d’en haut » : hypothese dont je suis désormais absolument
convaincu. Méme situation en ce qui concerne le poéte Nicolae Labis, tué
a 21 ans par « L’oiseau a bec de rubis » — la Securitate roumaine —en 1956,
a cette différence prés que dans son cas il ne peut plus étre question
d’hypothese mais de certitude documentée — comme, d’ailleurs, dans les
cas de Marin Preda, tué le 15/16 mai 1980, et de loan Petru Culianu (I. P.
Couliano), assassiné a Chicago dans I’enceinte de 1’Université le 21 mai
1991. En effet, les évidences médico-légales (méme maquillées comme
Sous une grosse strate de poudre, tel le visage contusionné de Marin Preda
dans son catafalque), mais aussi I’abondance des témoignages (méme
contradictoires, partiels, hésitants, parfois falsifiés) ne laissent pas I’ombre
d’un doute.

Le principal témoin, parfois, ¢’est la victime elle-méme. C’est avant tout
le cas de Mihai Eminescu. Ainsi, interné de force par la police a I’hopital
psychiatrique a plusieurs reprises, entre 1883 et 1889, et touché finalement
a la téte dans la cour de I’hospice par le jet d’un gros caillou bien visé, qui
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lui a fracassé le crane, le poéte n’a pas hésité, trois jours seulement avant
sa mort, d’accuser le roi Charles I d’étre le commanditaire de 1’attentat.

Quant au jeune poete Nicolae Labis, agonisant pendant dix jours, I’échine
dorsale brisée par le choc d’une remorque de tramway contre laquelle il
avait été pousseé, il décrit ainsi son assassinat maquillé en « accident » :

« Je ne sais pas qui ¢ ’était. Je n’ai pas eu le temps de regarder derriere
moi pour voir qui m’avait poussé, parce que le COUP m’a projete, les
bras en ['air, sur l’attelage entre les wagons. J ai pu m agripper d 'une
main a l'un des tampons, mais petit a petit je glissais vers le bas, et mes
pieds se retrouvaient toujours plus en dessous du wagon-remorque.
J’avais la téte dans [’air, le visage vers le bas et je voyais sauter des
rails des étincelles jaunes et vertes. Tandis que j étais trainé ainsi, j ai
senti quelques coups puissants du wagon derriere dans mon dos. »

L’assassin, que le poéte connaissait en fait, se nommait Isac Gricha
Schwartszman, informateur/agent de la Securitate — et significativement,
il a eu bient6t sa récompense : le passeport d’émigration en Israél. Bien
évidemment, il s’agissait du tueur de service, non du commanditaire du
crime, qu’il faut chercher dans les plus hautes spheéres du pouvoir de
I’époque (c’était en 1956, ’année de 1’insurrection anti-communiste
hongroise, mais aussi du «rapport secret» de déstalinisation de
Khrouchtchev, qui n’était pas fait pour empécher 1’invasion soviétique et
I’écrasement dans le sang de la révolte de Budapest...). Pour la Roumanie,
le commanditaire était un seul : Gheorghe Gheorghiu-Dej !

Quant & la section du livre que j’ai consacrée a Marin Preda, il s’agissait
initialement d’un témoignage personnel, basé sur d’anciens souvenirs
combinant deux pistes : une relation du philosophe, philologue et poéte
Petru Cretia, que j’avais rencontré (par hasard...) le jour méme ou a été
annonceée la mort de 1’écrivain, et 1’épisode, vécu en direct, de I’exposition
du cadavre dans la rotonde du Musée de la Littérature Roumaine : un corps
manifestement violenté, dont le maquillage excessif au niveau du visage,
seul visible, soulignait, plutot qu’il ne cachait, le martyre.

Mais le livre Dosarul Marin Preda (Le dossier Marin Preda) de Mme
Mariana Sipos (2° édition 2017) est venu changer la donne, en m’obligeant
a une immersion bien plus profonde dans cette nouvelle ténébreuse affaire.
Mme Sipos réalisait d’ailleurs avec ce dossier un effort comparable avec
celui du professeur Ted Anton concernant 1. P. Couliano (Eros, magic and
the murder of Professor Culianu, livre précédé de la communication “The
murder of professor Culianu” donnée au Colloque « Psychanodia » en
septembre 1993, que nous avons publiée dans Ascension et hypostases
initiatiques de |'ame. Mystique et eschatologie a travers les traditions
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religieuses, Phos, 2006, pp. 65-69, actuellement sur notre site
http://adshishma.net/, en 2°M édition pour cette version online:
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html).

Il est terrifiant de voir que les jeux du hasard correspondent si souvent avec
des jeux de massacre, de méme qu’il est terrible de constater que les
assassinats d’écrivains ou de journalistes alternent si frequemment avec les
pratiques génocidaires, a une échelle de plus en plus grande et en des
formes de plus en plus abjectes, comme par exemple, celle consistant a
concocter en d’obscures labos asiatiques quelque pandémie planétaire. ..
Oui, c’est effrayant, mais pas seulement cela. C’est aussi révélateur pour
les pratiques, de nature sous-jacente ou ouvertement totalitaire, du pouvoir,
en fait des pouvoirs, quelle que soit leur « étiquette », ou mieux dit, des
aliénations au pouvoir, qui poussent avec ténacité et systeme la planéte au
désastre.

« Les peuples existent pour étre trompés », dit dans un vers Eminescu, en
se rencontrant ainsi par-dessus les décennies avec Couliano, qui décrétait
de maniéere lapidaire : « Il n’existe pas de bon pouvoir ».

D’ailleurs, un passage de sa prose Geniu pustiu (Génie dévasté) reflete

encore plus prés du poéme Impdrat si proletar (Empereur et prolétaire)

I’idée d’Eminescu :
« Les plus hauts et venimeux nuages sont les monarques. Les suivants
aussi venimeux sont les diplomates. Leurs foudres, dont ils ruinent,
déciment, tuent des peuples entiers, sont les guerres. Ecrasez les
monarques ! Anéantissez leurs serviteurs les plus perfides, les
diplomates, abolissez la guerre et n’appeler les causes des peuples que
devant le tribunal des peuples, et alors le Cosmopolitisme le plus
heureux réchauffera la terre de ses rayons de paix et de bien-étre. »

Pacifisme xénophile associé a une attitude radicalement et essentiellement
antimonarchique, voila ce qui peut surprendre certains préjugés plus ou
moins rigides, un certain dogmatisme idéologique qui s’est construit, tel
une tour de siege, par-devant le poete.

Une lecture attentive du passage suscité nous fait remarquer que la cible
du poéte n’est pas seulement la monarchie, mais le pouvoir en tant que tel,
le politique comme vecteur d’aliénation de I’humain, la dynamique
occultement ou directement totalitaire, modulant par manipulation sa
téléologie exterminationnelle. L’ homme mécanisé, cyborgisé comme nous
dirions de nos jours, décomposé en temps utile — I’homme-heure,
I’homme-minute, 1’homme-seconde — surtout dans les conditions de la
double accelération, de I’histoire et de la technologie. S’instaure ainsi le
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paradigme d’une vacuité anthropique qui laisse la place a une organisation
méta-étatique au-dela de la technique, téléguidant par soustraction — effet
paradoxal d’une distanciation synchrone — une diachronie du crime ou la
violence se manifeste en des formes de plus en plus abstraites.

Le sens de cette tension irréconciliable entre la poésie, dans 1’acception la
plus large, et les aliénations polymorphes du pouvoir (expressions d’un
dogmatisme répressif, plus ou moins habilement posé en prétexte, quel que
soit par ailleurs le plan de référence de celui-ci — politique, économique,
social, etc.,), se dévoile dans un superbe passage du livre depuis longtemps
devenu classique de Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de
"imaginaire (Dunod, Paris 1992), pp. 496-497 :

« Vouloir “démythifier” la conscience nous apparait comme
l’entreprise supréme de mystification et constitue [’antinomie
fondamentale : car ce serait effort imaginaire pour réduire I’individu
humain a une chose simple, inimaginable, parfaitement déterminée,
¢ est-a-dire incapable d’imagination et aliénée a [’espérance. Or la
poésie comme le mythe est inaliénable. Le plus humble des mots, la
plus étroite compréhension du plus étroit des signes, est messager
malgreé lui d 'une expression qui nimbe toujours le sens propre objectif.
Bien loin de nous irriter, ce “luxe” poétique, cette impossibilité a
“démythifier” la conscience se présente comme la chance de [’esprit,
et constitue ce “beau risque a courir” que Socrate, en un instant
décisif, oppose au néant objectif de la mort, affirmant a la fois les
droits du mythe et la vocation de la subjectivité a I’Etre et a la liberté
qui le manifeste. Tant il n’y a d’honneur véritable, pour [’homme, que
celui des poetes ».

De tels textes ne se mesurent pas uniquement selon le luxe luxuriant du
style qui les porte, mais surtout en fonction de la crue vérité qu’ils portent,
dévoilant ’humain en tant que zone de risque, la conscience, en guise de
rat de laboratoire poursuivi a travers un labyrinthe par les chocs électriques
de Tl’aliénation, et I’intelligence de 1’homme, comme le territoire
d’interminables opérations de lobotomisation.

Les peuples deviennent ainsi les parenthéses d’une double étatisation, de
la conscience et de 1’inconscient — car I’inconscient aussi, et non seulement
la conscience, peut étre transformé en une sorte d’orange mécanique,
bonne a se faire presser par les tribus compliquées des manipulateurs et
des hypnotiseurs qui nous assiegent de toutes parts avec leur « magie » de
propagande.

C’est, en tout cas, le sens que semble donner Gérard Mermet a cette
altération de la démocratie, dans son livre Démocrature. Comment les

12
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médias transforment la démocratie (1% édition 1987), bien que j’avoue
ajouter ici, a la compréhension mermetienne de la « démocrature », une
grille de lecture coulianesque?.

Les sociétés, quand elles ne sont pas fascinées par la terreur totalitaire —
I’Etat policier étant, lui aussi, en un sens, un Etat magicien, bien que sa
magie soit surtout une de la peur variablement salarisée — se transforment
alors non seulement en des « goulags a I’air libre », selon la formule un
peu impropre d’un poéte, mais en des espaces confinés par les pandémies
de la corruption. Enfin, les individus échangent leur éventuelle valeur
contre un prix, non de vente, comme on pourrait le croire, mais d’achat
d’une part aussi grande que possible de complicité, qu’on désigne, selon
I’angle de vue, « politiquement correct », « résistance par la culture »,
« liberté comme nécessité comprise », « réalisme », « pragmatisme »,
« libéralisme », ou pourquoi pas, « responsabilisme », etc.

Aux opinions toutes faites sont venus se rajouter depuis longtemps les
espoirs tous faits, les vocations toutes faites, et bien entendu, 1’humanité
toute faite.

«Si les médias sont les diffuseurs, parfois les fabricants, du “prét a
penser” contemporain, ils sont aussi les fournisseurs quasi-exclusifs
de ce qu’on pourrait appeler le “prét-a-réver”, cet ensemble de
stimuli quotidiens et répétitifs qui excitent /’imagination du public et
influent sur ses besoins, réels ou supposés» (Gérard Mermet,
Démocrature..., Aubier, Paris, 1987, p. 150).

La démocrature... Avec elle, on dirait qu’on est sorti des « formes de fer »
du totalitarisme proprement-dit, pour entrer dans un espace carnavalesque,
voué a bagatelliser, ou plus précisément, a domestiquer et dresser par la
bagatellisation, tout ce qui est étranger et unique, authentiqguement
allogéne, dans le poéte, en tant que pneumatophore. Dénigrement,
calomnie, culpabilisation, insulte, maltraitement méme, je les ai connues,
toutes ces formes du cabotinage social, des 1’enfance, et je leur ai survéecu,
peut-étre parce que je ne les ai jamais permis d’avoir une influence sur moi,
je me suis toujours efforcé de leur arracher, par la compréhension, I’infecte
racine.

Sans doute, la plupart du temps, a ’origine des pandémies morales se
trouve la souffrance, une souffrance traumatique, atroce. Pour les ames

2. P. Couliano, Eros et magie a la Renaissance. 1484, éd. Flammarion, Paris,
1984, Deuxiéme partie : ch. IV — Eros et magie, pp. 147-150 ; pour I’édition
américaine : Eros and Magic in the Renaissance, Chicago University Press, 1987,
ch. V : Of Eros as general psycho-sociology, pp. 102-106.
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communes la souffrance est le plus grand corrupteur. La souffrance, c’est
le diable qui ouvre les portes de I’égoisme le plus décomplexé, le diable
qu’on devient, pour qui tout est permis; comme le dit I’ApOtre et
Dostoievski apres lui. Le diable, prince de ce monde.

Comme je disais jadis dans un poéme, le monde veut faire de nous son rien.
Un rien qu’il achete pour le plaisir, pour en faire son unique marchandise,
pénitencier et supermarché, emballage criard et barreau. Un bazar des prix
sans valeur. Une foire aux banalités, le banal qui s’avére, a travers et au-
dela ou en-deca méme des crimes d’Etat, le facteur fondateur, « I’élément
du crime ». Car ce mal radical, entrevu par Kant mais relégué par lui hors
de la sphére de I’humain, pour le confiner en tant que mode opératoire
exclusivement des démons, nous est, hélas, parfaitement possible — peut-
étre parce que nous ne devenons véritablement humains que lorsque nous
le vainquons en nous-mémes. Sinon — Dostoievski nous 1’a déja dit — le
mal radical devient I’air méme que nous respirons, le pain que nous
mangeons tous les jours, ce pain quotidien donné alors non par Dieu mais
par le Diable, ’eau que nous buvons, la femme avec laquelle nous
couchons, les enfants que nous procréons, et nous-mémes devenons
inévitablement des démons. Des démons qui se possédent eux-mémes, tel
le démon « légion », les porcs. Et ce, conformément a notre propre option,
hélas, tellement non-littéraire.

En revanche, celui qui s’objective et se transcende par le sang ou par son
ceuvre — par le sang et I’ceuvre, éventuellement — développe un daimon —
qu’il ne faut surtout pas confondre avec ce principe de la « banalité du
mal », le diable — en tant que pont entre I’individu qu’il a été, et I’esprit
qu’il est et le sera.

La nécessité est désespoir compris. Ce n’est qu’en partant de cette
nécessité comme désespoir compris que nous pouvons, enfin, parler de
liberté. Car il y a dans le désespoir une hauteur court-circuitée par 1’abime
— un plongeon en haut du réve. En suivant Goethe, on devrait parler, au
prix d’une radicale mutation du contexte, de 1’exaspération, ce désespoir
actif, le désespoir-protestation, qui devient bien plus méme qu’un devoir —
une voie.

Une voie vers quoi ? Vers la transparence, bien sdr, et vers la Vvérité. En
particulier, conformément a un paradoxe qui justifie en fait notre démarche
et la rend nécessaire, vers la mise a nu de la nature inauthentique du
politique par le biais méme de sa zone criminelle ; car, comme nous
I’avons déja dit, le crime est la sincérité des systemes totalitaires — et
’aspiration profonde, quelles que soient leurs formes institutionnelles, de
tous les autres. Le crime dévoile, en toute transparence et en dépit des tous
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les maquillages dont il puisse faire 1’objet, la nature vraie des systeémes de
pouvoir — alors que leurs «formes sans fond », tout comme les
établissements culturels complices, sont démagogiques, la propagande
tendant a devenir, par sa « pédagogie » impudente, orwellienne au fond,
un substitut débilisant des consciences.

C’est 1a que nous sommes confrontés aussi a la double nature du poéte, qui
rajoute a sa vocation intrinséque une dimension supplémentaire, faisant du
droit un devoir et du devoir, un droit : la dimension tribunicienne. Le poéte
véritable, non la créature des établissements trainant derriére des casinos,
est tribun par vocation au méme titre qu’il est poete par vocation, un tribun
doté du droit, moral et non politique, de veto, tel les tribuns d’autrefois. Un
tribun non ¢élu par la plébe, comme a Rome, mais choisi par 1’esprit qui
I’habite, par sa condition méme de poéte, assumée — car parmi ceux qui
prétendent I’étre il y en a, hélas, tant dont la volonté ne s’éléve pas au
niveau de I’appel, et qui sont comme des batiments décrépits, inhabités,
hantés par le fantdme de leur démission morale et vocationnelle, quelle que
soit leur « réussite » sociale.

C’est a cette dimension tribunicienne qu’ont sacrifi¢ Mihai Eminescu,
Nicolae Labis, Marin Preda et loan Petru Culianu, devenant ainsi les
victimes des systemes de pouvoir, quels qu’ils soient. Comme disait
Nicolae Iorga en 1904, en parlant d’Eminescu :

« Ce poete n’a pas été uniquement un poéte — un poéte naif et enfantin
— aussi grand soit-il — qui ait couru aprés des paysages, sensations,
sons et images. Il a été, au moins en égale mesure, un penseur, un
combattant, un prophete ».

A la différence de I’humanité qu’il représente, et du peuple qu’a son insu
méme, il place au centre d’étincellement du sacré, investi qu’il est en tant
que monarque de I’esprit et dictateur du logos, le pocte est un étre agonique,
de seuil, plus prés du statut du néant qui se pense, avec des infinis qu’il
supprime en continuelle irruption métacognitive, portant en syllabes les
anamneses qui traversent les univers et réinventent les origines, et
déroulant des souvenirs pneumatiques d’avant 1’individu, et des frontiéres
que les territoires des étiquettes ne connaissent pas.

Mais en méme temps, lui, le pneumatophore, s’aveére, par la puissance
invincible du génie qu’il est, le porteur d’un miroir moral ou le politique,
toutes époques confondues, se reflete dans toute sa laideur, et ou les
régimes et eétablissements d’aujourd’hui, de tous bords, peuvent
contempler leur hideuse monstruosité présente et future, dans les visages
distordus d’hier et d’avant-hier.
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Les crimes témoignent d’eux-mémes et s’accusent d’eux-mémes, en se
punissant eux-mémes dans 1’horreur méme qu’ils engendrent. Alors méme
qu’aucune institution, de quelque bord qu’elle soit, ne vient dresser un
proces, prononcer une sentence, appliquer une peine, et ce, des décennies
durant.

Les crimes s’accusent d’eux-mémes, par les visages muets mais 6 combien
parlants des innocents assassinés. Le meilleur témoin, ¢’est alors le corps.
11 suffit de contempler le masque mortuaire d’un Eminescu tuméfié, pressé
de toute veine de vie, comme momifi€¢, anéanti par des années de
maltraitements, ou le visage d’enfant martyrisé du jeune Labis sur son
catafalque de « marié a la mort », ou enfin, la photographie comme d’un
ressortissant des bolges de I’enfer de Marin Preda mort — au visage
déformé, gonflé par endroits, enfoncé dans d’autres, avec cette sorte de
sagesse déchirante qui s’inscrit comme un sceau indélébile dans 1’étre des
grands torturés —, il suffit de faire face a ces images bouleversantes, pour
que I’horreur de 1’assassinat te pétrifie ainsi que le visage de la Gorgone
Meduse. Et si eux, ces victimes de leur innocence assumeée, ont vu, de leurs
yeux et avec leur corps, I’enfer, toi, témoin de leur témoignage, te sens
transformé en une statue de haine et de dégo(t. Haine inextinguible pour
les tortionnaires assassins, degol(t pour les abimes nauseabonds que
portent en eux ces démons camouflés en humains.

Mais alors, dans ce proces implicite que le crime, dévoilé et mis a nu par
I’écrivain — victime et témoin en méme temps —, s’intente finalement lui-
méme, qui doit finalement payer ? Les morts condamnés a la mémoire de
I’histoire, ou cependant, les vivants aussi, non seulement pour les crimes,
au sens large, et pour les délits moraux et juridiques qu’ils ont commis,
mais également pour ceux dont ils ont hérité par indéfinie, honteuse
complicité, par omerta.

Avec cette question, confronté nous-mémes avec cette question, nous
finissons cette introduction en guise d’éditorial ; avec cette question a
laguelle nous ne pouvons trouver de réponse, car la réponse comporterait
une révolution pratiquement inconcevable : cela voudrait dire, précisément,
que dans un pays du moins, de ce monde infecte infesté par lui-méme,
«I’ére des salauds » démasqué tragiquement par 1’écrivain assassiné
pourrait, apres tout, avoir une fin.
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