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Préambule. Quelques mots à la recherche dʼun sujet  

« Il est facile à l’homme heureux, s’écria-t-il, de sermonner celui 

qui souffre, et s’il savait tout le mal qu’il lui fait, il aurait honte 

de lui-même ! Rien ne lui paraît plus simple, plus facile qu’une 

patience infinie, tandis qu’il ne croit pas à la possibilité d’une 

douleur infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et 

le désespoir un devoir » (Gœthe, Affinités électives, éd. 

numérique BEQ, p. 263, d’après Éditions Rencontre, Lausanne, 

1968 ; notre soulignement.) 

Telle est l᾿unité des trois numéros de la revue Les cahiers 

«Psychanodia» (désormais abrégés LC“Pˮ)1, ciblant tous les trois, 

complémentairement, les techniques fondamentalement criminelles et 

essentiellement assassines du totalitarisme, quelle que soit sa 

détermination ethnique et sa forme étatique, voire idéologique 

immédiate ‒ paradoxe de son “internationalisme” ‒ que l᾿éditorial du 

N° 2 aurait presque sans changement pu servir aussi au N° 3 de la revue 

si, précisément, ce dernier n᾿avait ajouté à la dénonciation antérieure 

une dimension nouvelle, incomparablement plus grave, en développant 

l᾿assassinat individuel en génocide (ou tentative génocidaire, ce qui est 

tout comme) et même, comme nous désespérerons de le montrer, ce 

dernier, à son tour, en ce que nous nous voyons contraints d᾿appeler, 

avec un terme forgé pour les besoins de la cause, “planétaricide”. Pour 

dire vrai, cette étape finale du crime d᾿État, le planétaricide, n᾿était pas 

encore explicitement abordée dans les analyses du crime d᾿État collectif 

(encore simplement génocidaire) incluses dans notre précédent numéro. 

Car tels sont les cercles de l᾿enfer qui s᾿épanouissent jusqu᾿aux confins 

du cosmos et, peut-être bien, au-delà.  

 

1 Respectivement : N° 1, paru en mai 2011, 2e édition en ligne, mars 2021, avec des 

textes en français, en accès individuel à partir de la page : Présentation et Sommaire, 

notamment: “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu. Fractals, destin et 

herméneutique religieuse” (170 p.); N° 2, mis en ligne avril-mai 2021 : Trei crime de 

stat (“Trois crimes d’État”): Mihai Eminescu, Nicolae Labiş, Marin Preda (400 p.), 

avec, en Annexes, des résumés en français : Introduction ; I: Mihai Eminescu ; II: 

Nicolae Labiş ; III: Marin Preda; N° 3, mai-juillet 2022, Totalitarisme et littérature 

(I). Écrits critiques et politiques (1980-2022) (textes en roumain et en français 512 p.), 

avec accès individuel aux textes en format .pdf à partir de la page de SOMMAIRE. 

Notons ici que toutes les citations faites à partir de publications en roumain ont été 

traduites en français par nos soins. 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Sommaire.html
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Les7Transgressions.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-1-Les7Transgressions.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TreiCrimeDeStat.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TreiCrimeDeStat.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-intro.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-N.Labis.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-N.Labis.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Preda.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-3-EcritsCritiquesPolitiques.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-3-EcritsCritiquesPolitiques.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-3-Sommaire.html


Préambule 

6 

Vu donc l’extrême richesse du matériel et le caractère, en quelque sorte 

colossal, de notre projet, seulement en partie résumatif, nous nous 

sommes décidés à le scinder en deux numéros distincts.  

Dans le numéro présent (N° 4 de la revue), nous avons dû nous résigner 

à nous référer seulement aux quatre assassinats perpétrés contre des 

écrivains, dans le sens le plus large du terme – puisque dans le cas de 

Ioan Petru Culianu, comme plus tôt, dans celui de son mentor, Mircea 

Eliade, nous avons affaire à un Janus rassemblant et dissociant en même 

temps la littérature stricto sensu avec l᾿histoire des religions et, en fin 

de compte, à une région de la pensée à la lisière de la philosophie. De 

même, en ce qui concerne Mihai Eminescu nous sommes confrontés 

non seulement au plus grand poète engendré sur terre roumaine mais 

aussi à un journaliste d᾿exception qui a payé de sa vie son 

intransigeance, ainsi que son idéalisme, utopique parfois, sans doute, 

mais profond et sincère, exprimant précisément cette foi gœthéenne 

dans « la possibilité d’une douleur infinie, pour laquelle la consolation 

est une bassesse et le désespoir un devoir ».  

Ce n᾿est, donc, que dans un prochain numéro (probablement le N° 5 de 

la revue Les cahiers «Psychanodia», bien que ce comput est loin dʼêtre 

certain, si lʼon prend en compte la multiplicité de nos projets) que nous 

allons traiter, en l᾿amplifiant jusqu᾿à un examen des risques ô combien 

réels du planétaricide, la dimension collective, respectivement 

génocidaire du crime d᾿État – ce qui va nous amener, inévitablement, à 

une étude du totalitarisme en général, de ce fonctionnement vide du 

pouvoir, dépourvu de véritable structure mais doué jusquʼà lʼhorreur 

dʼune vocation, voire dʼune dynamique déstructurante, et, de ce fait, 

vrai seulement par l᾿extermination et le meurtre ‒ et qui, pourtant, 

trouve dans la littérature un complément paradoxal, qu᾿il réprime et 

dont il ne peut curieusement se passer. Faut-il y voir, sur un plan plus 

vaste, quelque chose d᾿analogue à cette compensation aléthéique dont 

nous avons parlé dans les numéros précédents et que nous retrouverons 

plus loin, cette propension des pires actants du crime, individus ou 

régimes, à avouer même lorsqu᾿ils pensent occulter au mieux leurs 

méfaits2, ce besoin de conscience qui semble hanter les tréfonds les plus 

obscurs de l᾿inconscient même ? Qui sait ? Peut-être ! 

 
2 Cʼest ce qui se passe avec Mime, dans le Siegfried wagnerien, le nain qui dévoile 

involontairement sa pensée, précisément lorsquʼil pense occulter le plus ses projets 

assassins.  
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Ce jeu des cercles infernaux peut se mesurer à partir du premier numéro 

de notre revue, séparé de l᾿actuel par plus de 12 ans, numéro axé sur 

l᾿analyse approfondie d᾿un crime unique, en quelque sorte exemplaire, 

tant par la complexité des implications que par le recours à la méthode 

– à la double méthode, à vrai dire, de l᾿occultation déictique et du 

dévoilement obnubilant : assassinat politique aux relents satanistes, 

visant surtout l᾿abaissement, l᾿avilissement de la victime3, le professeur 

Ioan Petru Culiano, le premier universitaire exécuté par une police 

politique (à peine post-communiste dʼun pays actuellement otanien!) 

sur le sol des États-Unis, vu le cadre même du crime (les toilettes du 

IIIe étage de la Divinity School de Chicago, institution où le professeur 

enseignait depuis quelques années), et l᾿“herméneutique” du meurtre – 

“herméneutique” fournie, avec l᾿éclat de la plus pure abjection, par le 

président roumain de l᾿époque, Ion Iliescu, lors d᾿une conférence de 

presse télévisée et radiodiffusée, donnée le 7 juin 1991 (environ deux 

semaines après l᾿assassinat)4.  

 
3 « A murder site is a text, and Culianu᾿s colleague Anthony Yu analyzed the bathroom 

locale of his close friendʼs murder. “It was ritually significant. It conveys symbolic 

and physical humiliation, stain, impurity, a most profane site to end a life... In fact, 

I᾿ve often wondered if it was a cult killing” » (cf. Ted Anton, Eros, magic and the 

murder of Professor Culianu, Northwestern University Press, Evanston, 1996, p. 250 : 

désormais abrégé EMMPC). À cela il faut ajouter la remarque du poète et essayiste 

Andrei Codrescu: « Such disinformation was a "trademark of Securitate", according 

to Andrei Codrescu. The humiliating manner of the murder, and the choice of a lesser 

known figure whose disapperance would confuse and demoralize opponents, was 

another trademark. Culianu᾿s harassement, combined with the disinformation after 

the crime, at the very least merited government response » (Ted Anton, ibid., p. 276).  
4 Qui avait eu lieu le 21 mai 1991, par une étrange coïncidence, le même jour où, en 

Inde, était assassiné Rajiv Gandhi. La date, d᾿ailleurs, était tout sauf indifférente. En 

effet, si comme le professeur Anthony Yu l᾿avait bien compris, l᾿assassinat de Culianu 

se laissait lire comme un meurtre rituel, au “texte de l’espace” il fallait ajouter, encore, 

d᾿une façon bien plus atroce, le “texte du temps”: le 21 mai, le jour du meurtre de I.P. 

Culianu coïncidait avec le jour de la fête de sa mère: «The date of the crime was 

ritually significant: May 21 in the Orthodox Church is Saint Helen’s and 

Constantine’s Day, Culianu’s mother’s name day. The name day in Orthodoxy 

commemorates a person’s baptism into the sacred realm. During Ioan’s years of exile, 

his mail was routinely delayed and opened, but for nineteen years the card he had 

sent his mother on her name day always arrived promptly and unopened» (cf. 

EMMPC, p. 251; v. aussi nos “Transgressions…”, § 2.1.3.2.1).  
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En effet, Ion Iliescu affirmait, avec les agrammatismes, les mensonges 

et la langue de bois de rigueur en pareilles circonstances, surtout chez 

un leader communiste, voire post-communiste roumain :  

« On fait de nombreuses spéculations au sujet des réserves 

manifestées par les États-Unis ainsi que par d᾿autres pays 

occidentaux à notre égard... Quelles que soient les difficultés 

auxquelles nous nous voyons confrontés durant certaines 

périodes de notre histoire, nous nous dirigeons, de façon 

irréversible, vers la démocratie, parce que telle est la volonté du 

peuple roumain, telle est son option et non pour faire plaisir à 

d᾿autres. Mais, à ce sujet, s᾿avèrent significatives les réflexions 

d᾿un haut dignitaire américain (sic!?), qui a été interrogé au sujet 

de ces choses (?), qui en se référant aux soi-disant “services” 

rendus à la Roumanie par certains de ses citoyens qui dénigrent 

le pays au-dehors, disait que de tous les cas de paranoïa qu᾿il 

connaissait, la variante roumaine lui semblait la plus grave. Et, 

entre autres, il se référait aussi au cas de Culianu, le professeur 

tué à Chicago, ancien collaborateur de Mircea Eliade, au sujet 

duquel il a dit qu᾿il était un exemple d᾿un tel comportement de 

certains cercles roumains à l᾿étranger, inclusivement les 

déclarations de l᾿ex-général Pacepa qu᾿il voyait la main de la 

Sécuritate dans sa mise à mort ». 5  

Mais est-ce que c’était suffisant ? Il paraît que non, puisque le 13 juin 

de la même année, une semaine à peine après la conférence de presse 

présidentielle, on passait à la radio (sur la chaîne 1 de Radio Bucarest, 

au cours de l’émission “24 heures”) une correspondance de Mircea 

Podinǎ concernant l’enquête. Il est difficile d’imaginer un spécimen 

plus complet d’amalgame entre la contamination typologique des 

“textes” (“propositionnel”, “virtuel”, “réel”) et la “perversion” des 

fonctions sémiotiques, caractéristique pour cette technique de la 

multiplication des variantes qui, tout en déstructurant la lecture de 

surface du texte de l’assassinat (par le brouillage des pistes) et en 

renforçant le message sous-jacent, sélectionne les lecteurs eux-mêmes 

(cibles virtuelles du texte réel du crime). 

 
5 Pour plus de détails v. notre article “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu. 

Fractals, destin et herméneutique religieuse”, dans Les cahiers «Psychanodia», N° 1, 

Mai 2011, n. 120. Comme mentionné (note 1), les textes cités à partir de sources en 

roumain sont donnés dans notre traduction. 
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En effet, en mentionnant des soi-disant “sources de l’émigration 

roumaine” – car d᾿une véritable citation il ne peut être question, du fait 

du caractère nébuleux et invérifiable de la “référence” – ou en faisant 

appel, tout simplement, à “l᾿on dit”, Mircea Podină énumère 

principalement trois causes de l᾿assassinat : 

1. Des recherches que le professeur Culianu aurait entreprises au 

sujet d’une série d’organisations secrètes des légionnaires des 

États-Unis, parmi lesquelles celle qui s’intitule “Les Fils d’Avram 

Iancu”, entraînant de la sorte la réaction violente des 

organisations respectives ;  

2. Le rôle que le professeur Culianu aurait joué dans 

l᾿organisation de la visite du roi Michel à l’Université de Chicago, 

en avançant l’idée que le rapprochement entre le professeur et 

l’ancien souverain et sa famille aurait pu déranger des milieux 

politiques, par ailleurs non précisés ; enfin,  

3. En invoquant “le dernier numéro” du “journal Lumea Liberǎ 

Româneascǎ édité à New York” (désormais abrégé LLR), numéro 

abandonné au même vague référentiel que ses autres sources, le 

correspondant nous révèle, chose connue de tout le monde, “que 

le professeur Culianu était fiancé à Mlle Hillary Wiesner (…) 

qu’il devait épouser en août”. On se demande quel rapport aurait 

pu entretenir ce mariage avec le texte d᾿un crime particulièrement 

odieux, texte que le professeur Anthony Yu avait interprété dans 

le sens d᾿un crime rituel. Jalousie ? Que nenni ! Car : “À cause de 

ce mariage, le professeur a consenti à passer au judaïsme, ce qui, 

apprécie la publication précitée, aurait pu signifier pour 

l’assassin un parricide moral post-mortem à l’encontre du père 

spirituel (…) Mircea Eliade” ! 

On entre, avec cela, dans la galaxie du plus pur antisémitisme, aggravé 

par cette formule ignoble et absurde entre toutes de “parricide moral 

post-mortem à l’encontre du père spirituel Mircea Eliade”. Sinon, il va 

sans dire qu’on a là affaire à une “hypothèse” fondée sur une autre et 

réduite, de ce fait, quasiment à néant, vu le caractère invérifiable de la 

conversion de Culianu au judaïsme. Vraisemblablement, il s’agit, 

plutôt, d’une opération d’intoxication mise en œuvre par les 

“sémioticiens du crime” qui semblent avoir misé sur le substrat 

antisémite et sur la désinformation probable de bon nombre des lecteurs 

éventuels du “texte” de l’assassinat. En fait, l’intoxication consiste ici 

non seulement dans le contenu de l’information, à la limite, 
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calomnieuse, mais aussi dans son “cadre de crédibilité” ou, si l’on veut, 

dans sa source, puisque l’attribution par M. Podinǎ au LLR de l’idée que 

la conversion au judaïsme de Culianu « aurait pu signifier pour 

l’assassin (?) un parricide moral post-mortem à l’encontre du père 

spirituel (…) Mircea Eliade » est, tout simplement, fausse6.  

On retrouve, ainsi, une astuce constante chez les sémioticiens du crime, 

à savoir celle de s’abriter derrière des sources fictives (ou, plus ou 

moins habilement, falsifiées) citées d’autant plus scrupuleusement que 

choisies dans le “camp de crédibilité” de la victime, en l’occurrence 

Ioan Petru Culianu («le haut dignitaire américain» fictif, le rapport 

falsifié de la police chicagoanne – v. LC“Pˮ, n° 1, mai 2011, n. 122 – 

et la fausse appréciation attribuée au LLR, revue à laquelle avait 

collaboré Culianu7, en sont les exemples les plus frappants)8.  

Détail supplémentaire, insidieux jusqu’aux confins de l’abject, 

juxtaposé par le correspondant, comme par hasard, à l᾿information, 

visiblement scandaleuse selon la logique envisagée (tant de l᾿émetteur 

que des récepteurs ciblés), concernant le passage au judaïsme de I. P. 

Culianu :  

« Après l’assassinat, [Hillary Wiesner] a pris de l’appartement 

de M. Culianu trois sacs dont on ignore le contenu. En même 

temps, elle est la bénéficiaire d’une police d’assurance vie du 

 
6 Cf. Dragomir Costineanu, “Les mystères de la mort de I.P. Culianu”, Lupta/le 

Combat, n° 211/7 octobre, 1993 (en roumain). 
7 Il s᾿agit de la rubrique Scoptophilia à travers laquelle Culianu avait exercé, pendant 

plus de 11 mois (entre le 6 janvier et le 22 décembre 1990) un “voyeurisme” politico-

culturel, fort dérangeant pour certains milieux politiques post-communistes ainsi que, 

surtout, pour la plus bête de toutes les “intelligences” de la planète, la Securitate. Le 

lecteur roumanophone pourra avoir accès à la prose politique de Culianu en lisant 

Păcatul împotriva spiritului (“Le péché contre l᾿esprit”), éditions Nemira, 1999.  
8 L᾿obsession des “sémioticiens du crime” de contrôler non seulement le signe émis 

mais surtout son code de lecture, voire sa trajectoire interprétative, ainsi que, plus 

communément dans un sens, la trajectoire de l᾿enquête, transparaît de l᾿impertinente 

offre de collaboration faite au FBI par Virgil Măgureanu, le directeur de l᾿époque du 

Service Roumain d᾿Information (SRI), offre qui cachait mal, sous l᾿ironie et même 

l᾿arrogance de surface, l᾿inquiétude de profondeur (v. notre “Masca şi mesajul. 

Bilanţul unei morţi anunţate” / “Le masque et le message. Le bilan d᾿une mort 

annoncée” dans Écrits critiques et politiques, 1980-2022, Les Cahiers 

«Psychanodia», n° 3, Mai-Juin, 2022, p. 86). 
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professeur, évaluée à 150 000 $. Elle avait un compte commun 

avec lui en valeur de 90 000 $ »9.  

On a là affaire à une technique jouant sur la désinformation, voire 

carrément l’ignorance du public visé, combinant le vague insinuant, 

limite calomnieux, des références ‒ car toutes ces manœuvres 

serpentesques existent par le ton ‒ quand il ne s’agit carrément d’une 

téméraire falsification (v. supra), avec les préjugés supposés du lecteur 

auxquels on fait appel d’un air entendu, air qui gomme, en quelque 

sorte, les éventuels doutes, parfaitement légitimes par ailleurs 

concernant la fiabilité des sources. Résulte de tout cela un halo de 

bassesse partagée qui approfondit le “crime” religieux (éventuel, car 

jamais vérifiable) par une implication crapuleuse confortant le cliché 

antisémite.  

Bien que, finalement, on comprend mal, ou plutôt on ne comprend pas 

du tout, comment tout cet ensemble étiologique marche ensemble. 

Veut-on dire par là que Hillary Wiesner, la fiancée de Culianu, aurait 

été personnellement impliquée dans l᾿assassinat ? Aussi absurde qu᾿elle 

puisse paraître, il faut dire que l᾿idée a bien été véhiculée un moment. 

En tout cas, au moment des faits H. Wiesner se trouvait en Angleterre, 

à Cambridge si mon souvenir est bon ! Veut-on revenir par un autre 

biais à la première thèse, celle concernant les recherches soi-disant 

entreprises par le professeur Culianu « au sujet d’une série 

d’organisations secrètes des légionnaires des États-Unis, parmi 

lesquelles celle qui s’intitule Les Fils d’Avram Iancu, entraînant de la 

sorte la réaction violente des organisations respectives » ? Cela aurait, 

du moins en apparence, l᾿air un peu plus cohérent. Le problème est que 

“Les Fils...” en question, comme les autres, ne sont que des masques de 

la Securitate, créés par celle-ci précisément pour mieux camoufler ses 

opérations criminelles (v. “Les sept transgressions de I.P.C.ˮ, dans 

LC“Pˮ, n° 1, n. 86).  

Quant aux prétendues recherches entreprises par Culianu au sujet de ces 

fameuses “organisations secrètes de légionnaires”, les choses sont un 

peu plus compliquées et pour les éclaircir plus commodément nous 

nous permettons de citer un passage de nos “Transgressions...”, au § 

2.2.3.3.  

 
9 V. LC“Pˮ n° 1, n. 125.3. 
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« En Juin 1990, suite à un article publié dans l’hebdomadaire 

italien Panorama10, Culianu devint la cible de menaces et 

d’attaques aussi bien téléphoniques qu’écrites11. Le 13 Juin de la 

même année le président de la Roumanie, Ion Iliescu, déclenchait 

la 3e et certainement la plus sanglante “minériade” et dix jours 

plus tard, en réponse aux atrocités commises par les mineurs 

(sinon par les agents de la Securitate déguisés en “gueules 

noires” pour les besoins de la cause) Culianu initiait, à son tour, 

le “sérial journalistique” Scoptophilia. Ce fut le signal d’une 

remarquable intensification de la “sémiotique de la menace” à 

laquelle l’avaient déjà exposé ses prises de position antérieures. 

Les “correspondants”, d’ailleurs, n’étaient pas, comme on aurait 

pu s’y attendre et comme c’était arrivé dans le cas d’autres 

opposants visés par la Securitate, des “instituteurs” indignés ou 

des “bons citoyens” en colère, mais deux organisations politico-

terroristes : Vatra Româneascǎ (l’Âtre Roumain) et Fiii lui 

Avram Iancu (les Fils d’Avram Iancu)12. Sans doute, même s’il 

 
10 I.P. Culianu, La realta? Sono due, Panorama, le 3 juin, 1990, p. 107 (cf. ibid. n. 

83).  
11 Cf. EMMPC, p. 194. v. aussi dans Ascension et hypostases initiatiques de l᾿âme. 

Mystique et eschatologie à travers les traditions religieuses, Phōs, 2006, G. 

CASADIO “Ioan Petru Couliano et la contradictionˮ, pp. 33-34. On appliquait ainsi 

de la manière la plus stricte le schéma décrit plus haut, cf. § 2.2.3.1 ainsi que n. 75 

(cf. ibid. n. 84).  
12 Pour Vatra Româneascǎ v. supra § 2.2.3.2. Quant aux “Fils…”, il s’agit, 

effectivement, d’une organisation terroriste d’avant la “révolution” roumaine, créée 

par la Securitate, dont le but était l’intimidation, voire parfois la suppression des 

opposants de l’Exil roumain. « Securitate often invented fascist groups to threaten 

exiles, and German journalist Richard Wagner traced “the Sons of Avram Iancu” 

directly to it » : EMMPC, p. 206.  

D’ailleurs, “les Fils d’Avram Iancu” n’était ni la seule, ni même la plus ancienne 

organisation terroriste fascisante créée par la Securitate à l’encontre de l’émigration 

roumaine et, notamment, à l’encontre de Radio Free Europe : « Plusieurs lettres de 

menaces lui furent également envoyé (à Émile Georgescu, journaliste à RFE n.n.), 

l’avertissant qu’il serait tué et sa maison incendiée s’il poursuivait ses activités au 

service de ses “patrons juifs”. Ces lettres semblaient émaner d’une aile terroriste de 

l’organisation fasciste en exil, la Garde de Fer, et étaient signées “Groupe Vˮ. Bien 

entendu, le Groupe V avait été inventé de toutes pièces par le DIE (Département des 

Informations Externes n.n.). Pour le rendre plus crédible, des lettres similaires furent 

envoyées à d’autres roumains vivant à l’Ouest : Noël Bernard, ancien responsable du 

Département roumain de Radio Free Europe, très populaire en Roumanie grâce à sa 

critique acerbe du régime, Paul Goma et Virgil Tǎnase, deux dissidents très actifs 
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s’avère, maintenant, presque impossible de connaître le contenu 

exact de ces lettres13, on peut reconstituer, du moins en partie, 

leur teneur d’après certaines déclarations, particulièrement 

agressives, des autorités roumaines de l’époque et en fonction de 

quelques articles de Scoptophilia – notamment “Patriote ?ˮ – qui 

semblent contenir les répliques à peine codées de Culianu ».  

Cela peut paraître curieux que nous ayons choisi de placer en dernière 

position la deuxième “hypothèse” de Mircea Podină. À vrai dire, la 

raison en est fort simple puisque à la différence des deux autres, simples 

insinuations et commérages à teneur antisémite, qui, dans le meilleur 

 

installés en France, l’ancien roi Michel de Roumanie, exilé en Suisse, et le célèbre 

écrivain Eugène Ionesco, membre de l’Académie française. Une opération de 

chantage fut également tentée, visant à forcer Georgescu à démissionner 

“volontairement” de son poste en échange d’un visa de sortie pour sa vieille mère, 

qui vivait encore à Bucarest (…) Bucarest n’a jamais réussi à compromettre Emil 

Georgescu, qui a continué à diffuser ses féroces critiques de Ceauşescu. Le matin du 

28 juillet 1981, Georgescu fut frappé de vingt-deux coups de couteau par deux 

trafiquants français alors qu’il quittait son domicile munichois. Le rapport annuel du 

ministère de l’Intérieur allemand présentant les actions les plus importantes du 

Bundesamt für Verfassungsschutz publié en 1983 précise : “La victime a pu être 

sauvée grâce à l’arrivée rapide des secours. Les malfaiteurs ont été arrêtés et 

condamnés à plusieurs années de prison. Ils ont obstinément refusé de révéler 

l’identité de ceux qui avaient commandité le meurtre. Après cette tentative 

malheureuse, il semble que d’autres agents de Roumanie aient été chargés de liquider 

l’émigré roumain une fois pour toutes”» (Pacepa, Horizons rouges…, p. 126).  

Le parallélisme des deux cas – d’Émile Georgescu et de Culianu – tant sur le plan 

“sémiotique” que méthodologique est tellement évident qu’il devient quasiment 

inutile qu’on s’y attarde encore ; v. pourtant infra nn. 13-14. En effet, non seulement 

le scénario des lettres de menace envoyées par une organisation fascisante créée pour 

les besoins de la cause par la Securitate, suivies d’une tentative d’assassinat – 

manquée temporairement dans un cas, réussie d’emblée dans l’autre – concordent, 

mais l’on retrouve, en plus, le même halo d’excitation antisémite autour de la victime 

potentielle. À vrai dire, seule l’arme du crime diffère ! (cf. notre article Les sept 

transgressions..., ibid. n. 86). 
13 La plupart détruites par Culianu lui-même qui, soit mépris, surtout au début, soit 

anxiété (progressivement), a constamment refusé de mettre au courant la police des 

menaces dont il faisait l’objet, et cela malgré les conseils réitérés de ses amis. La 

meilleure définition de cette attitude, pour le moins ambivalente, appartient, 

d’ailleurs, à la fiancée de Culianu, Mlle Hillary Wiesner : « Il avait la logique du 

magicien. Il pensait : “Si je déchire et détruis rituellement ces papiers, les 

circonstances qui guettent derrière eux vont être neutralisées” » : EMMPC, p. 206. 
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des cas, déforment des faits jusqu᾿à un certain point véritable14, celle-

ci renferme un noyau tragiquement véridique. En effet, il y a des 

éléments concrets prouvant que le rôle joué par le professeur Culianu 

dans l᾿organisation de la visite du roi Michel à l᾿Université de Chicago 

avait bien dérangé certains milieux politiques, même si le 

correspondant de Radio Bucarest se garde bien de dire qu᾿il s᾿agissait 

du gouvernement post-communiste roumain, présidé par nul autre que 

Ion Iliescu, le commanditaire plus que probable de l᾿assasinat ‒ surtout 

si l᾿on tient compte de sa fort agressive conférence de presse du 7 juin 

199115 ‒ qui craignait d᾿ailleurs comme la peste le renforcement 

politique du roi, expulsé par son ordre par deux fois déjà, évidemment 

après 1989, alors qu᾿Iliescu lui-même tirait sa “légitimité” de 

falsifications électorales et d᾿un ensemble de techniques, limite 

génocidaires, combinant les “minériades” et les attaques terroristes16.   

 
14 V. supra nn. 8-9. Dans son ouvrage cité ci-dessus Ted Anton précise : « When they 

(I.P.C. et H.W., la remarque m᾿appartient) came back to Boston he found more letters 

forwarded by Lumea Liberă. He called his friend Dorin Tudoran. "The letters were 

similar to those I received," Tudoran said, from a group claiming to be the Sons of 

Avram Iancu." Hatchets, large knives, and dripping blood decorated the page, which 

promised: "Our arms will hit those who accept wages to profane their nation, and we 

will put them to sleep in disgrace forever." » (EMMPC, p. 206). Donc des haches, des 

couteaux et des gouttes de sang associés à une rhétorique de la trahison de la patrie... 

Voilà pour les “recherches” de Ioan Petru Culianu concernant cette « série 

d’organisations secrètes des légionnaires des États-Unis, parmi lesquelles celle qui 

s’intitule “Les Fils d’Avram Iancu” ».  

Quant à Avram Iancu lui-même, duquel se revendiquent ces bâtards criminels, il s᾿agit 

d᾿un fomidable révolutionnaire, avocat de formation, organisateur et chef de la 

révolution de 1848 en Transylvanie, de loin la plus énergique et la plus efficace des 

trois révolutions roumaines de l᾿époque, vu qu᾿elle a duré jusqu᾿en 1849, malgré le 

fait que Kossuth avait refusé l᾿alliance avec les révolutionaires roumains. Finalement, 

ç᾿a été un “mensonge impérial”, celui du très jeune François-Joseph ‒ mensonge qui 

faisait suite à un autre, du même genre, celui du “despote éclairé” Josephe II (en 1784) 

conté à un autre révolutionnaire roumain, Horea ‒ qui a permis l᾿étouffement de la 

révolution. Horea, lui, a été roué ; sans subir de suplice, Avram Iancu est devenu, tout 

simplement, fou. Visiblement, rouer les gens était passé de mode. 
15 V. supra nn. 4-5 et texte afférent.  
16 Cette histoire des “terroristes”, la plupart du temps des snipers qui frappaient et 

disparaissaient comme venus de nulle part, a longtemps obsédé les médias roumains, 

jusqu᾿à ce qu᾿une émission sur “Arte” ait fini par apporter des lumières complètement 

inattendues sur le sujet, impliquant, curieusement, plusieurs services secrets étrangers, 

occidentaux ou (encore) soviétiques. Or, si la présence des derniers nʼavait en soi rien 

de surprenant, les “aveuxˮ, parfois frappants de franchise froide des premiers (faut-il 

dans ce cas aussi parler de “compensation aléthéiqueˮ ?) avaient de quoi étonner. 
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De quoi s᾿agit-il ? Voyons de plus près quelques faits. Le 2 avril, au 

cours d’un déjeuner, Culianu avoua à Frances Gamwell, l’épouse de 

l’ancien doyen de la Divinity School, Chris Gamwell, qu’il était 

poursuivi. Onze jours plus tard, dans la nuit du samedi, 13 avril, alors 

qu’il participait à une collecte de fonds en faveur du roi Michel de 

Roumanie, en visite à l’Université de Chicago, Culianu se fit presque 

agresser par un inconnu. L’étrange événement se passa dans le hall du 

Drake Hotel de Chicago – comme il allait le raconter à son ami, le 

Professeur Moshe Idel de l’Université Hébraïque de Jérusalem – un 

endroit plutôt bizarre, pullulant de figures suspectes. L’individu, dont 

le pardessus faisait une bosse, en recouvrant à peine quelque chose qui 

ressemblait fort à une arme, cachée, selon toute vraisemblance, dans la 

poche intérieure de son veston, le poussa contre le mur, tout en 

proférant des menaces de mort. « Il m’a dit que si j’allais soutenir le 

roi, ils me tueraient » (n.s.) (cf. EMMPC, pp. 232-233, v. aussi 

“Transgressions...”, n. 105).  

Le sens de la manœuvre se dévoile à l᾿occasion de deux points 

supplémentaires dans les « scénarios » avancés par Mircea Podină, 

appelons les 4 et 5, bien qu᾿il s᾿agisse, en réalité, d᾿un passage plutôt 

homogène que nous allons donner ci-dessous : 

 « 4. Ajoutons encore que les recherches sont, en vérité, 

considérablement gênées par des rumeurs et des accusations sans 

fondement, fait qui a déterminé le FBI à entraîner aussi dans les 

efforts de solutionner le cas un agent parlant le roumain. 

5. Enfin, la conclusion qui s’impose à ce stade des recherches, 

conclusion qui a été confirmée catégoriquement par le 

département de la Police de Chicago, est qu’il ne peut pas être 

question d’une quelconque implication des services secrets 

roumains dans ce malheureux cas » (apud D. Costineanu ibid.). 

À partir de cela tout devient parfaitement clair, d᾿une clarté pour ainsi 

dire cristalline. Les “rumeurs et les accusations sans fondement” qui 

avaient “en vérité, considérablement gêné” l᾿enquête, déterminant le 

FBI « à entraîner aussi dans les efforts de solutionner le cas un agent 

parlant le roumain » sont, bien entendu, les rumeurs et les accusations 

visant l᾿innocente Securitate, opprimée et persécutée comme toujours 

 

Quant au rôle joué par la falsification informatique dans le processus éléctoral 

roumain, voir notre article Qui-pro-quo dans LC“Pˮ n° 3 (en roumain). 
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par un exil roumain friand d᾿absurdes ragots (même s᾿il faut considérer 

la conférence de presse du président Iliescu comme une regrettable 

boulette). Évidemment, « la conclusion qui s’impose à ce stade des 

recherches, conclusion qui a été confirmée catégoriquement par le 

département de la Police de Chicago, est qu’il ne peut pas être question 

d’une quelconque implication des services secrets roumains dans ce 

malheureux cas ». 

« D᾿où provient cette insistance obsessionnelle de disculper la 

Securitate? » s᾿interroge, à juste titre, dans son article suscité, 

Dragomir Costineanu.  

Peut-être la meilleure réponse à cette question est fournie par un autre 

texte, plus précisément un article publié le 28 février 1992 dans ce 

qu᾿on pourrait appeler sans hésitation l’officieux de la Securitate, le 

journal d’extrême extrême-droite România Mare (La Grande 

Roumanie), journal dégénéré et dirigé ou plutôt führerisé par le cousin 

politique de Vladimir Jirinovski, double roumain aggravé de Jean Marie 

Le Pen, figure mussolinienne certainement plus agressive, du moins sur 

le plan rhétorique, qu᾿Emmanuel Macron : Corneliu Vadim Tudor, 

l᾿inspirateur de Nicolas Sarkozy ‒ les deux avaient sympathisé à 

l᾿occasion d᾿une visite du président français de l᾿époque en Roumanie, 

qui lui avait emprunté, en l᾿adaptant, la fameuse formule des Kärcher17.  

 
17 Avec cette petite différence que si M. Sarkozy envisageait utiliser les nettoyeurs en 

question exclusivement contre ce qu᾿il appelait fort délicatement la “racaille” dont il 

comptait débarrasser les Français, bien plus radical, C.V.T. menaçait de gouverner, 

en cas d᾿arrivée au pouvoir, “à la mitrailleuse”. Kärcher, mitrailleuse ‒ le contraste 

demeure, quand-même, saisissant (démocratie oblige...). Démocratie oblige mais 

aussi progresse, si l᾿on daigne se rappeler le traitement des “gilets jaunes”, mutilés, 

défigurés et, dans de fort rares cas (à nouveau, cette précieuse contrainte 

démocratique) carrément tués par... par qui en fin de compte ?!! “Un seul c᾿est trop !” 

s᾿était exclamé le cardinal Lustiger à propos du meurtre d᾿État de Malik Oussekine. 

Les progrès, mais les progrès qu᾿a accompli la démocratie depuis ! Faut-il souligner 

encore à quel point, en délicieuse macronie, une vitrine vaut plus qu᾿un visage, une 

boutique plus qu᾿une vie humaine... Dʼailleurs, toujours à la télé où décidément lʼon 

parle beaucoup trop, un de nos grands patrons français avait comparé M. Macron à 

Napoléon Bonaparte (ce qui représente une nette régression par rapport à “Jupiterˮ !). 

Or, en comptant quand-même le génie en plus, ce nʼest pas exactement par esprit 

démocratique quʼavait brillé celui qui était accusé dʼavoir gouverné par les canons de 

Saint-Roch...  
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L᾿article était paru sous le titre, déjà suggestif par son ineptie criminelle, 

de « Crima lez-Eminescu » (“Le crime lèse-Eminescu”)18. Cette 

infamie, car c’en est précisément une, représente d᾿ailleurs la plus 

conséquente et, certainement, la plus désespérée tentative de la 

Securitate de salir la mémoire de Ioan Petru Culianu et en même temps, 

de récupérer une sémiotique du crime que ses organisateurs sentaient 

trop bien leur glisser d᾿entre les mains19. Car, après tout, tout est bataille 

d᾿image dans la version actuelle de ce bas monde, qu᾿il s᾿agisse 

d᾿assassinats ou de guerres, peut-être de guerres plus encore. Tant les 

bombardements de la propagande et de lʼinfo-propagande sont 

simultanés, même si pas tout à fait concomitants, de la propagande des 

bombes. Oh ! je n᾿en doute pas, on finira par contempler l᾿Apocalypse 

à la télé jusqu᾿à la dernière seconde !... Pour passer ensuite au grand 

show eschatologique, quelle qu᾿en soit la forme...  

Si auparavant nous avions eu affaire à des techniques de désinformation 

et d’intoxication, somme toute, plutôt communes, bien que plus 

choquantes par la gravité de l’implication des plus hautes autorités 

roumaines, voire du président même de la Roumanie, M. Ion Iliescu, 

dans la défense de l’“honneur” nul d’une police politique depuis 

longtemps compromise, que par la tentative en elle-même20; et si par sa 

correspondance radiophonique, M. Podină parvenait bien plus à 

 
18 Ineptie sans doute criminelle car, comme nous l᾿avons détaillé dans “Trei crime de 

statˮ (Trois crimes d᾿État), Les Cahiers «Psychanodia» N° 2 / Avril-Mai 2021, pp. 

25-114), Mihai Eminescu, indubitablement le plus grand poète des Roumains, figure 

astrale de rebelle romantique, avait été, en son temps, aussi assassiné par la forme 

monarchique de ce qu᾿allait devenir le totalitarisme moderne roumain, forme 

monarchique du totalitarisme, soit dit en passant, particulièrement et péniblement 

persistante (résumé en français : Annexe I. MIHAI EMINESCU). Point 

merveilleusement intéressant, des services prétendument secrets parfaitement athées 

et boulimiques d᾿assassinats ciblant et criblant des poètes et écrivains en général sont 

devenus après 1989 particulièrement friands de sacralité en matière de meurtres. En 

effet, en plus de l᾿invocation quasi-religieuse de Mihai Eminescu, figure de plus en 

plus cultuelle en Roumanie, rappelons cette autre “justification” para-juridique du 

crime, mais ô combien débordante de piété : « À cause de ce mariage, (avec la juive 

Hilary Wiesner, n.n.) le professeur a consenti à passer au judaïsme, ce qui, apprécie 

la publication précitée, aurait pu signifier pour l’assassin un parricide moral post-

mortem à l’encontre du père spirituel (…) Mircea Eliade »! On se demande pourquoi 

?   
19 V. supra n. 8.  
20 Car la politique de chaos ne doit-elle pas défendre avec la dernière énergie les forces 

de l᾿ordre qui la rendent possible ? 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TreiCrimeDeStat.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TreiCrimeDeStat.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
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confirmer de forts légitimes soupçons que de laver l᾿image à jamais 

salie de la plus bête “intelligence” de la planète, pour reprendre le titre 

d᾿un des articles de Culianu21, dans ce qui suit nous nous verrons 

confrontés à une forme particulièrement abjecte de “revendication 

criminelle”, à vrai dire la plus ignoble et la plus indigne jamais 

gribouillée depuis que l’écriture existe.  

En effet, la dégénérescence sémiotique, d’ailleurs inévitable, du “texte 

du crime”, combinée à la perte progressive du contrôle médiatique de 

la fort ténébreuse affaire, ont déterminé la Securitate à passer d’un 

discours, sinon dépourvu d’agressivité, en tout cas essayant de 

respecter, plus ou moins, les conventions d’un processus de 

communication déjà à la limite du supportable (construit d’affirmations 

fondées sur des sources fictives, il est vrai, mais citées, en tout cas, avec 

scrupule, et de déclarations carrément calomnieuses, inventées de 

toutes pièces, sans doute, mais s’efforçant, encore, de conserver le cadre 

vide d’une polémique politique seulement ignare, ridicule et grotesque), 

à une apologie extatique du crime et de la langue de bois néo-

communiste pure et dure, à un délire nationaliste thanato-scatologique 

dans le sens littéral du terme.  

Publiée le 28 février 1992 dans l’“officieux” de la Securitate, le journal 

d’extrême extrême-droite România Mare (La Grande Roumanie), 

comme nous l᾿avons déjà dit plus haut (pour mieux apercevoir la 

“tonalité” de la revue, voire de l᾿article en question v. aussi infra) sous 

le titre, déjà suggestif par son ineptie – “Crima lez-Eminescuˮ (Le crime 

lèse-Eminescu)22 – cette infamie, car c’en est précisément une, 

 
21 “Cea mai proastă inteligenţă” (“La plus bête intelligence”), article en deux parties, 

publié successivement dans Lumea liberă românească, n° 94, 21 juillet 1990 et n° 96, 

28 juillet 1990, repris dans Păcatul împotriva spiritului (“Le péché contre l᾿esprit”), 

éditions Nemira, 1999, pp. 99-104. Pour mieux saisir l᾿esprit du texte, nous nous 

permettons de donner une petite citation, assez éclairante : «L᾿une des innombrables 

‒ mais non des moins importantes ‒ raisons pour laquelle la Roumanie aspire à un 

lieu unique dans le monde est son service d᾿intelligence. Car on peut affirmer sans 

hésiter : la Roumanie se trouve à la première place en ce qui concerne la bêtise de son 

Intelligence» (art.cit. p. 99). Faut-il encore s᾿étonner qu᾿après s᾿être fait si durement 

insulter, l᾿“intelligence” en question ait voulu prendre, intellectuellement parlant, sa 

revanche par une balle ?! 
22 Pour le lecteur moins familiarisé, il s᾿agit de Mihai Eminescu, hélas, encore et 

toujours le plus grand poète roumain, défini même, à tort ou à raison, comme le “poète 

national” des Roumains, bien que dans ma lecture personnelle il s᾿agit plutôt du plus 

métaphysicien des poètes romantiques et de la conscience la plus tranchante non 

seulement de son époque, que d᾿autres choses, ces “autres choses” étant, bien entendu, 
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représente la plus conséquente et, certainement, la plus désespérée 

tentative de la Securitate de salir ‒ non! maintenant, trente ans après, 

nous pouvons le dire, hagiographie oblige, de profaner ‒ la mémoire de 

Ioan Petru Culianu. 

En fait, on retrouve, avec le texte de cet article, la structure 

volontairement profanatrice du “texte de l’assassinat”, déjà défini 

comme un possible “crime rituel”, porteur d’une souillure à la fois 

symbolique et physique de la victime. Très simplement, il s᾿agit d᾿un 

transfère, celui de la scatologie ritualisée de l᾿acte à la scatologie 

pseudo-judiciaire de la parole. Pseudo-judiciaire car fantasmant un 

code inexistant, grossièrement inspiré d᾿après l᾿ancien crimen laesae 

majestatis et représentant, en tant que tel, un inqualifiable acte de 

sycophantisme anti-culturel. En fin de compte, plus que d᾿une 

transcription langagière, d᾿une abjection qui, réduite au mutisme de 

l᾿acte, conservait, au moins, un certain caractère énigmatique, plus 

même que d᾿un décodage et d᾿une glose du crime, il s᾿agit, ici, d᾿un 

aveu et, d᾿une manière encore plus décisive, d᾿une apologie du crime.  

Il est difficile de fournir des spécimens de cette transe de la souillure 

destinée à donner aux crimes de la Securitate le caractère d’une sorte 

de “lynchage sacré” au nom de la nation. De cette utilisation d’une 

“axiologie” patriotico-culturaliste et, bien entendu, religieuse 

passablement hystérique, d’un nationalisme cloacal ou, encore, d’un 

“ombilicisme” quelque peu mythomane, constituants d’une sémiotique 

de la justification du crime, de l’apologie extatique de l’assassinat qui 

semble documenter le passage d᾿une idéologie totalitaire néo-

communiste ainsi qu’ultra-nationaliste, à une espèce de 

fondamentalisme fascisant, expression d᾿une dictature particulièrement 

revancharde du ressentiment.  

Essayons, pourtant, de trancher dans cette charogne de syllabes 

quelques quartiers purulents d᾿infamie, en nous efforçant de ne pas 

vomir (nous précisons que les majuscules comme les minuscules ainsi 

que les éventuels soulignements sont dans le texte):  

«…il est impossible de passer sous silence, si l’on est roumain, 

l’abominable crime commis par le pygmée de Chicago (…) 

CONTRE LA CULTURE ROUMAINE (…) Mais le crime le plus 

affreux du réfugié au mégalopolis des gangsters nous est 

 

les idéologies de tous horizons qui, exploitant sa révolte structurelle contre toute 

forme de système, ont essayé de se l᾿approprier.  
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divulgué, avec une paradoxale sérénité de complice, par Dorin 

Tudoran23 dans une apologie nauséabonde dédiée à cet 

excrément sur lequel on n’a pas tiré suffisamment d’eau dans le 

Water Closet létal que le destin semble lui avoir préparé : nous 

allons citer quelques phrases du panégyrique épreint rédigé par 

d.t. et qui sont autant d’injures de paranoïaque (on a l’impression 

d’avoir déjà rencontré ce terme quelque part, on dirait dans la 

conférence de presse du président Ion Iliescu n.n.) à l’adresse de 

la Roumanie et de son génie national, l’inégalable Eminescu… 

Autrement dit, le salaud de Chicago nous reproche le fait 

qu᾿Eminescu nous a appris à aimer notre pays comme le don le 

plus précieux que nous ayons reçu avec la vie. Selon l’opinion 

fermentée dans le cerveau fécaloïde de Culianu (sic!!!), Eminescu 

et seulement Eminescu serait coupable du fait que les Roumains 

souffrent de patriotisme qui serait une “maladie psychique”. Par 

conséquent (…), Culianu rêvait, pour nous guérir du patriotisme, 

d’une thérapie de choc, tout comme (…) s’en sont guéris depuis 

longtemps certains transfuges, ainsi que d’autres, non exilés 

encore qui, par leur présence ici, souillent la terre sur laquelle 

ils marchent (on reconnaît ici aisément «les citoyens qui 

dénigrent le pays au-dehors» ainsi que «les cercles roumains à 

l’étranger», dénoncés par la conférence de presse iliescienne, cf. 

supra n. 5 et texte afférent). Tous, ils s’estiment les subordonnés 

privilégiés de ceux qui visent à transformer la Roumanie en une 

sorte de colonie divisée (là le langage devient carrément 

poutinien, évidemment avant la lettre n.n.), pour mieux asseoir la 

mainmise des magnats de la “super-métropole” à laquelle ils se 

sont vendus ».  

 
23 Poète et journaliste roumain, à l᾿époque encore opposant du régime communiste de 

Ceauşescu et post-communiste de Ion Iliescu mais qui par la suite a souffert une 

fâcheuse conversion, v. notre article “Schimbarea la faţă a d-lui Dorin Tudoran” (La 

conversion de monsieur Dorin Tudoran) dans le numéro 3 de la revue LC“Pˮ (en 

roumain).  
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Avec la suspension de son immunité parlementaire, C.V. Tudor, 

l’auteur plus que probable de ces inepties24, a été inculpé dans 18 procès 

différents25.  

Les fables imaginées plus tard sur le compte de Culianu, dépouillées de 

cet acharnement psychopathe et de toute cette scatologie rituelle 

macabre, propre à la “première vague” de cette pandémie de l᾿abjection, 

combinant calomnies et ragots aux injures les plus grotesques, le tout 

traversé par une indéniable pulsion coprophagique, ont dégringolé au 

sous-niveau d’un sensationnalisme idiot de roman de gare (pour plus de 

détails v. nos “Transgressions” dans LC“Pˮ n° 1, note 147).  

Ce n᾿est pas par choix personnel que j᾿ai commencé cette évocation des 

quatre assassinats d᾿écrivains ‒ car en plus d᾿un brillant historien des 

religions, Culianu était aussi un remarquable prosateur ‒ par le dernier 

en date. Car cette irruption du totalitarisme par le crime dans une sphère 

qui, à mon sens, aurait dû lui demeurer absolument inabordable, celle 

des pneumatophores, pour n᾿être pas tout à fait la première, s᾿avérait et 

la plus brutale et la plus choquante par son incroyable vilenie. Pourtant, 

il ne s᾿agissait pas de ma première expérience que je pourrais qualifier 

comme personnelle et malheureusement traumatisante avec l᾿assassinat 

d᾿un écrivain. Mais plutôt de la première qui, tant par la maturité 

acquise que par le cadre circonstanciel sensiblement plus flexible ‒ je 

me trouvais, après tout, en France et non dans la Roumanie à peine post-

communiste, bien que, le cas de Culianu le prouvait amplement, même 

cela ne me mettait pas vraiment à l᾿abri de certains risques ‒, m᾿ouvrait 

une possibilité plausible de réagir, et de réagir analytiquement. En effet, 

l᾿indignation ne vaut pas grand-chose sans un réel mûrissement de la 

compréhension, autrement dit de la capacité de transformer le simple 

cri dans élucidation des raisons et des méthodes sous-jacentes, sans quoi 

les sophismes de la “sémiotique du crime” risquent de vous égarer.  

Encore une fois, pour tous les détails concernant les mobiles, 

l᾿organisation et les échos de l᾿assassinat, en plus, bien entendu, des 

éléments déjà fournis plus haut, je ne peux que renvoyer l᾿éventuel 

 
24 Bien que le signataire de l᾿article est un certain Leonard Gavriliu, traducteur en 

roumain, soit dit en passant, de Freud. Interrogé par M. Ted Anton au sujet de ce texte, 

Leonard Gavriliu a nié en être l᾿auteur bien qu᾿il ait dû, dans des conditions mal 

éclaircies, prêter son nom à cette ignominie. Pour plus d᾿éléments v. LC“Pˮ n° 1, n. 

146. 
25 En 2015 ce lamentable personnage qui avait vécu toute sa vie en salaud, est mort, 

bien bizarrement, en poète ! 
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lecteur au premier numéro des Cahiers «Psychanodia» (2011) et, sans 

doute, aussi, à l᾿ouvrage essentiel de notre ami Ted Anton (Eros, Magic, 

and the Murder of Professor Culianu, Northwestern University Press 

Evanston, 1996); enfin, le lecteur roumanophone peut consulter avec 

profit les articles consacrés au sujet tant par moi-même que par mon 

épouse, Dana Shishmanian, reproduits dans le numéro 3 des Cahiers 

“Psychanodiaˮ (2022). 
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Marin Preda 

Mon premier contact avec la victime d᾿un “crime d᾿État”, contact que 

je peux qualifier comme direct, puisque j᾿ai pu voir son cadavre, exposé 

dans la Rotonde du Musée de la Littérature Roumaine de Bucarest, avait 

eu lieu quelques 11 ans plus tôt par rapport à l’assassinat de Ioan Petru 

Coulianu, on pourrait presque dire jour pour jour, puisqu᾿il s᾿agissait 

d᾿un autre mois de mai, mai 1980 et non plus 1991 (on dirait qu᾿il y a 

quelque chose de fatal, parfois de révolutionnaire mais toujours de 

violent, dans ce mois maudit).  

Un témoignage personnel 

J᾿ai décrit en détail dans le numéro 2 des Cahiers “Psychanodia” (Trei 

crime de stat, 2021, au chapitre Marin Preda) cette atmosphère ridicule, 

sinistre et étrange de carnaval de province, surveillé par des agents de 

la Securitate prêts à vous cogner dessus au moindre prétexte, même 

devant le cadavre de Marin Preda, cet autre écrivain assassiné, qui, lui, 

d᾿ailleurs, avait été cogné comme dans une forge pour être conduit plus 

sûrement vers la mort, ou, pour reprendre les paroles de son ami le poète 

Ion Caraion ‒ encouragé vers le suicide quelques années plus tard, par 

les soins délicats de la même organisation criminelle ‒ “dans la nuit du 

15 mai 1980, il a été apporté par des inconnus là-bas26, dans un état 

défiant la description, fin préparé et à trois quarts emballé, pour que 

dans quelques heures il puisse arriver par ses propres moyens dans 

l᾿autre monde”.  

La vue du cadavre de l’écrivain exposé dans la rotonde du Musée de la 

Littérature Roumaine avant l’enterrement m’a pétrifié. J’y étais présent. 

« Au visage blanc, les dents serrées, le regard raidi en direction 

du catafalque, un jeune homme s’était figé au milieu de la salle 

mortuaire. Ils lui ont demandé de poursuivre son chemin, ne pas 

bloquer le passage, il ne semblait pas entendre ce qu’on lui disait. 

Ils lui ont demandé qui il était, aucune réponse ; ils ont essayé de 

le bouger, cela semblait impossible. Je lui ai demandé alors s’il 

tenait absolument à rester là. « Oui ! » Au cimetière, près de la 

 
26 Il s᾿agit du Palais Mogoşoaia, une des “maisons de création” des écrivains roumains 

de l᾿époque. 
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tombe, je l’ai revu dans le même état hypnotique, restant parmi 

les tout derniers. »27 

C’était moi, le jeune homme « aux dents serrées, au regard raidi », 

« figé au milieu » de la rotonde du Musée de la littérature roumaine, où 

l’on avait en dernière instance décidé d’exposer le corps – et non à 

l’Athénée, ou à la Grande Assemblée Nationale, comme il était 

initialement question. Les organisateurs de la macabre cérémonie des 

adieux – les mêmes, sans doute, que les organisateurs de l’assassinat 

qui avait produit ce « corps tel une proie », tant il était visiblement 

abîmé – veillaient avec sévérité à ce que rien ne déborde ; chaque 

« visiteur » devait faire le tour de la pièce, et sortir aussitôt. Moi, j’avais 

réussi à faire le tour deux fois ; non par macabre curiosité mais pour 

m’assurer que j’avais bien vu ce que j’avais vu. Alors à la troisième 

rotation, je me suis figé devant le cadavre. 

J’étais choqué non pas tellement par le corps – comme rétréci, diminué, 

enfoncé dans le cercueil trop grand – que par le visage, abondamment 

maquillé d’une couche épaisse de poudre rose bon marché, tel un 

masque mortuaire, qui laissait pourtant encore mieux apparaître une 

tuméfaction d’un diamètre d’environ 3 cm sur la pommette gauche, une 

autre, au niveau de la lèvre supérieure gauche, qui semblait comme 

écrasée contre le maxillaire ; enfin, le front semblait aussi, du côté 

gauche, contusionné. Très abîmé, l’homme avait manifestement été 

roué de coups violents dont on pouvait supposer les dégâts sur le corps, 

d’après les traces visibles, en dépit du maquillage, sur le visage.  

Étais-je le seul, dans la salle, à remarquer l’horreur de cette mise à 

mort ? La morosité sourde, le silence pesant – aucun discours de 

circonstance ! –, une certaine tension palpable dans le public, une 

nervosité manifeste chez les organisateurs, prouvaient le contraire. 

Pourtant, personne n’osait le moindre geste de protestation. En 

m’immobilisant près du cercueil je faisais instinctivement acte de 

résistance. Et aucune des interventions du « service d’ordre », avec des 

menaces chuchotées, ne me fit bouger. Alors, le public, par solidarité, 

se figea aussi : la rotation autour du catafalque s’arrêta. Et pendant de 

longs moments, de longues minutes, tout le monde a contemplé le 

visage de l’écrivain, défiguré. 

 
27 Extrait de Radu F. Alexandru, “Remember”, dans Timpul n-a mai avut răbdare: 

Marin Preda / Le temps n’a plus patienté : M.P., éd. Cartea Românească, 1981, pp. 

433-434. 
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Au cimetière, le public était nombreux, par contre, peu de 

personnalités : les grosses légumes culturelles brillaient par leur 

absence, surtout les “résistants par la cultureˮ pour reprendre la formule 

de Nicolae Manolescu, lʼactuel président de lʼUnion des Écrivains, 

absent lui-aussi (visiblement, il préférait “résisterˮ à domicile) – et 

l’hommage prononcé par le président de l’époque de la même Union 

des écrivains, D. R. Popescu, un mélange de chagrin et de peur, fu 

minime. Un groupe de personnes inconnues de moi est resté longtemps 

après, et en me rapprochant d’elles, j’ai entendu une vieille femme à 

l’aspect paysan dire simplement : « Preda a été tué parce qu’il a voulu 

dire la vérité ». Qui était-elle ? En tout cas, je n’aurais pas su mieux le 

dire, en pensant à ses romans, et surtout au dernier, Le plus aimé des 

terriens, paru trois mois auparavant, qui dévoilait l’insanité du régime 

communiste en Roumanie. 

À ce souvenir personnel, indélébile, s’ajoute un témoignage du 

philosophe, philologue et poète Petru Creţia (1927-1997), rencontré 

(par hasard…) le jour même où a été annoncée la mort de l’écrivain, le 

16 mai 1980. J’ai croisé Petru, ce jour-là, vers la fin de la matinée, sur 

l’avenue Calea Victoriei, juste devant le siège de l’Académie roumaine, 

qui abritait la bibliothèque où, quelques années auparavant, j’avais 

travaillé sous sa responsabilité pour l’édition des Œuvres de Mihai 

Eminescu, en réalisant la bibliographie du volume VII (La Prose 

littéraire). Mon travail une fois accompli, j’avais été contraint de quitter 

le Musée de la Littérature Roumaine, qui m’avait embauché en CDD 

pour les travaux de cette édition, suite à une autre rencontre fortuite, au 

même endroit – devant l’Académie roumaine : celle qui m’avait 

occasionné, le matin même du grand tremblement de terre du 4 mars 

1977, la signature de l’appel au respect des droits de l’homme en 

Roumanie lancé par l’écrivain Paul Goma (1935-2020). Acte que je n’ai 

pas renié lors de l’enquête de la Securitate, et qui m’a valu, en chaîne, 

les persécutions qui m’ont amené, après six ans de vains combats, à 

quitter définitivement le pays le 13 janvier 1983. 

Que m’a raconté Petru Creţia le matin du 16 mai 1980 ? Il attestait 

l’arrivée de Marin Preda au palais Mogoşoaia (à l’époque maison de 

création des écrivains, où habitait l’écrivain et où Petru Creţia était en 

résidence), au petit matin, en très piteux état, au point qu’il avait dû être 

porté vers sa chambre soutenu des deux côtés par le chauffeur du taxi 

et le gardien des lieux. Petru, qui avait fait nuit blanche pour écrire, a 

vu la scène depuis la terrassé du palais, où il était sorti pour fumer. Et 

voilà que quelques heures après, on annonce que Marin Preda est mort ! 
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Ce récit – qui n’apparaît dans aucun dossier de l’enquête et dont je suis 

à ce jour, le seul dépositaire, vu que Petru Creţia lui-même est décédé 

entre temps – laisse penser que l’écrivain a pu être amené à sa résidence 

le matin du 16 mai, déjà mort ou agonisant, après une nuit de martyre 

passée dans quelque bolge de la police politique. En tout cas il s’agit 

d’un témoignage qui abolit d’emblée les scénarios « officiels » tendant 

à accréditer, à coup de rumeurs et de fausses déclarations, l’idée que 

Preda serait arrivé à sa résidence du Palais Mogoşoaia la veille au soir, 

entre 22h et 23h, « en état avancé d’ébriété », et aurait passé une partie 

de la nuit à boire au restaurant du palais… pour mourir le lendemain 

matin, comme l’a déclaré l’un des plus zélés colporteurs, « noyé dans 

son propre vomi » !28  

Le « dossier Marin Preda » 

Le peu d’éléments qui ont pu filtrer dans le rapport médico-légal, tenu 

secret et découvert près de vingt ans après dans les archives de la 

Procurature, indique clairement, comme la conclusion le formule sans 

ambages, « une mort violente », notamment « par étouffement », 

mentionnant également des contusions et plaies au visage, ainsi que des 

tâches noires et violacées sur le buste (marques peut-être d’instruments 

de torture ?).  

Ce rapport, ainsi que les déclarations et récits divers inclus dans la soi-

disant « enquête » (y compris des notes issues des dossiers de la police 

et de la Securitate), bien que souvent partiels, confus et contradictoires, 

sont aujourd’hui connus grâce à l’investigation approfondie de la 

journaliste et écrivaine Mariana Sipoş (Dosarul Marin Preda / Le 

dossier Marin Preda, Bucarest, 1999, 2017) : les pièces réunies et 

analysées dans ce livre montrent sans conteste qu’il s’est agi d’un 

assassinat politique. « Motivé » – si jamais une motivation du crime 

peut s’invoquer – par la parution, seulement trois mois auparavant, et 

l’immense succès de librairie du dernier roman de l’écrivain, la trilogie 

Cel mai iubit dintre pămînteni (Le plus aimé des terriens) : « le roman 

 
28 Cette rumeur a été perpétuée encore bien après la révolution, comme le signale Mme 

Mariana Sipoş dans son livre mentionné ci-après, citant un article de la prestigieuse 

revue “România literară” n° 25, du 24-30 juin 1998, signé par le critique littéraire 

Alex. Ştefănescu, où la rumeur calomnieuse est présentée comme étant carrément un 

diagnostic médical établi, mais aucune source n’est indiquée à l’appui ! 
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qui lui a provoqué, en fait, la mort », comme l’a dit le critique et 

académicien Eugen Simion.29 

Ce chef d’œuvre (hélas, non traduit en français) est un livre réaliste 

autant que symbolique, dont le personnage principal, un philosophe ex-

prisonnier politique des années 50-60, non réhabilité, devenu, 

d’universitaire, chef d’une équipe de dératisation urbaine (!…), 

dénonce les atrocités et les aberrations du système. Il y a des écrits dont 

la critique et la vérité dérangent, au point que leurs auteurs sont menacés 

de mort – comme l’a été, on le découvre d’après certains témoignages, 

Marin Preda – et finalement bel et bien tués, sans que jamais, des 

décennies après, les responsables, commanditaires et exécutants, ne 

soient inquiétés, et qu’aucune véritable enquête pénale n’aboutisse. 

Situation standard pour la Roumanie, où ni les responsables de la mort 

du poète Nicolae Labiş, ni ceux de l’assassinat de Ioan Petru Culianu 

n’ont été mis en cause à ce jour, ou du moins, officiellement dénoncés. 

Les « déclarations des témoins »  

Pour estimer la validité méthodologique des « déclarations » trouvées 

au dossier, il faut dire avant tout que certaines sont écrites, sur des 

formulaires-types, de la main même de l’enquêteur – l’inspecteur de 

police qui les enregistre et les contresigne – et dans ce cas, elles 

contredisent les déclarations autographes, sur papier libre, du même 

déposant (c’est par exemple le cas de la double déclaration 

« manuscrite » du poète Virgil Mazilescu) ; d’autres, dactylographiées, 

semblent carrément dictées à un greffier par le meneur de l’enquête, 

tant le style et les fautes de langue sont impensables dans la bouche ou 

plutôt sous la plume d’un écrivain, même mis sous pression pour 

témoigner d’un certain scénario préétabli. Il semble évident que de 

telles déclarations sont construites de fond en comble par les 

enquêteurs, avec ou parfois même sans la contribution des déposants… 

D’autre part, toujours dans un esprit d’analyse méthodologique, on 

constate que les différentes déclarations (que nous ne reprenons pas ici, 

elles sont citées et analysées dans notre livre Trei crime de stat, LC“Pˮ 

n° 2, 2021, et, bien entendu, dans celui de Mariana Sipoş, cité ci-dessus) 

constituent autant de mini-scénarios, dont les variantes confuses et 

contradictoires portent sur tous les points de détail factuels : l’heure 

 
29 Dans Portretul scriitorului îndrăgostit. Marin Preda / “Le portrait de l’écrivain 

amoureux : M.P.”, Editura MNLR, 2010, p. 163. 



Crimes d’État en Roumanie 

28 

d’arrivée au palais Mogoşoaia, la personne du chauffeur du taxi (qui 

apparaît tantôt comme connaissant fort bien l’écrivain, tantôt comme ne 

sachant pas à qui il avait affaire), l’identité du gardien qui l’a 

réceptionné à la résidence (qui change de nom selon les déclarations), 

le fait, une fois amené dans sa chambre, d’avoir ou non demandé à 

manger, le fait d’avoir ou non des coulées de sang sur son visage à ce 

même moment (coulées qu’un déposant s’évertue à expliquer par… 

l’écrabouillage provoqué par les franges d’un tapis, lors d’une 

chute éventuelle !...), l’heure où l’écrivain serait descendu de sa 

chambre, l’état où il se serait trouvé à ce moment-là, les personnes avec 

qui il aurait été à table dans le restaurant, la quantité et la nature de la 

boisson qu’il aurait absorbée à cette occasion, l’heure où il se serait 

retiré, le fait d’avoir ou non entendu des bruits sourds venant du 

plancher de la chambre de l’écrivain, très tard dans la nuit (vers le 

matin ?), enfin, la position où on l’aurait trouvé en milieu – ou en fin – 

de matinée… (tombé du lit ? assis sur son lit ? couché sur le dos, ou sur 

le ventre ? en pyjama, où habillé de son manteau ?).  

Tous ces « faits » sont tellement flous dans les différentes relations, 

qu’on sent bien le manque d’assurance, le tâtonnement, l’embarras 

même des « déposants » face à une injonction sous-jacente leur 

intimant l’ordre de faire croire que Preda était arrivé la veille du décès, 

« en état avancé d’ébriété », et qu’au cours de la nuit il avait encore 

bu au restaurant du palais : ce sont là les deux pivots communs de tous 

ces scénarios, autrement divagant chacun à sa guise – tout en y mêlant 

certains éléments révélateurs –, tant il est difficile d’inventer des détails 

concrets pour des faits irréels, comme il est difficile de complétement 

gommer des faits réels. Ainsi les bruits entendus dans la chambre, selon 

le témoignage crucial de l’écrivaine Sânziana Pop, qui donne la 

description la plus saisissante au moins d᾿une partie de ce qui a dû se 

passer durant cette nuit du 15 vers le 16 mai 1980 ‒ d᾿une partie 

seulement, car seule la confession des assassins eux-mêmes aurait une 

chance de nous fournir le scénario complet du crime30 :  

 
30 Non inclus dans les documents de la soi-disant enquête, ce témoignage a été publié 

dans le journal Seara / Le Soir, du 5/6 août 1991, p. 4, et a été reproduit dans Mariana 

Sipoş, Dosarul Marin Preda (viaţa şi moartea unui scriitor în anchete, procese-

verbale, arhive ale Securităţii, mărturii şi foto-documente) (“Le dossier Marin Preda 

(la vie et la mort d᾿un écrivain dans les enquêtes, procès-verbaux, archives de la 

Sécuritate, témoignages et photo-documents)”), Éditions Eikon, 2017, p. 181. V. aussi 

nos “Trois crimes d᾿État” dans Les cahiers «Psychanodia», N° 2, p. 326 (version en 

français : Annexe II. MARIN PREDA). 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TreiCrimeDeStat.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Preda.pdf
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« J᾿ai quitté la maison de création Mogoşoaia quelques mois 

seulement avant la mort tragique et stupide de Marin Preda. 

Stupide ? Il aurait suffi, rien qu᾿en apercevant les gardiens qui 

avaient été de service la nuit du drame, pour comprendre que le 

diagnostic officiel du décès par asphyxie mécanique était un 

conte à dormir debout. Les gardiens n᾿étaient pas tristes. Ils 

étaient terrorisés. Ils ressemblaient aux noirs jugés par les 

tribunaux du Ku-Klux-Klan. La nuit du drame on a entendu des 

coups très forts dans le plancher. »  

Je ne suis pas sûr que l᾿évocation du Ku-Klux-Klan soit vraiment 

nécessaire. La monstruosité intrinsèque de la Securitate étant une 

référence suffisante.  

En tout cas, Preda n’est pas arrivé à Mogoşoaia la veille (selon le 

témoignage que je détiens de Petru Creţia, il a pu y être amené et monté 

dans sa chambre au petit matin, d’où les bruits entendus), et n’a pas 

passé sa nuit à boire au restaurant avec des collègues écrivains... (mais 

sans doute ailleurs, en une tout autre compagnie, d’où les traces de 

violence sur son visage et son corps, constatées dans le rapport médico-

légal). 

Deux éléments, dans la sémantique contextuelle des déclarations, 

révèlent la non-pertinence, sinon la fausseté de celles-ci.  

Le premier élément de discours révélateur est – au-delà de toutes les 

confusions et contradictions qui caractérisent les pièces du dossier – un 

syntagme immuable, présent immanquablement dans toutes les 

déclarations, avec des variantes minimes, uniquement de topique : 

Preda aurait été, pour toutes et pour tous, non pas tout simplement ivre, 

mais « dans un état avancé d’ébriété », respectivement « dans un état 

d’ébriété avancée ». Voilà ce qui tranche avec les ambiguïtés et met 

tout le monde d’accord ! Gardiens, serveuses, restaurateurs, taximen, 

écrivaines et écrivains, poètes et poétesses, sculpteur et peintre, tout ce 

beau monde multiculturel parle de la même façon et désigne par la 

même formule administrative-policière un état qui, si réel, aurait été 

évoqué autrement dans le langage propre de chacun, de manière plus 

colorée, plus personnelle… (bien grisé, ivre mort, marchant sur quatre 

chemins, etc. etc.) Mais non ! Il était « dans un état avancé d’ébriété » 

(avec la variante topique respective) ! On pense immédiatement, en 

constatant la constance de cette formule, à cette « signature du crime » 

que repère, dans les différentes dépositions, le juge joué par Jean-Louis 

Trintignant dans le célèbre film « Z » de Costa Gavras, comme étant en 
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fait un élément de scénario dicté aux « témoins » par le meneur du 

conclave des généraux tueurs : « il a surgi souple et féroce comme un 

tigre ! » Oui, dans notre cas, la formule toute faite, introduite dans 

toutes les déclarations, « dans un état avancé d’ébriété », est une 

signature du crime. Et d’ailleurs, une constante de système : la victime 

doit être rabaissée, en général, accusée d’alcoolisme, par exemple.  

Rappelons-nous que la même formule apparaît dans des 

« déclarations » visant à accréditer le décès par accident – et de sa 

faute ! – du jeune poète Nicolae Labiş (qui pourtant a bien notifié dans 

ses confessions faites à l’ami Imré Portik sur son lit de mort : « Je 

n’étais pas ivre... Je ne suis pas tombé, on m’a poussé par 

derrière… »).31 Rappelons-nous aussi que la même étiquette visant un 

prétendu alcoolisme était apposée, à côté d’autres « vices » et 

« maladies mentales » inventés, sur l’image du grand poète Mihai 

Eminescu, dont le portrait calomnieux était censé, dans le cadre même 

d’un soi-disant rapport d’autopsie, justifier le décès prématuré !…32  

Le second indice révélateur consiste dans le double scénario de 

l’épisode de l’arrivée à Mogoşoaia. Dans l’un, Preda est parti de son 

bureau, aux éditions Cartea Românească, dont il était le directeur, le 

soir autour de 21h, avec un taxi dont le chauffeur le connaissait bien car 

il l’avait souvent pris en charge pour l’amener à Mogoşoaia, trajet qui 

lui était donc parfaitement familier, et qui normalement durait environ 

15 minutes ; l’écrivain y serait pourtant arrivé… bien plus d’une heure 

après ! (entre 22h et 23h selon les déclarations). Dans l’autre scénario, 

le prétendu chauffeur de taxi ne sait pas comment arriver au palais 

Mogoşoaia (ce qui est fort peu crédible) et ne connaît pas Marin Preda 

– il l’apprend en s’arrêtant pour demander son chemin à des officiers 

de police, dans un commissariat, officiers qui, eux, reconnaissent 

l’écrivain et indiquent le trajet au taximan égaré, qui passe pourtant 

encore un long moment à chercher le palais dans la petite commune de 

banlieue !... (pour y arriver, d’après lui, autour de 22h30).  

Tout se passe comme s’il y avait eu en fait deux chauffeurs : l’un, qui 

l’aurait pris à son bureau à 21h pour l’amener à Mogoşoaia, était un 

habituel, connaissant l’écrivain ainsi que sa résidence, mais pour des 

raisons et dans des circonstances sur lesquelles on n’a aucun élément, 

il n’est pas parvenu à le déposer à sa destination, on dirait que son client 

 
31 Voir sur notre site le résumé en français II: NICOLAE LABIŞ: à télécharger ici. 
32 Voir sur notre site le résumé en français I: MIHAI EMINESCU: à télécharger ici. 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-N.Labis.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
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a été « intercepté » en cours de route ; l’autre, totalement étranger à la 

personne et aux habitudes de l’écrivain, a pu le charger, à une heure très 

avancée dans la nuit, peut-être dans ledit commissariat de police, où 

l’écrivain, manifestement dans un état qui le rendait incapable de parler 

pour lui expliquer le trajet, lui a été livré tel un ballot à transporter vers 

une destination que de toute manière le chauffeur ne connaissait pas 

(était-il réellement chauffeur de taxi ? peut-être juste le chauffeur du 

commissariat…), l’arrivée à Mogoşoaia après moult détours se situant 

alors, en réalité, vers le petit matin du 16 mai, et non la veille. 

Évidemment, l᾿autre possibilité, si l᾿on a affaire à un seul et même 

chauffeur, est que le chauffeur en question, pour des raisons fort 

compréhensibles, ment ! 

Les contradictions dont est tissée la déclaration du chauffeur nous 

semblent donc représenter en fait deux scénarios distincts, non pas 

alternatifs mais complémentaires, l’un suivant l’autre dans la 

chronologie des événements et expliquant ainsi le grand laps de temps 

– en réalité, toute une nuit – entre le départ du bureau, le soir, et le 

moment réel de l’arrivée à résidence, au petit matin (selon le 

témoignage direct unique de Petru Creţia), avec la révélation d’un 

passage entre temps par un commissariat de police… (c’est là, 

probablement, qu’a eu lieu la mise à mort, ou la maltraitance qui a 

entraîné inévitablement le décès). 

Comme le reconstituait fort pertinemment le poète et écrivain Ion 

Caraion (1923-1986), dans un article basé sur ses notes de l’époque, 

publié posthume33 :  

« Dans la nuit du 15 mai 1980 il a été amené là (au palais 

Mogoşoaia n.n.) par des inconnus, dans un état indescriptible, 

tout préparé et aux trois quarts emballé, pour qu’après quelques 

heures il arrive seul dans l’au-delà ».  

Le rapport médico-légal 

C’est la seule reconstitution qui permet d’expliquer les traces de 

violence constatées sur le cadavre, dont atteste le rapport médico-légal 

– car vu ce qu’on peut y lire, on est loin d’être en présence d’un rapport 

d’autopsie (nous allons voir ce même manque de professionnalisme 

dans le cas du soi-disant rapport d’autopsie concernant Mihai Eminescu 

 
33 “Cîteva detalii despre uciderea lui Marin Preda” / Quelques détails sur l’assassinat 

de M. P., inclus dans le volume Tristeţe şi cărţi / Tristesse et livres, Editura Fundaţiei 

Culturale Române, Bucarest, 1995. 
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– mais ici, on est quand même un siècle plus tard !). Tenu secret pendant 

la soi-disant enquête – vite bouclée au titre des « déclarations » 

ordonnancées pour faire créditer la mort par alcoolisme –, ce rapport a 

été découvert dans les archives et rendu publique par l’enquête de 

l’écrivaine et journaliste Mariana Sipoş, dans son livre susmentionné.  

Le document faisant office de « rapport médico-légal », sous la 

signature de distingués spécialistes (le Professeur Dr. M. Terbancea, 

médecin primaire légiste, et Dr. Constantin Rizescu, médecin légiste 

secondaire, à l’Institut Médico-Légal de Bucarest), commence avant 

tout par faire, on dirait, une synthèse des déclarations des « témoins » – 

comme si ceux-ci étaient l’objet de l’examen et non le corps de la 

victime !… On y retrouve donc les principaux éléments accréditant le 

scénario d’une arrivée de l’écrivain la veille, d’une nuit passée en partie 

à boire, d’une mort dans son lit, au milieu de son propre vomi : bref, un 

portrait répugnant de l’écrivain. La méthode, on la connaît déjà et on va 

la voir aussi à l’œuvre, toujours sous couvert d’expertise médico-légale, 

avec Eminescu et Labiş ! Et apparaît aussi – il fallait s’y attendre ! – la 

formule magique que nous avons appelée signature du crime, comme 

un sceau : l’écrivain aurait été amené la veille au soir, « en état avancé 

d’ébriété » !  

Mais malgré tout, dans sa partie « médicale », le rapport atteste 

clairement la « mort violente », notamment « par étouffement avec un 

corps mou», et fait état d’éléments descriptifs révélateurs, alors même 

qu’il comporte des manquements inacceptables dans un travail 

professionnel – notamment, aucun repérage scientifique de l’heure du 

décès d’après l’état de rigidité et de lividité du corps, aucune 

identification médicale de la nature et de la cause des plaies, tâches et 

colorations constatées, au niveau de la tête et du visage ainsi que sur le 

corps, aucun examen de laboratoire des fluides et des substances 

gélatineuses trouvés dans la bouche et les narines. Or ces éléments, si 

les spécialistes ne les expliquent pas scientifiquement – alors qu’ils 

auraient pu et dû le faire – ne s’expliquent pas non plus par le scénario 

qu’ils nous ont débité dans la partie « témoignages », notamment, par… 

« l’état avancé d’ébriété » de la victime, ayant amené à un « coma 

éthylique », comme l’invoquent les légistes !  

Mais la description, parfois, est plus parlante que les explications 

scientifiques… En voilà l’essentiel (nous sautons le résumé des 

« témoignages » et citons uniquement la partie « médicale ») : 
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« Le 16.05.1980, autour de 12 heures, dans la chambre n° 6 du 

Pavillon C, sur le lit près de la fenêtre, la tête appuyée contre le 

tablier et le pilier du lit, est trouvé l’écrivain Marin Preda décédé, 

avec rigidité cadavérique installée. (…) 

Le cadavre appartient à un homme âgé de 55-56 ans, d’une taille 

de 170 cm., le tissu musculo-adipeux est bien représenté. 

Les signes de la mort réelle : des lividités cadavériques présentes, 

de couleur rouge violacée, disposées sur les faces antéro-

latérales du thorax et de l’abdomen sous formes de plaques 

grandes, parmi lesquelles quelques zones où la couleur des 

téguments se maintient (pâle). Les lividités sont présentes aussi 

sur les faces latérales des deux bras, sur toute la surface de 

l’avant-bras gauche, sur les faces antéro-latérales des cuisses. 

Les lividités ne disparaissent pas à la pression digitale.  

La rigidité cadavérique se maintient à toutes les articulations. La 

putréfaction n’a pas commencé. 

Dans la région frontale gauche, à 1,5 cm au-dessus de l’arcade 

et à 4 cm hors de la ligne médiane se trouve une plaie en forme 

de demi-lune avec la concavité vers le bas, aux dimensions de 

1,5/0,5 cm, couverte d’une croûte hématique épaisse, de couleur 

rouge-foncée. Les tissus alentour ne présentent pas de 

modifications.  

À 3 cm au-dessus d’elle et à 2,5 cm hors de la ligne médiane se 

trouve une autre plaie ovale irrégulière, aux dimensions de 

1,9/1,5 cm, le diamètre le plus long étant orienté 

transversalement, couverte d’une croûte hématique épaisse, de 

couleur rouge-foncée. Les tissus alentour ne présentent pas de 

modifications. Les deux lésions sont légèrement ombiliquées.  

Au niveau de la lèvre supérieure, sur la muqueuse, para-

commissurale gauche, se trouve une ecchymose rouge-violacée 

de 1/0,5 cm, aux tissus mous légèrement tuméfiés.  

Signes de traitement médical : non constatés. 

Signes divers : Les téguments du visage, les pavillons des oreilles, 

la muqueuse des lèvres, les ongles aux doigts des mains et des 

pieds ont une coloration violacée-bleuâtre. Sur le fond des 

lividités cadavériques au niveau du thorax, se trouvent de 

nombreuses formations de la taille d’une tête d’épingle jusqu’à 

celle des graines de lentille, de couleur violacée-noire. 
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La bouche est légèrement ouverte, la langue prolabée entre les 

arcades dentaires, de la cavité buccale s’étire une trace de 

liquide jaunâtre, sentant l’alcool. Dans les orifices nasaux se 

trouvent des bouchons de substance gélatineuse, de couleur 

jaune-grise. Les pupilles sont dilatées. La cornée, opacifiée. Sur 

la joue droite, commençant à l’angle externe de l’orbite jusqu’au 

lobe de l’oreille, se trouve une dépression en forme de fosse, large 

de 0,2 – 0,3 cm et profonde de 0,3 – 0,4 cm, sans modification des 

téguments alentours. » 

Le rapport omet le minimum indispensable dans une expertise médico-

légale : établir l’heure du décès. Avec un minimum de recherche 

d’information basique sur la toile, on apprend que les lividités 

cadavériques installées, non sensibles à la pression digitale, à savoir, 

exactement comme celles constatées par les légistes, indiquent un décès 

depuis au moins 12 heures. Preda ne pouvait donc pas arriver à sa 

résidence du palais Mogoşoaia la veille à 22h30 et descendre de sa 

chambre pour boire au restaurant du palais entre minuit et 1h30, selon 

les déclarations ; il était probablement mort à cette heure-là, ailleurs, 

dans un endroit où le corps, jeté à terre gisant sur le ventre, est resté en 

cette position pendant des heures, puisque les lividités signalées sont 

sur les parties antérieures des bras, du thorax et des cuisses – et non sur 

les fesses et le dos, comme ç’aurait été le cas s’il était mort assis dans 

son lit, la tête en haut, ainsi qu’il a été découvert dans la matinée du 16 

mai vers 12h. 

Le peu d’éléments présents dans ce rapport, corroborés avec la 

photographie mortuaire, et avec les indications sur les étranges « têtes 

d’épingles » et autres tâches sur le corps, les tuméfactions et plaies du 

visage, la coloration des ongles, les substances qui lui bouchaient les 

narines ou s’écoulaient de la bouche, tous cela indique non seulement 

« une mort violente », mais probablement conséquente à des tortures.  

La cause immédiate du décès est établie ainsi dans le rapport médico-

légal: « asphyxie mécanique par étouffement des orifices respiratoires 

avec un corps mou, possiblement lingerie de lit » – autrement dit, un 

banal coussin maintenu de force sur le visage… – « dans les conditions 

d’un coma éthylique ». Ce codicille est voué à « adoucir » le scénario 

d’un étouffement volontaire par des mains criminelles, en introduisant 

subrepticement la possibilité d’une auto-suffocation, par aspiration de 

particules alimentaires provenant d’un vomissement – d’où la rumeur 

de la « noyade dans son propre vomi » – phénomène pouvant en effet 

se produire en cas de coma éthylique.  
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Mais, comme le Professeur Dr. Vladimir Beliş, directeur de l’Institut 

Médico-légal de Bucarest, l’a confirmé en 1998 en analysant le rapport 

médico-légal mis à sa disposition par Mme Mariana Sipoş, d’une part, 

le degré d’alcoolémie, même si relativement important, n’était pas aussi 

élevé pour aboutir nécessairement à un coma éthylique, d’autre part, on 

n’avait pas retrouvé de particules alimentaires dans les voies 

respiratoires (au niveau de la trachée et des bronches) : donc, exit 

« noyé dans son propre vomi » ! D’ailleurs, l’épouse de l’écrivain, 

Mme Elena Preda, a relaté que ce qu’on lui avait présenté, lors de la 

découverte du corps, comme étant des traces de vomi sur le lit, lui a 

clairement semblé, par la couleur, plutôt une tache de sang coagulé. 

Enfin, Dr. Vladimir Beliş remarque pertinemment qu’un « bouchage 

des orifices respiratoires avec un corps mou » n’aurait pas pu 

« provoquer les plaies, les tuméfactions, les ecchymoses » sur le visage 

et la lèvre, et n’aurait éventuellement pu se produire par accident qu’en 

position couchée sur le ventre, la tête enfoncée dans le lit – or l’écrivain 

avait été trouvé sur le dos, la tête en haut, dégagée, « appuyée sur le 

dossier et le pilier du lit » : « ce mécanisme accepté dans les 

conclusions, s’il s’agit d’une asphyxie mécanique, elle n’est pas 

accidentelle ». 

On a pensé aussi – en tout premier lieu, des personnes de la famille de 

l’écrivain – à un empoisonnement, le poison ayant pu être mélangé à 

l’alcool. Cette thèse est également soutenue en 2002 par un médecin 

légiste, Dr. Şerban Milcoveanu (décédé en 2009 à 98 ans), notamment 

sur la base de la couleur faciale, qui indiquerait un empoisonnement au 

cyanure de potassium34. Ce qui est peut-être un scénario 

complémentaire, les traces corporelles restant toujours témoins d’une 

violence physique extrême exercée sur la personne de l’écrivain.  

Dans ce sens un élément non apparent dans la description médico-légale 

peut s’avérer décisif. Selon les témoignages réunis par Mme Mariana 

Sipoş dans son livre susmentionné, l’épouse de l’écrivain Ion Caraion, 

grand ami de Marin Preda et modèle, en quelque sorte, de son 

personnage Victor Petrini du roman Le plus aimé des terriens, a raconté 

qu’un de leurs amis médecins a été conseillé par le médecin légiste qui 

 
34 Son article est paru dans la revue Lumea Magazin de septembre 2002, qui ne m’a 

pas été accessible, mais qui est la source à laquelle se réfèrent d’autres auteurs : Lucian 

P. en 2009 ; Paul B.[ertalan] en 2011 ; I. Chircu en 2013 ; le professeur Ion Coja en 

septembrie 2020.  

 

https://lucian1117.blogspot.com/2009_06_13_archive.htm
https://lucian1117.blogspot.com/2009_06_13_archive.htm
https://ripvip.wordpress.com/2011/10/19/marin-preda-intoxicatie-cu-alcool-sau-asasinat-politic-2/
http://ichircu.blogspot.com/2013/10/enigma-mortii-lui-marin-preda.html
https://ioncoja.ro/despre-marin-preda/
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avait pratiqué l’examen médico-légal sur le corps de l’écrivain de ne 

pas remuer cette affaire – autrement dit, il y avait des choses à cacher 

et à taire – alors qu’un autre médecin leur a téléphoné pour leur dire 

qu’il était présent quand Marin Preda a été amené à la morgue de 

l’Institut médico-légal « avec deux coups à la tête » – ce que le rapport 

ne mentionne pas.  

Il y a là comme un air de déjà vu : faut-il rappeler ici l’« égratignure » 

d’Eminescu, provoquée par un soi-disant “petit caillouxˮ, 

« égratignure » qui était en fait une plaie ouverte dans le crâne brisé, 

ainsi que lʼépisode du fragment de cerveau abîmé maculé de sang, 

fournit par un inconnu à deux jeunes médecins, Alexandru Tălăşescu et 

Gheorghe Marinescu (le second, futur grand neurologue), ou, enfin, 

l’injonction faite aux jeunes médecins par leur professeur, le fort réputé 

Victor Babeş (fils, dʼailleurs, d’un membre du gouvernement…) de ne 

pas en parler !… (v. infra, dans la partie dédiée à Mihai Eminescu, le 

sous-chapitre “Un témoignage capital : le docteur Alexandru 

Tălăşescu”). 

Oui, le témoin-corps... lui qui fait mentir les déclarations des soi-disant 

témoins, amis ou non, regroupées dans des « enquêtes » officielles, et 

surtout, les scénarios et rumeurs bâtis autour de la victime par les 

enquêteurs eux-mêmes et leurs mandataires, ceux-là étant aussi, sans 

doute, commanditaires du crime. 

Le « sens » de l’assassinat  

En tentant maintenant de déchiffrer le texte du crime, d’en révéler la 

syntaxe, d’en décrire le style, et d’en saisir le sens – ou l’objectif, si un 

terme aussi rationnalisé que celui-ci saurait convenir – nous constatons 

avant tout que le dossier des déclarations, toute cette embrouille de 

mini-scénarios confus, partiels, contradictoires, laissant passer des 

éléments plausibles et en amalgamant d’autres, complétement 

illogiques, fonctionne comme un voile à double effet : de couvrir, 

cacher, et en même temps, faire comprendre, donner des indices de ce 

qui s’est réellement passé. Pourquoi ? 

Nous pensons que cette tactique, voire même cette stratégie, répond à 

l’un des « objectifs » que le pouvoir, en l’occurrence totalitaire, se 

propose : celui d’intimider. Il veut que le crime soit indétectable en tant 

que tel, techniquement parlant (du moins, dans la mesure où c’est le 

pouvoir qui détient et manipule les moyens techniques de dépistage et 

donc il ne peut y avoir de contre-expertise) ; il veut, autrement dit, que 
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le crime puisse, aux yeux du public, être facilement masqué en… 

accident, quelle qu’en soit les circonstances (une syncope 

médicalement indéfinie, un tramway importun, un excès d’alcool…). 

Mais, d’autre part, il veut (apparemment, comme tout tueur en série) 

que sa propre signature soit, sinon clairement affichée, du moins 

sensiblement perceptible pour tous, car c’est là où il manifeste son 

pouvoir sur ses « sujets », sa griffe du lion, ou plutôt du chacal ou de 

lʼhyène, sa menace à peine voilée, menace que tout un chacun doit 

sentir et craindre, s’il ne veut pas finir comme l’“accidentéˮ… C’est 

une stratégie d’asservissement, de mise sous la chappe de la peur de 

toute une population – à grande échelle, le modèle stalinien – ou d’une 

catégorie d’humains – ceux, surtout, qui sont les plus remuants, ceux 

qui pensent librement, ceux qui créent sans se soucier de plaire au 

“César”, au “Jupiter” du moment. Les écrivains, les artistes, les 

journalistes. Autrement dit, les hommes pour qui l’expression de la 

vérité compte plus que la vie. 

Ainsi l’identité des assassins doit-elle apparaître simultanément, bien 

que non concomitamment, comme cachée et comme dévoilée, comme 

évidente et comme indémontrable. Dans les régimes où la violence de 

cette stratégie est plus feutrée, on parlerait d’hypocrisie, en se rappelant 

le moraliste : « L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la 

vertu » (La Rochefoucauld, dans une de ses Maximes). Mais ce n’est 

guère le cas en Roumanie : à l’impossible nul n’est tenu… Là, pas de 

masque. Le ricanement du tueur est bien visible, car il se prévale 

justement du fait qu’on ne puisse pas le confronter. Pourtant, corrompre 

et subjuguer par la terreur n’est finalement pas si productif que cela, 

l’histoire l’a prouvé – et le prouvera encore. 

Derrière cette stratégie, plus ou moins intentionnelle, il y a peut-être 

aussi une impulsion plus obscure, moins contrôlée, qui fait échapper 

aux criminels des éléments de vérité dans la texture de leurs mensonges, 

en produisant ainsi un mixage de contradictions et d’absurdités : c’est 

un phénomène que j’appellerais la compensation aléthéique. Car il y a 

dans l’individu le plus corrompu, dans l’assassin le plus cynique, une 

structure profonde qui appelle désespérément à être vue, à se rendre 

visiblement présente, même si occultée par un rôle abject. C’est cette 

compensation aléthéique, ce besoin structurel de vérité présent même 

dans le pire criminel, qui fait dire à Richard III sa fameuse 

« confession » (Shakespeare, acte V, scène III, vv. 178-207). 

Reste enfin la question du mobile. Tuer, pour intimider, pour subjuguer, 

pour terroriser et se faire craindre – mais, à cause de quoi ? Qu’est-ce 
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qui est en jeu ? Que représente la cible, pour vouloir ainsi l’écraser, en 

faire un exemple ? 

Pour moi, la cause du crime est parfaitement claire : c’est l’œuvre elle-

même. Car la littérature, celle de Marin Preda en particulier, est 

transgression spirituelle, hybris sublime de la connaissance visant la 

nue vérité existentielle et dévoilement, parfois brutal, des mécanismes 

du pouvoir : à commencer par son premier roman, Moromeţii (saga 

familiale dont le nom est tiré – personne, me semble-t-il, ne l’a 

remarqué bien que le personnage principal, la figure du père, s’appelle 

précisément Ilie Moromete – de celui du célèbre héros (Bogatyr) des 

bylines russes Ilya Mouromets; de ce point de vue, le pluriel du 

patronyme nʼest guère anodin!), ensuite, Moromeţii II, axé 

essentiellement sur ce pillage des terres paysannes quʼa été le 

“collectivisationˮ, mais passant surtout par Intrusul / L’Intrus – qui 

récupère et en un sens dépasse les enjeux de L’Étranger camusien –, et 

Viaţa ca o pradă / La vie telle une proie, pour culminer avec Cel mai 

iubit dintre pămînteni / Le plus aimé des terriens.  

Faut-il sʼétonner alors que Marin Preda était, parmi les écrivains, celui 

que la Securitate haïssait le plus, plus même que Paul Goma, le 

Soljénitsyne roumain !... Car si, à la limite, Paul Goma pouvait encore 

être expédié comme un simple marginal sans beaucoup dʼattaches dans 

lʼestablishment littéraire roumain, Marin Preda, lui, représentait, tant 

par sa littérature que par sa fonction de directeur de la plus grande et la 

plus influente maison dʼéditions de Roumanie, Cartea Românească (Le 

Livre Roumain), le noyau même du système, lʼirréductible “grand 

solitaireˮ de lʼintérieur (il avait même menacé Ceauşescu de se suicider 

si celui-ci sʼavisait de revenir au “réalisme socialisteˮ, comme à une 

certaine époque “maoïsanteˮ le dictateur en avait grande envie), 

exprimant viscéralement dans ses livres la répulsion devant la 

possibilité même de se conformer aux zombies et aux fantoches de 

l’« ère des salauds » (la formule lui appartient) : une mort à l’apparence 

de vie, une vie d’abus monstrueux et d’arbitraire scélérat.  

Marin Preda, oui, en existant comme écrivain, il dénonçait ! Surtout 

dans ce dernier roman-fresque où tout était dit à partir non des positions 

de « l’homme révolté », mais de l’homme normal qui ne peut, dans les 

conditions données, presque malgré lui, QUE choisir la révolte. Le seul 

délit de Victor Petrini, son personnage, comme de lui-même, en tant 

qu’écrivain, étant de ne pas cesser, de ne pouvoir cesser d’être une 

conscience libre. 
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Or, c’est cela que sʼavéraient incapables de lui « pardonner » les 

gouvernants communistes ! Eux, les déshumanisés, les aliénés, les 

damnés qui, tout d’un coup, se voyaient démasqués : se voyaient tout 

court ! Rappelons le final de l’Intrus, qui sonnait déjà comme un 

avertissement :  

« Adieu, les gars ! Vivez et travaillez dans votre nouvelle ville 

jusqu’à ce que vous lui donniez les vieillards dont elle manque, 

et ensuite, les morts qui puissent écouter dans le silence de leurs 

tombes la vie des héritiers. Et créez-vous les légendes qui vous 

conviennent. Moi, vous m’avez chassé et autant que cela vous 

importe, sachez que vous n’aurez pas mon pardon. Vous êtes 

affamés de vie, mais pas de bonheur, et votre seule chance est que 

vous n’êtes pas éternels et que d’autres, meilleurs, peut-être, 

viendront prendre votre place. N’espérez pas qu’ils vous 

épargneront ! » 

Le fait, avéré, que le jour même du décès de lʼécrivain, la Securitate a 

soustrait tous les manuscrits trouvés dans sa chambre au palais 

Mogoşoaia, ainsi que la valise aux manuscrits et documents que Marin 

Preda avait confiée à sa secrétaire au siège de la maison d’éditions dont 

il était le directeur, un an avant sa mort, avec consigne de la donner à 

son frère au cas où il lui arriverait malheur, ne prouve pas que le mobile 

du crime aurait été, comme dans quelque film d’espionnage, la 

récupération du précieux contenu de cette mallette. En l’occurrence, à 

part des lettres, son journal personnel, et des écrits, elle contenait aussi, 

selon Ion Caraion, quelques documents à valeur de preuve en vue de la 

préparation d’une suite à son roman Delirul / Le délire, visant 

notamment l’époque de l’installation du régime communiste en 

Roumanie.  

L’enquête menée par Mme Mariana Sipoş révèle que des intrusions des 

services de la police secrète au siège de la maison d’éditions de Marin 

Preda avaient eu lieu bien avant, avec soustraction par effraction de 

manuscrits et documents, donc s’il s’agissait juste de les récupérer, la 

Securitate n’avait nul besoin d᾿en tuer le possesseur ! Même si le 

procédé anticipe en quelque sorte un braquage similaire, celui des 

disquettes et de l’ordinateur de Ioan Petru Culianu, à son domicile 

chicagoan, 11 ans plus tard, braquage qui avait précédé de quelques 

jours l’assassinat du professeur… Le contenu de ces supports importait 

peu, ce qui contait, c’était le message : soustraire à la victime ses objets 

personnels, le support de ses pensées, de ses écrits, est une étape 
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annonciatrice de la suppression physique. Tout comme les menaces 

d’ailleurs. 

Et Preda en avait reçu, des menaces, comme en témoignent ses proches.  

Quelques jours avant ce fatal 15 mai, selon le témoignage de Cornel 

Popescu (rédacteur en chef de la maison d’éditions Cartea 

Românească), l’écrivain recevait des représentants de la Procurature 

municipale dans son bureau, en présence aussi de son épouse, en 

relation avec une plainte qu’il venait de déposer pour harcèlement, 

surveillance et menace : une voiture rouge qui poursuivait partout sa 

femme et ses enfants, des coups de fils anonymes avec des menaces, 

insultes et injures. Terrorisé, Preda dit alors à son adjoint : « Mon cher, 

ils vont tuer mes enfants ! » Il aurait reçu pourtant à cette occasion des 

assurances comme quoi « le problème allait être résolu » : il l’a été, en 

effet, quelques jours plus tard, par l’assassinat du plaignant...  

En tout cas, l’état de panique de l’écrivain allait persister après 

l’entrevue susmentionnée. Ainsi l’atteste un jeune écrivain de l᾿époque, 

Radu F. Alexandru, à qui Preda disait au téléphone, dans l’après-midi 

du 15 mai, la veille du crime : « Mon petit, je suis un homme fini ! » 

Enfin, témoigne de cet état de terreur Ion Caraion, son ami de longue 

date, à qui l’écrivain avait téléphoné paniqué le 15 mai au soir vers 21h 

– sans doute, juste avant de commander le taxi pour se rendre à 

Mogoşoaia, quelques heures donc avant le crime et dans un état fort 

éloigné de l᾿"ébriété avancée” qui allait devenir le leitmotiv de 

l᾿enquête de la Securitate – pour lui demander de l’accueillir chez lui 

cette nuit-là (hélas le poète et sa femme se préparaient à déménager le 

lendemain et n’ont pu le recevoir). Manifestement, il craignait, avec 

raison, pour sa vie. 

Car ce qui irrite le pouvoir totalitaire et le pousse immanquablement au 

crime c’est l’être même de l’écrivain, son existence qui se dresse en 

conscience libre ; et du coup, ses écrits, son expression la plus directe, 

son être de mots – et seulement ensuite, ses éventuelles activités 

publiques. 

Ainsi la valeur d’avertissement du crime est uniquement confirmée par 

la personnalité et l’œuvre de l’auteur de ce formidable roman : Le plus 

aimé des terriens. Par son assassinat, ont aussi été visés ses personnages 

– l’héroïque Ilie Moromete, l’utopiste désabusé et l᾿éternel intrus Călin 

Surupăceanu et, bien entendu, Victor Petrini lui-même – dont le modèle 
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était le poète et écrivain Ion Caraion35. Celui-ci allait d’ailleurs faire 

l’objet d’une « fatwa » morale suivie d’une longue campagne de 

dénigrement et calomnie, avant et après qu’il ait quitté le pays en 1981, 

visant à le briser définitivement (avec le résultat escompté, puisque le 

poète a fini par se suicider le 21 juillet 1986, dans son exil à Lausanne).  

Ion Caraion était lui-même de ceux qui refusent de sombrer dans le 

magma de l᾿« ère des salauds ». Ainsi il écrivait, quelques jours après 

l’assassinat de Marin Preda36 : 

« … il voulait vivre, mais pas n’importe comment. Pas n’importe 

comment. Pas à la manière des salauds. Pas comme une canaille. 

Ni ignoblement et sans lucidité. (…) Il n’y a que les imbéciles 

pour penser que persévérer à ne pas écraser et vendre aux 

enchères sa conscience, dans un siècle qui a tué la sienne, veut 

dire être naïf. (…) Ne pas survivre par l’abjection a toujours 

préoccupé Marin Preda, et, au sacrifice de sa propre vie, il a 

réussi. » 

Avec Marin Preda était assassinée l’une de formes les plus structurées 

et les plus profondément individuées de la conscience collective 

roumaine – ou, pour dire les choses un peu trop pathétiquement peut-

être mais au fond si simplement, était assassiné moralement le peuple 

roumain. 

Il résulte aussi, des documents trouvés dans les archives de la Securitate 

et révélés par Mme Mariana Sipoş, que l’écrivain était sous surveillance 

depuis très longtemps, et qu’il était entré dans le viseur de la police 

politique dès 1952 – alors qu’il n’avait même pas encore publié son 

premier roman, Moromeţii, mais seulement des nouvelles, qui jetaient 

un regard crû sur le monde paysan, tellement éloigné de la vision 

idyllique attendue ; l᾿une en particulier, Desfăşurarea / Le déploiement, 

publiée justement en 1952, visait d᾿une manière assez équivoque la 

collectivisation de la paysannerie, sujet brûlant à l᾿époque. Un rapport 

secret de la Securitate préconise alors à l’encontre de l’écrivain 

 
35 Le poète, mis sous accusation politique – alors qu’il avait été l’un des plus fervents 

écrivains antifascistes en Roumanie avant et pendant la guerre – a été emprisonné à 

deux reprises, 1950-1955 et 1958-1964, effectuant 11 ans de détention, dans les 

prisons de sinistre renommée Jilava, Gherla et Aiud, véritables camps 

d’extermination, au Canal Danube – Mer Noire, camp de travaux forcés, dans les 

mines de plomb, etc.  
36 Ion Caraion, „Ultima convorbire”, dans le journal România Liberă / La Roumanie 

Libre, n ° 11059, lundi 19 mai 1980. 
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l’« intégration à l’U.T. » (« unité de travail », désignant probablement, 

à l’époque, le fameux canal Danube – Mer Noire, sorte de goulag à ciel 

ouvert pour détenus politiques envoyés en « rééducation »). Des notes 

et rapports secrets de la Securitate le concernant, et attestant une 

surveillance rapprochée permanente, se concentrent ensuite en 1966, 

juste avant le roman qui démasque la violence de la collectivisation, 

Moromeţii II / Les Moromete, deuxième partie : est préconisée alors, 

par un officier de la Securitate, l’installation d’écouteurs téléphoniques 

à son domicile. Puis, en 1971, après L’Intrus, le roman qui met en cause 

le système communiste dans son ensemble, a lieu un braquage en règle 

effectué par les agents de la police politique, dont la préparation 

minutieuse (et quelque peu comique) est bien documentée, avec 

soustraction de manuscrits et documents à son bureau, au siège de la 

maison d’éditions Cartea Românească, dont il était directeur depuis tout 

juste un an…  

Internement, surveillance, confiscation ‒ un trinôme vectoriel 

indispensable aux régimes totalitaires. Culminant avec le quatrième 

terme, qui change la donne et achève le dôme : l’assassinat. Ainsi, cette 

escalade de la répression à l’encontre de l’écrivain rythme les grands 

moments de sa carrière par ses œuvres les plus importantes et les plus 

critiques vis-à-vis du régime : 1952 – Le déploiement, 1966 – Les 

Moromete II, 1971 – L’intrus, suivi en 1977 par un roman 

autobiographique, La vie comme une proie, pour finir avec Le plus aimé 

des terriens en 1980, l’année du meurtre. 

Maintenant, le comble de l’horreur est quand on tombe, dans les 

documents exhumés, sur des notes d’instruction datées des deux-trois 

premiers jours après l’assassinat, visant expressément comme objectif 

« le positionnement intégral des films de l’enquête sur le terrain », pour 

« l’interprétation objective, en rapport avec les conclusions médico-

légales, des circonstances du décès ». Vu le contenu du rapport médico-

légal, tel que décrit auparavant, on est en droit de penser qu’il s’agit de 

recommander l’ajustement le plus plausible (« objectif ») entre le 

scénario des déclarations, en train de constitution (« les 

circonstances »), et les films réalisés sur le terrain (« les conclusions 

médico-légales ») : cela peut vouloir dire aussi que non seulement la 

découverte du cadavre, mais aussi le calvaire et la mise à mort de 

l’écrivain ont peut-être été filmés… En tout cas, cela suggère fortement 

que tout le dossier est construit artificiellement de manière à imposer 

une certaine vision des choses – par exemple, « interpréter » comme des 

lividités certaines traces pouvant indiquer des coups, des lésions ou une 
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hémorragie interne – quitte à conserver des pièces secrètes 

(éventuellement détruites ultérieurement : aucun film, finalement, n’a 

pu être récupéré à ce jour). Ces notes nous semblent prouver également 

la tentative occulte mais directe d’influencer les médecins légistes 

(quant aux « témoins », c’était déjà bien évident). 

Revenons à l’idée plus générale du mobile. Dans les dossiers de « mise 

sous surveillance » de l’écrivain, tenus secrets, le long de plusieurs 

décennies de sa carrière littéraire, on invoque – la rhétorique 

idéologique et politique l’exigeait ! – un « motif » : « attitude hostile et 

liaisons suspectes » (la formule apparaît dès le rapport de 1952). Une 

manière, pour le régime communiste, de vouloir tout dire tout en ne 

disant rien.  

En fait, quelle était la cause et donc, la cible de la surveillance, de la 

répression, et finalement, de la suppression physique de l’écrivain ? La 

conscience libre, non contaminée, représentée par un combattant de la 

plume : celle qu’abhorre, par un instinct obscur et inconscient, l’idiotie 

enragée de l’hydre tentaculaire totalitaire. La conscience libre et 

surtout, son caractère irréductible, alliant la liberté et la pureté artistique 

avec l’intransigeance. 

Le contrôle et la suppression de la conscience libre, voilà la cause 

efficiente et la cause finale communes aux crimes d’État que nous avons 

évoqués. D’ailleurs l’État, même non explicitement totalitaire ‒ car il y 

a une certaine dose d’arbitraire dans toute forme de pouvoir politique, 

quelle qu’en soit l’étiquette ‒ mais, à plus forte raison, celui qui 

s’institue comme totalitaire, est le principal vecteur de la corruption et 

de la destruction de la liberté et de la pureté des consciences. De ce 

point de vue, la métaphore léniniste de l’estomac de fer communiste, 

dont la digestion non seulement détruit mais peut, en plus grande 

mesure encore, altérer et corrompre, gagne tout son sens atroce. 

Rappelons encore l’adage de Culianu : « il n’y a pas de pouvoir bon ». 

Sans doute, l’historien des religions disciple de Mircea Eliade, tué le 21 

mai 1991 dans l’enceinte même de l’Université de Chicago où il 

enseignait, distinguait-il entre « l’État magicien » et « l’État 

policier »37 : mais si leur opposition est certaine sur le plan des 

méthodes utilisées, l’est-elle aussi au niveau des buts poursuivis ? 

 
37 I. P. Couliano, Éros et magie à la Renaissance. 1484 (éd. Flammarion, Paris, 1984, 

deuxième partie : ch. IV – Éros et magie, pp. 147-150). 
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Si les manuscrits de Preda ont été confisqués en même temps que sa 

personne était détruite, c’est encore un indice de la haine viscérale des 

pouvoirs envers la parole, dictant une volonté brute et brutale de tout 

faire taire, l’homme et son verbe, dans chaque trace de papier. Et de 

faire tarir, tout comme de faire taire, cet autre sang : lʼécriture. Mais il 

s’agit après tout de régimes moribonds, ou pire, de charognes politiques 

en putréfaction, paniquant de cette étrange panique des cadavres devant 

tout mot de vérité qui pulvérise leurs échafaudages criminels de nuit et 

de brume. 

Post-scriptum macabre 

J’ai évoqué souvent la vue du visage de Marin Preda, mort, tel que je 

l’ai contemplé de près dans la rotonde du Musée de la littérature avant 

son enterrement. Expérience atroce que je ne compte pas épargner à 

lʼéventuel lecteur ! 

Le visage martyrisé de Marin Preda, que tout un chacun pouvait voir, 

grossièrement “réparé” et couvert d᾿environ un demi-centimètre de 

poudre rose, bon-marché, destinée à masquer les contusions, sans 

pouvoir camoufler vraiment la pommette gauche tuméfiée par les coups 

(probablement avec un poing américain), ni la lèvre supérieure écrasée 

de la même manière, rendait inutile, à nous, les quelques “pèlerins” qui 

tournions autour de son cercueil ouvert, contemplant sa silhouette 

fragile, étrangement enfoncée dans son costume gris, tout autre 

éclaircissement supplémentaire. Comment douter d’ailleurs devant ce 

visage rose, flottant comme dans un aquarium dans ce cercueil trop 

grand pour le corps tout de gris vêtu, devant ces boursouflures qui 

avaient l’air de nager dans un liquide toxique et absurde, devant cet 

écrivain battu à mort et ensuite maquillé par les assassins eux-mêmes, 

devant cette horreur fardée, abjectement soulignée plus qu’occultée ‒ 

oui, comment douter ?  

Et pourtant nous n᾿avions rien vu. Nous n᾿avions pas vu ce visage prêt 

à s᾿effondrer comme une maison qui tombe en ruines, glissant hors de 

lui-même, ces yeux submergés sous les touffes sauvages de sourcils, 

cette peau comme recouverte d᾿une moisissure de sang et d᾿une autre 

substance, bizarrement huileuse que je n᾿arrive pas à définir. Oui, cette 

face déformée par la souffrance plus qu᾿un gilet jaune défiguré par 

l᾿ordre présidentiel de M. Macron, cette figure comme un masque, chu 

au-delà ou en deçà de l᾿humain, imprégné d᾿un dégoût douloureux, 

d᾿une étrange compassion nauséeuse du mort pour ses assassins, qu᾿il 
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vomissait du même coup, avec cette bouche aux lèvres tuméfiées plus 

par l’écœurement que par les coups contingents, avec cette sagesse 

posthume de celui qui s᾿abrite sous l᾿atrocité de son apparence comme 

sous la carapace d᾿une tortue.  

Je regrette que l’édition de 2017 du livre de Mariana Sipoş, Dosarul 

Marin Preda / Le dossier M.P., ne contienne pas la photographie de 

Marin Preda tel qu’on l’a retrouvé mort, le 16 mai 1980, dans sa 

chambre au palais de Mogoşoaia, photographie qu’elle avait trouvée 

dans les archives de la police (et qui était reproduite dans l’édition 

princeps du livre, publiée en 1999). Ci-dessous, je la reproduis d’après 

l’article "Moartea a fost violentă!" / « La mort a été violente ! » de Petru 

Luca, publié en ligne le 19 mai 2017. 

 

Nous regardons, en nous oubliant nous-mêmes, le visage déformé, 

ensanglanté, défiguré de l’écrivain ; et nous nous demandons : où est 

Marin Preda, celui qui surgit comme par miracle, en pleine nuit, dans 

la salle à manger du palais de Mogoşoaia, en descendant les marches 

tout seul – alors qu’il était dit être arrivé « en état avancé d’ébriété », 

au point d’être porté dans sa chambre, deux-trois heures auparavant… 

tout en étant néanmoins capable ensuite de demander à manger, et de 

https://www.wowbiz.ro/s-au-implinit-37-de-ani-de-la-moartea-lui-marin-preda-dar-conditiile-in-care-marele-scriitor-si-a-trait-ultimele-clipe-raman-sub-semnul-intrebarii-moartea-a-fost-violenta-dezvaluiri-16990560
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se laver la face du sang issu d’une petite verrue égratignée par suite, ou 

éventuellement, d’une chute contre les franges d’un tapis !...  

Et nous revenons encore à ce visage d’au-delà de l’humain et justement 

par cela même, ayant une humanité infiniment approfondie, 

transcendant toujours notre capacité à la percevoir. Et je souris jaune, 

plus jaune que le plus maltraité des gilets, et je sens que sur mon visage 

pétrifié les larmes ne coulent pas, mais cuisent tels des abcès.  

En guise d’épilogue : L’analyse littéraire  

C᾿est par des détours hasardeux, ou destinaux, selon la perspective 

envisagée, dont j’ai évoqué le mécanisme au début de mon 

introduction-confession dans “Trei crime de statˮ (Trois crimes 

d᾿État)38, que j᾿ai retrouvé un article écrit  en 1980, le seul qu᾿après 

plusieurs études de phénoménologie littéraire publiées sous 

pseudonyme, j’avais réussi à faire paraître sous mon propre nom, 

abrégé (le texte étant lui-même réduit de deux tiers), article consacré au 

dernier roman du grand prosateur Marin Preda, Cel mai iubit dintre 

pămînteni (Le plus aimé des terriens). Or, le prosateur venait d᾿être tué 

ou, plutôt, massacré ; l᾿article, ainsi que mon nom d᾿ailleurs, venaient 

d᾿être amputés lors de la publication. Tout rimait donc.  

À l’origine l’article s’intitulait Analiza literară (“L’analyse littéraire”) : 

amputé de deux tiers, comme je viens de le dire, il était paru sous le titre 

Proză şi luciditate (“Prose et lucidité”), dans la revue Luceafărul du 13 

septembre 1980. Sous la signature d᾿Alex. Şişmanian. J’avais rédigé ce 

texte sous l’impression traumatisante du visage martyrisé de Marin 

Preda, assasiné aux ides de mai 1980 ; en fait l᾿écrivain avait été torturé 

bien au-delà de ce que j᾿ai pu exprimer, car le rapport d᾿autopsie, établi 

curieusement par les médecins mêmes du régime, si la formule est 

permise, faisait état de traces de violence explicables exclusivement par 

une minutieuse technique de la torture39 : il s’agissait, comme je l’avais 

soupçonné déjà à l’époque, à la vue de son cadavre exposé dans la 

rotonde du Musée de la Littérature Roumaine, et comme des 

témoignages et analyses ultérieures dont fait état ce livre, en les 

développant, l’ont abondamment montré, d’un assassinat politique. 

 
38 Dans LC“Pˮ N° 2, Avril-Mai, 2021 (référence à la note 1; pour la version en 

français, v. ANNEXE. INTRODUCTION).  
39 Pour bien plus de détails, voir “Trei crime de stat. Marin Predaˮ, LC“Pˮ n° 2, 

(référence à la note 1).  

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-intro.pdf
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D᾿un assassinat politique déclenché précisément par la publication du 

roman susmentionné, hallucinante fresque et satire du régime 

communiste et peut-être plus encore de sa police politique, 

l᾿abominable, la lamentable Securitate. Dont lʼidiotie enragée 

combinée à je ne sais quelle perplexité hébétée de lʼhorreur sont saisies 

sur le vif. Fresque sans équivalent dans la littérature roumaine et au-

delà, dénonçant non seulement les images d᾿Épinal articulant la 

propagande du système, ses délires qui, dernièrement, semblent 

déborder largement les frontières de l᾿ex-communisme, mais aussi une 

comédie de la déshumanisation, pas forcément dépendante d᾿un régime 

ou d᾿un peuple déterminé, où le totalitarisme s᾿incruste presque 

naturellement.  

Or, si c᾿est précisément ce roman qui a conduit à la mort son auteur ‒ 

ce roman qui, après tout, n᾿était que cela: un roman et non, par exemple, 

un ensemble de documents secrets compromettants pour le régime ‒ 

qu᾿est-ce qu᾿il y a alors dans la littérature, comprise dans le sens le plus 

large du terme, en incluant donc aussi la “prose” des journalistes, pour 

déterminer ceux qui se considèrent, à tort ou même à raison, comme 

ciblés, à commettre ou à commanditer cet acte monstrueux entre tous: 

un meurtre ! Et surtout quelle honte dʼune humanité résiduelle, réduite 

à lʼétat de déchet, hante de ses éclairs les lambeaux dʼune conscience 

médusée par lʼabjection de son propre spectacle. Quel est le rapport 

entre littérature et totalitarisme ou encore, entre totalitarisme et l᾿être 

humain en tant que tel ? Mieux encore : entre littérature et l᾿être le plus 

inhumain, le plus aliéné d᾿entre tous : le dictateur ‒ ou le bureaucrate 

sinon le clown qui jouent par destin ou par hasard ce rôle !  

En effet, quel est le sens de cette interaction grotesque et tragique qui 

hérisse le territoire du totalitarisme de tant de crimes, en Roumanie, 

sans doute, mais aussi et surtout en Russie, la Russie stalinienne 

abyssale de sang, à laquelle s’ajoute maintenant celle tout aussi 

sanglante de Poutine, dont il serait trop fatiguant d’énumérer les 

assassinats, et qu’on peut évoquer en quelque sorte symboliquement en 

songeant seulement à Anna Politkovskaïa... Ou, pourquoi pas, en 

Arabie Saoudite, si l’on se rappelle par exemple le sort de Jamal 

Khashoggi, massacré par ordre de l᾿actuel chouchou du président Joe 

Biden, Mohammed ben Salmane, gracieusement mis en garde par le 
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président américain, comme jadis Bachar al-Assad par son prédécessur 

Barack Obama !40 

On se rappelle, sans doute, aussi le cas de Salman Rushdie et des 

Versets sataniques, ainsi que la fameuse fatwa qui même si elle n᾿a pas 

conduit l᾿écrivain à la mort (mais lui a fait la frôler de très près, avec 

l’attentat aux 10 coups de couteau perpétré publiquement à son encontre 

le 12 août 2022 à New York, 33 ans après), n᾿a pourtant pas épargné 

certains de ses traducteurs... Ni lui-même, comme nous venons de le 

rappeler. 

Quelle honte habite l᾿individu totalitarisé pour le pousser si facilement 

au crime ? Et quelle corde secrète touche-t-elle, la vérité de la littérature 

‒ probablement la vérité en général ‒ dans l᾿homme infecté par la 

pandémie du pouvoir, pour faire hurler en lui l’assassin ? 

 
40 Ah! ces présidents américains et leurs merveilleuses mises en garde! Quant au 

chouchou du sénile de la Maison Blanche, avec ses chutes, ses lapsus et ses gaffes à 

répétition, MBS, comment gommer le sourire suffisant et cruel de cet énergumène, 

sûr que son pétrole lui ferait pardonner tout le sang versé, hier, aujourd᾿hui et surtout 

demain.  
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Pour essayer de mieux comprendre le nœud problématique auquel notre 

questionnement nous confronte il vaut probablement mieux remonter le 

temps en évoquant un meurtre commis par la même Securitate quelques 

24 ans avant celui de Marin Preda, en 1956, l᾿année de la révolution 

hongroise, donc 35 ans avant l᾿assassinat de I.P. Couliano : il s᾿agit de 

la “mise en accident” du poète Nicolae Labiş41.  

Si la mort de Mihai Eminescu, poète des abîmes au romantisme 

métaphysique et à l᾿érotisme nocturne, parfois cruel, semble encore 

enveloppée de mystère, tant les scénarios «médicaux» fluctuent, 

comme nous espérons le documenter plus loin, celle de Nicolae Labiş, 

à l’instar de celle de Zbigniew Cybulski, paraît d’une clarté 

indiscutable. En effet, il est généralement avéré que Labiş s’est fait tuer 

par un tramway, tout comme dans le cas du grand acteur polonais 

l᾿assasin n᾿est qu᾿un train. Mais, s’agit-il d’un faux mouvement, alors 

qu’il aurait tenté d’attraper le tram en marche, ce qui l’aurait projeté 

sous les rails42 ? Sûrement pas… Son corps n’a pas été mutilé et le poète 

a survécu une bonne dizaine de jours à l’hôpital, paralysé, avant de 

succomber par suite de la fracturation de sa colonne vertébrale. Il a pu, 

entre temps, parler avec des amis et leur raconter ce qui s’était 

réellement passé.  

Le scénario d’une mise en scène bien orchestrée, vouée à couvrir un 

assassinat politique commandité au sommet, apparaît, exactement 

comme dans les cas tout aussi tragiques de Marin Preda et Ioan Petru 

Culianu, de plus en plus nettement, à la lumière des quelques 

témoignages clés, qui ont petit à petit fait surface, des années voire des 

décennies après. Ils proviennent de personnes proches du poète qui ont 

pu l’accompagner pendant ses derniers jours, et transmettre son propre 

récit, tout en étant par ailleurs bien au fait de ses prises de position 

 
41 Évidemment, pour une analyse aussi détaillée que possible de l᾿assassinat de Labiş, 

comme pour celui de Marin Preda, nous ne pouvons que renvoyer une fois de plus le 

lecteur, surtout roumanophone, mais pas exclusivement, à notre livre Trei crime de 

stat (Trois crimes d’État), LC“Pˮ, n° 2 (référence à la note 1). 
42 Pour Cybulski, l᾿épisode apparaît dans un film d᾿Andrzej Wajda, Tout est à vendre, 

tourné en 1969, environ deux ans après la mort de ce “James Dean polonais”. 

Malheureusement, ce n᾿est pas le cas de Labiş sur lequel, à ma connaissance, on n᾿a 

pas tourné de film. C᾿est vrai qu᾿un Wajda roumain manque encore à l᾿appel ! 
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dérangeantes, ainsi que de sa mise sous surveillance permanente par la 

police politique du régime (la Securitate).   

Ces révélations viennent contredire la thèse officielle de « l’accident » 

dû à « l’état d’ébriété » de la victime43, et convergent vers la brutale 

vérité d’un meurtre : le poète a sciemment été poussé par quelqu’un 

entre les wagons du tram au moment du démarrage, et la voiture 

derrière est venue lui heurter violemment le dos, en lui fissurant la 

colonne. L’homme qui l’a poussé était l’un des agents qui le surveillait 

depuis plusieurs années.  

Les préliminaires du crime   

Ces témoignages tardifs, comme celui de Stela Covaci44, sont 

bouleversants avant tout par ce qu’ils attestent du tragique destin brisé 

de toute une génération, à une époque de répression et de terreur. C’était 

encore, en Roumanie communiste, le temps d’une dictature de type 

stalinien des plus dures, personne dans le pays n’ayant encore entendu 

parler, ni même rêvé d’une quelconque soi-disant « déstalinisation » 

(un « dégel » allait avoir lieu bien plus tard, pour la période 1964-

1971) ; de toute manière, le « rapport Khrouchtchev » de mars 1956, 

d’ailleurs tenu secret, n’a en rien empêché l’écrasement de 

 
43 Cet argument passe-partout concernant l᾿«état avancé d᾿ébriéte» est aussi l᾿une des 

idées fixes de la pseudo-enquête menée autour de la mort de Marin Preda, la technique 

du dénigrement moral de la victime constituant d᾿ailleurs une constante des crimes 

d᾿État perpétrés en Roumanie. 
44 Le principal témoignage dans ce sens est celui de l’écrivaine Stela Covaci, née 

Pogorilovschi (1935-2015). Devenue en 1962 l’épouse du poète et traducteur Aurel 

Covaci, elle a gardé pendant des décennies un silence imposé au sujet du  

« traumatisant secret » de la mort du poète. Sur sa personnalité et les persécutions 

qu’elle a affrontées, voir Mălina Aniţoaei, crainou.ro (27-02-2018), et Florentina 

Toniţa, stiri.botosani.ro (22-10-2018).  

Son long article-témoignage : Moartea lui Nicolae Labiş. Nopţile de coşmar ale 

poetului ucis (“La mort de Nicolae Labiş. Les nuits de cauchemar du poète assassiné”) 

paraît dans la revue en ligne Certitudinea du 9 décembre 2009, comme pour 

commémorer l’«accident» criminel survenu 53 ans auparavant, dans la nuit du 9/10 

décembre 1956. Ce texte paraîtra aussi en brochure (éd. Tracus Arte, Bucarest 2011), 

alors qu’une première version (Nicolae Labiş : 1956, anul ocultat / “Nicolae Labiş : 

1956, l’année occultée”) avait été incluse dans le volume cosigné avec le poète Cezar 

Ivănescu, Timpul asasinilor. Documente și mărturii despre viața, moartea și 

transfigurarea lui Nicolae Labiș (“Le temps des assassins. Documents et témoignages 

sur la vie, la mort et la transfiguration de Nicolae Labiş”), ed. Libra 1997 (pp. 231-

314).  

https://www.crainou.ro/author/malina_anitoaie/
https://www.crainou.ro/author/malina_anitoaie/
https://www.crainou.ro/author/malina_anitoaie/
https://www.crainou.ro/2018/02/27/baga-de-seama-stela-ce-faci-si-pe-cine-frecventezi-caci-esti-permanent-urmarita/
https://www.crainou.ro/2018/02/27/baga-de-seama-stela-ce-faci-si-pe-cine-frecventezi-caci-esti-permanent-urmarita/
https://stiri.botosani.ro/stiri/autor/florentina/
https://stiri.botosani.ro/stiri/autor/florentina/
https://stiri.botosani.ro/stiri/autor/florentina/
https://stiri.botosani.ro/stiri/autor/florentina/
https://stiri.botosani.ro/stiri/autor/florentina/
https://stiri.botosani.ro/stiri/autor/florentina/
https://stiri.botosani.ro/stiri/cultura/memoria-zilei-stela-covaci-un-destin-cat-o-istorie-.html
https://stiri.botosani.ro/stiri/cultura/memoria-zilei-stela-covaci-un-destin-cat-o-istorie-.html
https://stiri.botosani.ro/stiri/cultura/memoria-zilei-stela-covaci-un-destin-cat-o-istorie-.html
http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
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l’insurrection hongroise en octobre-novembre de la même année par 

l’armée soviétique. La jeunesse roumaine, en particulier parmi les 

écrivains, s’est alors exposée à une lourde répression, par suite de 

manifestations publiques, ou seulement privées, de sympathie pour les 

voisins hongrois, et de critiques anticommunistes et antisoviétiques.  

Nicolae Labiş, le poète de 21 ans, fer de lance des jeunes écrivains 

roumains, était devenu l’un de ces contestataires-là. Et le réduire au 

silence devenait un impératif du « maintien de l’ordre » dans un pays 

où la jeunesse frémissait, sous l’effet de l’onde de choc propagée par la 

rébellion hongroise… Citons (d’après le témoignage de Stela Covaci, 

dans Certitudinea du 9 décembre 2009):  

« Nicolae Labiş a été l’initiateur du Mouvement de Résistance 

anticommuniste en milieu estudiantin en Roumanie. C’est ce qui 

a causé sa mort. Dans la nuit du 9 à 10 décembre 1956, il a été 

heurté par un tramway – conformément à la version officielle. En 

réalité ce fut un attentat, organisé par la Securitate et exécuté sur 

ordre. Le poète a survécu jusqu’au 21 décembre, à l’Hôpital des 

Urgences, boulevard Ion Mincu, Bucarest. Perfidement et 

cyniquement construit et exécuté sur des ordres non écrits, ce 

crime ne permet toujours pas, après plus de 50 ans, une 

investigation complète. Les documents ont été détruits ou, 

microfilmés, déposés à durée indéterminée dans des coffres qui 

cachent les sales secrets "d’intérêt national". (...) La campagne 

de terrorisation par chantage, torture, condamnations sans droit 

d’appel, privation de droits civils, a été à tel point aberrante que 

nous avons été abasourdis, réduits au silence, pour certains, à 

jamais. »45  

Le conflit du jeune poète avec le pouvoir datait en fait depuis plusieurs 

années déjà, son « réveil » du « sommeil dogmatique » de la 

propagande communiste s’étant produit dès son entrée à l’École de 

Littérature en 195246.  

 
45 Stela Covaci a écrit un livre sur ce mouvement contestataire des étudiants qui leur 

a valu des années de prison et des décennies de persécution, elle-même ainsi qu’Aurel 

Covaci, son mari, ayant été inclus au «lot Labiş» : Persecuţia / La persécution 

(Editura Vremea, 2006).  

46 Créée sur le modèle de l’Institut de Littérature « Maxim Gorki » de Moscou, l’École 

de Littérature et critique littéraire « Mihai Eminescu » était censée créer les nouveaux 

« écrivains socialistes » ; elle a fonctionné de 1950 à 1955 quand elle a été fondue 

http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
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En fait, les choses vont s’aggraver de façon accélérée. Ainsi, au premier 

Congrès des écrivains de juin 1956, le poète rebelle au « réalisme 

socialiste » est accusé de « snobisme, évasionnisme, influences de 

l’idéologie bourgeoise, infiltrations libéralistes, faible préparation 

idéologique, manque de contact avec la réalité, confusions au sujet du 

rapport entre liberté [de l’écrivain, n.n.] et commandement [donné par 

le parti…, n.n.] »47.  

Labiş, qui savait qu’il figurait sur la « liste noire » de la Securitate (la 

police politique roumaine de sinistre mémoire remplacée après 1989 

par le non moins sinistre SRI ‒ Service Roumain d᾿Informations), 

décide de se mettre au vert. D᾿ailleurs, à l’automne de l᾿année 1956, 

dans le contexte des événements de Hongrie, et alors qu’il était interdit 

de publication, il reçoit des menaces directes. 

Le 6 décembre 1956, quelques jours après l’anniversaire de ses 21 ans, 

le poète confesse à son ami Imre Portik qu’il craint pour sa vie, ayant, 

à plusieurs reprises, chanté en public l’Hymne royal, et récité des 

poésies interdites. Ainsi, lors d’une rencontre entre jeunes écrivains 

dans un café au centre de Bucarest, en novembre 1956, où l’on discute 

vivement de l’écrasement de la révolte hongroise par les chars 

soviétiques, il récite à haute voix Doïna de Mihai Eminescu, interdite à 

l’époque, défi assumé qui suffisait à le mettre en danger 

d’emprisonnement48.  

Il projette de quitter en cachette la capitale : « Je dois disparaître de 

leurs yeux pour un temps. Je veux disparaître de Bucarest, sans laisser 

de trace. » Il aurait susurré à Mioara Cremene, le soir même du 9 

décembre, quelques heures avant le soi-disant accident : « Euh, 

 

dans la Faculté de Philologie de Bucarest, signe que le régime y avait vu finalement 

une pépinière d’opposants.  

47 Ainsi son volume de début paru en octobre 1956 (Primele iubiri / Les premières 

amours) est virulemment critiqué dans la presse orchestrée par le parti, le poète étant 

rabaissé au rang de «versificateur» qui finirait en «autopastiche» (apud Imre Portik, 

Hora morții. Consemnări despre prietenul meu Nicolae Labiș / La danse de la mort. 

Notes sur mon ami Nicolae Labiş, Editura Oscar Print, Bucureşti 2005).  

48 Selon le témoignage de Stela Covaci, dans Timpul asasinilor / Le temps des 

assassins, p. 276 ; au sujet de cette fameuse poésie d’Eminescu, qui a beaucoup coûté 

à l’auteur lui-même, voir notre résumé MIHAI EMINESCU, en annexe au numéro 2 

des Cahiers « Psychanodia »).  

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html


Nicolae Labiş 

53 

Miorette, tu n’as pas idée ! T’imagines même pas ce qu’on me 

prépare !»49.  

Il n’a plus le temps de se mettre à l’abri. Paralysé sur son lit d’hôpital, 

le poète révèle à ses proches qu’il a été victime d’un acte criminel 

prémédité (toujours d’après le témoignage suscité de Stela Covaci, dans 

Certitudinea du 9 décembre 2009):  

« La famille du poète a su la vérité depuis le début. Écrasé sur 

son lit de l’Hôpital des Urgences, il a révélé à son père et à 

quelques amis qu’il avait été poussé entre les wagons du tramway 

et qu’il connaissait l’exécutant. Le 10 décembre à l’aube, en 

parlant à Aurel Covaci, appelé à son chevet sur sa demande (…), 

il a déclaré qu’indubitablement, l’impitoyable "Oiseau au bec de 

rubis" s’est vengé de sa désobéissance et l’a brisé. »  

Le titre du fameux dernier poème Pasărea cu clonţ de rubin (“L’Oiseau 

au bec de rubis”), dicté depuis son lit de mort, s’éclaire donc, de l’aveu 

même du poète fait à l’ami Aurel Covaci, d’un sens bien précis, ou, du 

moins, d᾿un décodage supplémentaire indiquant la cible assassine : le 

pouvoir politique et son bras armé, la Securitate50. 

Un « accident » bien orchestré  

Stela Covaci relate ensuite les circonstances détaillées de l’assassinat 

maquillé en accident dans la nuit du 9/10 décembre, d’après ses propres 

souvenirs et les confessions faites par le poète lui-même à ses amis 

proches, Aurel Covaci (1932-1993) et Imre Portik (†1992)51.  

 
49 Ces propos – rapportés par l’écrivaine Mioara Cremene (traductrice de Kleist en 

roumain) dans une interview de 2000 avec la journaliste et écrivaine Mariana Sipoş 

(apud Stela Covaci, article cité) – font référence, par un jeu de mot tragique, à la 

fameuse balade roumaine Mioritza (diminutif de Mioara, nom propre et nom 

commun), où le berger est averti par sa brebis merveilleuse des intentions meurtrières 

de ses compagnons, qui ont projeté de l’occire au couchant du soleil.  
50 L’idée que le titre Pasărea cu clonţ de rubin contiendrait des initiales cachées a 

d’ailleurs été suggérée : « Le message est étrange et c’est étonnant qu’il ait pu être 

publié peu de temps après, alors que même le titre [Pasărea cu Clonţ de Rubin] 

envoyait aux initiales P.C.R., du Parti communiste de Roumanie, et le rubis – à l’étoile 

rouge et au drapeau du même sinistre parti », cf. Adrian Bucurescu, “Straniul destin 

al lui Nicolae Labişˮ (L’étrange destin de Nicolae Labiş), dans România Liberă du 3 

avril 2008 (en ligne). 

51 Hora morţii, paru posthume en 2005 (mentionné n. 47).  

http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
http://www.certitudinea.ro/articole/salonul-refuzatilor/view/moartea-lui-nicolae-labis-noptile-de-cosmar-ale-poetului-ucis.
https://romanialibera.ro/sport/atletism/straniul-destin-al-lui-nicolae-labis-121646
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Le scénario, ici légèrement abrégé, est pourtant fort simple. Le poète, 

qui n’avait pas d’argent, avait été entraîné tard dans la nuit par une 

femme, Maria Polevoï (ballerine à l’ensemble du Ministère des 

Affaires Intérieures, forum de tutelle de la Securitate) et deux 

« surveillants », dont un que Labiş connaissait de longue date, car en 

1953 il avait assuré au jeune poète que jamais il ne recevrait le prix 

littéraire national : il s’agit de Iosif, alias Isac, alias Grişa 

Schwartszman (pianiste accompagnateur). Personnage qui agissait, 

sous couverture « artistique », comme informateur de la Securitate, 

sinon comme agent.  

Attiré par la proposition de la ballerine de l’abriter pour la nuit, Labiş 

part avec Maria Polevoï, les deux « suiveurs » à leurs trousses, se 

dirigeant séparément, bien après minuit, vers le terminus du tramway 

n° 13, en plein centre de Bucarest, où ils attendent le tram. Alors que 

le tram se prépare à démarrer et que Labiş n’est pas encore monté, la 

ballerine non plus, le poète est brutalement poussé entre les deux 

wagons par l’un de ces deux autres “accompagnateurs”, 

manifestement, cet Iosif (Grişa) Schwartszman susmentionné, qui se 

tenait tout juste derrière lui. Le tram démarre, le pousseur crie qu’il y a 

un homme soûl tombé, Maria arrête le conducteur, la victime est retirée 

d’entre les wagons et traînée sur ses pieds à l’hôpital Colţea, tout près, 

où on lui refuse l’admission et on l’envoie (en taxi !) à l’Hôpital des 

Urgences. Là-bas il sera constaté qu’il avait la colonne vertébrale 

fracturée et la moelle épinière sectionnée, sans doute par suite du choc 

provoqué par le wagon arrière. La mort n’est qu’une question de jours : 

elle est survenue le 22 décembre 1956.  

Ce qui est extrêmement troublant est le fait que « le 9 décembre 1956, 

était le premier jour où, à Bucarest, les tramways circulaient aussi de 

nuit »52. Un timing fatal (mais le destin n’est le plus souvent qu’un 

arrangement qu’on dirait dirigé par des forces occultes… un complot, 

en fin de compte !). 

Imre Portik, qui l’attendait à Covasna, où ils avaient convenu ensemble 

d’établir la «retraite» temporaire du poète, inquiet de ne pas le voir 

 
52 Cf.  Cătălin Oprişan, Nicolae Labiș: Ucis, la 21 de ani, de primul tramvai de noapte 

| Ferratum Bank ("Nicoale Labiş, 21 ans, tué par le premier tramway de nuit", en ligne, 

9-04-2021).   

https://www.ferratumbank.ro/blog/nicolae-labis-ucis-la-21-de-ani-de-primul-tramvai-de-noapte
https://www.ferratumbank.ro/blog/nicolae-labis-ucis-la-21-de-ani-de-primul-tramvai-de-noapte


Nicolae Labiş 

55 

arriver, revient à Bucarest deux jours plus tard, et reçoit le témoignage 

de Labiş53:  

« - Comment ce malheur t’est-il arrivé ? Étais-tu soûl ?  

- Non, je n’étais pas soûl. Il est vrai que j’ai bu l’après-midi et 

le soir, mais je n’étais même pas un peu grisé, répondit Labiş.  

- Alors comment as-tu pu tomber sous le tram, en étant éveillé ?  

- Je ne suis pas tombé, j’ai été poussé par derrière par 

quelqu’un.  

-  Par qui, tu le connais ?  

- Je ne sais pas qui c’était. Je n’ai pas eu le temps de regarder 

derrière moi pour voir qui m’avait poussé, parce que le coup m’a 

projeté, les bras en l’air, sur l’attelage entre les wagons. J’ai pu 

m’agripper d’une main à l’un des tampons, mais petit à petit je 

glissais vers le bas, et mes pieds se retrouvaient toujours plus en 

dessous du wagon remorque. J’avais la tête dans l’air, le visage 

vers le bas et je voyais sauter des rails des étincelles jaunes et 

vertes. Tandis que j’étais traîné ainsi, j’ai senti quelques coups 

puissants du wagon arrière dans mon dos. »  

De son côté, Mihai Stoian, qui a recueilli lui aussi le témoignage de 

Labiş à l’hôpital, relate d’une manière plus spectaculaire le récit du 

poète54 :  

« Quelqu’un l’aurait poussé et, en dernier recours, il s’est 

agrippé au tampon intermédiaire d’entre les wagons. "Je tenais 

les yeux grands ouverts et je voyais comme, de ma tête heurtée 

contre le pavé, il sortait des étincelles". ».  

 
53 Reproduit d’après l’article susmentionné de Stela Covaci (note 45), qui cite le livre 

de Portik (note 48).  

54 La source serait (cf. Wikipedia) un article publié dans la revue Luceafărul du 3 août 

2014, mais ce témoignage – que nous reproduisons ici d’après l’article-compilation 

de Dănuţ Zuzeac: Misterele morţii lui Nicolae Labiş: accident sau complot al 

Securităţii? (“Les mystères de la mort de Nicolae Labiş : accident ou complot de la 

Securitate ?”), en ligne dans Adevărul (La Vérité), 23 mars 2015 – figure déjà dans le 

volume composé par Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet (“La mort d’un poète”), 

éd. Cartea Românească, Bucureşti 1972 (p. 281).  

https://adevarul.ro/profil/5_54bfb6f4448e03c0fdd189b2
https://adevarul.ro/profil/5_54bfb6f4448e03c0fdd189b2
https://adevarul.ro/locale/suceava/misterele-mortii-nicolae-labis-accident-complot-securitatii-si-a-gasit-sfarsitul-tanarul-poet-rotile-unui-tramvai-capitala-1_55101d38448e03c0fdd3c8f7/index.html
https://adevarul.ro/locale/suceava/misterele-mortii-nicolae-labis-accident-complot-securitatii-si-a-gasit-sfarsitul-tanarul-poet-rotile-unui-tramvai-capitala-1_55101d38448e03c0fdd3c8f7/index.html
https://adevarul.ro/locale/suceava/misterele-mortii-nicolae-labis-accident-complot-securitatii-si-a-gasit-sfarsitul-tanarul-poet-rotile-unui-tramvai-capitala-1_55101d38448e03c0fdd3c8f7/index.html
https://adevarul.ro/locale/suceava/misterele-mortii-nicolae-labis-accident-complot-securitatii-si-a-gasit-sfarsitul-tanarul-poet-rotile-unui-tramvai-capitala-1_55101d38448e03c0fdd3c8f7/index.html
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Quant à Maria Polevoï, le récit qu’elle a donné à Imre Portik le 11 

décembre, le surlendemain de l’événement, est un témoignage sans 

appel. En effet, elle avoue avoir vu de ses yeux le geste criminel :  

« J’avais de nombreuses raisons de ne pas me faire voir avec lui 

par qui que ce soit. Quand le premier tram 13 est arrivé, je l’ai 

poursuivi du regard, dans l’intention de ne pas monter s’il 

montait lui-même. J’ai vu clairement comme l’a poussé celui qui 

se trouvait derrière lui, tout en continuant son chemin, alors que 

le poète disparaissait… Il [celui qui a poussé le poète vers le 

tram, n.n.] se tenait un peu à l’écart, les mains dans les poches, 

et parlait salement de Labiş. »  

Elle a toujours refusé de nommer l’assassin, mais on sait par ailleurs 

que l’autre « témoin oculaire » qui, comme elle, allait déposer 

« officiellement » (PV du 25 décembre) en faveur de l’« accident », 

était Iosif Schwartszman, qui avait suivi Labiş et Maria Polevoï dans 

la station de tram. Celle-ci a sans doute été terrorisée par des menaces 

et s’est tue pendant plus de deux décennies, tout en couvant une 

culpabilité qui allait l’achever :  

« Au cours de la nuit de 10 à 11 décembre [1956], Mary a reçu 

plusieurs coups de fil avec des menaces de mort. Ultérieurement, 

elle a laissé entendre qu’elle aurait reconnu la voix de Grişa 

Schwartszman. Jusqu’en 1978, cet être a vécu sous la terreur de 

détenir le secret du crime. Elle s’est suicidée lorsque quelqu’un 

s’est souvenu d’elle et a essayé de la faire avouer la vérité. »  

Sont balayés ainsi les scénarios mis en circulation et véhiculés des 

décennies durant par la machine à dénigrement et désinformation de la 

police politique roumaine, tentant d’accréditer, à coup de rumeurs 

relayées par les officiels du régime et la cour des suiveurs, autrement 

dit, par les criminels eux-mêmes et leurs agents d᾿influence, le portrait 

d’un jeune alcoolique à la morale douteuse… qui serait mort « sous 

l’influence de l’alcool », comme l’a déclaré lors de l’enquête officielle 

le conducteur du tram – ce qui devait devenir la thèse officielle, 

répercutée et perpétuée pendant un demi-siècle dans le milieu littéraire 

et l’opinion publique55.  

 
55 Notamment par Gheorghe Tomozei, par le biais du volume cité ci-dessus (note 

précédente). Nous rappelons que cette technique du dénigrement ‒ appliquée aussi 

dans les cas d᾿Eminescu, de Marin Preda et, sous une forme “modernisée”, où 

l᾿alcoolisme était remplacé par l᾿homosexualité et l᾿addiction aux drogues, dans celui 
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D’ailleurs, même le gardien de l’Hôpital des Urgences savait la vérité, 

puisque, selon le témoignage du même Imre Portik, il lui aurait 

murmuré, en l’accueillant : « On dit qu’il était soûl, mais il a été jeté 

sous le tram ». 

Il convient d’évoquer aussi deux témoignages indirects relatés par le 

poète Cezar Ivănescu (1941-2008), dont les propos nous ont été 

accessibles via les extraits d’un entretien accordé par le poète peu de 

temps avant la parution en 1997 de son livre co-signé avec Stela 

Covaci, Timpul asasinilor (“Le temps des assassins”)56.  

En effet, Cezar Ivănescu déclare que sa conviction concernant 

l’assassinat de Labiş s’est forgée grâce aux confessions faites 

tardivement, lors d’une visite à Bucarest au milieu des années 90, par 

l’écrivaine Mioara Cremene (1923-2014), exilée à Paris depuis 1969 ; 

celle-ci a raconté aux époux Ivănescu ses souvenirs du récit de Labiş, 

récit qu’elle avait à son tour recueilli, en le visitant à l’hôpital avant sa 

mort.  

Ainsi, la relation du faux « accident » diffère légèrement du 

témoignage d᾿Imre Portik, dans cette relation de Cezar Ivănescu, où 

l’exécutant est clairement identifié comme étant un agent de la 

Securitate qui poursuivait le poète :  

« …et là, dans la station, le "sécuriste" qui le poursuivait est 

monté dans la remorque du tram dans laquelle se préparait à 

monter le poète. Labiş avait un peu bu, pas beaucoup, il a 

d’ailleurs été prouvé qu’il n’a pas trop bu ce soir-là, et comme il 

était un peu hésitant, le "sécuriste" a eu l’impression qu’il n’allait 

finalement pas monter dans le tram et, de peur de le manquer et 

pour le garder sous surveillance (…), il a sauté par la porte de 

devant et, dans son élan, a heurté Labiş et l’a projeté sous le 

tram. »  

Le fait révélateur à propos de l’exécutant du crime est qu’il aurait lui-

même fait signer à Labiş une « décharge » renonçant juridiquement à 

 

de Ioan Petru Culianu ‒ fait partie de la sémiotique du crime propre au totalitarisme 

roumain, à commencer par le totalitarisme monarchique, dont l’héritière par 

excellence sous le communisme est, bien entendu, la Securitate. 
56 Cet entretien, mené par le journaliste Viorel Ilişoi, a été publié après la mort du 

poète (en ligne dans Journalul, 30 Nov. 2009 et, plus complet, sur le blog Euchronia 

de mars 2010). 

 

http://jurnalul.antena3.ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-sau-accident/toti-au-mintit-528885.html
http://jurnalul.antena3.ro/editie-de-colectie/moartea-lui-labis-crima-sau-accident/toti-au-mintit-528885.html
http://euchronia.blogspot.com/2010/03/cezar-ivanescu-am-avut-revelatia.html
http://euchronia.blogspot.com/2010/03/cezar-ivanescu-am-avut-revelatia.html
http://euchronia.blogspot.com/2010/03/cezar-ivanescu-am-avut-revelatia.html
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toute revendication à l’encontre du ou des responsables de 

l’« accident »:  

« Il a avoué à Mioara Cremene que ce sécuriste-là, qui était 

fonctionnaire de l’État communiste de l’époque, est venu à Labiş 

à l’hôpital avec un papier écrit par lui-même par avance par 

lequel lui, Labiş, déclarait qu’il n’avait aucune prétention 

matérielle (…) Et il a signé ! Il a signé la décharge de cet animal ! 

Comme quoi, il n’a pas voulu le tuer, il l’a seulement heurté tel 

un bœuf et l’a enfoncé sous le tram. »   

Ce fait pulvérise la thèse de l’« accident », constituant pratiquement un 

aveu de culpabilité du demandeur (sans doute, Grişa Schwartszman) 

de cette « décharge », arrachée à la victime. En effet, ce document 

juridique – qui doit exister sans doute quelque part dans les archives 

secrètes de la Securitate – prouve par lui-même qu’il s’agissait, tout 

simplement, d’un assassinat. Par ailleurs, si le poète a consenti à cette 

signature, il faut croire qu’il a été menacé, et que ces menaces 

concernaient expressément sa famille (car son sort à lui était déjà scellé 

à mort, et il le savait) : ce qui peut expliquer le silence de sa sœur, 

Margareta, pendant les décennies suivantes.  

L’exécutant, lui, allait vite être récompensé : Isac-Grişa Schwartszman 

recevait, peu après l’enterrement de Labiş, l’approbation de départ 

définitif de Roumanie (c’était la période où l’émigration pour Israël 

n’était pas encore autorisée… l’informateur-agent a dû donc la 

monnayer sévices contre services !).  

Quant aux commanditaires, Cezar Ivănescu nomme « le soviétique 

Pantiuşa, alias [Gheorghe] Pintilie, le commandant à l’époque de la 

Securitate » (de son vrai nom Timofteï Bodnarenko), bras droit occulte 

du leader stalinien Gheorghe Gheorghiu-Dej, le mentor politique du 

futur « conducator » Nicolae Ceauşescu – qui était à l’époque, en tant 

que secrétaire du PCR, le responsable politique de la Securitate, ainsi 

que des questions de la jeunesse, étant justement en train de s’illustrer 

en organisant la répression des mouvements de la jeunesse roumaine 

en écho à l’insurrection de Budapest57.  

 
57 Le rôle joué dans ce sens par un Commandement ad-hoc de hauts fonctionnaires du 

parti et de l’État, avec comme responsable politique Nicolae Ceauşescu, est évoqué 

par Imre Portik (livre suscité n. 5). Un article paru dans la revue Historia détaille et 

éclaire ces faits (Ilarion Ţiu, "Nicolae Ceauşescu şi Revoluţia de la Budapesta" / 

Nicolae Ceauşescu et la révolution de Budapest, février 2012).  

http://www.ilariontiu.ro/?page_id=251
http://www.ilariontiu.ro/?page_id=251
http://www.ilariontiu.ro/?page_id=251
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
https://www.historia.ro/sectiune/general/articol/nicolae-ceausescu-si-revolutia-de-la-budapesta
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La téléologie du crime  

Une question surgit naturellement : sont-ils, de tels assassinats, des 

crimes d’État ? Sans doute, dans la mesure où ils sont commandités par 

des hommes de pouvoir, qui incarnent à eux seuls l’autorité de l’État 

(à quelque époque que ce soit). Mais, reposent-ils, ces crimes, sur une 

raison d’État ? Nullement ! Ni Eminescu dans son temps, ni, encore 

moins, le très jeune Nicolae Labiş – ou, comme nous l’avons vu déjà, 

l’historien des religions I. P. Couliano, ou encore, le prosateur Marin 

Preda – n’ont jamais constitué une menace pour les formes étatiques 

de leurs époques respectives et, quoi qu’on ait pu imaginer après coup 

à leur sujet, ou même mettre à leur charge de leur vivant, ils n’ont 

fomenté quelque « complot » que ce soit contre l’État… autrement que, 

peut-être, dans leurs rêveries poétiques !  

Alors ? Si aucune motivation « raisonnable » (mais le mot est incongru 

dans ce contexte !) ne peut être invoquée, qu’est-ce qui a pu déterminer 

la mise à exécution de tels abjects assassinats ? Quelque chose de bien 

plus simple et plus brutal, qu’on devrait nommer la vanité d’État : celle 

des individus mis par le hasard au sommet du pouvoir. Une vanité de 

l’abus – car il ne peut s’agir de véritable pouvoir – qui ne se sent 

légitimée que par le crime. Autrement dit, l’incapacité, le servilisme, 

la stupidité, la lâcheté en fin de compte se retrouvant en position de 

tout pouvoir faire, ne savent, ne peuvent rien faire d’autre que tuer, 

pour s’auto-légitimer comme détenteurs d᾿un pouvoir, par ailleurs, 

structurellement illégitime : au lieu du libre arbitre, le libre arbitraire !  

Car, quel a été le sens de l’assassinat de Nicolae Labiş ? Alors qu’il est 

déjà évident que l’assassinat ne peut avoir de sens ! Aucun des 

assassinats susmentionnés n’a eu de sens dʼailleurs, mais tous ont 

exprimé une idée qui sous-tend, en fait, toute notre démarche 

analytique : l᾿opposition, plus encore, l᾿incompatibilité décisive entre 

totalitarisme et littérature. Incompatibilité et, pourtant, aussi étrange 

que cela puisse paraître, complémentarité troublée des deux, puisque, 

malgré les tentatives systématiques d᾿asservissement de la dernière par 

le premier, c᾿est cette fragile et outragée littérature, dans l᾿insoutenable 

légèreté de son être le plus vrai, qui forme comme la compensation 

aléthéique de l᾿omnipotent totalitarisme, avec ses bottes de plomb et 

ses formes de fer.  

D᾿ailleurs, la littérature, par ses écrivains, n᾿est-elle pas tuée dans sa 

qualité de conscience paradoxale de quelque chose qui précisément 

n᾿en a pas ? C᾿est ainsi que les assassins ou, mieux dit, les 
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commanditaires des crimes – très probablement, Gheorghiu-Dej 

(assassin expérimenté, avec bien des meurtres politiques à son actif) 

dans le cas de Labiş, Nicolae et Elena Ceauşescu dans celui de Marin 

Preda, Ion Iliescu, enfin, dans celui de I.P. Culianu – cèdent tout 

simplement au possibilisme dément du pouvoir et à cette euphorie de 

l’impunité qui hante les potentats et les dictateurs. Plus encore : ils 

cèdent à cette haine à l’encontre des génies et des héros, haine propre 

aux avortons politiques, aux médiocres sculptés dans leur propre 

banalité de formes sans fonds, aux imbéciles pétrifiés par leur propre 

idiotie réifiante.  

Sans doute, l’on peut parler, a posteriori, d’un objectif d’intimidation 

et d’avertissement. Stela Covaci disait, en citant Imre Portik :  

« "Labiş a été choisi pour exemplifier les conséquences possibles 

de la désobéissance", déclare en toute responsabilité le 

journaliste et ami proche jusqu’à la mort, Portik Imre, dans ses 

mémoires posthumes, parus seulement en 2005. »  

Elle a commenté dans ce sens l’action des facteurs culturels et 

politiques, comme le président de l’Union des écrivains (Mihai Beniuc, 

à l’époque), et plus tard, le « conducator » Nicolae Ceauşescu :  

« Mihai Beniuc a eu une lourde tâche. Il a dû éloigner les jeunes, 

écrivains ou étudiants, qui se massaient dans les couloirs de 

l’Hôpital des Urgences. Il ne perdait aucune occasion pour les 

réprimander et leur donner comme exemple Labiş. Il les 

avertissait sur les conséquences de la désobéissance par rapport 

aux commandements du parti. La même chose l’a déclarée aussi 

Nicolae Ceauşescu dans les années 70, quand, en s’adressant à 

une délégation de jeunes écrivains, il leur a conseillé de ne pas 

commettre des faits insensés s’ils ne veulent pas partager le sort 

du poète Labiş. »  

Splendide exemple de compensation aléthéique puisque ce sont les 

criminels eux-mêmes qui irrésistiblement avouent. L’écho de cet aveu-

avertissement était du reste censé se prolonger des décennies durant, 

vu que vingt ans après, il servait encore, au chef de l’État, l’ancien 

secrétaire du PCR et responsable politique de la Securitate dans les 

années 50, d’argument pour mater dans l’œuf toute velléité de révolte.  

Mais, qui s’est jamais senti « averti » par un crime ? Les lâches 

n’avaient pas besoin de tels avertissements, parce que, de toute 

manière, le lâche ne saurait le devenir plus quʼil ne l’était déjà. Les 



Nicolae Labiş 

61 

opportunistes – eux-mêmes, de véritables professionnels de la 

complicité de système – avaient encore moins besoin, pour continuer 

de collaborer, d’être « avertis » des risques d’une révolte ! Alors ? Les 

consciences normales, même pas héroïques, se sentent plutôt 

provoquées par de tels « avertissements », visiblement contre-

productifs, qui se retournent systématiquement contre les systèmes qui 

les produisent.  

Certes, on peut aussi déchiffrer, dans l’assassinat de Nicolae Labiş, 

comme dans celui de I. P. Couliano, des exemples typiques d’une 

« culture de la terreur », pratiquée par le communisme et le nazisme, 

mais propre en fait, sinon indispensable, à toute dynamique totalitaire, 

quels que soient ses éventuels camouflages « démocratiques ». Il faut 

seulement rappeler que plus la terreur s’intensifie, plus la fragilité du 

pouvoir se fait jour, menant finalement à sa perte. Ainsi, l’assassinat 

de Labiş en décembre 1956 fait partie des événements qui ont marqué, 

la même année, le « commencement de la fin » du système 

communiste, tandis que dans le cas de I. P. Couliano, assassiné à 

Chicago le 21 mai 1991 par le « bras long » de l’ancienne Securitate, 

fraîchement passée sous les ordres du néo-communiste Ion Iliescu, il 

s’agit de l’ultime exhalation d’un système décédé qui tâchait 

désespérément de se survivre, du dernier souffle d’un cadavre déjà en 

putréfaction.  

Aucun assassinat de ce genre ne répond, au demeurant, à un 

quelconque projet politique (le terrorisme totalitaire en est d’ailleurs 

absolument incapable), mais exclusivement à un instinct antihumain, 

on pourrait dire aussi anti-spirituel, si l’on voulait donner à la question 

une dimension métaphysique. Car le but instinctif – the basic instinct 

– du totalitarisme, quel qu’il soit, est un seul, à savoir l’extermination. 

L’extermination physique d’un peuple, d’une catégorie ethnique, 

sociale ou religieuse, des monuments éventuellement, représentatifs 

pour une culture ‒ car le (crypto-) dictatateur est, structurellement, 

pyromane ‒, mais aussi l’extermination morale, des valeurs et des 

principes, de la mémoire du passé, de l’histoire par la réécriture, du 

présent vécu, par l’idéologisation et l’endoctrinement. Et pourquoi ne 

pas le dire : le but des systèmes totalitaires ou crypto-totalitaires 

(modèle vers lequel tend hélas la majorité des pouvoirs en place de nos 

jours) est d’exterminer l’humain de l’humanité.  

Terroriser par le crime, même sans aucune utilité politique, 

“cauchemardiserˮ le monde : voilà le besoin profond – car nous nous 
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trouvons face à une téléologie de l’inconscient, sans équivalent dans le 

plan de la conscience – de ces psychopathes au pouvoir – ou en quête 

du pouvoir, lorsquʼils se placent en « opposition ». Leur arme 

principale n’est d’ailleurs pas le crime en tant que tel, mais le sentiment 

effrayant qu’il engendre dans les populations soumises à ses effets, à 

savoir, l’incapacité, l’impossibilité de comprendre, l’horreur devant 

l’absurde du crime, qui heurte et nie votre humanité pensante.   

C’est de cela que se nourrissent avec délices les damnés du 

totalitarisme, c’est à cela qu’ils souhaiteraient réduire, eux, les démons 

d’un enfer laïc, l’humanité toute entière.  

Post-scriptum tragique  

On ne peut se séparer, pour l’instant, de Nicolae Labiş sans contempler 

avec stupeur son visage d’enfant sacrifié, tel que nous le montre la 

photographie mortuaire, reproduite ici d’après l’article suscité de Stela 

Covaci, dont il convient de reprendre, justement, ce commentaire :  

 

 
 

« Je l’ai revu sur son catafalque dans le hall de la Maison des 

écrivains, vêtu du costume qu’il s’était acheté un mois auparavant 

avec l’argent reçu pour le volume “Les premières amours”, 

enfoncé dans l’écume du voile mortuaire comme une mariée. Sa 

main fine m’a semblé un moment retenir la mienne. J’ai été 
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effrayée, car son visage avait changé. Il avait la face du Pendu du 

Tarot (…) D’après Eliphas Levi (XIXe s.) : “Le Pendu est un 

symbole de Prométhée, les pieds au ciel et la tête touchant terre, 

adepte libre et mené au sacrifice qui dévoile aux hommes le secret 

des dieux et qui pour cela est menacé de mortˮ. Le théologien 

Leonid Uspenski, dans son livre de poèmes en prose, dit du Pendu : 

“Voilà, celui est l’homme qui a vu la Vérité. Une souffrance 

nouvelle, plus grande que ne pourrait jamais provoquer toute 

douleur humaineˮ. Oui, Satan, l’Oiseau au bec de rubis, a fait son 

devoir. »  

C’est encore prémonitoire qu’une de ses poésies les plus remarquables 

s’intitule Albatrosul ucis (“L’Albatros tuéˮ), en référence évidente à 

Baudelaire, poète interdit à l’époque en Roumanie par le régime 

communiste. 

 

*** 

Ci-dessous, nous donnons, en notre traduction, ces deux poésies de 

Labiş auxquelles fait référence Stela Covaci, en les citant dans son 

article :  

 ‒ l’une, inédite jusqu’alors, dictée à Aurel Covaci dans la nuit de Saint-

André, le 30 novembre (une des „nuits de cauchemar”, traversées de 

sombres pressentiments, que les trois amis ont passées ensemble en 

cette tragique fin de l’année fatidique 1956) ;  

‒ l’autre, bien connue, mais mal comprise, la toute dernière poésie de 

Labiş dictée à Aurel Covaci sur son lit de mort, faisant référence à 

l’attentat, figuré comme « l’Oiseau au bec de rubis » qui venait de le 

frapper à mort.  

 

Tout me fait mal   

Tout me fait mal : le songe, le mot, le sommeil, la vie, le vent.  

Me fait mal celui que j’aime  

Riche et pauvre  

Me fait mal la veste, me fait mal le linge,  

Me fait mal la couche, me fait mal le lange.  

Ce lange a été la première corde  

Qui m’a étranglé, mais maintenant  

C’est une longe au tréfonds du gouffre  
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Qui me pend à l’inverse vers le ciel.  

 

L’Oiseau au bec de rubis  

L’Oiseau au bec de rubis  

S’est vengé, voilà, il s’est vengé.  

Je ne peux plus le caresser.  

Il m’a écrasé,  

L’oiseau au bec de rubis.  

  

Et demain  

Les petits de l’oiseau au bec de rubis,  

En picorant dans la poussière,  

Vont peut-être trouver  

Les traces du poète Nicolae Labiş 

Qui restera un beau souvenir.  
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Autoportrait reproduit d’après l’article de Stela Covaci suscité. 
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Mihai Eminescu 

Maintenant, après toute cette vaste zone récapitulative, imposée en 

quelque sorte par une indignation qui ne trouve pas, ne peut pas trouver, 

de vrai apaisement, il est temps de passer – dans le cadre de cette 

évocation chronologiquement inversée des crimes d᾿État qui ont 

articulé la dimension totalitaire, jamais complètement absente, du 

pouvoir en Roumanie, y compris dans une Roumanie qui venait à peine 

d’émerger comme forme étatique unifiée – à une analyse plus précise 

du long et laborieux processus qui a abouti in fine à l’assassinat de 

Mihai Eminescu. Processus qui peut déjà être vu comme un meurtre au 

ralenti58.  

La thèse d’une action volontaire visant l’élimination du « poète 

national » de la vie publique par les moyens du discrédit moral associé 

à l’internement psychiatrique à des fins répressives, pouvant s’assimiler 

à un assassinat socio-politique ‒ certains pourrait parler même d᾿un 

assassinat moral ‒ concocté dans les hautes sphères du pouvoir (le roi 

Carol Ier) avec la complicité de certains (Titu Maiorescu59 en 

l’occurrence, ainsi que bien d’autres, comme nous allons le voir60), a 

 
58 Il s᾿agit effectivement d᾿une assez longue période, s᾿étendant de 1883 à 1889, année 

de la mort violente du poète, où le jeu des internements, avec de cruelles techniques 

de “traitement”, assimilables à la torture, et des périodes de libération surveillée, prend 

un tour particulièrement laborieux et complexe. 
59 À vrai dire, et en tenant compte de la lamentable platitude du personnage, s᾿il est 

plus approprié de voir en Titu Maiorescu non pas le Critique majuscule, comme M. 

Nicolae Manolescu dans sa thèse doctorale, mais plutôt le critique minuscule par 

excellence, vue son indéniable médiocrité intellectuelle et, parfois, vulgarité, alors il 

serait plus juste d᾿appliquer à Eminescu cette emphase encomiastique en l᾿appelant le 

Poète, national ou pas.  
60 À la différence des autres assassinats évoqués (ceux de Nicolae Labiş, Marin Preda 

ou Ioan Petru Culianu, commandités sans doute par le pouvoir politique mais mis en 

œuvre exclusivement par la même police politique, la sécuritate), le meurtre de Mihai 

Eminescu ‒ crime d᾿État mais aussi crime institutionnel ‒ se trouve à la convergence 

de facteurs politiques qu᾿il faut chercher au niveau du pouvoir monarchique suprême, 

le roi Carol Ier en personne, mais aussi d᾿autres, mal eclaircis, comprenant la 

Préfecture de police, plus tard le Parlement, sans parler de certaines mairies 

corrompues, ainsi que, bien entendu, les institutions psychiatriques, pour la première 

fois utilisées en Roumanie comme alliées de la répression, les milieux ministériels 

mais aussi littéraires. Ainsi, M. Constantin Barbu se réfère avec insistance à Titu 

Maiorescu, critique obtus, presque choquant parfois par son indigence interprétative 

et la trivialité de son langage (son “jugement de valeurˮ sur lʼœuvre de Richard 

Wagner est exemplaire en ce sens), mais aussi figure publique proéminente, franc-
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trouvé un partisan tenace en la personne de M. Constantin Barbu, dont 

nous avons pu connaître les arguments publiés sur Internet61. 

Les principales sources de référence 

Ces informations complémentaires et convergentes nous ont déterminé 

à lire d’un autre œil certains passages d’un livre de référence, Viaţa lui 

Mihai Eminescu (“La vie de Mihai Eminescu”) de George Călinescu, 

dont en tout premier lieu les réponses du poète à l’interrogatoire auquel 

il a été soumis par le juge G. G. Bursan le 13 juin 1889 – deux jours 

avant sa mort et alors qu’il avait été victime d’une agression par un coup 

porté à la tête avec une brique par l’un des patients62, dans la cour de 

l’hospice Caritatea (La Charité) du Dr. Alexandru A. Sutzu où il se 

trouvait, à nouveau, interné de force depuis le mois de février de la 

même année. Eminescu déclare en effet, en totale connaissance de 

cause quant à l’identité de l’agresseur (sinon du commanditaire lui-

même) :  

« J’ai été blessé à la tête par Petre Poenaru, un millionnaire, à 

qui le Roi a ordonné de me fusiller avec un fusil rempli de pierres 

de diamant de la taille d’un œuf »63.  

 

maçon d᾿ailleurs, terminant sa trajectoire politique successivement comme Ministre 

de Affaires Étrangères et Président du Conseil des Ministres. Enfin, d᾿une manière 

bien plus obscure, faut-il se référer peut-être aussi à certains facteurs policiero-

politiques de l᾿Empire Austro-Hongrois ou de lʼAllemagne bismarckienne, inquiétés, 

de la plus fantasmatique et paranoïaque des manières, par l᾿activité politique (plutôt 

aspiration que réalité) du poète. Nous allons y revenir. 
61 L’interview donné à Mme Maria Huculici en 2013, en ligne : “Documente: 

Eminescu nu a avut sifilis. Constantin Barbu: Regele şi Maiorescu sau despre uciderea 

lui Eminescu” (Documents : Eminescu n’a pas eu la syphilis. Le roi et Maiorescu ou 

de l’assassinat d’Eminescu). L’auteur avait déjà publié 20 fascicules de documents et 

témoignages à ce sujet, dans la collection “Caietele Academiei Europene de Artă şi 

Ştiinţă Mihai Eminescu” (Les Cahiers de l’Académie Européenne d’Art et Science 

Mihai Eminescu), Craiova, ed. Sitech, 2008-2011. D’autres auteurs, bien avant 

comme après (que nous citerons par la suite), ont apporté des éléments pouvant 

concourir à conforter cette thèse.  
62 Comme nous allons le voir plus tard ‒ le détail est important ‒ il s᾿agit en réalité de 

deux attentats dont seulement le dernier s᾿avérera mortel. De l᾿occultation de ce 

deuxième attentat, œuvré par le même Petre Poenaru, fils de Cleopatra Poenaru, 

actrice et ancienne “flamme” d᾿Eminescu, proviennent les thèses officielles 

ultérieures, reprises imprudemment par la critique roumaine, même par George 

Călinescu. 
63 G. Călinescu, Viaţa lui Eminescu, 5e éd., EPL, 1966, p. 313 (notre traduction). 

http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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L᾿idée de ce meurtre est reprise et plus que significativement 

développée par Henriette (Harieta Eminovici, 1854-1889), la sœur du 

poète, la seule à l᾿avoir soigné, malgré son indigence aigue, pendant 

près d᾿un an, avec, d’ailleurs, des résultats surprenants, et qui affirme 

dans une lettre du 22 juin 1889 (écrite donc une semaine à peine après 

la mort du poète):  

« ... mon malheureux frère est mort dans la dernière misère et la 

mort lui a été causé par un fou nommé Petre Poenaru qui lui a 

brisé la tête. Que Dieu garde même les pires des hommes de ce 

monde d᾿être internés chez le Docteur Şuţu (directeur de l᾿institut 

Caritatea où, apparemment, les internements politiques étaient 

volontiers pratiqués, n.n.) car chacun aura la fin de mon bien 

aimé frère »64. 

Cet épisode a été très controversé quant à son lien de causalité avec le 

décès du poète ; évoqué comme un « accident » ayant entraîné une 

simple égratignure, dans les rapports (sans doute intéressés) provenant 

des médecins de l’établissement, sur lesquels s’est basée toute l’histoire 

littéraire ultérieure, l’attentat apparaît au contraire, au travers d’autres 

témoignages de la même époque, comme grave, sinon fatal, étant par 

ailleurs survenu alors que le poète était soumis à des traitements 

« médicaux » inappropriés, qui à eux seuls pouvaient entraîner la 

mort65.  

 
64 Scrisori către Cornelia Emilian şi fiica sa Cornelia (Lettres à Cornelia Emilian et 

sa fille Cornelia) Iaşi, Editura Librăriei Fraţii Şaraga, 1893 (apud Mihai Eminescu ‒ 

un Dumnezeu rănit / Mihai Eminescu ‒ un Dieu blessé, Ediţie îngrijită de Laurian 

Stănchescu, Editura Scrisoarea a treia, Bucureşti, 2018, p. 97). Le point remarquable 

consiste dans la mise en exergue du rôle du docteur Sutzu dans l᾿assassinat du poète, 

assassinat indiscutable si l᾿on tient compte de la complète occultation du second 

attentat, celui qui allait s᾿avérer véritablement fatal, ainsi que du manque de réaction 

du personnel de l᾿établissement après le premier attentat. Et d᾿ailleurs quel pouvait 

être le mobile de Petre Poenaru dans ce double attentat et, s᾿il s᾿agissait d᾿un malade, 

voire d᾿un malade particulièrement violent, comment expliquer son manque 

d᾿isolement, méthode élémentarissime dans n᾿importe quel “institut” de ce genre. 
65 Il s᾿agit, entre autres, d᾿un traitement à base de mercure pour un faux ou en tout cas 

erroné diagnostic de syphilis. La nocivité de ce type de teraitement n᾿a pas, d’ailleurs, 

besoin à être soulignée. En effet, «la toxicité du mercure est très polyvalente et chacun 

y réagit suivant ses prédispositions héréditaires, et suivant les facteurs nocifs liés à 

son mode de vie et à son environnement. Les pathologies éventuellement liées au Hg 

sont très variées [d’après André Picot]: psychologiques (dépression, troubles de 

l’humeur…), neurologiques (maladie d’Alzheimer, sclérose en plaques, maladie de 

Parkinson, épilepsie, handicaps de naissance, …), dermatologiques (eczéma, …), 
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Principalement, il s’agit de deux sources d’information « médicale » 

provenant de l’époque, qui divergent radicalement sur la question des 

causes du décès : le soi-disant rapport « d’autopsie », à mettre sur le 

compte du dr. Al. Sutzu, bien que toute signature manque (rendu public 

près d’un demi-siècle plus tard, par George Potra en 1934), et le 

témoignage sur « le cerveau d’Eminescu » du dr. N. Tălăşescu (publié 

en 1912).  

À cela s᾿ajoute le témoignage de Dumitru Cosmănescu, ex-coiffeur du 

roi, “tenant boutique au-dessous de l᾿ancien Jockey-Club”, et qui 

„servait” assez souvent Eminescu, qu’il vînt seul ou accompagné par 

des amis. Ce témoignage que nous allons citer et analyser par la suite a 

été rendu public tard, puisqu᾿il n᾿est paru que le 28 juin 1926 ‒ donc 

plus de 37 ans après la mort du poète et 43 ans, jour pour jour, après 

son premier internement66. Il vaut peut-être la peine de souligner qu᾿à 

cette date l᾿aspiration d᾿unité nationale, respectivement territoriale, qui 

avait coûté la vie de Mihai Eminescu – s᾿il s᾿agit véritablement d᾿un 

assassinat politique, comme tout semble l᾿indiquer – était réalisée 

depuis plusieurs années : non seulement par l᾿intégration de la 

Transylvanie le 1er décembre 1918, vœu pour ainsi dire historique des 

Roumains, mais aussi par la récupération, pour une indimenticable, 

inestimable vingtaine d᾿années, de la Bessarabie ‒ l᾿actuelle 

République de Moldavie sed comprenant à l᾿époque la Bucovine du 

Nord et le Boudjak au sud, que Staline allait verser dès 1940 à 

l᾿Ukraïne, avec bien d᾿autres territoires appartenant à la Pologne ou à 

la Slovaquie.  

Le rapport dit « d’autopsie » 

Un soi-disant rapport dʼ«autopsie» a dû être rédigé sous la 

responsabilité du directeur de l’hospice Caritatea, le dr. Alexandru 

 

immunitaires (infections à répétitions, allergies, maladies autoimmunes : maladie de 

Crohn, maladie de Gougerot-Sjögren etc.), digestives (colite …), cardio-vasculaires 

(tachycardie, artériosclérose, cardiopathie cardiaque dilatative…) rénales, 

rhumatismales, et même cancers (tumeurs cérébrales : glioblastomes, plus fréquents 

chez les dentistes)» (document en ligne : https://www.non-au-mercure-

dentaire.org/pathologies.php).  
66 Le texte a été publié à Bucarest, dans le journal Universul du 28 juin 1926 (p. 3), 

étant d᾿ailleurs repris dans Cuvântul Ardealului (“La Parole de la Transylvanie”) de 

Cluj, le 1er juillet et dans Primăvara (“Le Printemps”) de Sânnicolau Mare le 4 juillet 

de la même année. 

https://www.non-au-mercure-dentaire.org/pathologies.php
https://www.non-au-mercure-dentaire.org/pathologies.php
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Sutzu – qui est nommé, avec le dr. Alexianu, comme l’ayant pratiquée 

publiquement dans l’amphithéâtre de l’hôpital Brancovan, 24 heures 

après le décès (enregistré comme survenu le 15 juin 1889 à 3 heures du 

matin, sans aucune mention de la cause) – mais le texte qui en témoigne, 
resté caché pendant 45 ans, est non signé et non daté.67  

Ce document de 16 pages manuscrites semble en fait assemblé de 

plusieurs parties distinctes (probablement provenant de sources 

médicales différentes ‒ il s᾿agit, donc, dans le sens le plus strict d᾿un 

patch-work, ou mieux, d᾿un collage), dont une partie « autopsie » à 

proprement-parler. En fait, globalement, le document se présente plutôt 

comme un discours intentionnel, presque un réquisitoire, poursuivant, 

souvent à coup d’abondantes gesticulations rhétoriques, un double 

effet.  

Pour la partie plus ou moins « médicale » du rapport, on dirait qu’on a 

affaire à une plaidoirie visant la justification du corps médical de 

Caritatea par rapport aux traitements infligés à Eminescu et, bien 

entendu, à sa mort brutale. On apprend en effet que depuis son premier 

internement forcé dans cet établissement, « le 8 juillet 1883, frappé 

subitement et sans prodrome de maladie mentale », le poète a subi des 

administrations de morphine – et sans doute, du moins lors de son 

dernier internement de février à juin 1889, des injections de mercure 

(non mentionnées dans le document mais dont on a des preuves par 

ailleurs68), ainsi que des « hydrothérapies » et autres « thérapies » non 

spécifiées mais laissant penser à des méthodes assimilables à la torture 

psychologique et physique : 

« Rien ne pouvait le calmer dans cet état, ni la morphine, ni 

l’hydrothérapie, ni le traitement moral, ni le traitement 

physique ». 

 
67 Le document a été donné à la Bibliothèque de l’Académie Roumaine par George 

Potra, qui l’a édité en le commentant : Mihail Eminescu, cauzele morţii sale. Studiu 

(“Mihail Eminescu. Les causes de sa mort. Étude”), Bucureşti, Ed. Lit. “Cultura 

poporului”, 1934. C. Barbu le réédite (op. cit. en ligne) comme étant l’autographe 

même d’Alexandru Sutzu (1837-1919). 
68 Le témoignage du Dr. Vineş, membre du personnel de la clinique Sutzu, mentionne 

explicitement les injections au mercure : « Les injections mercuriales qu’on lui a 

faites n’ont influencé en rien le cours de la maladie ». Apud Ovidiu Vuia, Despre 

boala şi moartea lui Mihai Eminescu ‒ studiu patografic (“Sur la maladie et la mort 

de Mihai Eminescu ‒ étude pathographique”). www.Editura Rita Vuia, 2007. 

http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
http://www.editura/
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 On a l’impression de lire dans le destin du « fou » Eminescu quelque 

chose comme un souvenir de l’internement d’un autre « fou » célèbre, 

Friedrich Hölderlin, et comme une anticipation du broyage du « fou » 

Antonin Artaud dans l’orange mécanique des électrochocs et des 

hospices.  

En tout état de cause, de tels maltraitements sous couvert de thérapie 

n’ont, bien évidemment, en rien “guéri” le poète des maladies 

imaginaires dont il était affublé par les médecins de Caritatea 

(« paralysie générale », associée ou non à la syphilis, « endocardite 

chronique », « péri encéphalite diffuse chronique », une « grave 

cérébro-pathie » décrite comme une « atrophie » ou « dégénérescence » 

du cerveau69, etc.). Bien au contraire.  

Au point que sans être médecin, on s’étonne de constater tout d’abord 

l’absence de tout symptôme somatique lors du dernier internement 

(février 1889), comme le document le précise d’ailleurs fort bien : 

« Il parle clairement, sans hésitation, sans difficulté de langage ; 

mais il demande à manger et à boire, car il n’avait pas, dit-il, 

mangé ni bu depuis 2 jours ».  

Cela, dans la transcription médicale du docteur Sutzu devient 

“boulimie”, alors que, à la limite, ça nous dit beaucoup plus d᾿un côté 

sur la sordide pingrerie du directeur de l᾿Institut “la Charité”, de l᾿autre, 

sur les conditions de l᾿“internement”, plus exactement de l᾿arrestation 

policière du poète. Précisons : du poète traqué70. Faut-il y voir surtout, 

avec bien d᾿autres “symptômes”, le signe d᾿une psychiatrie “à l᾿ordre” 

de la police et des injoctions du régime, d᾿un régime qui nous apparaît 

comme l᾿“ancêtre”, en quelque sorte, du totalitarisme communiste71? 

 
69 Drôle de “dégénérescence” puisque à l᾿occasion de l᾿autopsie on a constaté que son 

cerveau pesait 1495 gr., approx. le poids de celui de Schiller.  
70 Nous allons détailler plus tard les conditions politiques ainsi que les fantasmes et 

manipulations liés à son arrestation. 
71 D᾿ailleurs, moins d᾿un demi-siècle après la mort du poète, un autre Carol ‒ Carol II 

‒ va instaurer la première dictature ouvertement déclarée (on voit que les 

Hohenzollern ont la main lourde), la dictature royale, qui, même si elle ne durera qu᾿à 

peine deux ans, va lancer une méthode de gouvernance qui se continuera avec la 

dictature du Maréchal Antonescu, sensiblement plus brutale, ensuite avec le 

totalitarisme communiste et ses innommables atrocités, pour ne rien dire de l᾿ère post-

communiste de Ion Iliescu, avec ses minériades, ses attentats et ses assassinats 

gestapovistes, pour s᾿arrêter... mais s᾿est-elle vraiment arrêtée, s᾿arrêtera-t-elle un 

jour... Et surtout, va-t-elle, la Roumanie, cesser dʼêtre la poubelle de toutes les formes 

de violence qui traînent de par le monde...  



Mihai Eminescu 

73 

Rien non plus pour la période suivant de près l’internement, quand une 

« variété de démence » non définie est affirmée d’office, sans aucun 

argument symptomatologique : 

« À cette époque de la maladie les symptômes somatiques sont 

encore mal désignés et ne permettent pas encore de diagnostiquer 

la variété de démence dont il était frappé ».  

Par contre, à la lecture des soi-disant « symptômes de paralysie 

générale » – dont l’auteur déplore l’accumulation progressive au cours 

des derniers mois (tremblements des membres et des lèvres, 

affaiblissement de la mémoire, diminution de l’odorat, du goût et de la 

sensibilité tactile et thermique, ataxie, baisse des capacités motrices, 

troubles trophiques, perte de poids, altération des réflexes musculaires, 

incontinence, irrégularités du rythme de circulation sanguine, syncopes 

cardiaques répétées) – on arrive fatalement à comprendre que ces 

« aggravations » de son état, tout comme les dommages internes 

constatés à l’autopsie (« dégénérescence graisseuse » du myocarde, des 

valves, de l’aorte, des reins, du foie, et en partie des membranes 

cérébrales présentant des lésions), sont en fait autant de conséquences 

des traitements infligés par les médecins de l’hospice, en tout premier 

lieu, de l’intoxication au mercure, et constituent de fait la preuve 

manifeste d’une mise à mort par inexcusable « erreur médicale », sinon 

carrément par préméditation « paramédicale » (dans un contexte 

politique que nous analyserons plus loin).  

Il est en tout cas évident que le rédacteur du document avait bien 

conscience d’une mauvaise « thérapie » appliquée sans justification, 

puisqu’il ne mentionne pas les injections au mercure et qu’il conclut 

même à l’absence de la syphilis (précédemment véhiculée comme 

diagnostic), mais non de la « paralysie générale » ! Ce qui génère une 

contradiction constitutive d’un double déni : du mauvais diagnostic, et 

du mauvais traitement appliqué. 

« On a dit qu’Eminescu est devenu aliéné par suite d’une maladie 

syphilitique qui l’aurait frappé il y a 10-12 ans. Erreur. Eminescu 

n’a pas été syphilitique. Cette idée est née de la doctrine erronée 

professée par une certaine école allemande, comme quoi la 

paralysie générale est toujours une manifestation 

syphilitique…». 

Comme si, dissocié de la syphilis, le mauvais diagnostic de « paralysie 

générale » que l’auteur du rapport continuait néanmoins de défendre, 
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pouvait, lui, justifier le mauvais traitement au mercure, qu’il cachait 

soigneusement – mais qui avait pourtant bien été administré au patient !  

Alors que le psychiatre savait pourtant qu’il ne s’agissait ni de syphilis, 

ni de paralysie générale, car les médecins viennois l’avaient déjà établi, 

lors du séjour du poète au sanatorium Oberdöbling en fin d’année 1883, 

où son état s’était complètement rétabli. Bien plus encore : le dr. Sutzu 

lui-même le savait, et ce, depuis le premier internement, effectué, selon 

son propre rapport, sur la base d’une simple « psychose » (même en 

forme de « manie acute »), dont, nous dit-on dans le rapport : 

« les médecins qui le soignaient attendaient avec impatience 

l’évolution naturelle vers une issue heureuse, convaincus par 

expérience que cette psychose est une maladie qui éclôt 

brusquement, dure 2-3-5 mois et ensuite guérit, sans laisser dans 

la plupart des cas des séquelles durables, défavorables à 

l’organisme mental ».  

Alors, sachant cela, pourquoi, au lieu d’attendre que la psychose passe 

d’elle-même, le dr. Sutzu a-t-il fait appliquer au patient, dès le début de 

son premier internement, des méthodes chimiques si “musclées”, pour 

ne pas dire tortionnaires ? (« Rien ne pouvait le calmer dans cet état, ni 

la morphine, ni l’hydrothérapie, ni le traitement moral, ni le traitement 

physique. ») Et pourquoi, du moins lors du dernier internement (mais il 

y a des indices en ce sens dès le premier, comme nous allons le voir 

plus loin), lui a-t-on fait administrer du mercure ? 

Quant à l’attaque dont le poète fut victime, la description « médicale » 

de la blessure et de ses suites est telle qu’on ne peut y voir, avec ses 

incongruités absurdes et ses contradictions ridicules, que le masque 

tragique d’une dissimulation de preuves, sinon d’une complicité 

criminelle. Mais avec qui ? 

En effet, toutes ces “erreurs”, tant au niveau du diagnostic qu᾿à celui du 

traitement, reflétaient-t-elles juste l᾿extraordinaire, l᾿incompréhensible, 

voire l᾿obstinée incompétence des mèdecins roumains ‒ car on a vu que 

le séjour du poète au sanatorium Oberdöbling, en fin d’année 1883, 

après les méthodes sauvages administrées par la “Charité”, lui avait été 

profondément bénéfique, entraînant un prompt rétablissement ‒ ou 

n᾿étaient, en réalité, que la mise en exécution d᾿un ordre policiéro-

politique venant des plus hautes sphères du pouvoir ? 

Ainsi, après avoir mentionné un possible diagnostic de 

« dégénérescence cardiaque, peut-être même une endocardite 

végétative », l’auteur du rapport nous assure qu’Eminescu « résistait 
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avec assez de vigueur » (au traitement, sans doute ! il y a comme 

l᾿ombre d᾿un dépit dans ce constat de “vigueur”, n.n.), « en tout cas, la 

fin ne semblait pas imminente » (malgré tout !… hélas !). Mais… le 

destin s’en mêle ! 

« Un accident pourtant, de peu d’importance, a aggravé l’état 

pathologique du cœur et a accéléré la mort. Voilà en quoi a 

consisté cet accident. Un jour en se promenant dans la cour de 

l’institut, Eminescu reçoit dans la région pariétale gauche de la 

tête une petite pierre avec laquelle jouait un malade, en la faisant 

tourner attachée à une corde. Elle lui a produit une plaie de 

quelques millimètres72 qui entaillait à peine la peau, et qui aurait 

vite cicatrisé, si Eminescu, dans ses habitudes de malpropreté, 

n’avait pas soulevé plusieurs fois le pansement et n’avait pas 

frotté la plaie avec différentes substances sales (?). La 

cicatrisation était néanmoins presque terminée quand un 

érysipèle fit son éruption en couvrant d’abord la peau du crâne, 

ensuite le visage et enfin le thorax jusqu’à l’apophyse xyphoïde. 

Après un traitement approprié et grâce aux mesures d’hygiène, 

l’érysipèle aussi céda et disparut. Mais la débilité générale de 

l’organisme parut alors, accompagnée de syncopes répétées et un 

bon jour, une nouvelle syncope, plus puissante, le laissa mort. » 

Satané érysipèle ! Malheureusement, les contradictions de ce petit conte 

« médical » sont énormes : on nous décrit un « accident de peu 

d’importance », consistant dans une « plaie de quelques millimètres » 

faite par « une petite pierre » ayant « entaillé à peine la peau », mais 

qui malgré tout, « a aggravé l’état pathologique du cœur et a accéléré 

la mort ». En reprenant ce récit, George Călinescu note : 

« Contrairement aux rumeurs mélodramatiques, Eminescu n’a 

pas beaucoup souffert des suites du soi-disant attentat (n.s.), qui 

lui avait causé une simple égratignure. » (op. cit. p. 314). 

Et deux pages plus loin :  

« Le public vit samedi, en église St. Georges Nouveau, le visage 

décomposé, effondré, hirsute du poète, les yeux enfoncés par 

une profonde fatigue (n.s.). Un bandage noir autour de la tête, 

qui couvrait la ligne du sectionnement du crâne, fut probablement 

 
72 Dans le rapport du docteur V. Vineş, par ailleurs conforme aux assertions du docteur 

Sutzu, les “quelques millimètres” évoluent, se transformant très précisément en 2cm. 

Malheureusement, les choses ne vont pas s᾿arrêter là ! 
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pour certains la preuve terrible qu᾿Eminescu était mort 

assassiné, comme Harieta elle-même clouée au loin le crut » 

(ibid. p. 316, n.s.)73. 

On ne peut s᾿empêcher de percevoir, dans la minimisation de 

l’« accident » ou plutôt de l᾿« attentat » – car les médecins, eux, ainsi 

que, bien curieusement, les critiques qui les ont suivis, évitent d᾿en 

parler, arrivant même à le nier – une volonté manifeste d’éliminer tout 

soupçon concernant leur responsabilité, notamment par rapport aux 

conditions de l’internement et de l’attaque – qui n’aurait pas dû être 

possible – d’un patient par un autre. À noter qu’à aucun moment le nom 

de l’agresseur (Petre Poenaru) n’est mentionné dans le rapport – alors 

qu’Eminescu en témoignait deux jours avant sa mort. 

Nous verrons par la suite qu’en réalité, il ne pouvait s’agir d’une 

« simple égratignure » mais d’une blessure profonde, susceptible non 

seulement d’accélérer mais de provoquer carrément la mort. La 

contradiction du rapport (petite blessure qui a accéléré la mort…) 

masque peut-être la culpabilité d’avoir caché un crime. 

 
73 Or, le critique se trompait en croyant à l᾿absence de la sœur du poète lors de ses 

funérailles, en faisant probablement confiance à une notation de Titu Maiorescu, qui 

dans son journal à la date de 18 juin 1889 déclarait : “Personne de sa famille” en se 

référant, bien entendu, aux funérailles susmentionnés (Însemnări zilnice / “Notations 

quotidiennes”, vol. III, éditions Socec, 1931, p. 157). En réalité, Henriette était bien 

présente sur les lieux comme le démontre le compte-rendu de presse de Curierul 

român / “Le Courrier roumain” du 18 juin, se trouvant dans un coupé, vue son 

invalidité, à l᾿abri des regards, ce qui explique l᾿erreur de Maiorescu, suivi en cela par 

G. Călinescu (apud Th. Codreanu, Eminescu – drama sacrificării / “Eminescu ‒ le 

drame de la sacrification”, 2012, en ligne). 

Mais il faut remarquer qu᾿à la date en question, dans son journal, Maiorescu précise : 

“Eminescu en cercueil ouvert, défiguré au point qu᾿on ne le reconnaissait plus, seuls 

ses sourcils noirs le rappelaient” (ibid., n.s.). Évidemment, cette dernière notation, 

extrêmement parlante, annule totalement l᾿idée d᾿un simple sectionnement médical 

du crâne, au sujet duquel, d᾿ailleurs, Maiorescu ne pipe pas mot, suggérant, par contre, 

l᾿idée des violences auxquelles aurait été soumis le poète. Et ce n᾿est qu᾿à partir de 

cette notation maiorescienne que nous pouvons saisir le sens du passage que nous 

avons souligné (v. supra) concernant “le visage décomposé, effondré, hirsute du 

poète, les yeux enfoncés par une profonde fatigue” dans la remarque de Călinescu, 

remarque qui semble viser une “décomposition” plutôt psychologique, reflétant une 

souffrance morale, alors qu᾿il s᾿agit en réalité d᾿une défiguration tout à fait physique, 

suite à des violences, voire des coups répétés ciblant non seulement le crâne, comme 

on était tenté de le penser à partir des témoignages, mais aussi le visage. On voit donc 

bien que, près dʼun siècle plus tard, les assassins de Marin Preda qui avaient, à leur 

tour, pratiquement défiguré lʼécrivain, nʼavaient rien inventé ! 

https://fr.scribd.com/document/87415318/Codreanu-Theodor-Eminescu-Drama-sacrificarii
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Et le fameux érysipèle ? Les « mesures d’hygiène » viennent un peu 

tard pour contribuer à sa guérison ! Si la faute était due au patient, aux 

« habitudes de malpropreté » du poète qui aurait « frotté la plaie avec 

différentes substances sales », le personnel de l’établissement n’avait-

il pas le devoir de l’en empêcher ou, du moins, de traiter immédiatement 

l’infection ? Voilà qu’elle se répand tranquillement sur la moitié du 

corps, avant qu’elle ne fasse – enfin ! – l’objet d’un « traitement 

approprié » et de « mesures d’hygiène », de sorte que « l’érysipèle 

aussi céda et disparut ».  

Mais… la disparition de l’érysipèle eut pour effet de faire apparaître 

d’un coup « la débilité générale de l’organisme74 (…) accompagnée de 

syncopes répétées et un beau jour, une nouvelle syncope, plus 

puissante, le laissa mort » ! Cette nouvelle incongruité (éruption 

infectieuse progressive qui pourtant disparaît mais occasionne des 

syncopes répétées dont une entraînant la mort) semble cacher, elle 

aussi, un scénario inavouable, lié plutôt au traitement chimique abusif 

auquel le poète a été soumis. 

Pour résumer, le décès est mis successivement sur le compte de 

différentes causes organiques de type plutôt chronique, visant 

principalement le cœur (« endocardite », sans que la nature en soit 

identifiée) et le cerveau (« péri encéphalite diffuse » ou « cérébro-

pathie », de nature également non identifiée…), causes qui s’en sont 

trouvées mystérieusement « aggravées » par un banal « érysipèle » 

consécutif à une « petite plaie » par « accident » – pourtant l’une 

comme l’autre bien guéris, mais faisant malgré tout apparaître une 

« débilité générale de l’organisme » (de nature, bien entendu, non 

identifiée…) « accompagnée de syncopes répétées [dont] une plus 

puissante, le laissa mort » !  

Comment une syncope fatale du cœur peut-elle survenir alors 

qu’aucune des « causes » telles qu’évoquées successivement, sans 

aucune précision, n’est en elle-même susceptible de provoquer une telle 

syncope et donc, d’entraîner la mort ? Et pour remonter l’historique de 

la « maladie », comment le patient est-il passé, d’une simple 

« psychose » en 1883, sans « symptômes somatiques », à la multitude 

 
74 Un organisme, on se rappelle, plutôt vigoureux, résistant, en tout cas, avec succès 

‒ trop de succès peut-être ? ‒ aux “erreurs médicales” à répétition du personnel de 

“Caritatea” ‒ il y avait de quoi en devenir fou ! 
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de pathologies internes mentionnées pêle-mêle en 1889 comme causes 

concurrentes du décès ? 

Voilà pourquoi la partie « observation clinique » est opportunément 

complétée par une partie « autopsie », qui doit absolument confirmer au 

moins l’un des diagnostics (erronés) successivement déroulés. Le dr. 

Sutzu – nommément indiqué comme l’ayant effectuée – en choisit 

pourtant le plus improbable puisqu’après avoir parlé de « syncope plus 

puissante qui le laissa mort », qu’on s’attendait donc à voir confirmée 

à l’autopsie, il nous dit que c’était en fait la « péri 

encéphalite diffuse chronique » que l’autopsie « est venue confirmer 

complètement » ! On s’attend alors à apprendre en quoi ladite 

pathologie a été fatale et comment elle a été constatée à l’autopsie, mais 

le praticien nous en donne une description aussi embrouillée que le reste 

du rapport, puisque les « lésions pathologiques, ces 

symphyses méningo-cérébrales » qu’il évoque, avec des « adhérences 

spéciales entre la membrane pia-mater et la substance corticale », lui 

apparaissent finalement comme des preuves non d’une maladie du 

cerveau mais… de la dégradation morale et intellectuelle du patient ! 

En effet, il nous dit, très précisément, qu’elles « expliquent certains 

phénomènes cliniques de sa vie, à savoir, le délire et la débilité des 

facultés intellectuelles, ainsi que la perversion des facultés 

instinctives ».  

Quod erat demonstrandum : l’autopsie, ce n’en est pas une, il s’agit en 

fait d’une vivisection morale, d’un procès intenté au poète post mortem. 

Procès que le pouvoir, quel qu᾿il soit et d᾿où qu᾿il soit, intente toujours 

aux poètes ou aux artistes, compositeurs éventuellement comme 

Tchaikovski, qu᾿il tue. Tout en se donnant bonne conscience ! 

La partie « autopsie » met à jour l’articulation entre le volet soi-disant 

« médical » du rapport, qui s’attachait en fait à justifier, à coup 

d’incongruités et de contradictions accumulées, les traitements 

potentiellement mortels qui ont été appliqués au poète, sans justification 

diagnostique valable, et un volet de style tout à fait différent, qui 

prédomine dans l’introduction et dans les conclusions du rapport, mais 

sous-tend en fait l’intégralité du document, en s’insinuant aussi, 

subrepticement, dans les descriptions « cliniques » et même dans 

« l’autopsie » (comme nous venons justement de le voir). Ce deuxième 

volet a manifestement pour objectif de justifier l’internement 

psychiatrique forcé et complètement illégal du poète, sa mise sous 

interdiction abusive comme irresponsable, et cela à un moment où 

Eminescu se trouvait littéralement in articulo mortis, enfin sa mort 
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physique, présentée comme conséquence inévitable de ses propres actes 

et de sa propre personnalité “perverseˮ. Le cynisme est au comble, 

l’absurdité, aux sommets. 

Insérant des termes vaguement « médicaux » dans un discours 

purement « socio-politique », l’auteur du rapport s’acharne à dénigrer 

le patient en dressant un historique de dégradation morale et mentale, 

de manière à accréditer de lui l’image d’un « homme dégénéré » – tout 

en se couvrant hypocritement d’une gesticulation dithyrambique à 

l’adresse du « génie national ». Le poète en ressort comme étant, 

moralement et socialement, un être profondément vicié (« débauche », 

« alcoolisme », « perversion », « comportement incorrect et quasi-

vicieux »), dépourvu de toute mesure de raison et de convenance sociale 

(« aliéné », menant une vie « oisive, vagabonde et immorale », 

« provoquant des querelles et scandales en public »), manifestant « des 

perturbations des facultés intellectuelles et morales, hors de tout 

contrôle de la volonté, tels des instruments passifs d’une cérébration 

inconsciente », enfin, en proie constamment à un « délire ignoble, 

contradictoire et niais », voire carrément à la « démence ». Mais alors, 

quels témoignages attestent tous ces vices et dégradations, susceptibles 

de faire interner le poète à l’hospice d’aliénés ?  

Le premier internement à Caritatea (le 28 juin 1883) est raconté, dans 

la soi-disante “autopsie” du docteur Sutzu, comme consécutif à une 

« menace sans motif avec un pistolet sur l’un de ses plus dévoués 

amis », “menace” elle-même datée paradoxalement, par l᾿auteur du 

rapport, du 8 juillet de la même année75! Il s’en est suffi, en effet, pour 

 
75 Comme nous allons le voir par la suite, il existe d᾿autres scénarios, criblés, sans 

doute, de contradictions et de points douteux eux aussi, mais en général plus structurés 

et donnant une image sensiblement plus précise du complot, étonnament complexe, 

dont a été victime le poète. D᾿ailleurs, l᾿impossibilité factuelle du scénario proposé 

par le docteur Al Sutzu, le directeur de la “Charité”, est facile à démontrer. Pour 

commencer, la source du bon docteur est un certain N. Petraşcu, diplomate (chef de 

cabinet de P.P. Carp, le leader du parti conservateur) et écrivain à ses heures, qui en 

1892 publie une brochure, Mihai Eminescu, dont la rédaction, le point est du plus haut 

intérêt, avait été supervisée par Titu Maiorescu en personne, bon ami et allié politique 

du sus-mentionné Carp (cf. infra n. 162); d᾿ailleurs la première version était déjà parue 

dans Convorbiri literare, 1890. Selon Petraşcu, la “victime” de l᾿“aliéné” Eminescu 

était Al. Chibici-Râvneanu, ami de longue date d᾿Eminescu, devenu, tout à fait sans 

raison, la cible du poète déchaîné qui lui aurait tiré dessus, au point de “décharger son 

revolver”. Or, première abérration, ce tragique événement, qui avait laissé néantmoins 

Chibici indemne comme si, en admettant le cas de figure, Eminescu avait tiré à blanc, 

aurait eu lieu le 8 juillet 1883, à une date où Eminescu se trouvait déjà interné à la 



Crimes d’État en Roumanie 

80 

que le poète soit « maîtrisé avec difficulté et amené à l’Institut médical 

Caritatea », pour qu’alors seulement le psychiatre constate – sans doute 

face aux protestations énergiques du prisonnier (car nous savons par 

ailleurs que le poète fut arrêté et amené par la police, en camisole de 

force) – une… « manie acute caractérisée par un délire absolument 

incohérent ».  

Le second internement forcé au même établissement76 (février 1889, 

toujours par la police) est carrément justifié par « des motifs d’ordre 

moral ». Jugeons-en : sous l’effet de l’alcool (« libations récentes »), 

Eminescu serait devenu « violent et irritable, provoquant des querelles 

et scandales en public » et surtout, « vicieux : il entrait dans des locaux 

publics demandant à boire, ensuite partait sans payer sa 

 

“Charité”, aux bons soins du docteur délateur. Cette contradiction ridicule, vu qu᾿il 

était parfaitement impossible pour l᾿“aliéné” de se trouver encore en possession de 

son flingue et, donc, de commettre la fort reprobable action sus-mentionnée, avait été, 

du reste, relevée par l᾿auteur même de notre texte-source, Călin Cernăianu, in 

Conjuraţia anti-Eminescu. Noi mărturii în dosarul crimei (“La conjuration anti-

Eminescu. Nouveaux témoignages dans le dossier du crime”), Semnele timpului (“Les 

signes du temps”), N° 3-5, 2002. Seconde aberration, non moins époustouflante que 

la première, cette fois-ci d᾿après le rapport d᾿autopsie du bon docteur Sutzu, 

l᾿internement même d᾿Eminescu aurait eu lieu le même 8 juillet 1883 (v. supra) alors 

que tous les documents et tous les témoignages indiquent indiscutablement le 28 juin 

de la même année ! Or, en admettant le scénario sutzulien, le poète aurait été interné 

dans le charitable établissement alors qu᾿il y était déjà depuis une bonne dizaine de 

jours ! Enfin, à nouveau selon tous les témoignages, au moment de l᾿internement ‒ le 

28 juin, donc ‒ le journaliste terrorisé, car c᾿est dans sa qualité de journaliste que 

craignait pour sa vie Eminescu et non en tant que poète, se serait vu dépossedé de son 

arme, qu᾿il gardait pour son auto-défense, ce qui ouvre une nouvelle porte vers le pays 

des merveilles des aberrations sutzuliens puisque c᾿est un poète interné déjà qui se 

voit interné, alors qu᾿il se trouvait dans l᾿établissement où il devait être abusivement 

et illégalement enfermé, aussi, c᾿est un Eminescu désarmé qui tire sur son ami et tire 

vraisemblablement à blanc vu que l᾿ami en question demeure parfaitement indemne! 

Or, dans ce cas, que dire de tous ces scénarios réciproquement contradictoires et 

intrinsèquement aberrants, que dire surtout de leur crédibilité ! De tous ces contes à 

dormir debout, racontés par des idiots enragés, ces histoires pleines de vide sonore et 

de fureur, alors qu᾿en fait, elles ne signifient absolument rien ‒ car même le rien serait 

un mot trop plein de signification face à leur frénétique et fielleuse absurdité. 
76 Au même établissement, car il en existe un autre, entre novembre 1886 et avril 1887, 

à l᾿hospice auprès du Monastère de Neamtz (en fait il s᾿agit d᾿une séquestration 

abusive, une de plus), endroit où Eminescu va être soumis à un “traitement” primitif 

et brutal (les gardiens jettent sur lui des sceaux d᾿eau froide et on le bat avec des 

cordes trempées). 
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consommation ; autant de faits qui provoquèrent des mesures 

administratives. » À savoir, justement :  

« Le 3 février 1889, Eminescu fut amené par ordre de la Police 

de la Capitale à l’Institut „Caritatea” où il fut soumis à la 

surveillance et au traitement médical. » 

Pour un geste de menace sur un ami, geste fictif car l᾿“ami” en question 

(à savoir, Chibici-Râvneanu) n’a jamais évoqué un tel épisode (mais le 

docteur Sutzu est libre de fantasmer à sa guise dans son rapport 

d᾿autopsie qu᾿il ne prend même pas la peine de signer et pour cause 

puisque le “rapport” en question semble, pour sa partie médicale, un 

patch-work fait d᾿analyses médicales distinctes, appartenant à des 

médecins subordonnés, et qui ne se corroborent pas forcément, d᾿où les 

nombreuses incohérences et contradictions ‒ mais “nous sommes aux 

portes de l᾿Orient où tout est pris à la légère”), ou pour s’en aller d’un 

bistro sans payer sa consommation, on est illico presto arrêté par la 

police, qui vous amène non pas au poste mais à l’hospice, en vous 

enfermant chez les fous ! Combien de citoyens contemporains 

d’Eminescu aurait alors dû envahir l’établissement privé du dr. Sutzu ! 

Au point de ne pas être contenus dans la totalité des hôpitaux de la 

capitale !  

C’est vrai, le dr. Sutzu nous apporte aussi d’autres « arguments », qu’il 

traite comme des symptômes cliniques, pour justifier de la « démence » 

d’Eminescu : en effet, le poète parle tout seul, déclame des poèmes, cite 

des auteurs en langues étrangères77, aime discourir à voix haute « en 

mélangeant politique, science, littérature, en des phrases inintelligibles 

que personne ne comprend » (on est modérément étonné, vue 

l᾿“érudition” du bon docteur! n.n.), écrit sur tout support y compris les 

murs de sa cellule (probablement faute de papier) etc. 

En général – conclut savamment le psychiatre – il avait « une activité 

mentale exagérée, où l’imagination avait le rôle prépondérant », « des 

tendances à des productions géniales où apparaît une conscience 

trouble », « un esprit nourri à des doctrines dont le fond est le 

 
77 Cette question des langues étrangères, le sanskrit surtout (Eminescu avait traduit la 

grammaire de Franz Bopp et rédigé un dictionnaire du sanskrit, précisément, les deux, 

traduction et dictionnaire, actuellement publiés dans l᾿édition nationale consacrée au 

poète), mais pas seulement, semble véritablement obséder le dr. Sutzu, tant il est vrai 

qu᾿il n᾿est rien de plus dangereux que de se faire juger par un semi-docte, surtout 

lorsque le semi-docte en question est votre psychiatre et vous êtes son “patient” 

politique! 
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scepticisme », il était « élève, enfin, de Schopenhauer et Hartman[n], 

qu’il citait dans ses élucubrations délirantes » : dans ces conditions, 

« son cerveau débile ne put plus longtemps résister au labeur excessif, 

et fatalement, son génie a dû succomber (…) dans une maladie mentale 

que rien ne faisait prévoir ». Le vrai diagnostic, le voilà donc ! L’auteur 

du rapport veut en effet nous faire croire que le génie est par sa nature 

même un aliéné, et donc seul responsable de succomber à la maladie 

mentale, vu aussi les doctrines dont il se nourrit !... La censure 

idéologico-politique transparaît sans ambages. À vrai dire, on s᾿étonne 

même que le directeur de la “Charité” ne recommande l᾿interdiction des 

œuvres de Schopenhauer, du philosophe allemand lui-même, et à la 

limite de la philosophie tout court ainsi que, il va sans dire, de toute 

littérature et art “décadents” ‒ mais ça va venir, oui, ça va venir et même 

à nouveau ! 

Le sens du « portrait » est de faire apparaître au lecteur bien-pensant un 

véritable « fou à lier » qui, tout génie qu’il fût, n’a fait que provoquer 

lui-même sa propre chute. Car – opine de manière révélatrice l’auteur 

du rapport – certains signes que « ses amis observèrent chez lui », 

notamment l᾿«apathie morale», le «déséquilibre mental», la 

«décadence intellectuelle», étaient « sans doute le commencement 

d’une grave cérébro-pathie, qui était vouée à le conduire fatalement au 

néant ». Faut-il accuser notre brave psychiatre de nihilisme ? Enfin ! 

La voilà ainsi reparaître, cette fatale « cérébro-pathie », justifiée, cette 

fois-ci, non en termes de diagnostic « médical » mais par le portrait 

moral et intellectuel que l’auteur du rapport dresse du poète, à partir… 

d’« observations » de ses « amis » (très souvent invoqués, 

anonymement, par le dr. Sutzu78). Or, il n’y en avait qu’un qui avait 

déclaré de lui-même qu’Eminescu était devenu « aliéné mental », sans 

prendre l’avis de médecins, et qui avait décidé avant eux qu’il devait 

être interné à l’hospice du dr. Sutzu, où au préalable il avait lui-même 

 
78 Le meilleur d᾿entre eux étant, à n᾿en pas douter, le médiocre Maiorescu, qui avait 

d᾿ailleurs ourdi le scénario de l᾿internement et même payé par avance, autrement dit 

bien avant toute arrestation et internement subséquent, les frais d᾿hospitalisation pour 

un mois (300 lei), comme nous le montrerons immédiatement. Tant il est vrai qu᾿il y 

a des Judas qui ne sont pas payés (les fameux 30 deniers, on se le rappelle) mais qui 

payent (300 lei), en évitant, pourtant, soigneusement, le suicide. V. infra. 
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réservé au poète une chambre isolée en payant par avance pour un 

mois : l᾿honnête, l᾿intègre, l᾿honorable Titu Maiorescu79.  

On comprend enfin que l’auteur de ce rapport, visiblement écrit sous 

contrôle, a des inspirateurs et des lecteurs implicites (lesdits « amis » 

d’Eminescu…80) auxquels il rend des comptes, en rédigeant un 

document mi-médical mi-socio-politico-moral, qui met à disposition, 

au choix, une multitude de variantes de « diagnostic » et de « causes » 

du décès. Eh oui, diagnostic à la carte, au gré du client ! C’est pourquoi 

l’auteur peut se permettre d’évoquer et ensuite d’éliminer 

successivement la syphilis – tantôt admise tantôt contestée dans le 

même document –, l’alcoolisme chronique – pareillement, tantôt admis 

tantôt contesté –, tout en retenant pêle-mêle la « paralysie générale », 

la « péri-encéphalite chronique », l’« endocardite végétative », les 

« vices » attribués à des « libations récentes », ainsi que la 

« prédisposition par hérédité à une maladie nerveuse ». Il se permet 

même de viser le stress et le surmenage intellectuel comme les 

« véritables causes » de la « maladie » d’Eminescu, sans aucun 

scrupule par rapport aux traitements aberrants et inappropriés d’une 

telle « maladie », en lieu et place du repos nécessaire.  

Ainsi, le rapport offre un portrait double du poète. Le but est de faire 

passer comme un destin fatal aux yeux du public et, surtout, comme une 

solution acceptable, la mise à mort civile d’Eminescu, de 1883 à 1889, 

et sa disparition physique, en séparant le « génie que nous admirons 

tous et devant la mémoire duquel nous nous inclinons tous », de… 

« l’homme dégénéré » qu’il est considéré être, par « la prédisposition 

héréditaire à des maladies nerveuses ».  

Cette conclusion du rapport est à la base de tous les clichés véhiculés 

sur Eminescu depuis les dernières années de sa vie jusqu’à nos jours, 

les encomiastiques comme les calomnieux et les haineux, ainsi que des 

contradictions qui les relient : ce texte a dû servir, et pas qu’une fois, il 

a été commandité et écrit juste après la mort du poète pour fixer de lui 

 
79 Les faits sont attestés dans son journal à la date de 28 juin 1883 ; voir aussi les 

notations de 23 et 26 juin, dans Titu Maiorescu. Însemnări zilnice (Notations 

journalières), éd. I. Rădulescu-Pogoneanu, vol. II, Bucureşti [1939], pp. 189-191. V. 

déjà supra. 
80 En plus de Maiorescu faut-il penser au roi Carol Ier lui-même ou, pourquoi pas, à la 

reine ‒ poétesse médiocre mais passablement prétentieuse, qui signait ses productions 

“Carmen Sylva” ‒, vexée par certaines remarques un peu acides de cet Alceste de la 

poésie roumaine ?! 
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une certaine image à imposer ensuite tant aux contemporains qu’à la 

postérité.  

Cela ouvre une autre piste de réflexion par la suite. Qu’est-ce qui 

motivait cette volonté de dénigrement et déformation carrément 

fielleuse – à peine cachée par les dithyrambes de circonstance – et par 

qui était-elle orchestrée ? Qui était le maître d’ouvrage ? 

Mais avant d’y arriver, nous avons encore à examiner, d’abord, la 

question du diagnostic médical, et ensuite, un autre témoignage, tout à 

fait différent, lié à la fameuse autopsie : celui du dr. Tălăşescu. 

La maladie d’Eminescu revisitée  

Les francs-tireurs : Ion Nica, O. Vuia 

La cause immédiate de la mort d᾿Eminescu, du moins telle qu᾿elle était 

présentée par le rapport d᾿autopsie (dont les thèses étaient véhiculées 

publiquement à l’époque par des acolytes du « mentor » de Junimea tels 

que N. Petraşcu, cf. supra, n. 75), a fait l᾿objet de contestations dès le 

début, puisque le poète lui-même, du temps de sa longue agonie, suivi 

de près par sa sœur Henriette, l᾿attribue à l᾿attentat de Petre Poenaru, 

attentat commandité par le roi Carol Ier. Nous y reviendrons. 

D’autre part, la thèse de l’érysipèle conséquent d’une “simple 

égratignureˮ ayant abouti finalement à une syncope fatale, reprise – tout 

comme le faux diagnostic de syphilis – pendant des décennies par les 

critiques de l᾿establishment culturel roumain, véritable chœur de la 

honte (pour paraphraser l᾿“anthologie de la honte” établie jadis par le 

critique et le poète Virgil Ierunca qui a tenu pendant des décennies, à 

côté de sa femme, Monica Lovinescu, la rubrique politico-littéraire de 

l᾿Europe Libre), n᾿a guère convaincu le public (v. Călinescu ibid. p. 

316). Cependant, la discussion critique des diagnostics émis par les 

docteurs de l’époque, Sutzu en tête, malgré leurs ridicules 

contradictions, appartient à une époque bien plus récente. 

Peut-être le premier, parmi les “modernes”, à s᾿être penché sur 

l’épineux problème de la maladie d᾿Eminescu, d᾿autant plus difficile 

qu᾿on ne peut compter que sur les informations indirectes et, somme 

toute, intéressées sinon partisanes, fournies par la littérature médicale 

de l᾿époque, fut le dr. Ion Nica, dans Eminescu. Structura somato-

psihică (Eminescu. La structure somato-psychique), Bucarest, 1972. 

En évaluant la contribution de celui-ci, le docteur Ovidiu Vuia 

concluait, quelques décennies plus tard :  
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« Il a établi avec certitude, sur la base des documents dont il 

disposait, qu’Eminescu n’a souffert ni d’épilepsie psychique (A. 

Şunda), ni de schizophrénie (C. Vlad), ni de maladie luétique, 

d’alcoolisme et de paralysie générale (Fr. Iszac, G. Marinescu, 

P. Zosin, etc.), mais d’une psychose maniaco-dépressive à aspect 

mixte, sur un fond héréditaire, se manifestant, au final, par une 

pseudo-paralysie due à une intoxication mercurielle qui lui fut 

fatale. »81  

À noter pourtant qu’à la différence du dr. Vuia, le dr. Ion Nica 

n’excluait pas la thèse d’une mort violente du poète : en effet, il 

admettait la possibilité, comme cause immédiate du décès, d’une action 

criminelle, en apportant même une contribution essentielle à la 

reconstitution d’un tel scénario, ce sur quoi nous allons nous épancher 

plus loin dans cet exposé (v. infra : Eminescu, assassiné. Le témoignage 

du coiffeur). 

Sur le plan médical, le dr. Vuia à son tour analyse et documente cette 

nouvelle position, basée sur les preuves d’intoxication au mercure, 

nettement opposée à celle avancée jadis par le dr. Sutzu & Co. Ses 

recherches, commencées indépendamment au milieu des années 70, 

arrivent à des conclusions similaires à celles avancées par le dr. Nica en 

197282.   

En effet, le docteur Ovidiu Vuia dénonce avant tout le manque total de 

motivation médicale du diagnostic de syphilis, qui avait pourtant si 

largement été adopté par l’establishment culturel roumain, jusqu’à très 

récemment (comme nous allons le voir). Nous nous basons ci-dessous 

sur son livré susmentionné Despre boala şi moartea lui Mihai Eminescu 

‒ studiu patografic, 2007. 

 
81 Ovidiu Vuia, Despre boala şi moartea lui Mihai Eminescu ‒ studiu patografic (“Sur 

la maladie et la mort de Mihai Eminescu ‒ étude pathographique”). www.Editura Rita 

Vuia, 2007. 
82 Ses recherches sont réunies dans Despre boala şi moartea lui Mihai Eminescu ‒ 

studiu patografic (Sur la maladie et la mort de Mihai Eminescu ‒ étude 

pathographique), www.Editura Rita Vuia 2007. Le dr. Vuia reproche pourtant à son 

prédécesseur, Ion Nica, d’avoir introduit inutilement dans l’équation une hypothèse 

de diagnostic irrecevable comme cause, même indirecte, du décès, à savoir, une 

« infection streptococcique rhumatique » (Ovidiu Vuia, “Cauza morţii lui Mihai 

Eminescu” / La cause de la mort d’Eminescu, in: Libertatea, New York, nr. 57, mai 

1987).  

http://www.editura/
http://www.editura/
https://miscarea.net/libertatea-cauzele-mortii-lui-eminescu.htm
https://miscarea.net/libertatea-cauzele-mortii-lui-eminescu.htm
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« Pour la première fois, un certain dr. Julian Bogdan, en 1886, 

cachant son ignorance derrière un diplôme à Paris, met à 

Eminescu le diagnostic d᾿aliénation mentale produite 

probablement par des gommes syphilitiques sur le cerveau et 

exacerbées par l᾿alcool. (...) Désolé de le dire, mais le docteur de 

Iassy sortait les diagnostics tout simplement de sa poche, donc 

par ouï-dire, et non d᾿une observation du malade ». 

D’autre part, à propos du dévastateur traitement au mercure appliqué au 

poète, en conséquence d᾿un faux diagnostic de syphilis, le docteur Vuia 

déclare : 

 « Mais depuis le milieu du XIXe siècle, on a décrit les symptômes 

de l’empoisonnement au mercure, consistant en une polynévrite, 

des lésions rénales, des tremblements hydrargyriques (ainsi 

nommés), l᾿ataxie, des érythèmes médicamenteux et dans ce qui 

nous intéresse, pas tout à fait rarement, une syncope cardiaque à 

travers des lésions myocardiques toxiques. Dans le traité 

allemand de Wunderlich (1856) que nous avons cité et dans un 

autre ouvrage, l’auteur a souligné que de nombreux signes 

graves d’intoxication et la mort par syncope cardiaque peuvent 

survenir, après administration à petites doses dans une deuxième 

cure, après avoir été précédemment traité avec du mercure. 

Aujourd’hui, on sait que ce phénomène peut se produire parce 

que le mercure n’est pas éliminé de l᾿organisme et a toujours un 

effet allergique en plus de l’effet toxique, de sorte que 

l’observation clinique d’antan est également vérifiée 

scientifiquement. Pour toutes ces raisons, accompagnées 

d’accidents cliniques, les professeurs et les grands spécialistes ne 

traitaient plus, à l’époque de la maladie d’Eminescu, plus 

précisément, vers 1889, avec du mercure, la syphilis tertiaire et 

surtout la paralysie générale progressive, qui nous intéresse. A. 

Barbé confirme la chose, mais je peux donner deux exemples 

célèbres contemporains de notre poète : le premier, celui de 

Nietzsche, qui étant tombé malade au début de 1889, bien qu’il 

ait été diagnostiqué avec une paralysie générale progressive par 

le professeur Binswanger, une célébrité dans sa spécialité, n’a 

pas reçu de traitement au mercure, alors même que le médecin 

lui rendait visite à la maison régulièrement, jusqu’à sa mort en 

1900. Le second cas est celui de l’écrivain Guy de Maupassant, 

qui, souffrant pendant des années de syphilis tertiaire, passé en 

syphilis quaternaire dans sa dernière année de vie (1893), n’a 
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pas été traité au mercure. Il était systématiquement envoyé aux 

bains, alors que lui, réalisant leur effet relatif, se moquait des 

médecins, qui ne pouvaient l’aider dans une maladie dont il 

connaissait lui-même l᾿origine. C’est sur ce sujet qu’il écrit le 

roman Mont Oriol. Il n᾿y a que Mihai Eminescu auquel on a 

appliqué, de façon totalement non indiquée, puisqu᾿il ne souffrait 

pas de lues83 cérébral, le maudit traitement avec des injections de 

mercure !!! » 

Il est difficile d᾿être plus clair, la systématique et obstinée maltraitance 

d᾿Eminescu n᾿étant pas, ne pouvant pas être tout simplement le résultat 

d᾿un mauvais diagnostic, vu le nombre de médecins, roumains mais 

aussi étrangers qui avait pour ainsi dire défilé à son chevet, vu surtout 

les conclusions floues et contradictoires du fameux rapport d᾿autopsie, 

mais exprime une volonté délibérée de nuire, tout en camouflant cette 

volonté, dans un effort de rendre le crime à la fois indétectable, en le 

soustrayant, par le labyrinthe des complicités, à toute possibilité 

d᾿enquête efficace, et transparent, voire ouvert à tous les doutes, pour 

en assurer sa valeur d᾿avertissement.  

Nous nous trouvons ici devant une situation strictement analogue à celle 

d᾿autres crimes d᾿État analysés par nous, qu᾿il s᾿agisse de l᾿assassinat 

de Nicolae Labiş ou de celui de Marin Preda, surtout de celui de Ioan 

Petru Culianu ‒ paradoxalement accusé, lui, de crime lèse-Eminescu ! 

‒ dont l᾿exécution avait clairement fonctionné comme une mise en 

garde à l᾿égard de toute l᾿intelligentsia roumaine. Et pour plus de clarté 

analytique nous nous permettons de citer un passage de notre propre 

article “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu” (Les cahiers 

“Psychanodiaˮ, pp. 11-12, §1.3.1) qui, espérons-nous, élucide, bien 

que d᾿une manière peut-être un peu trop technique, le problème : 

« Mais toute “configuration factuelle” et, plus intensément 

encore, la “dimension fractale” d᾿un crime politique forment un 

“texte” dont la lisibilité en assure également la structure. En 

effet, en organiser un c᾿est organiser une intention sémiotique 

contradictoire, un “message” (apparemment) paradoxal, ambigu 

sur le plan du signifiant sed parfaitement clair sur celui du 

signifié. Si l᾿ambiguïté des signifiants a pour but d᾿occulter le 

“texte de la filière” ‒ dont la “lecture” correcte (enquête 

 
83 Terme médical allemand, désignant la syphilis, utilisé dans son texte par le docteur 

Vuia. 
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policière ou analyse journalistique) mènerait inévitablement à sa 

dissolution ‒, la transparence sémiotique du signifié s᾿avère non 

moins nécessaire pour maintenir le meurtre dans les limites de 

son “message” (p. ex. d᾿“avertissement” visant à neutraliser 

d᾿autres opposants etc.) qui seul lui confère, à proprement parler, 

sa valeur politique ».  

Et ibid. p. 13, §2:  

« Le véritable assassinat politique ne consiste donc pas dans 

l᾿“acte” sed dans sa médiatisation ‒ dans le contrôle exercé sur 

sa structure sémiotique. Autrement dit, le véritable assassinat 

politique réside dans l᾿organisation d᾿un “texte” compatible 

avec les attentes hiérarchisées de son “public” ‒ la vraie cible ‒ 

et, de ce fait, capable de prédéterminer, de combler et même de 

flatter, en fonction d᾿une évaluation exacte des compétences et de 

la typologie du lecteur, toutes ses possibilités et exigences de 

lecture ». 

De ce point de vue, le texte de l’assassinat de Mihai Eminescu a 

parfaitement rempli sa mission puisque le message que ses 

organisateurs ont voulu transmettre, malgré un nombre toujours plus 

grand de craquelures et même de crevasses, tient encore. 

L᾿application du traitement mercuriel à la clinique du docteur Sutzu est 

d᾿ailleurs directement attestée par un des médecins de l᾿établisement, 

le Dr. Vineş, qui mentionne explicitement les injections au mercure :  

« Les injections mercurielles qu’on lui a faites n’ont influencé en 

rien le cours de la maladie »84.  

En réalité, comme on va le montrer par la suite, elles l᾿ont nettement 

aggravé.  

Or, précisément, les remarques du dr. Tomescu, autre membre du 

personnel de la “Charité”, trahissent les symptômes caractéristiques de 

l᾿intoxication mercurielle, même s᾿il ne fait pas explicitement état des 

susdites injections :  

« Des tremblements ataxiques des membres supérieurs, des 

lèvres, l’ondulation de la langue et la diminution du sens 

 
84 Apud Ovidiu Vuia, op.cit. Le témoignage du Dr. V. Vineş était paru en 1931 sous 

le titre : Câteva date asupra ultimelor zile ale poetului Mihail Eminescu / Quelques 

données sur les derniers jours du poète Mihai Eminescu / (extras din România 

medicală, 1931). 
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musculaire se sont manifestés et avec le temps, ils se sont 

prononcés de plus en plus »85. 

Le docteur Vuia souligne également les manifestations suivantes, dont 

témoignent les notations du dr. Tomescu, en y voyant clairement des 

indices progressifs de l᾿intoxication au mercure à savoir : « l’apparition 

de petites syncopes considérées comme le résultat d’une circulation 

irrégulière », « une dégénérescence graisseuse des parois cardiaques 

qui est devenue jaune et friable ainsi que la présence de plaques étirées 

et proéminentes à la fois à la base des valves de l’aorte et sur la face 

antérieure de l’aorte ascendante », enfin, « du côté du foie et des reins, 

une dégénérescence considérable en granula-graisse ». En effet, 

comme l’atteste le néurologue :  

« Les lésions décrites clarifient complètement le problème. La 

dégénérescence graisseuse du myocarde – outre un début 

d’athétose – est un phénomène pathologique et confirme 

l’intoxication mercurielle, ainsi que la cause de la syncope 

mortelle du grand poète dans la nuit du 15 au 16 juin 1889. Bien 

entendu, aucune endocardite végétative n’a été trouvée. De plus, 

si la dégénérescence hépatique graisseuse est fréquente et 

réversible, l’apparition des reins « blancs » soutient l’existence 

de lésions néphritiques graves, même si elles ne se sont pas 

manifestées cliniquement. Elles peuvent entraîner la mort du 

patient, plus tard, par un certain type d’insuffisance rénale 

incurable. » 

D᾿autre part, en discutant les symptômes psychiques, le dr. Vuia 

remarque :  

« Dans tous les cas, le dr. Vineş rappelle une fois de plus qu’à 

l’hospitalisation le poète n’avait pas le délire approprié, il lui 

apparaît plus tard et prend une forme de grandeur convaincu 

qu’il transformera les pierres en diamants et les feuilles des 

arbres en argent. Sans aucun doute, l’empoisonnement au 

mercure a accentué son syndrome maniaque, a contribué à 

l’apparition d’un délire, et la mémoire récente, commençant à 

diminuer en gardant la mémoire des choses plus anciennes, 

rappellerait un syndrome korsakoïde, déterminé par la lésion 

toxique des corps mamillaires placés sur le relais des formations 

où les images de la mémoire récente sont enregistrées et reflétées. 

 
85 Apud Ovidiu Vuia, op.cit. 
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Les lésions cérébelleuses sont typiques d’une intoxication 

mercurielle. »86 

Enfin, le dr. Vuia n’hésite pas à identifier dans l’intoxication au mercure 

la cause directe et immédiate de la mort :  

« La syncope cardiaque est une complication courante à 

l’époque, lorsque le mercure se présentait comme un médicament 

avec une application aussi fréquente. Dans le traité de 

Wunderlich de 1857, la syncope cardiaque était l’une des 

complications les plus courantes de l’hydrargisme après le 

traitement intempestif et le poète en a reçu un. »87  

En analysant les témoignages des médecins de l᾿époque (les dr. Sutzu, 

Vineş, Tomescu), le dr. Vuia conclut, en évaluant de manière plus que 

sarcastique le travail de l᾿équipe médicale de l᾿institut “La Charité” : 

« Ils n’ont aucune excuse parce que le tableau de l’intoxication 

au mercure était décrit déjà dans les traités de 1850, en détail. 

Les médecins de Iaşi, eux, connaissaient ces effets, et comme nous 

l’avons vu, ils ont su interrompre les frictions lorsque les 

premiers signes d’hyper-salivation et de douleur névritique sont 

apparus, je me réfère, tout d’abord, au Dr Iszak. Prétendre que 

les médecins, c’est-à-dire le Dr Sutzu, n’ont fait, les pauvres, que 

se conformer au traitement de l’époque, est une aberration, et je 

l’ai montré ci-dessus pourquoi, d’une manière plus que 

documentée. » 

Il est maintenant temps de relever ici un détail qui a échappé aux 

analystes de la question, et qui conforte l’appréciation nuancée du dr. 

Vuia à l’égard du dr. Francisc Iszac (1827-1907) – dermatologue, 

médecin primaire de l’hôpital et ensuite de la ville de Botoşani, 

naturalisé en 188588 –, dont, tout en accusant le mauvais diagnostic, il 

met en évidence la bonne foi, à la différence de la clique médicale 

bucarestoise ayant à sa tête le directeur de l’hospice privé Caritatea, le 

dr. Sutzu. En effet, Henriette, la sœur du poète, qui l’avait soigné à 

Botoşani entre avril 1887 et avril 1888 en lui administrant le traitement 

du dr. Iszac, traitement qui consistait en des frictions mercurielles, 

 
86 Apud ibid. 
87 Ibid. 
88 Pour un portrait documenté de cette figure mémorable, voir Liviu Papuc, “Doctorul 

Isac al lui Eminescuˮ, Convorbiri literare, An. 149, Nr. 6 (juin 2015), pp. 136-137 

(reproduit dans Laurian Stănchescu, op. cit.). 
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témoigne de l’administration en parallèle, sur ordre du même médecin, 

de bains minéraux iodés, afin, justement, d’évacuer l’effet nocif du 

mercure, et de décoctions Zittmann (“poţiunea Ţitmanˮ)89 – dont 

certains ont pensé à tort qu’il s’agissait d’une préparation au mercure90. 

Or, il s’agit, au contraire, d’une solution à base de plantes aux vertus 

dépuratives éprouvées91. C’est très probablement la raison pour 

laquelle, en dépit des doses de mercure administrées par frictions 

cutanées (ce qui est déjà très loin de représenter la même toxicité que 

l’administration par injection dans le sang pratiquée sur le poète dans 

l’établissement du dr. Sutzu), l’état du poète, du moins pour ce qui était 

de ses lésions sur les jambes, s’est nettement amélioré, aux dires de 

Henriette, vers la fin de son séjour à Botoşani, ce qui était peut-être dû, 

justement, aux traitements accompagnateurs, dont les décoctions aux 

plantes susmentionnées.  

En revanche, l’administration du mercure (ainsi que de la morphine) 

par injection, bien plus directement toxique que les frictions cutanées,  

et non compensée pas des traitements dépuratifs, avait très 

probablement débuté déjà lors du premier internement du poète à 

l’hospice Caritatea du dr. Sutzu, depuis juin 1883 et jusqu’à son départ 

pour Vienne en octobre, car Maiorescu, le visitant à la clinique le 14 

août, et sa fille Livia, le conduisant à la gare, avec son père, le 20 

octobre, font chacun état, sans le savoir, d’un des symptômes initiaux 

typiques de l’hydrargyrisme : l’hyper-salivation (« il crachait 

partout »)92. D’ailleurs, les plaies sur les jambes dont souffrait le poète 

 
89 Henriette şi Mihail Eminescu, Scrisori către Cornelia Emilian şi fiica sa Cornelia, 

Iaşi, ed. Fraţii Şaraga, 1893. 
90 Ex. Theodor Codreanu, Eminescu – drama sacrificării (Eminescu ‒ le drame de la 

sacrification), 2012 (p. 77) ; Dan Toma Dulciu, Mihai Eminescu. Nevropatii atipice. 

Aspecte de patologie infomațională (Névropathies atypiques. Aspects de pathologie 

informationnelle), Viena 2018 (p. 10). 
91 Ces plantes (gloire du matin piquante, ou salsepareille) étaient utilisées depuis 

longtemps contre les affections cutanées ; le docteur Johann Friedrich 

Zittmann (1671-1757), médecin des bains impériales de Töplitz-Schönau, en avait 

breveté l’usage comme traitement contre la syphilis et la blennorragie, et la 

composition de cette décoction fut incluse dans la nouvelle "pharmacopée allemande" 

en 1872 (infos en ligne sur Wikipédia). 
92 Titu Maiorescu, Însemnări zilnice / Notations quotidiennes, II (14 août 1883), 

p. 193; Livia Maiorescu, lettre à sa tante Emilia Humpel (du 21 octobre 1883), in 

Convorbiri literare, 1937, ian.-mai, p. 22-23. L’idée est soutenue aussi par Theodor 

Codreanu (op. cit., pp. 94).  
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dès l’après son premier internement à Caritatea pouvaient avoir été, 
elles aussi, un effet du traitement au mercure qu’on lui avait déjà 

appliqué à cette époque. Mais le « traitement de choc » allait repartir en 

février 1889, au début du dernier internement à Caritatea, pour se 

poursuivre quotidiennement pendant les mois qui ont suivi jusqu’au 

décès du poète.  

Il y a par ailleurs une nette tendance, de nos jours, même chez les plus 

acerbes analystes, d’exonérer le dr. Sutzu (et indirectement Maiorescu) 

en enfonçant plutôt, comme étant le plus grand responsable de cette soi-

disant erreur médicale (“mal praxisˮ), le docteur de Botoşani, Francisc 

Iszac, dont on fait à tort le tout premier à avoir faussement diagnostiqué 

une syphilis, en 1887. Or, le dr. Vuia, lui, avait montré que ce diagnostic 

était apparu publiquement un an plus tôt et surtout, que les injections au 

mercure à effet fatal étaient l’œuvre des médecins de l’hospice Sutzu – 

mais ses arguments ont, dirait-on, été écartés dans les travaux qui ont 

suivi depuis la publication de son livre.  

Il nous semble d’autant plus utile donc de résumer en conclusion les 

thèses, qui nous apparaissent comme une véritable profession de foi, du 

dr. Vuia, médecin neuropsychiatre et chercheur, auteur de plus de cent 

ouvrages dans le domaine de la pathologie du cerveau : 

« Eminescu n᾿a pas souffert de syphilis et n’était pas alcoolique.  

Comme démontré factuellement, sans aucun doute, notre poète 

souffrait d’une psychose endogène et maniaque, sans substrat 

organique, cela n’a pas altéré sa capacité intellectuelle et 

créative, dans sa vie il n’y avait pas de « grande obscurité », 

l’invention des éminoscologues de l’entre-deux-guerres, en 

particulier.93  

 

Pour l’hypothèse d’une intoxication médicamenteuse à la morphine, voir Dan Toma 

Dulciu, “O nouă ipoteză privind cauzele morţii lui Eminescu : tratamentul cu morfinăˮ 

/ Une nouvelle hypothèse sur les causes de la mort d’Eminescu: le traitement à la 

morphine, 2015 (© 22 p.) – mais, curieusement, l’auteur omet de mentionner le fait, 

avéré, de l’administration systématique de morphine à l’hospice du dr. Sutzu, depuis 

déjà le premier internement, en juin 1883 (comme l’atteste le soi-disant rapport 

d’autopsie, que nous avons analysé plus haut), et mentionne uniquement les 

témoignages d’Henriette concernant les injections occasionnelles à la morphine dans 

les plaies des pieds, sans doute à effet calmant, faites à Botoşani sous recommandation 

du dr. Itzac en 1887. 
93 Le Dr. Vuia dénonce aussi et surtout, dans son livre susmentionné, la position de 

médecins renommés comme Gheorghe Marinescu : « Tel est le cas [il s’agit du cas de 

Nietzche, n.n.] qu’en totale méconnaissance de cause, G. Marinescu scellait par un 
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La psychose n’est pas entrée dans la démence, le poète n’a jamais 

présenté, comme nous le démontrons, l’image d’une paralysie 

générale ou d’une autre maladie organique du cerveau. 

Eminescu n’a pas souffert d’une « grande obscurité », il est resté 

donc bien capable de création et de travail lucide. 

La fin a été causée par la syncope cardiaque survenue après le 

traitement avec des injections de mercure, administrées dans le 

sanatorium du Dr Şuţu à Bucarest lors de la dernière 

hospitalisation en février-juin 1889. »94 

Il y a pourtant un point sur lequel nous nous sentons obligés de prendre 

nos distances d᾿avec l᾿analyse du docteur Vuia, à savoir lorsqu᾿il parle 

de « psychose maniaco-dépressive à aspect mixte, sur un fond 

héréditaire », et de l᾿« accentuation » d᾿un « syndrome maniacal », 

inévitablement préexistant.  

Or, il est factuel qu᾿avant son internement forcé Eminescu n᾿avait 

manifesté d᾿aucune manière les formes délirantes mentionnées dans le 

« rapport » du dr. Sutzu, sauf si l᾿on veut considérer ses métaphores 

poétiques de cette façon, ce que, nous espérons, n᾿est pas le cas. En 

effet, à aucun moment antérieur à son internement politique le poète 

n᾿envisage de transformer, d᾿une manière plus ou moins “alchimique”, 

les matières (les pierres en diamants, les feuilles en argent ou pourquoi 

pas le plomb en or). Son « syndrome maniacal » semble plutôt se 

résumer d᾿un côté au stress95 ‒ seul point, dans le chaos diagnostique 

 

diagnostic plus que contestable ; pourtant, son erreur n’a pas été aussi grave que 

dans le cas du poète Mihai Eminescu, qu’il condamnait, avec tout le prestige de son 

nom, à une maladie et à une obscurité qu’il n’a pas eues. » (ibidem). 
94 Ovidiu Vuia, Despre boala şi moartea lui Mihai Eminescu / Sur la maladie et la 

mort de Mihai Eminescu / (op.cit.). Voir aussi Eminescu, asasinat prin malpraxis. 

Mărturia frizerului (“Eminescu, assassiné par malpraxis. Le témoignage du coiffeur”, 

en ligne, 15 juin 2015), l’auteur étant probablement Cosmin Pătraşcu Zamfirache du 

journal Adevărul (La Vérité). 
95 À ce sujet, le plus bouleversant s᾿avère le témoignage même du poète dans une 

lettre de 1882 adressée à Veronica Micle, sa “fiancée éternelle” : « Tu dois t᾿imaginer 

aujourd᾿hui sous mon visage un homme très fatigué, puisque je suis seul dans ce 

négoce de principes et par-dessus malade, qui aurait besoin d᾿au moins six mois de 

repos pour revenir à soi-même. Eh bien, depuis presque six ans que je mène une vie 

de travail vain, depuis six ans je me débats comme dans un cercle vicieux, dans ce 

cercle qui est pourtant le seul vrai; depuis six ans je n᾿ai pas la tranquillité, je n᾿ai 

pas le repos serein dont j᾿aurais tant besoin pour pouvoir travailler à autre chose que 

la politique... En fin de compte je demeure la dupe dans toute cette affaire, car j᾿ai 

travaillé par conviction et dans l᾿espoir d᾿une consolidation de mes idées et d᾿un 

https://www.certitudinea.ro/istorie/view/eminescu-asasinat-prin-malpraxis-marturia-frizerului
https://www.certitudinea.ro/istorie/view/eminescu-asasinat-prin-malpraxis-marturia-frizerului
https://adevarul.ro/author/1248
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du “rapport d᾿autopsie”, qui soit acceptable ‒ d᾿un autre, à l᾿angoisse 

liée au harcèlement voire à la traque déclenchée en 1883 contre les 

membres de la Société “Carpaţii” (“les Carpates”) à laquelle Mihai 

Eminescu appartenait (pour des détails concernant les persécutions 

politiques lancées par le régime v. infra : S᾿agit-il d᾿un assassinat 

politique ?).  

Quant à un quelconque caractère héréditaire d’une soi-disant 

« psychose maniaco-dépressive », nous y reviendrons, car cette idée, 

tenace, d’une hérédité psychotique chez Eminescu, est encore un 

inébranlable héritage maiorescien, qu’ont repris sans conteste tous les 

analystes, dont, hélas, le dr. Vuia lui-même, alors qu’elle ne repose sur 

aucun argument factuel. 

Comme nous allons le montrer par la suite, notamment, en abordant les 

témoignages concernant l’attentat perpétré à l’encontre du poète dans 

l’enceinte de l’établissement du dr. Sutzu, les thèses d’Ovidiu Vuia sont 

encore loin d’épuiser le sujet, ne répondant pas complétement à la 

question de la cause immédiate du décès du poète. Elles nous semblent 

cependant, du moins sur le plan médical, représenter un acquis solide, 

non dépassé, à vrai dire, par la suite, au contraire, soumis à des 

grignotages, occultations et détournements orientés vers des objectifs 

 

meilleur avenir. Mais ça ne va plus. Depuis huit ans que je suis revenu en Roumanie, 

la déception a suivi la déception et je mes sens tellement vieux, tellement las que c᾿est 

en vain que je prends la plume pour tenter d᾿écrire quelque chose. Je sens que je n᾿en 

peux plus, je me sens desséché moralement, et que j᾿aurais besoin d᾿un long repos 

pour revenir à moi-même. Et pourtant tels les travailleurs à la chaîne dans les 

fabriques, un tel repos je ne peux l᾿avoir nulle part et chez personne. Je suis écrasé, 

je ne me retrouve plus et je ne me reconnais plus. J᾿attends les télégrammes Havas, 

pour écrire, à nouveau et toujours, écrire pour le boulot, qu᾿on écrive plutôt mon nom 

sur le tombeau et que je n᾿eusse jamais vécu. » (apud, G. Călinescu op. cit., p. 278).  

Déjà, une année plus tôt, au printemps du 1881, dans une lettre adressée à son père, 

Gheorghe Eminovici, qui l᾿attendait dans la maison familiale d᾿Ipoteşti, le poète 

écrivait : « J᾿ai été rattrapé par la proclamation du royaume et en de telles 

circonstances, nous, les marchands de boniments et de bobards, à savoir nous, les 

journalistes, sommes très occupés. J᾿aimerais de tout cœur venir à la maison, vous 

voir, si je trouvais quelque homme de confiance qui puisse tenir ma place, car ce 

négoce, outre qu᾿il ne rapporte rien, ne te permet pas non plus, de fermer boutique 

un jour ou deux et de s᾿en aller à tous les diables, mais tous les jours il te faut te 

creuser la tête pour trouver de mensonges frais (...) j᾿ai l᾿âme aigrie d᾿encre et de 

plume. » (apud Augustin Z.N. Pop, Contribuţii ducumentare la biografia lui Mihai 

Eminescu / “Contributions documentaires à la biographie de Mihai Eminescu”, 

Éditions de l᾿Académie de R.P.R., 1962, p. 337). 
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tenaces : ceux consistant à exonérer, coûte que coûte, les responsables 

directs du désastre. C’est ce que nous allons constater au sous-chapitre 

suivant. 

Le dossier académique et la nouvelle omerta  

L’imposant volume Maladia lui Eminescu și maladiile imaginare ale 

eminescologilor (La maladie d’Eminescu et les maladies imaginaires 

des éminescologues), paru en 2015 et 2021 (2e édition, revue et 

augmentée), sous la coordination de l’académicien Eugen Simion 

(1933-2022), reprend les travaux du colloque organisé par la Fondation 

Nationale pour la Science et l’Art, en collaboration avec l’Academie de 

Sciences Médicales : Patografia lui Eminescu: adevăr şi légende (La 

pathographie d’Eminescu : vérité et légendes) tenu à Bucarest, le 27 

juin 2014. 

Ce volume se veut définitivement concluant sur le plan médical. 

Pourtant, il n’apporte à ce sujet rien de neuf par rapport aux conclusions 

déjà avancées par les docteurs Ion Nica et Ovidiu Vuia des décennies 

auparavant. Mais le prestige d’une action académique coordonnée vient 

leur donner un nouveau poids, sans pourtant reconnaître comme 

décisives les contributions précédentes, voire en en diminuant, en fait, 

la portée critique. Car non seulement toute référence à l’agression subie 

par le poète comme possible cause du décès – et il y a bon nombre de 

témoignages à ce sujet, comme nous allons le voir un peu plus loin – 

est soigneusement évitée, mais la responsabilité même des médecins 

qui ont pratiqué de fait sur le poète, en vertu d’un diagnostic inventé, 

un traitement entraînant l᾿intoxication massive au mercure, à elle-même 

susceptible de provoquer la mort, est explicitement niée, comme s’il 

s’agissait d’une simple erreur médicale involontaire.  

Ainsi le but de l’entreprise apparaît clairement : celui d’asseoir sur la 

question de la mort d’Eminescu, avec l᾿aval des institutions 

académiques roumaines, un « acquis » définitif sur le plan médical, au 

prix de l’occultation, tout aussi définitive, de la thèse du meurtre. On 

vise ainsi, manifestement, l’instauration d’une omerta sur l’idée même 

d’un assassinat perpétré à l’encontre du poète national. D᾿un crime 

politique. D᾿un crime d᾿État.  

Les positions tenues par les principaux auteurs du volume que nous 

évoquons et commentons ci-dessous, à partir de quelques récensions 

concernant ce livre, démontrent nos propos. 
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Le critique littéraire 

Ainsi, tout en défendant énergiquement l’œuvre d’Eminescu contre des 

délateurs contemporains, promoteurs d’une « négation malsaine » qui 

s’oppose à « l’adulation dépourvue de sens » d’autres auteurs, 

l’académicien Eugen Simion défend surtout « l’irréprochable, 

l’olympien » Titu Maiorescu, notamment contre toute accusation visant 

sa responsabilité dans la fin tragique du poète, voire sa culpabilité 

relative à l’éventuel attentat. Avocat zélé, le coordonnateur du volume 

s’élance ainsi dans une plaidoirie pleine d’indignation :  

« Le législateur de la culture roumaine96, le créateur de la 

critique esthétique, le critique qui a imposé Eminescu, I.L. 

Caragiale, Slavici et Creangă, et a défendu l’idée de vérité dans 

la culture, apparaît, maintenant, comme un symbole de basses 

complicités et comme l’inspirateur et le protecteur d’un odieux 

crime intellectuel. Ce serait à pleurer si ce n’était pas à rire. » 

Et le panégyrique continue :  

« Il a découvert Eminescu, a fait imprimer sa première édition de 

Poésies, déclarant que le 20ème siècle se tiendrait sous les 

auspices de son génie et de la forme de la langue nationale, 

soutenant sa carrière poétique et intellectuelle, étant dans une 

attitude permanente de solidarité intellectuelle irréprochable ». 

L’entreprise académique sous le patronage dʼEugen Simion est donc 

censée mettre un coup d’arrêt, par la publication de ce volume d’experts 

en médecine, aux « spéculations policières » sur les vraies causes de la 

mort du poète et sur une quelconque responsabilité du chef de Junimea 

dans cette ténébreuse affaire.  

En effet, l᾿académicien, ex-président de l᾿Académie, s᾿en prend 

violemment aux “voix dissidentes” ‒ par rapport à la thèse officielle de 

l᾿establishment culturel roumain ‒ en affirmant : « l᾿aberration s᾿étend 

et fait carrière dans une culture de la suspicion et des complots » (il 

aurait dû parler plutôt d᾿une culture de l᾿occultation, du déni et du 

cloisonnement), et dénonce certaines chaînes de télévision qui ont crû 

avoir découvert « le mystère de la mort d᾿Eminescu ». Pour lui ‒ la 

phrase est savoureuse de confusion sinon d᾿agrammatisme ‒ Eminescu 

« est mort déchiré par un mal traité médicalement, déchiré par un mal 

 
96 La formule en elle-même est invraisemblable de culte de la personnalité propre à 

un totalitarisme sous-jacent ! Hélas, les vieilles habitudes ont la vie dure ! 
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plus profond (d’ordre psychique), étant conscient du mal caché qui le 

rongeait ».97 

D᾿ailleurs, le critique littéraire, totalement dépourvu de connaissances 

médicales, n᾿hésite pas pourtant à indiquer autoritairement ‒ après un 

autre critique littéraire “spécialisteˮ en psychiatrie : Titu Maiorescu en 

personne ‒ les grandes lignes des recherches sur le « mal caché » 

d᾿Eminescu, ainsi que les conclusions auxquelles les spécialistes, dans 

cette approche « multidisciplinaire », « strictement médicale et avec 

maximum d᾿objectivité », devaient nécessairement aboutir, pour 

exonérer, sans doute, l᾿« irréprochable », l᾿« olympien », le 

« législateur de la culture roumaine », en d᾿autres mots son Lycurgue, 

de toute trace de responsabilité dans la mort du poète.  

En effet, selon son opinion, dans le cas d᾿Eminescu il s᾿agit avant tout 

d᾿une « hérédité chargée » – nous retrouvons cette idée fixe –, le 

« travail excessif », auquel il faudrait sans doute ajouter les injections à 

base de mercure à « effets toxiques majeurs », ayant provoqué le stop 

cardiaque fatal ‒ tout en reconnaissant que la nécropsie présentait « des 

sérieuses lacunes »98. 

Les spécialistes 

Quant aux médecins, qui sont tous des experts de haut niveau, 

spécialistes dans différentes branches de la science médicale, leur 

diagnostic va unanimement vers la conclusion d’une maladie bipolaire 

(syndrome maniaco-dépressif) sur fond d’hypersensibilité mais aussi 

d’une « hérédité chargée » – la vieille rengaine reprise sans aucune 

analyse – et aggravée par le stress et la fatigue dus au travail excessif 

(les contributions de Irinel Popescu, Victor Voicu, Octavian Buda, Dan 

Prelipceanu99, Bogdan O. Popescu100), avec le rejet unanime des 

interprétations indiquant une maladie luétique (autrement dit, la 

 
97 Apud Tudor Nedelcea, În aşteptarea Congresului Mondial al Eminescologilor (en 

ligne, 17 august 2015).  
98 Apud Tudor Nedelcea, ibid. 
99 « ...trouble affectif bipolaire de type I, avec des épisodes maniacaux aigus avec des 

facteurs psychotiques congruents avec la disposition, alternés avec des périodes de 

subcliniques dépressives et des rémissions (partielles) interphasiques » (apud Tudor 

Nedelcea, ibid.). Nous laissons aux bons soins des spécialistes le décodage de ce 

jargon ! 
100 « ...les arguments concernant la thèse d᾿une paralysie généralisée progressive sont 

loin d᾿être suffisants ou clairs » (apud Tudor Nedelcea, ibid.). 

https://centruleminescubm.wordpress.com/2015/08/17/maladia-lui-eminescu-si-maladiile-imaginare-ale-eminescologilor/
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syphilis). De surcroît, Eduard Apetriei101, Călin Giurcăneanu102, 

Vladimir Beliş mettent en évidence les effets nocifs, voire fatals sur le 

poète du traitement au mercure. Voilà la conclusion, formulée par 

l’académicien Victor Voicu :  

« En ce qui concerne notre grand poète Mihai Eminescu, les 

données détenues, basées sur des documents, des témoignages, 

des lettres, des données cliniques, des données anatomo-

pathologiques (autopsie) plaident sans aucun doute pour une 

pathologie affective, un syndrome maniaco-dépressif. Les erreurs 

de diagnostic et implicitement le traitement au mercure à long 

terme, pour une prétendue luèse, ont surajouté au syndrome 

maniaco-dépressif une composante neurotoxique avec une 

aggravation de la dépression et l’apparition d’autres symptômes 

mentaux, neurologiques et organiques. Tout cela a conduit à la 

grave détérioration de la santé du grand poète, hâtant sa fin. »103 

Rien de nouveau, donc, nous avons vu que tout cela était bien établi 

déjà chez Ion Nica et Ovidiu Vuia, et que même le rapport du dr. Sutzu 

rejetait le diagnostic de syphilis.  

Mais, l’innovation dans cette “nouvelleˮ position, argumentée 

médicalement par une approche convergente des spécialistes, consiste 

dans le fait qu’elle s’associe étroitement à des “excuses” visant à 

justifier les médecins qui avaient “soignéˮ Eminescu104 : tout en 

 
101 « Ne sont pas décrites dans le bulletin nécroptique des lésions propres au lues 

(syphilis n.n.): la dilatation de l᾿aorte, des anévrismes et l᾿affectation des valves 

aortiques. L᾿intoxication au mercure a eu un rôle d᾿accélérateur et d᾿aggravation des 

lésions vasculaire artérielles (décrites dans les recherches récentes) et a rendu 

possible l᾿apparition des manifestations cliniques de l᾿atérosclérose chez un homme 

jeune » (apud Tudor Nedelcea, ibid.). 
102 « ...aucune lésion cutanée décrite et nulle affectation neuro-psychique ne peuvent 

soutenir le diagnostic d᾿une syphilis tertiaire ou congénitale tardive ; l᾿examen 

anatomopathologique ne montre pas de lésions spécifiques de syphilis tertiaire 

(cerveau, cœur, foie etc.) » (apud Tudor Nedelcea, ibid.). 
103 Apud Nicolae Iosub, Cauza morții lui Mihai Eminescu. Documente și mărturii, 

(“Les causes de la mort de Mihai Eminescu. Documents et témoignagesˮ) in : 

Luceafărul, 14 aug. 2018 (le lien en ligne n’est malheureusement plus valide ; l’article 

est reproduit partiellement dans România mare, nr. 1541, 19 iunie 2020, p. 15, et dans 

Buletinul Clubului Român din Chattanooga, nr. 116, iunie 2021). 
104 Al. Sutzu, Vineş, Tomescu et tutti quanti. Thérapeutes qu᾿il serait plus approprié 

de définir comme complices à l᾿assassinat, à ce monstrueux assassinat au ralenti, 

commencé en 1883 et même avant !  

https://luceafarul.net/autor/nicolae-iosub
https://luceafarul.net/cauza-mortii-lui-mihai-eminescu-documente-si-marturii
https://issuu.com/romaniamare/docs/romania_mare__nr._1541_8232ef13b23174
https://romclub.files.wordpress.com/2021/10/iun21.docx
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pratiquant un traitement néfaste – le mercure – pour un diagnostic 

erroné – la syphilis – ils n’ont somme toute fait que payer un normal 

tribut au niveau de connaissance et aux moyens insuffisants dont 

disposait la science médicale de l’époque !…  

En effet, voici ce que déclare, pour les exonérer de toute accusation 

possible visant une quelconque culpabilité, le responsable scientifique 

de l’entreprise, le dr. Irinel Popescu, membre correspondent de 

l’Académie Roumaine, dans l’avant-propos du volume :  

« Les moyens diagnostiques et thérapeutiques dont disposait la 

médecine de l’époque étaient très éloignés de ceux d’aujourd’hui, 

tant les diagnostics que les traitements appliqués ne semblent pas 

avoir été les plus appropriésˮ105.  

Le même spécialiste concluait d’ailleurs lors du colloque de 2014 dont 

ce volume rassemble les contributions :  

« Entre les mois février-juin 1889, on a administré à Mihai 

Eminescu, par voie intraveineuse, du chlorure de mercure à 

l᾿Institut Sutzu et, probablement, ce fut là la cause de l᾿arrêt 

cardiaque qui a provoqué sa mort. »106. 

Or, nous avons vu, avec les analyses historiques du dr. Vuia, que le 

traitement mercuriel était déjà banni depuis 1850 et que sa toxicité 

fatale était bien connue aux médecins roumains contemporains 

d’Eminescu.  

Une telle position lénifiante, qui absout avant tout les médecins ayant 

pratiqué sur le poète l’intoxication au mercure, est donc intenable de 

nos jours, et compromet intégralement le volume académique en 

question. 

Le médecin légiste 

Quant à l’épisode de l’agression violente qui aurait conduit au bris du 

crâne du poète, non seulement il est soigneusement évité, pour ne pas 

dire occulté, dans la quasi-totalité des contributions, mais sa relevance 

 
105 Apud Tudor Nedelcea, În aşteptarea Congresului Mondial al Eminescologilor (en 

ligne, 17 august 2015). Il est, sans doute, inutile de trop souligner le ridicule 

raisonnement circulaire de monsieur l᾿académicien, l᾿insuffisance des “moyens 

diagnostiques et thérapeutiques dont disposait la médecine de l’époque” étant 

argumentée par l᾿excessive in-appropriation des diagnostics établis et des traitements 

appliqués! 
106 Apud Eminescu, asasinat prin malpraxis. Mărturia frizerului (“Eminescu, 

assassiné par malpraxis. Le témoignage du coiffeur”, en ligne, 15 juin 2015). 

https://centruleminescubm.wordpress.com/2015/08/17/maladia-lui-eminescu-si-maladiile-imaginare-ale-eminescologilor/
https://www.certitudinea.ro/istorie/view/eminescu-asasinat-prin-malpraxis-marturia-frizerului


Crimes d’État en Roumanie 

100 

du point de vue médical comme possible cause du décès est 

négligemment évacuée dans l’unique notation le concernant, celle du 

médecin légiste Vladimir Beliş, comme étant impossible à établir et 

donc, finalement, digne d’être définitivement ignorée.  

En effet, le spécialiste remarque au passage, parmi les lacunes 

irréparables dans les informations médicales disponibles, l’absence, 

lors de l’autopsie, d’un examen au scalpel « pour constater si le poète 

a été ou non frappé avec une pierre », ainsi que « l’examen sommaire 

du cerveau », pour conclure, somme toute, à l’abandon de tout procès 

possible, puisque :  

« Je ne vois pas où cela nous mènerait-il, que nous décidions ou 

non qu’Eminescu fût malade, alors qu’il a laissé derrière lui son 

œuvre immortelle… »107.  

Alors, en effet, à quoi tout ce déploiement académique sert-il – toutes 

ces savantes analyses à partir de bases documentaires, médicalement 

parlant, extrêmement lacunaires, et pour ce qu’elles sont, complètement 

non fiables ‒ puisque tout revient à “décider” hic et nunc, au mépris de 

toute preuve et en tenant compte des seules convenances, si Eminescu 

était malade ou pas, ou pire encore, s᾿il a été assassiné ou non ? 

Justement, cela sert de toute évidence à perpétuer depuis 134 ans le 

panégyrique comme ignorance, voire comme occultation de toute trace 

d’une quelconque responsabilité, de qui que ce soit, dans la mort 

tragique du “poète national”. 

Y a-t-il espoir qu’en réexaminant la dépouille du poète, la lumière soit 

enfin faite ? Une demande dans ce sens a officiellement été déposée 

depuis quelques années déjà, sans effet à ce jour. Effectivement :  

« Il y a peu de temps [2018], le poète Laurian Stănchescu a 

intenté une action auprès du bureau du procureur général pour 

l’exhumation d’Eminescu, afin d’enquêter sur les conditions de 

la mort du poète. Cette exhumation pourrait clarifier deux 

aspects importants de la mort du poète : si le crâne du poète a été 

brisé par une agression, et combien de mercure s’est accumulé 

dans son corps, à la suite de nombreuses injections de mercure, 

 
107 Apud Tudor Nedelcea, În aşteptarea Congresului Mondial al Eminescologilor (en 

ligne, 17 august 2015). Autrement dit, qu᾿Eminescu fût assassiné ou pas, c᾿est sans 

importance puisqu᾿il nous laisse une “œuvre immortelle” ! Vive l᾿œuvre immortelle 

et l᾿innocence des assassins!!! 

https://centruleminescubm.wordpress.com/2015/08/17/maladia-lui-eminescu-si-maladiile-imaginare-ale-eminescologilor/
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traitement qui l’a intoxiqué et a conduit à la mort prématurée du 

plus aimé poète roumain. »108 

Le mot de la fin 

Les chances sont maigres d’apporter du nouveau sur le plan médico-

légal, puisque le dossier académique, surtout avec la deuxième édition 

du volume en 2021, vient de poser une chappe de plomb sur toute 

l’affaire.  

Ainsi, très significativement, un recenseur dans un premier temps très 

critique du volume en sa première édition, le docteur Valeriu Lupu – 

car il reproche aux auteurs une évidence : celle d’avoir repris sans 

grandes avancées, et surtout, sans trop les citer, les analyses des 

prédécesseurs109 – devient, tout récemment, un an après la parution de 

la deuxième édition du même volume, un fervent et inconditionnel 

adulateur de cette entreprise, qu’il présente désormais comme une 

démarche « scientifique (…) absolument incontestable », et comme le 

nec plus ultra des recherches sur la vie et la mort du poète national110. 

Nous citons : 

« Le résultat de cette approche scientifique s’est matérialisé par 

le fait que chacun des huit spécialistes a réussi, non seulement à 

encadrer les symptômes dans la réalité de la maladie, mais a 

également fourni le soutien scientifique nécessaire, de sorte que 

la conclusion de chacun, également passée à travers le filtre des 

 
108 Nicolae Iosub, art. cit. (v. note 103). 
109 “Despre un produs contestat al lui Eugen Simion. Eminescu şi tragismul existenţei 

sale în viziune academicăˮ – de Valeriu Lupu, doctor în ştiinţe medicale, (Sur un 

produit contesté d’Eugen Simion. Eminescu et le tragisme de son existence en vision 

académique, par Vasile Lupu), dans ziaristionline, 27 mars 2015. Ainsi le récenseur 

du volume académique remarque: « ..."des médecins compétents et honnêtes" (p. 12) 

se sont prononcés d᾿une manière catégorique dans une question qui était déjà 

tranchée par George Potra en 1934, Ion Nica en 1972, Ovidiu Vuia, en 1996 et 1997, 

Gheorghe Sărac en 2000, Valeriu Lupu, en 2012, Theodor Codreanu en 2013 et à 

nouveau Gheorghe Sărac en 2014, certains d᾿entre eux mentionnés avec parcimonie 

(Ion Nica et Ovidiu Vuia), d᾿autres pas du tout ou uniquement dans la bibliographie 

(Gheorghe Sărac et Theodor Codreanu)... Car en parcourant le livre La maladie 

d᾿Eminescu et les maladies imaginaires des éminescologues, l᾿impression générale 

de ceux qui se sont penchés sur le problème débattu, est que l᾿approche des auteurs 

a été fortement influencée justement par ces livres, dont ils reprennent le discours 

d᾿une manière consistante ». 
110 Valeriu Lupu, dans Monitorul de Vaslui (en ligne, 18 août 2022).  

https://luceafarul.net/autor/nicolae-iosub
http://www.ziaristionline.ro/2015/03/27/despre-un-produs-contestat-al-lui-eugen-simion-eminescu-si-tragismul-existentei-sale-in-viziune-academica-de-valeriu-lupu-doctor-in-stiinte-medicale/
http://www.ziaristionline.ro/2015/03/27/despre-un-produs-contestat-al-lui-eugen-simion-eminescu-si-tragismul-existentei-sale-in-viziune-academica-de-valeriu-lupu-doctor-in-stiinte-medicale/
http://www.ziaristionline.ro/wp-content/uploads/2015/03/Maladia-lui-Eminescu-si-Falsurile-lui-Eugen-Simion.jpg
https://www.monitoruldevaslui.ro/2022/08/mihai-eminescu-pe-calea-adevarului-sau-de-viata/
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avancées des sciences médicales, devienne aujourd’hui plus que 

convaincante, absolument incontestable [n.s.].  

Si pour la sphère de la cardiologie (Eduard Apetrei), dermato-

vénérologie et allergologie (Călin Giurcăneanu), 

anatomopathologie (Vladimir Beliș) et ORL (Codruț 

Sarafoleanu), l᾿exclusion des manifestations luétiques a été en 

quelque sorte dépourvue de difficultés, pour les spécialistes en 

psychiatrie (Dan Prelipcean), neurologie (Bogdan O. 

Popescu) et toxicologie (Victor Voicu), cela a été 

incomparablement plus difficile, vu qu᾿à la souffrance psychique 

(encadrée plus tard comme psychose maniaco-dépressive – 

Kraepelin, 1892 –, et de nos jours comme maladie affective 

bipolaire), se sont ajoutés les effets toxiques, à prédominance 

neurologique, des préparations mercurielles. Ici devait être 

démontré l᾿impact des manifestations neurologiques sur 

l᾿évolution de la maladie psychique, qui appartenaient en fait à 

l᾿intoxication mercurielle et nullement au neuro-lues (la syphilis 

cérébrale), invoqué par certains des contemporains et des 

chercheurs de la postérité du poète. Il y a des preuves que ces 

préparations lui ont été administrées à partir même du premier 

internement [le 28 juin 1883] sous forme de préparations 

vésicatoires, qui contenaient des doses minimes de mercure 

(biiodure, ou chlorure de mercure), utilisées pour des bains ou 

des applications. Bien que minimales, les doses administrées se 

sont avérées pourtant suffisantes pour produire l᾿allergie, 

retrouvée ultérieurement dans le cas des autres traitements sous 

forme d᾿éruptions cutanées. Suit ensuite, au printemps-été de 

l᾿année 1887 (mai-juin), la thérapie à grandes doses de mercure 

(4 à 7 gr. par jour), sous forme d᾿applications, frictions et 

fumigations, et, en dernières instance, le traitement injectable 

avec des préparations mercurielles administrées pendant le 

dernier internement, dans la période avril-juin 1889. À noter 

qu᾿en plus de la salivation excessive (l᾿un des symptômes de 

l᾿intoxication au mercure), il y avait aussi des éruptions cutanées 

associées aux manifestations neurologiques, fort évidentes 

pendant le traitement effectué par le dr. Francisc Itzac à Botoșani 

dans la période mai-juin 1887. À leur tour, les manifestations 

neurologiques : tremblements, marche hésitante (...), trouble 

moteur, incoordination des mouvements, parèse et paresthésie, 
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ont été mises de manière erronée sur le compte de la paralysie 

générale progressive rencontrée dans le neuro-lues. » 

Le dossier académique controversé de 2014 est devenu, en 2021, le 

nouveau dogme “scientifiqueˮ à vénérer – et une nouvelle omerta : 

erreur médicale, oui – notamment par le traitement mercuriel aussi 

injustifié que toxique – mais erreur plutôt « innocente » ; volonté de 

nuire par un traitement reconnu comme contre-indiqué, pour un 

diagnostic reconnu comme faux, et en outre, agression fatale par coup 

de brique, bref, somme toute, assassinat, non ! 

« En fin de compte, les auteurs ont réussi à établir un diagnostic 

correct qui met en évidence le caractère héréditaire de la maladie 

mentale du poète (n.s. ), aggravée par les circonstances 

concrètes d’une vie troublée marquée par une surcharge psycho-

intellectuelle, à laquelle se sont ajoutés les effets indésirables de 

la thérapie mercurielle » (Valeriu Lupu, ibid.). 

Qu’on ose encore soupçonner quelque crime caché ! Surtout, ne pas 

toucher à Titu Maiorescu, à qui un panégyrique obligé est adressé par 

le recenseur, au point de lui reconnaître, finalement, le juste et définitif, 

absolument incontestable, diagnostic sur la maladie du poète, coupant 

court aux doutes, caractérisés de spéculations, conspirations, et 

cabbales fantaisistes : 

« Je crois, cependant, qu’après cette vaste enquête médicale, 

médico-sociale, historico-littéraire et historiographique, il ne 

peut y avoir de place pour les spéculations, les conspirations, les 

cabbales fantaisistes, certaines même avec l’implication de ceux 

sous l’aile desquels Eminescu a passé son existence tragique 

(Titu Maiorescu et Junimea).  

On revient donc à ce que Titu Maiorescu disait haut et fort et en 

toute conviction en son temps : “Et s’il est devenu fou, Eminescu, 

la cause est exclusivement interne, est innée, est héréditaire 

(n.s.). Ceux qui connaissent les données de sa famille savent que 

chez deux de ses frères morts suicidés, la folie a éclaté avant la 

sienne et que cette neuropathie peut être suivie en ligne 

ascendanteˮ111, et l’illustre éminescologue Theodor Codreanu a 

déclaré : “avec cette argumentation et cette démonstration, le 

 
111 La citation est tirée de Titu Maiorescu, préface à Eminescu şi poeziile lui 

(“Eminescu et ses poésiesˮ), éd. Socec, Bucarest, 1889. 
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problème de la maladie et de la mort d’Eminescu pourrait être 

définitivement résoluˮ ». (Valeriu Lupu, ibid.) 

L’omerta a l’air de se transformer en vérité révélée, voire en dogme…  

Voyons maintenant, de plus près, en quoi consiste ce fameux 

« caractère héréditaire de la maladie mentale du poète », reconnu 

unanimement par les spécialistes académiques modernes et anticipée de 

manière si éblouissante par l’expert psychiatre Titu Maiorescu, par 

ailleurs le Critique absolu des Roumains, voire le législateur, en 

quelque sorte, le Lycurgue, de la culture roumaine, en tout cas dans la 

vision d᾿Eugen Simion. Précisons que l᾿exploit médical de Titu 

Maiorescu s᾿avère d᾿autant plus prodigieux que l᾿homme manquait 

totalement d᾿études médicales ; mais faut-il s᾿étonner de cela devant un 

avocat d᾿affaires tellement brillant alors que totalement dépourvu 

d᾿études juridiques ?...  

En ce qui concerne Şerban, le frère aîné de la fratrie Eminovici (le nom 

réel de Mihai Eminescu), la mort brusque qui a mis fin à son “existence 

fulgurante” survient dans des conditions plutôt troubles. En effet, le 

jeune docteur, qui pratiquait à Berlin dans les années 1872-1874, avait 

contracté des dettes en argent, actions et objets, dettes qu᾿il ne pouvait 

pas rembourser, étant poursuivi par ses créanciers (dont une certaine 

Mme Presber avec laquelle le jeune médeciniste aurait cohabité, ainsi 

qu᾿un certain Betzhold). En plus, il était gravement atteint non par une 

quelconque maladie mentale mais par le mal par excellence du siècle : 

la tuberculose, étant en phase terminale112. Faut-il dans ces conditions 

s᾿étonner de son suicide ? 

Pour ce qui est de l᾿autre frère aîné, Iorgu (Gheorghe) Eminovici, 

officier formé en Prusse, très apprécié professionnellement, puisqu᾿il 

avait participé à une délégation militaire à Berlin en 1868-1869, aucun 

scénario explicatif n᾿éclaircit les conditions de son suicide. On sait 

seulement qu᾿il s᾿est donné la mort par balle le 21 septembre 1873, sans 

laisser de lettres, pendant ses congés d᾿été à Ipoteşti113. Par conséquent, 

rien ne permet de fantasmer au sujet d᾿une quelconque maladie 

mentale ! Cela, évidemment, si pour le “psychiatre” Titu Maiorescu, le 

simple fait du suicide n᾿équivalait irrésistiblement à maladie mentale, 

de surcroît, “héréditaire”, qui se transmettrait horizontalement, de frère 

 
112 Pour des informations détaillées v. Augustin Z.N. Pop, Contribuţii ducumentare..., 

pp. 191-218. 
113 Ibid. p. 174.  
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en frère ! En fin de compte, ce “diagnostic” tellement brutal est d᾿autant 

plus bizarre qu᾿on ne connaît guère de tentative de suicide de Mihai 

Eminescu lui-même !  

Quant à lʼautre affirmation du “spécialisteˮ en psychiatrie Titu 

Maiorescu, à savoir que « cette neuropathie peut être suivie en ligne 

ascendante », nous sommes contraints de constater quʼabsolument rien, 

aucun fait connu, ne la justifie. Il semble donc sʼagir dʼun fantasme du 

“Critiqueˮ présageant mal de son propre équilibre mental. Un fantasmé, 

hélas, relayé avec fidèle obstination par les spécialistes les plus 

qualifiés, pour ne plus parler des fonctionnaires culturels…  

Les fauteurs de trouble : les journalistes non convaincus… 

Dans un article non signé, sur lequel nous allons revenir, un journaliste 

déclare114 : 

« On ne peut même pas dire qu’Eminescu ait été victime du 

système médical roumain au XIXe siècle. Il s’agit plutôt d’une 

faute professionnelle (malpraxis) instrumentalisée par un 

scénario qui n’avait rien à voir avec la médecine. » 

En rappelant les conclusions des médecins, en commençant par Ion 

Nica et Ovidiu Vuia, et en terminant par le dr Irinel Popescu, le 

journaliste invoque aussi l᾿opinion d᾿un autre médecin, le dr Raul 

Neghină, dont les conclusions se rapprochent de celles des spécialistes 

sus-cités, tout en mettant en évidence la responsabilité des médecins 

traitants du poète, voire leur éventuelle culpabilité :  

« L᾿opinion du professeur docteur Irinel Popescu est partagée 

aussi par un autre spécialiste, le médecin Raul Neghină du 

département de parasitologie de l᾿Université de Médecine et 

Pharmacie „Victor Babeş” de Timişoara. "Après avoir revu 

 
114 Eminescu, asasinat prin malpraxis. Mărturia frizerului (“Eminescu, assassiné par 

malpraxis. Le témoignage du coiffeur”, Certitudinea, en ligne, 15 juin 2015), l’auteur 

étant probablement Cosmin Pătraşcu Zamfirache du journal Adevărul (La Vérité). En 

effet, à cet article que nous allons citer plus loin s’ajoutent, dans le même sens et 

probablement du même auteur – cette fois, sous une signature bien identifiée – les 

articles : Adevărata cauză a morţii lui Mihai Eminescu. Dezvăluirile specialiştilor ‒ 

adevarul.ro (La vraie cause de la mort de Mihai Eminescu. Les révélations des 

spécialistes) ; Teoria asasinării lui Eminescu. Planul diabolic prin care poetului i s-a 

înscenat nebunia pentru a fi îndepărtat de la ziar şi a fost otrăvit cu mercur 

(adevarul.ro) (La théorie de l’assassinat d’Eminescu. Le plan diabolique par lequel on 

a mis en scène la folie du poète afin de l’éloigner du journal et comment il a été 

empoisonné au mercure). 

https://www.certitudinea.ro/istorie/view/eminescu-asasinat-prin-malpraxis-marturia-frizerului
https://adevarul.ro/author/1248
https://adevarul.ro/stiri-locale/botosani/adevarata-cauza-a-mortii-lui-mihai-eminescu-1630329.html
https://adevarul.ro/stiri-locale/botosani/adevarata-cauza-a-mortii-lui-mihai-eminescu-1630329.html
https://adevarul.ro/stiri-locale/botosani/teoria-asasinarii-lui-eminescu-planul-diabolic-1618064.html
https://adevarul.ro/stiri-locale/botosani/teoria-asasinarii-lui-eminescu-planul-diabolic-1618064.html
https://adevarul.ro/stiri-locale/botosani/teoria-asasinarii-lui-eminescu-planul-diabolic-1618064.html
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toutes les hypothèses médicales ainsi que la symptomatologie, 

nous concluons que [Mihai Eminescu] a souffert de trouble 

bipolaire et est mort à cause de l᾿empoisonnement au mercure, 

un traitement inadéquat, administré suite au diagnostic erroné 

de syphilis (n.s.). Hospitalisé dans des endroits inappropriés et 

traité par des médecins incompétents, il a souffert non seulement 

physiquement, mais aussi moralement, mourant prématurément. 

Suite à une lettre adressée à un ami, il s᾿est considéré, à juste 

titre, comme un homme sacrifié" »115. 

En commentant le passage suscité, le journaliste [Cosmin Pătraşcu 

Zamfirache] va plus loin, en remarquant légitimement à la fin :  

« En d᾿autres mots, Mihai Eminescu est mort suite à un arrêt 

cardio-respiratoire, provoqué par l᾿intoxication au mercure. En 

aucun cas à cause d᾿une démence syphilitique et même pas suite 

au coup de brique donné par un pacient fou.  

Cependant, la possibilité d’une tentative d’assassinat ratée n’est 

pas exclue non plus, afin de "résoudre" le "cas" plus rapidement. 

L’ampleur des forces nationales et internationales mobilisées 

pour écarter Mihai Eminescu de l’espace public justifie 

également une telle approche des faits. » 

L’État roumain consacré par ses multiples crimes ! Car quoi de plus 

sacré que ce sang noir du meurtre – illuminé comme les ténèbres 

originelles de l’Idée et de l’Esprit !  

Bien entendu, cette position n’est pas, ou n᾿est plus, singulière dans la 

presse roumaine, et les exemples sont multiples. Mais il est temps, pour 

avancer sur ce terrain “défenduˮ, de nous pencher, avant tout, sur les 

témoignages d’époque. 

 
115 Raul Neghină, Controverse medicale şi dileme privind boala şi moartea lui Mihai 

Eminescu (“Controverses médicales et dilemmes concernant la maladie et la mort de 

Mihai Eminescu”) apud Eminescu, asasinat prin malpraxis. Mărturia frizerului 

(Eminescu, assassiné par malpraxis. Le témoignage du coiffeur, Certitudinea, en 

ligne, 15 juin 2015). Il est à remarquer que l᾿étude en question était parue largement 

avant le volume académique susmentionné, puisqu᾿une version en anglais était déjà 

publiée au mois de mars 2011: “Medical controversies and dilemmas in discussions 

about the illness and death of Mihai Eminescu (1850-1889) Romania᾿s national poet” 

in National Library of Medicine. 

https://adevarul.ro/author/1248
https://adevarul.ro/author/1248
https://www.certitudinea.ro/istorie/view/eminescu-asasinat-prin-malpraxis-marturia-frizerului
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« Le cerveau d’Eminescu »  

Un témoignage capital : le docteur Alexandru Tălăşescu 

Le témoignage intitulé “Le cerveau d’Eminescuˮ a été publié en 

1912116. Par la contemporanéité des faits relatés et la teneur de son 

contenu, ce document constitue un contre-rapport à l’autopsie du dr. 

Sutzu, qui, bien que publié seulement en 1934, était très probablement 

connu à l’époque des faits, à plus forte raison en milieu médical.  

Les jeunes docteurs Alexandru Tălăşescu et Gheorghe Marinescu, nous 

dit le premier, avaient réceptionné, à l’hôpital Brancovan, un morceau 

découpé du cerveau du poète en provenance de l’hospice du dr. Sutzu, 

au lendemain du décès – probablement le jour même de l’autopsie 

pratiquée par celui-ci – maculé de sang, et pénétré d’éclats d’os du crâne 

brisé.  

À la différence du soi-disant rapport d’autopsie du dr. Sutzu, composé 

de multiples variantes confuses et contradictoires, et en dépit de la 

rhétorique de rigueur avec laquelle le dr. Tălăşescu honore lui aussi « le 

malheureux poète national », surtout dans l’introduction et la fin (qui 

encourage à bâtir au poète, dans nos cœurs, un « sarcophage de marbre 

avec statue » en guise de… « Nirvana national »), ce témoignage est, 

dans son contenu factuel, univoque et simple. Il atteste clairement un 

seul fait, incontestable et brutal dans son immédiateté : un coup violent 

porté à la tête d’Eminescu, « par une main criminelle », qui lui avait 

fracassé le crâne.  

Pourtant, ce n᾿est pas là que semble se porter principalement l᾿attention 

de notre témoin, car : 

« Une main profane, brutale et peut-être avec un instrument 

impropre avait découpé une grande convexité dans le cerveau, 

comme on taillerait dans une pomme gâtée, pour mettre en 

évidence la partie maculée de sang, des blessures provoquées par 

les éclats de la calotte crânienne, brisée par une main criminelle. 

C’était un morceau de cerveau fraîchement maltraité dans la vie, 

tué avec une cruelle violence, et mutilé post mortem. » 

Le récipient contenant l᾿important fragment du cerveau du poète ‒ 

certainement, la partie vulnérée par la « main criminelle » ‒ est apporté 

 
116 Dr. Al Tălăşescu, “Creerii lui Eminescu“ (Le cerveau d’Eminescu), in Românul, 

Arad, Marţi 24 Iulie (6 August) 1912, nr. 162, pp. 1-4. Réédité par C. Barbu (op. cit. 

en ligne). 

http://www.ziaristionline.ro/2013/12/22/document-eminescu-nu-a-avut-sifilis-constantin-barbu-regele-si-maiorescu-sau-despre-uciderea-lui-eminescu/
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par un anonyme faisant partie du personnel de l’hospice du dr. Sutzu, 

accompagné d’un bref billet : « Le cerveau d’Eminescu ». Le collègue 

Gh. Marinescu (le futur grand neurologue) vint aussi, pour s’émouvoir 

de cette macabre découverte et admirer par ailleurs l’ampleur et le relief 

exceptionnel des circonvolutions (mais, curieusement, le neurologue ne 

remarque absolument pas les « lésions pathologiques, ces 

symphyses méningo-cérébrales » soi-disant constatées par le dr. 

Sutzu…)117.  

Le directeur de l’institut, le dr. Victor Babeş, dont les deux jeunes 

médecins avaient été les élèves, en prend connaissance également, et 

leur enjoint prestement de se taire : « Le Professeur Babeş nous a 

attentionnés à ce qu’on soit discrets au sujet de ce cas ». Pourquoi ? 

Que savait ou soupçonnait au sujet de la mort du poète le Professeur 

Victor Babeş, pour imposer l᾿omerta la plus stricte à ses deux jeunes 

disciples ? 

Le dr. Tălăşescu conserve le bocal en le mettant de côté sur une étagère, 

sans étiquette ; un an après, retournant à l’Institut et souhaitant le revoir, 

il ne le trouve plus. Un serviteur lui dit qu’un monsieur étudiant était 

venu manipuler ce bocal et le refermant mal, l’alcool s’était évaporé et 

le cerveau une fois desséché, le laborant de service l’avait par la suite 

tout simplement jeté. 

Ce récit poignant dont rien ne permet de mettre en doute l’authenticité 

révèle avant tout un crime. Simple meurtre ou assassinat ? Nous allons 

tenter d᾿aborder la question par la suite. En tout cas, une chose est 

claire : le petit caillou évoqué par le dr. Sutzu, avec sa blessure 

millimétrique, et l’érysipèle subséquent qui aurait amené le poète à la 

mort, thèse reprise à satiété par l᾿establishment culturel roumain, plus 

préoccupé à occulter qu᾿à éclaircir les faits, n’existaient fort 

probablement que dans le cerveau du dit directeur de l᾿institut, l᾿état du 

cerveau du poète ‒ nous nous permettons de rappeler « la partie 

maculée de sang, des blessures provoquées par les éclats de la calotte 

crânienne, brisée par une main criminelle » ‒ indiquant un coup 

violent, porté sans doute avec un objet très dur ayant fracassé le crâne, 

au point que des éclats de la calotte s’étaient enfoncés dans la masse 

cérébrale, noyée dans le sang, coup entraînant sans doute la mort. De 

 
117 Ni, surtout, une quelconque trace de la syphilis tantôt affirmée, tantôt infirmée par 

l᾿inénarrable directeur de la “Charité” ; or cette maladie, on ne le sait que trop, c᾿est 

au cerveau qu᾿elle s᾿attaque principalement, bien qu᾿il y ait aussi d᾿autres signes, tous 

absents dans le cas de Mihai Eminescu. 
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toute façon, le coup semblait récent, car le docteur dit : « un morceau 

de cerveau fraîchement maltraité dans la vie, tué avec une cruelle 

violence ». 

Encore une fois, on ne le répétera jamais assez, ce témoignage fait voler 

en éclats toute la « légende » de la petite pierre avec laquelle jouait un 

inoffensif malade en la faisant tournoyer autour d’une corde… et qui 

avait juste engendré une égratignure, vite cicatrisée sans suites (à part 

l’érysipèle, lui aussi disparu rapidement !…). L’impact du coup atteste 

une volonté déterminée à tuer, l’hypothèse d’un jeu à la fronde étant 

donc à exclure. Eminescu a manifestement été meurtri par un très 

violent coup à la tête avec un objet dur (qu’il a assimilé lui-même au 

diamant : « des pierres en diamant de la taille de l’œuf »), la mort ayant 

survenu probablement peu de temps après, alors que le poète arrive 

néanmoins à nommer son agresseur, Petre Poenaru, et même le 

commanditaire de l’assassinat, le roi Carol Ier, lors de l’interrogatoire 

du 13 juin. Et tout ce que le dr. Sutzu, le praticien de la soi-disant 

autopsie, nous dit sur l’état du cerveau (dont il ne relève pas de blessure 

par coup mais des « lésions pathologiques » prouvant… la 

dégénérescence intellectuelle et morale du poète) est un faux, une 

calomnie, et une manipulation. 

Il n’y a rien de plus à dire, sauf à constater avec consternation la chaîne 

ininterrompue de dissimulations complices qui s’est poursuivie et 

continue de proliférer depuis 134 ans autour de cet épisode criminel. Ce 

témoignage, obstinément ignoré, même de nos jours, lève un pan de 

rideau sur l’établissement privé du dr. Sutzu où est décédé Eminescu – 

non des multiples « causes » évoquées dans le rapport, mais, très 

probablement, d’un côté des « traitements » infligés par les médecins, 

« traitements » tenus occultes, et de l’autre, des suites de cette terrible 

blessure infligée par une main criminelle, avec ou sans la complicité du 

personnel de l’établissement.  

Le dr. Tălăşescu nous dit, prudent mais visiblement méfiant :  

« Eminescu était mort subitement, alors que personne ne 

s’attendait à un tel dénouement fatal, irréparable. Comment et 

pourquoi ? Personne ne le savait, hormis ceux de la Maison de 

santé du docteur Şuţu. (n.s.) » 

On peut penser que celui qui a découpé et fait porter le cerveau maltraité 

hors du fameux établissement, en le déposant à l’Institut Victor Babeş, 

l’a fait non pour le mutiler post mortem, mais plutôt pour mettre en 

évidence et en même temps à l’abri la preuve d’un meurtre, dans 
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l’espoir de révélations futures, en des temps plus propices. Qui ne sont 

hélas jamais encore venus. Quant à la « discrétion » imposée à ses 

jeunes assistants par le prof. Victor Babeş, elle avait sans doute son 

explication…118 

Un contre-témoignage sinueux : Gh. Marinescu 

Nous avions affirmé plus haut qu᾿à côté du dr. Tălăşescu, du moins 

selon le témoignage de celui-ci, était venu aussi « pour s’émouvoir de 

cette macabre découverte et admirer par ailleurs l’ampleur et le relief 

exceptionnel des circonvolutions » du cerveau du poète, un autre jeune 

médecin, Gheorghe Marinescu, le futur grand neurologue (1863-1938). 

Tout comme le docteur Tălăşescu, son collègue d’alors, Gh. Marinescu, 

dont la carrière allait prendre par la suite un essor exceptionnel, semble 

choqué par la “macabre découverte”, puisque c᾿est aux deux jeunes 

médecinistes que leur maître, l᾿illustre Victor Babeş, recommande le 

silence le plus strict, comme l’attestait dr. Tălăşescu : « Le Professeur 

Babeş nous a attentionnés à ce qu’on soit discrets au sujet de ce cas ». 

Le fait même d᾿exiger une telle “discrétion” ne peut que suggérer la 

gravité de l᾿affaire et l᾿étendue de ses ténèbres, ténèbres qui 

recouvraient, fort probablement, des personnalités de premier plan de 

la politique roumaine, à commencer par le roi, allant même, selon 

certains, comme nous espérons pouvoir le montrer par la suite, bien au-

delà. 

Or, selon Augustin Z.N. Pop119 : 

« Le docteur G. Marinescu, qui avait connu personnellement le 

poète et avait collaboré à la revue Fîntîna Blanduziei, a demandé 

aux autopsieurs de l᾿Hôpital Brancovan de lui fournir, en vue 

d᾿une étude spéciale, les zones du cerveau du poète [sic]. Les 

docteurs Sutzu et Alexeanu lui ont transmis dans un récipient en 

verre les deux hémisphères, sans le cervelet. »  

Il est difficile de ne pas être frappé par la différence structurelle des 

deux témoignages, celui du docteur Tălăşescu, du moins clair dans sa 

source, et celui de source inconnue, car en l᾿occurrence le support de 

 
118 Victor Babeş était le fils de Vincenţiu Babeş, avocat et homme politique, qui, selon 

C. Barbu, aurait révélé à Maiorescu et indirectement au roi l’implication d’Eminescu 

dans les projets de la société subversive “Carpaţii” (Les Carpates) : il pouvait donc 

être au courant des raisons politiques de l’élimination d’Eminescu, y compris par un 

assassinat.  
119 V. “Contributions documentaires...” pp. 522, 529-530. 
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cette relation n᾿est pas indiqué (article, lettre, notation de journal etc.), 

attribué au docteur Marinescu. En effet, selon le premier, la 

segmentation du cerveau du poète est effectuée dans des conditions 

obscures et semble viser exclusivement la mise en évidence de la cause 

violente de la mort du poète. Alors que dans l᾿autre cas, le but de la 

transmission d’une partie du cerveau d᾿Eminescu serait purement 

scientifique, bien qu᾿une certaine incidence littéraire ne soit pas 

absente, puisque d’après Augustin Z.N. Pop, « Marinescu s᾿était 

proposé d᾿étudier, par des sectionnements et observations multiples, les 

particularités de la cérébralité d᾿où étaient nés les poèmes 

d᾿Eminescu. »  

Même la manière dont avait été effectuée la découpe s᾿avère 

radicalement différente, vu que, à cette tranche de cerveau opérée 

brutalement et à la va vite par quelqu᾿un craignant visiblement d᾿être 

surpris, s᾿opposent les deux hémisphères (moins le cervelet) sectionnés 

avec soin par nuls autres que les docteurs Al. Sutzu, directeur de 

l᾿institut “Caritatea”, où était décédé Eminescu, et Alexeanu, et 

transmis dans un récipient en verre. Sans doute, on pourrait s᾿étonner 

un peu du respect avec lequel deux sommités de l᾿époque s᾿exécutent à 

la demande d᾿un débutant, après tout, et on a comme l᾿impression d᾿une 

projection rétroactive du grand savant Gh. Marinescu sur le fort jeune 

et obscur docteur qu᾿il était encore, d᾿autant plus que le docteur 

Tălăşescu, collègue de l᾿intéressé, ne pipe pas mot sur un tel 

développement de l᾿affaire, bien qu᾿il ait été idéalement placé pour être 

au courant de tout – mais n᾿insistons point sur cet aspect où une certaine 

vanité ou une forme étrange de synchronie professionnelle aurait pu 

jouer leur rôle, tant certains grands savants risquent de se percevoir 

comme tels dès le berceau. 

Or, en quoi consistent les observations du futur grand neurologue et 

encore fort jeune docteur ‒ jeune si les remarques qu᾿on nous 

communique coïncident dans le temps avec la date même de l᾿analyse, 

inévitablement autour du 16 juin 1889 ? Voyons un peu ! Toujours sans 

citer ses sources, A. Z.N. Pop nous assure que Gh. Marinescu aurait 

constaté : 

 « L᾿hémisphère gauche présente des ulcérations dans la partie 

psychique et dans le secteur moteur ; et les membranes du 

cerveau étaient injectées et adhérentes, signes cliniques du 
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tabès120, diagnostiqué par réflexes par le docteur Sutzu aussi, 

quelques jours auparavant... »121 . 

On voit bien donc ! Selon ce premier scénario, le fort jeune encore 

docteur Gh. Marinescu (il avait alors tout juste 26 ans, ce qui veut dire 

quʼil venait de terminer ses études universitaires depuis environ deux 

ans, étant à lʼépoque des faits préparateur au laboratoire dʼAnatomie 

pathologique et bactériologique de Victor Babeş) fonde ses 

constatations sur l᾿analyse du cerveau gracieusement fourni par ses 

aînés, les docteurs Sutzu et Alexeanu, cerveau transmis en parfait état 

‒ en tout cas, nulle mention d᾿une quelconque dégradation n᾿est à 

déplorer ‒ et, en plus, anatomiquement presque complet puisqu᾿il n᾿y a 

que le cervelet qui manque à l᾿appel. (Pourquoi ? Trop endommagé 

pour être présentable ?)  

Visiblement, on peut parler de conditions idéales de travail, qui 

permettent d᾿ailleurs le dépistage, sur l᾿hémisphère gauche, 

d᾿ulcérations « dans la partie psychique et dans le secteur moteur » 

ainsi que « les membranes du cerveau (...) injectées et adhérentes, 

signes cliniques du tabès ». Autrement dit, l᾿inévitable, l᾿implacable, la 

fatale syphilis qui, selon une remarque fort mélancolique du docteur 

Sutzu cette fois-ci, aurait frappé « tous les grands poètes du pays (...) 

Eliade, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu »122, tous victimes de ce mal 

propre surtout aux génies. 

Or, dans une communication de popularisation, malheureusement non 

datée dans l᾿ouvrage, d᾿Augustin Z.N. Pop123 ‒ qui, faut-il le dire ? 

entretient des relations plutôt conflictuelles avec la datation et la 

sourceologie ‒ le grand neurologue aurait affirmé qu᾿en souhaitant 

sectionner en vue de l᾿étude le cerveau du poète, il serait intervenu pour 

que celui-ci lui soit amené au laboratoire Babeş, mais que, étant oublié 

devant une fenêtre, par la négligence d᾿une soignante, sous le soleil de 

juin (on a presque envie de dire sous le soleil de Satan), le cerveau 

 
120 Terme du jargon médical désignant la syphilis tertiaire, touchant la moelle épinière, 

provoquant une incoordination des mouvements et des violentes douleurs et entraînant 

finalement une paralysie générale. 
121 A. Z.N. Pop, Contributions documentaires..., p. 529.   
122 Cf. Sănătatea lui Eminescu (“La santé d᾿Eminescu”) dans Tribuna, 1889, n° 123, 

pp. 489-490, apud ibid. En ce qui concerne Ion Heliade Rădulescu, il sʼagit dʼun grand 

poète, un des fondateurs de la culture roumaine moderne, à ne pas confondre avec son 

quasi-homonyme, Mircea Eliade ! 
123 Op.cit., ibid.  
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d᾿Eminescu se serait altéré, devant malheureusement, suite à ce 

dramatique accident, être jeté à la poubelle, avec d᾿autres restes, feuilles 

et ingrédients fétides...  

Deux types de remarques semblent s᾿imposer.  

Premièrement, l᾿analogie que ce deuxième scénario ‒ car il y aura un 

troisième ‒ présente avec le témoignage du docteur Tălăşescu. En effet, 

le laboratoire du docteur Babeş (on se rappelle, le maître des deux 

jeunes docteurs, M. et T.) est clairement mentionné, ce qui n᾿était pas 

le cas lors du premier scénario. D᾿autre part, il est question de la 

négligence d᾿une soignante ou peut-être d᾿une laborante ‒ dans la 

narration du docteur T. il est question d᾿un “laborant de service” qui 

travaillait au laboratoire, mais la différence est insignifiante124 ‒, 

négligence qui, exactement comme dans le témoignage du docteur T., 

a comme conséquence la dégradation du cerveau de Mihai Eminescu, 

ce qui rend, bien entendu, impossible toute forme d᾿analyse.  

Avec cela on entre sur le terrain du second type de remarques qui libère 

l᾿opposition radicale entre les deux scénarios. Car il est évident que, la 

dégradation précédant l᾿étude envisagée, tout propos concernant les 

ulcérations sur l᾿hémisphère gauche « dans la partie psychique et dans 

le secteur moteur » s᾿évanouit ipso facto, de même que le dépistage de 

« membranes du cerveau (...) injectées et adhérentes, signes cliniques 

du tabès » ne peut appartenir qu᾿au domaine du rêve éveillé, inquiétant 

pour tout le monde et surtout pour un spécialiste en neurologie. Plus 

question donc de “tabès”, à savoir de syphilis, diagnostic, pour ainsi 

dire, un peu rétrograde, auquel même le docteur Sutzu avait fini par 

renoncer dans les termes les plus énergiques.  

De surcroît, si dans le récit de son collègue le docteur Tălăşescu, le futur 

grand neurologue Gh. Marinescu contemple lui aussi avec émotion la 

macabre découverte de ce cerveau, le cerveau du plus grand génie que 

la Roumanie ait porté, vulnéré par « une main criminelle », c᾿est surtout 

pour admirer l’ampleur et le relief exceptionnel des circonvolutions, la 

splendeur de ce monument biologique consacré à l᾿esprit, mais, 

curieusement, sans remarquer, absolument pas, les « lésions 

 
124 Re-citons pour mémoire le passage concerné : « Le dr. Tălăşescu conserve le bocal 

en le mettant de côté sur une étagère, sans étiquette ; un an après, retournant à 

l’Institut et souhaitant le revoir, il ne le trouve plus. Un serviteur lui dit qu’un 

monsieur étudiant était venu manipuler ce bocal et le refermant mal, l’alcool s’était 

évaporé et le cerveau une fois desséché, le laborant de service l’avait par la suite tout 

simplement jeté ». 
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pathologiques, ces symphyses méningo-cérébrales » soi-disant 

constatées par le dr. Sutzu, pour ne rien dire des “ulcérations” sur 

l᾿hémisphère gauche « dans la partie psychique et dans le secteur 

moteur », ou des « membranes du cerveau (...) injectées et adhérentes, 

signes cliniques du tabès ». Car tels sont les métamorphoses des 

diagnostics, en fonction, souvent, de la personne de ce théurge moderne 

qu᾿est le thérapeute et, parfois, des souvenirs, variant avec l᾿âge, du 

même individu. 

Comme preuve, un dernier “contre-témoignage” du docteur Marinescu, 

que nous évoquerons ci-dessous : le seul, d’ailleurs, qui soit daté ‒ il est 

sans doute possible, quoique guère certain, que les deux susmentionnés 

lui soient bien antérieurs. Mais, dans ce cas, de combien ? 

Voyons un peu les faits, en suivant en cela, encore une fois, Augustin 

Z.N. Pop125. En répondant par lettre à un habitant de Iassy qui, en 1914, 

avait souhaité connaître les observations du médecin au sujet du 

cerveau d᾿Eminescu, Gh. Marinescu écrit :  

« Malheureusement je serais incapable de vous fournir beaucoup 

d᾿informations au sujet du grand et de l᾿infortuné poète 

Eminescu. Son cerveau m᾿a été amené de l᾿Institut Sutzu dans un 

état de décomposition qui ne permettait pas une étude affinée de 

la structure des circonvolutions. La putréfaction était due aux 

grandes chaleurs ainsi qu᾿au fait qu᾿il avait été extrait trop tard 

après le décès. Le cerveau était en effet volumineux, les 

circonvolutions riches et bien développées et il présentait comme 

lésions microscopiques une méningite localisée aux lobes 

antérieurs. Par malheur, le cerveau étant, comme je l᾿ai dit, 

décomposé, je n᾿ai pas pu faire l᾿étude histologique, ce qui 

constitue une grande lacune. 

Pauvre Eminescu ! Il n᾿a pas pu bénéficier au moins de cette 

étude anatomique, qui, soit dit en passant, je ne sais pas si elle a 

été faite dans des bonnes conditions pour d᾿autres hommes de 

lettres distingués qui, comme lui, sont morts à cause d᾿une 

Paralysie générale (Nietzsche, Lenau, De Mauppassant etc.) »126. 

 
125 Ibid. pp. 529-530.  
126 Selon A. Z.N. Pop, ibid. p. 530, ces remarques seront reprises dans une étude bien 

ultérieure du médecin, Geniul şi nebunia lui Eminescu (“Le génie et la folie 

d᾿Eminescu”, Universul, 1932, n° 225-228, qui semble sacrifier au classique cliché 

de la folie du génie. Pour la pulvérisation convaincante de ce faux diagnostic du dr. 

Marinescu, voir ci-dessous les arguments du dr. Ovidiu Vuia, qui conteste, justement, 
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Pauvre Eminescu, en effet ! Car, pour rester au niveau de l᾿étude post-

mortem de son cerveau et sur le plan même des diagnostics, il n᾿a pas 

pu bénéficier, au moins, d᾿une analyse cohérente et dépourvue des plus 

élémentaires contradictions, l᾿incompétence entrant, on dirait, en 

compétition avec une volonté bizarre d᾿occultation de la vérité, ce qui 

finit par donner l᾿impression d᾿une espèce d᾿Alzheimer du corps 

médical, tant nos thaumaturges oublient l᾿un l᾿opinion médicale de 

l᾿autre, pour ne rien dire, et c᾿est malheuresement le cas du docteur Gh. 

Marinescu, de la pénible amnésie qui traverse les scénarios 

diagnostiques du même spécialiste.  

Pour mieux cerner le problème, reprenons un peu les trois témoignages 

de notre savant. Selon le premier, qui paraît être le plus ancien, bien que 

tout élément de datation manque – soit par la faute du docteur Gh. 

Marinescu lui-même, soit par celle d᾿Augustin Z.N. Pop, à travers 

lequel ces scénarios nous sont parvenus –, la direction de l᾿Institut 

Sutzu, représentée par Al. Sutzu lui-même et par le docteur Alexeanu, 

faisant suite à la demande de l᾿encore fort jeune préparateur et futur 

savant – qui se contente, pour l᾿instant, de demeurer le pas très humble 

disciple du docteur Victor Babeş, la vraie grande figure médicale du 

moment – fournit dans un récipient en verre, donc, dans les meilleures 

conditions possibles, les deux hémisphères du cerveau du poète, moins 

le cervelet. Il vaut mieux rappeler qu᾿antérieurement à cette demande 

et donc à cette expédition, l᾿équipe médicale de l᾿Institut Sutzu, en tête 

avec son directeur, avait pratiqué une autopsie détaillée du corps de 

l᾿illustre victime, et cela devant non seulement des représentants de 

l᾿autorité médicale mais aussi de l᾿autorité politique et, soulignons le 

discrètement, policière, autopsie dont le fruit avait été un soi-disant 

rapport, non-signé, soit dit entre parenthèses, signe que personne 

n᾿avait osé prendre officiellement la responsabilité de ce galimatias, 

bourré de contradictions ridicules dont la plus flagrante consistait dans 

ce qu᾿on serait en droit d᾿appeler le centre, voire le noyau de tout 

diagnostic “éminescien” qui se respecte, à savoir, la réponse à la 

question: était Mihai Eminescu syphilitique ou pas ! Or selon le rapport 

en question, les deux réponses, le oui et le non, étaient possibles puisque 

les deux ont été formellement fournies sous la même prestigieuse non-

signature !  

 

la « paralysie générale », en dénonçant tout particulièrement les aberrations du dr. 

Marinescu. 
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Nous n᾿allons pas reprendre maintenant, même partiellement, les 

termes de ce glorieux et bien futile jargon médical, qui ferait honneur à 

Molière, émaillé de syntagmes tels que « paralysie générale », associée 

tantôt oui tantôt non à la syphilis, « endocardite chronique », « péri 

encéphalite diffuse chronique », voire « grave cérébro-pathie » décrite 

comme une « atrophie » ou « dégénérescence » du cerveau, d᾿un 

cerveau comparé par ailleurs à celui de Schiller et qui pesé, car les 

minus ont leur minutie, aurait eu 1495 gr. Drôle de “dégénérescence” ! 

À vrai dire, tout cela pour dire ‒ et cela a été dit ! ‒ selon le classique 

et épouvantable cliché : Eminescu était un génie donc Eminescu était 

fou ! On comprend mieux, à partir de là, la banalité du mal 

diagnostiquée par Hannah Arendt, diagnostic qui lui a attiré d᾿ailleurs 

maintes foudres, formule que j᾿ose développer par le mal des 

médiocres. 

Or, cette première analyse du docteur Gh. Marinescu se passe dans les 

meilleures conditions imaginables puisque « par des sectionnements et 

observations multiples » ‒ dans les termes d᾿A. Z.N. Pop ‒ le futur 

grand neurologue aurait tenté de connaître « les particularités de la 

cérébralité où avaient pris vie les poèmes d᾿Eminescu ». Le résultat de 

cette tentative n᾿est pas indiqué. Par contre, on nous apprend (la chose 

a été indiquée plus haut) l᾿existence, au niveau de l᾿hémisphère gauche, 

d᾿ « ulcérations dans la partie psychique et le secteur motrice », de 

même que l᾿état des « membranes du cerveau (…) injectées et 

adhérentes », signes cliniques certains, selon le futur illustre savant, du 

“tabès”, i.e. de la syphilis ‒ diagnostic obsessionel, il s᾿agit presque 

d᾿une manie, chez les cliniciens de l᾿époque qui s᾿étaient penchés sur 

le cas d᾿Eminescu.  

Chose encore plus intéressante, le docteur Gh. Marinescu, encore une 

fois, à une date non précisée, entend s᾿appuyer sur le diagnostic du 

directeur de la “Charité”, diagnostic qu᾿il confirme par la même 

occasion, vu qu᾿il invoque – toujours d’après A. Z.N. Pop (ibid., p. 529) 

– les déclarations du docteur Sutzu, lequel, en réponse aux questions 

d᾿un journaliste de Iassy, aurait affirmé de façon péremptoire :  

« Quelle chose étrange ! Tous les grands poètes du pays sont 

frappés par cette maladie (la syphilis n.n.). Eliade, Bolintineanu, 

Gr. Alexandrescu, ils ont été tous ses victimes... Mais il est positif 

que le pauvre Eminescu est victime d᾿un trop grand tourment 

intellectuel (souligné dans le texte). Même maintenant qu᾿il est 

fou, on voit chez lui combien il a lu. S᾿il ne va pas trépasser suite 

à quelque maladie accidentelle, à cause d᾿une pneumonie ou qui 
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sait de quelle autre [maladie], alors il va finir dans un 

ramolissement total. De plus en plus il perd la mémoire, ses idées 

deviennent confuses et on peut dire que déjà il ne se rappelle plus 

les faits plus récents, et cette maladie en progressant, un temps 

viendra où il ne se rappellera rien, n᾿aura plus aucune idée, 

absolument aucune ».  

Et le même, en s᾿adressant à un autre journaliste, cette fois-ci 

bucarestois : 

« Un moment viendra lorsque Eminescu ne cogitera à rien, ne 

sera à même de rien dire et tombera dans une prostration 

complète, qui va lui retirer le don de la parole. Alors il ne sera 

même pas capable de se promener. Si la maladie suit son cours 

régulier, il pourra vivre encore environ trois ans ; seulement un 

cas accidentel pourrait amener une congestion cérébrale à le 

foudroyer sur le champ. Pourtant, maintenant, l᾿état de sa santé 

ne permet d᾿aucune manière d᾿envisager une fin prochaine »127.  

Ce n᾿est pas ici que nous allons rappeler l᾿activité intellectuelle 

d᾿Eminescu déployée précisément pendant la période visée par le 

pessimisme sutzulien, ses traductions, ses articles politiques ‒ qui ont 

entraîné d᾿ailleurs le ré-internement brutal dans le même Institut dirigé 

par le fort charitable docteur Sutzu, internement couronné par cet 

“accident” si heureusement prédit par le thérapeute, car si Eminescu n᾿a 

pas été foudroyé par une congestion cérébrale il l᾿a fort certainement 

été par une brique, une solution comme une autre face à un problème 

qui tardait tant à se laisser résoudre ! 

Remarquons pourtant au passage que le charitable docteur Sutzu évite, 

dans le cas d᾿Eminescu, d᾿invoquer ouvertement la syphilis et cela 

d᾿autant plus que dans les conclusions de son rapport d᾿autopsie, qu᾿il 

s᾿était d᾿ailleurs bien gardé de signer, il contestait violemment le 

diagnostic de syphilis, qu᾿il attribuait à l᾿influence de l᾿école médicale 

allemande (sic), mettant la maladie du poète, si de maladie il pouvait 

être question, dans nos termes actuels, tout simplement sur le compte 

du stress. En effet, même dans le passage cité Eminescu est surtout 

décrit comme “victime d᾿un trop grand tourment intellectuel” et non 

d᾿un quelconque “tabès”. Bien sûr, à condition que l᾿infernal travail du 

 
127 Cf. Sănătatea lui Eminescu (“La santé d᾿Eminescu”), Tribuna, an 6 (1889), n°123, 

pp. 489-490 et Curierul român (“Le courrier roumain”) an 4 (1889), n°19, p. 3, apud 

A. Z.N. Pop ibid. p. 529. 
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poète au journal Timpul, journal qu᾿à une certaine période il était arrivé 

à rédiger seul, pour un salaire, somme toute, plutôt misérable (rappelons 

qu᾿il s᾿agissait d᾿un quotidien), ce qui faisait une jolie économie au 

Parti Conservateur qui finançait la feuille en question, n᾿ait pas eu pour 

don de provoquer ‒ et pourquoi pas ! ‒ la syphilis…  

En fait, cette monstrueuse situation en elle-même, où l᾿on profitait 

éhontément de la naïveté du poète, peut être considérée comme une 

forme d᾿assassinat social et professionnel, autrement dit, comme le 

commencement de cet assassinat au ralenti, assassinat visant dans un 

premier temps le poète plutôt que l᾿homme, et qui, rythmé par les 

internements successifs, les tortures physiques et psychiques (comme 

par exemple lorsqu’on battait Eminescu, à l’hospice du Monastère 

Neamtz, avec des cordes trempées à lʼeau), a culminé, pour reprendre 

la formule inspirée d᾿un critique, bien qu’appliquée à un autre écrivain, 

par “la brique assassine”.  

Comme on l᾿a déjà vu, lors d᾿une conférence de popularisation, 

toujours non-datée par A. Z.N. Pop, mais faisant vraisemblablement 

suite à la précédente, les faits changent, du moins en partie, dans le 

discours du docteur Marinescu, se rapprochant un peu plus de la relation 

du docteur Tălăşescu, d᾿ailleurs, jamais mentionné. En effet, s᾿il est 

toujours question du souhait du neurologue de sectionner en vue 

d᾿analyse le cerveau du poète, probablement pour pénétrer un peu plus 

dans le laboratoire de son génie, souhait noble et louable entre tous, la 

négligence qu᾿on pourrait appeler à juste titre “criminelle” ‒ signe que 

la poésie n᾿est pas assassinée exclusivement à coup de briques ‒ met un 

obstacle fatal, le lourd soleil de juin provoquant l᾿altération irréversible 

du précieux cerveau, oublié sur le rebord d᾿une fenêtre, rendant vain le 

rêve euristique du neurologue. La matière cervicale décomposée dut, en 

fin de compte, être jetée à la poubelle avec d᾿autres imondices et 

ingrédients fétides. Détail, peut-être, significatif, dans cette deuxième 

relation il n᾿est plus question de l᾿absence du cervelet ; le processus de 

décomposition semble affecter la masse cervicale dans son intégralité, 

rendant absolument impossible toute étude subséquente et couvrant 

d᾿un voile impénétrable lʼénigme de la gestation géniale du poète. De 

cette couvaison mystérieuse du Logos ! 

Or, faut-il souligner encore l᾿étrange contradiction des allégations du 

même personnage, le Prof. Dr. Gh. Marinescu, foudroyé par l᾿Oubli, 

puisqu᾿à l᾿analyse plutôt détaillée du cerveau d᾿Eminescu (on se 

rappelle sans doute les “ulcérations” affectant “la partie psychique et le 
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secteur motrice” et, surtout, ces “membranes... injectées et adhérentes” 

signes cliniques irréfutable du “tabès”, diagnostiqué d᾿ailleurs par le dr 

Sutzu quelques jours auparavant ‒ suit le passage déjà cité), cette fois-

ci on ne peut opposer que le plus désolant néant.  

Bien ! Ou, en vérité, mal, mais tels sont les faits ou plutôt les 

contradictions des savants, lorsqu᾿ils s᾿égarent dans leurs souvenirs, 

délicatement alzheimérisés.  

Heureusement, il existe ce troisième témoignage de notre neurologue à 

la mauvaise mémoire qui, tout en contredisant les deux premiers – le 

contraire nous aurait étonné – les complète paradoxalement. Il s᾿agit, 

comme nous l᾿avons vu, d᾿une lettre du 29 juin 1914, envoyée par le 

médecin de Bucarest à cet habitant de Iassy curieux des lumières que le 

grand neurologue pouvait apporter sur le cerveau du grand poète. Et 

avant de pousser plus loin notre propos, remarquons cette curiosité 

morbide qui traite le génie en anomalie, plutôt que de s᾿inquiéter de la 

médiocrité comme d᾿un horrible handicap, terroir des guerres et des 

totalitarismes, des kabbales des bigots et des conspirations du silence, 

sol riche en malignité de la misérable envie et de la lamentable 

hypocrisie, boîte à Pandore d᾿où tous les maux ont jailli, laissant, tout 

au fond, l᾿étouffante convoitise ‒ convoitise de quoi? de rien, à vrai 

dire!  

Et maintenant, essayons de cerner de plus près, en utilisant les lumières 

du docteur Ovidiu Vuia, qui, à partir du fac-similé fourni par Augustin 

Z.N. Pop dans son livre tant de fois cité, corrige une erreur capitale de 

transcription de celui-ci. Mais commençons par citer la transcription du 

texte, du moins dans sa partie strictement médicale, avec son défaut 

donné en caractères gras : 

« Malheureusement je serais incapable de vous fournir beaucoup 

d᾿informations au sujet du grand et de l᾿infortuné poète 

Eminescu. Son cerveau m᾿a été amené de l᾿Institut Sutzu dans un 

état de décomposition qui ne permettait pas une étude affinée de 

la structure des circonvolutions. La putréfaction était due aux 

grandes chaleurs ainsi qu᾿au fait qu᾿il avait été extrait trop tard 

après le décès. Le cerveau était en effet volumineux, les 

circonvolutions riches et bien développées et il présentait comme 

lésions microscopiques une méningite localisée aux lobes 

antérieurs. Par malheur, le cerveau étant, comme je l᾿ai dit, 
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décomposé, je n᾿ai pas pu faire l᾿étude histologique, ce qui 

constitue une grande lacune »128 (n.s.). 

Pour commencer, une observation à caractère tout à fait général. Car il 

est difficile de ne pas remarquer que cette dernière version des mêmes 

faits, discordante, comme de coutume, avec les deux autres ainsi 

qu᾿avec le témoignage du docteur Tălăşescu, présente une étrange 

caractéristique puisqu᾿elle se dégage comme une espèce de moyenne 

arithmétique de toutes celles qui la précèdent129.  

Effectivement, dans la variante n° 1 le cerveau du poète est apporté en 

vue d᾿analyse dans les meilleurs conditions possibles, ce qui permet une 

étude approfondie ‒ les spécialistes jugeront! ‒ de la masse cervicale 

concernée (rappelons l᾿absence du cervelet, en soi inexpliquée, mais 

qui rappelle et même confirme les déclarations du docteur Tălăşescu, 

selon lequel un anonyme aurait découpé, d᾿une manière qui trahissait 

plutôt la précipitation que la franche brutalité, une portion importante 

du cerveau d᾿Eminescu, en vue de montrer, sans doute, la cause 

criminelle de la mort du poète). Précisons que dans cette variante il 

n᾿était nullement question d᾿une quelconque décomposition du 

cerveau, le diagnostic étant, bien entendu, le grand classique de tous les 

sémi-doctes qui allaient hanter la mémoire d᾿Eminescu : la syphilis (le 

“tabès”).  

L᾿autre “diagnostic”, plus politique que psychiatrique, par lequel 

l᾿“homme commun” ‒ pour reprendre la formule du poète Nicolae 

 
128 Augustin Z.N. Pop, ibid. p. 530. 
129 Rappelons que la déclaration du docteur Tălăşescu est de 1912, alors que la lettre 

sus-citée est datée du 29 juin 1914. Quant aux deux autres, comme nous avons pu le 

montrer en temps et lieu, leur datation, à partir des éléments donnés par Augustin Z.N. 

Pop, s᾿avère impossible. Une question quand-même s᾿en dégage. Faut-il considérer 

tous les témoignages du docteur Marinescu – avec leur rédaction embarrassée et leurs 

contradictions, rappelant tant celles bien plus labyrinthiques, sinon carrément 

borgésiennes, du rapport d᾿autopsie sutzulien – comme des répliques polémiques 

implicites au témoignage du docteur Tălăşescu ? D᾿un côté, cela les placerait entre 

1912 et 1914 (date de la lettre du 29 juin), période assez réduite (maxi 2 ans), ce qui 

rendrait encore plus bizarres leurs contradictions, passablement grossières, qui d᾿une 

certaine façon les annulent. D᾿un autre côté, cela répondrait à un doute concernant 

l᾿étrange silence de Titu Maiorescu, nature fort vindicative et polémique, face à ce qui 

ne pouvait qu’apparaître comme des accusations implicites formulées par le docteur 

Tălăşescu, en plus par un témoignage qui engageait aussi, en quelque sorte, la 

responsabilité du docteur Marinescu. Si le haut dignitaire Maiorescu a pu ou dû se 

taire, il se peut que sa réponse nous parvienne par les propos confus et tellement 

négligents du neurologue ! (Voir aussi supra n. 111). 
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Labiş, autre victime d᾿un pouvoir totalitaire, cette fois-ci non pas 

monarchique sed communiste ‒ avait tenté d᾿éliminer le “poète 

national” de la scène sociale, en le privant de toute crédibilité, étant, 

bien entendu, la “folie”. Tel n᾿est pas le cas, on se le rappelle, dans la 

variante n° 2 où le cerveau étant amené dans des conditions laissées 

dans le flou (l᾿absence ou la présence du cervelet ne sont plus 

mentionnées), toute étude est rendue impossible du fait de la négligence 

d᾿une laborante (?) ou peut-être juste d᾿une femme de ménage, dont 

l᾿oubli sous le soleil de juin des précieuses circonvolutions du poète ‒ 

on peut, sans hésiter, parler des circonvolutions les plus précieuses de 

la culture roumaine, véritable Graal cérébral! ‒ entraîne inévitablement 

leur altération. Conséquence : analyse zéro du cerveau décomposé et 

jeté, en fin de compte, à nouveau comme dans les déclarations du 

docteur Tălăşescu, même si les détails diffèrent, avec d᾿autres restes, 

dans une vulgaire poubelle. Évidemment nul tabès ne peut être décelé, 

ni une quelconque folie diagnostiquée, ce qui constitue saus doute une 

catastrophe, bien que l᾿on se demande si d᾿ordre politique ou, 

éventuellement, médical.  

Enfin, cette troisième version des événements, encore une fois, les 

mêmes, et pourtant tellement différents, “conciliant” d᾿une manière 

passablement absurde et trouée de contradictions les deux précédentes. 

À comencer par le cerveau apporté de l᾿Institut “Sutzu” dans un état 

assez avancé de décomposition. La cause ? « La putréfaction était due 

aux grandes chaleurs ainsi qu᾿au fait qu᾿il avait été extrait trop tard 

après le décès ». Curieusement il n᾿est plus question de la fameuse 

négligence d᾿une laborante ou de qui que ce soit. L᾿action de la chaleur 

est sans doute invoquée mais contextuée par un élément nouveau : le 

fait que le cerveau auraite été extrait “trop tard après le décès”. Donc, à 

la limite, la faute incomberait aux docteurs Alexeanu et Sutzu, les 

principaux actants de l᾿autopsie, les deux remplaçant avantageusement 

les laborants anonymes. Le vrai problème étant, on le comprend, qu᾿on 

avait fait appel trop tard aux lumières de Gheorghe Marinescu, à 

l᾿époque, dans le meilleur des cas, un simple “jeune espoir” de la 

médecine roumaine, trop insignifiant par lui-même pour que les 

sommités du moment songent ne fut-ce qu᾿un instant à lui ! 

Pourtant, à la différence du cas n° 2 où l᾿altération de la masse cervicale 

avait réduit toute velléité d᾿étude à néant, le témoignage n° 3 fait état 

de quelques remarques. Par exemple, on admet, comme si on faisait une 
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fleur au poète, que le cerveau était « vraiment volumineux »130, que « les 

circonvolutions étaient riches et bien développées » ‒ point intéressant, 

peut-être non dépourvu de signification, il n᾿est plus question de 

l᾿absence du cervelet ‒, tout en dépistant « comme lésions 

microscopiques une méningite localisée aux lobes antérieurs ». Et le 

neurologue d᾿ajouter : « Par malheur, le cerveau étant, comme je l᾿ai 

dit, décomposé, je n᾿ai pas pu faire l᾿étude histologique, ce qui 

constitue une grande lacune » (n.s.).  

Le facteur-clef se trouve, sans doute là, encore qu᾿il permet, pour ainsi 

dire, plusieurs couches de lecture. La première est la plus frappante : à 

la place du tabès clairement affirmé de la version n° 1 et du tabès 

impossible à diagnostiquer, du fait de l᾿état du cerveau, donc, on 

pourrait dire du tabès 0 de la version n° 2, on a affaire, au niveau de la 

version n° 3, à ce qu᾿on pourrait appeler, avec un zeste d᾿ironie, un 

tabès métamorphique, puisqu᾿il semble s᾿être transformé comme par 

miracle en... méningite ! 

Mais les problèmes soulevés par cette troisième version du témoignage 

du docteur Marinescu, toujours inconscient, semble-t-il, des 

contradictions radicales qu᾿il véhicule avec une écœurante sérénité, ne 

s᾿arrêtent pas à si peu. Car c᾿est là que le docteur Ovidiu Vuia, 

remarquable savant lui-même, découvre « une regrettable erreur dans 

le texte de la lettre imprimée, face au fac-similé fotocopié d᾿après 

l᾿original ». De quoi s᾿agit-il ? Eh bien, dans la lettre manuscrite le 

cerveau d᾿Eminescu présentait comme “lésions macroscopiques une 

méningite localisée aux lobes antérieurs”. “Macroscopiques” non 

“microscopiques”. En consultant moi-même le fac-similé de la lettre 

j᾿ai pu me convaincre de visu de la réalité de l᾿erreur. D᾿ailleurs, 

observe le docteur Ovidiu Vuia, l᾿erreur se précise et se confirme 

lorsque dans les lignes faisant immédiatement suite le docteur 

Marinescu déplore l᾿absence de l᾿examen histologique comme “une 

grande lacune”.  

 
130 Cette formule “vraiment” ou plutôt “en vérité volumineux” (“în adevăr 

voluminos”) visant le cerveau de Mihai Eminescu semble bien impliquer une analyse 

précédente que le docteur Marinescu à l᾿air de confirmer; or, dans ce cas, on se 

demande pourquoi cette précédente analyse n᾿avait pas couvert cette “étude 

anatomique... en bonnes conditions” dont le docteur Marinescu déplore l᾿absence, 

pour Eminescu, en tout cas, car, après tout, la situation diagnostique “d᾿autres 

hommes de lettres distingués”, “Nietzsche, Lenau, De Maupassant etc.)” “qui, comme 

lui, étaient morts de Paralysie générale” ne nous concerne pas ici. 
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« C᾿est maintenant ‒ renchérit le docteur Vuia ‒ que se confirme 

avec une particulière clarté que le cerveau d᾿Eminescu a été 

volumineux, les circonvolutions riches et bien développées 

comme c᾿est le cas pour tout cerveau normal... et jamais pour un 

souffrant de paralysie générale progressive ».  

Faut-il rappeler que le cerveau de notre poète avait été comparé à celui 

d᾿un autre grand génie, Friedrich Schiller, nullement suspect de 

“paralysie générale progressive” ? 

Or, continuant sa contre-analyse, le docteur Vuia remarque sans appel : 

« En ce qui concerne la méningite localisée au niveau des lobes 

frontaux mentionnée par le docteur Marinescu, il s᾿agit d᾿une 

licence inacceptable même dans le cas d᾿un grand savant et, en 

premier lieu, dans son cas. En fait, en n᾿effectuant pas l᾿examen 

histologique, sur la base d᾿un simple examen macroscopique, il 

n᾿était pas possible de diagnostiquer une méningite localisée aux 

lobes antérieurs, aspect inflamatoire visible seulement au 

microscope, surtout dans un cas chronique comme celui en 

espèce. Au niveau macroscopique on ne peut discerner que les 

grossissements méningeaux, totalement non-spécifiques, comme 

les symphises pleurales, le plus souvent signes d᾿un ancien 

traumatisme ou d᾿une méningite de l᾿époque de l᾿enfance, comme 

Eminescu aurait pu avoir eu, y compris comme complications de 

l᾿otite dont il a souffert.  

Nous avons des raisons pour contester la description de la 

respective méningite localisée au niveau des lobes antérieurs 

(frontaux) par G. Marinescu, car elle survenait 25 ans après la 

mort du poète, temps pendant lequel le savant avait pu voir bien 

d᾿autres cerveaux paralytiques et a pu donc faire une 

transcription automatique, totalement non correspondante à la 

réalité. Je ne me fonde pas seulement sur ce défaut, 

psychologiquement vérifié, mais aussi sur la description contenue 

dans le bulletin de l᾿Académie [il s᾿agit du soi-disant “rapport 

d᾿autopsie” élaboré sous la responsabilité du dr. Sutzu, document 

livré à la Bibliothèque de l᾿Académie Roumaine par George Potra 

en 1934, v. supra - n.n.], qui nous donne une tout autre 

présentation : or, celle-ci a été rédigée bien plus près des 

événements, à quelques jours seulement de la mort du poète. »131 

 
131 Ovidiu Vuia, op. cit. 
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Pour conclure, nous nous voyons contraints de revenir à l᾿hypothèse 

lancée plus haut, concernant le caractère indirectement polémique et en 

quelque sorte justificatif des trois témoignages du docteur Marinescu, 

si fâcheusement contradictoires. En effet, des contradictions aussi 

graves que celles pointées plus haut, dans le cadre de relations 

s᾿étendant, selon toute vraisemblance, sur une période de maximum 

deux années, ou éventuellement, moins, posent un problème au niveau 

de la réalité des faits invoqués avec une telle nonchalance en ce qui 

concerne leur cohérence et, somme toute, leur véracité, et nous font 

douter que le fond factuel de l᾿affaire ‒ car nous ne voulons et ne 

pouvons croire à des déclarations tirées du pur vide ‒ soit différent de 

celui fourni en 1912 par le bon docteur Tălăşescu, simplement, si on 

laisse de côté sa double passion pour la littérature et pour Mihai 

Eminescu lui-même, et sans narcissisme scientifique aucun. Pour ceux 

qui voudraient encore s᾿en convaincre nous renvoyons au chapitre 

précédent intitulé “Un témoignage capital : le docteur Alexandru 

Tălăşescu”. 

Eminescu, assassiné  

Le témoignage du coiffeur 

Heureusement, le témoignage du docteur Tălăşescu a été corroboré, 14 

ans plus tard, par un autre que nous ne pouvons intituler, un peu comme 

dans Mille et une nuits (mais le “conte”, comme tous ceux que nous 

relatons ici, s᾿avère passablement noir), autrement que “L᾿histoire du 

coiffeur”132. 

 
132 Le texte de ce témoignage, que nous allons exploiter par la suite, a paru initialement 

dans Universul, le 28 juin 1926, et a été repris le 1er juillet de la même année dans 

Cuvântul Ardealului (“La Parole de la Transylvanie”) de Cluj, et le 4 juillet de la 

même année dans Primăvara (“Le Printemps”) de Sânnicolau Mare. Il s᾿agit ‒ et c᾿est 

en cela que consiste l᾿intérêt essentiel du texte ‒ d᾿un témoignage direct, celui du 

coiffeur Dumitru Cosmănescu, qui venait pour couper les cheveux du poète et, 

éventuellement, le raser durant la dernière période de son internement forcé à l᾿institut 

Caritatea (“la Charité”) du docteur Alexandru Sutzu. Conformément à son 

témoignage, Dumitru Cosmănescu avait été présent lors de l᾿attentat et aurait tenu le 

poète dans ses bras jusqu᾿à l᾿arrivée des médecins.  

L᾿article, paru évidemment en roumain, que nous utilisons ici, en le traduisant si 

nécessaire, est reproduit d᾿après Cartea Trecerii (“Le livre du passage”, 2009) du 

prof. univ. dr. Nicolae Georgescu (pp. 9-10). 
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« Un modeste citoyen, de petite taille et à la barbiche blanche est 

monté avant-hier l᾿escalier de notre rédaction, voulant nous faire 

une communication. De par les journaux il avait appris qu᾿un 

service divin à la mémoire d᾿Eminescu devait avoir lieu et il 

venait nous dire ce qu᾿il savait, personnellement, au sujet du 

commémoré ». 

C᾿est de cette manière, plutôt simple, que commence la relation du 

rédacteur anonyme de l᾿Universul. Dumitru Cosmănescu, le “citoyen” 

en question, avait été quelque temps coiffeur du roi, tenant boutique 

dans un endroit décrit comme se trouvant “sous le vieux Jockey-Club” 

et son salon de coiffure semble avoir été fréquenté par Mihai Eminescu, 

parfois accompagné par des amis. L᾿impression que le poète donne au 

coiffeur est celle d᾿un homme doux et tranquille, communicatif et 

aimable, à des lieux de l᾿image qu᾿ont tenté de nous inculquer les 

partisans de la thèse de la “folie”. Bel homme, avec son visage oriental, 

adouci d᾿une teinte slave133, portant sa longue chevelure noire, ondulée, 

flottant sur les épaules à la manière qui avait été jadis celle de Poe et de 

Longfellow, mais aussi de Novalis, portant une petite moustache 

soigneusement coupée et des cravates enrubannées, Eminescu se 

présente comme le romantique-type, faisant presque cliché, aux 

antipodes du “poète fou” que la critique post-maiorescienne essaye de 

nous vendre. D᾿ailleurs, pratiquement toutes ses photos connues 

confirment cette image.  

Après l᾿internement “caritatif” du poète, le coiffeur ne précise pas 

lequel mais il ne peut s᾿agir que du dernier, celui qui allait se terminer 

par la mort violente du “patient”, Dumitru Cosmănescu continue de 

“servir” son ancien client qu᾿il trouve, pratiquement toujours, en train 

de travailler.  

« Aussi longtemps qu᾿il est demeuré chez Şuţu  [le directeur de la 

“Charité” n.n.], moi du moins, je ne l᾿ai vu autrement qu᾿en train 

 
133 Un des arrière-grand-pères maternels du poète était Alexa Potloff, surnommé 

Dontzu, ancien révolutionnaire et réfugié politique russe, apparemment d᾿origine 

aristocratique, poursuivi par la gendarmerie tsariste (cf. A. Z.N. Pop, Contribuţii 

documentare...pp. 131-132). Pour les origines arméniennes de son père, Gheorghe 

Eminovici (“Eminescuˮ représentant, en quelque sorte, une adaptation onomastique, 

due au journaliste et homme de culture Iosif Vulcan, dans la revue duquel – Familia 

/ La Famille – le poète avait débuté), v. infra n. 206 ; dʼailleurs nous espérons 

reprendre la question à une future occasion. 
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d᾿écrire. Il écrivait toute la journée, feuille après feuille et il était 

fort tranquille. »  

On sent dans ces lignes comme une polémique sous-jacente avec 

l᾿image propagée par les milieux hostiles au poète, notamment le 

docteur Al. Sutzu, qui le décrit volontiers comme “agité”, s᾿obstinant à 

surinterpréter de façon passablement délirante les préoccupations 

scientifiques, voire poétiques d᾿Eminescu, pour ne rien dire de son 

intérêt pour les langues anciennes, grec ancien et surtout sanskrit134, 

comme des signes d᾿aliénation ! Et à vrai dire, il n᾿y a rien de plus triste 

et, pourquoi ne pas le dire, de plus débectant que de lire ce lamentable 

ramassis d᾿inépties présenté comme “rapport d᾿autopsie” qui 

amalgame, avec un jargon médical fait de préciosités ridicules et de 

crasse incompétence, les contradictions les plus élémentaires et les plus 

absurdes, et qui brasse ensemble insulte et calomnie dans un 

embrouillamini véritablement immonde. 

Destin ou hasard, le coiffeur devient témoin du meurtre. Plus encore, il 

prétend que le poète est mort “dans ses bras”. Cette dernière 

affirmation, comme nous allons le montrer par la suite, risque de 

s᾿avérer inexacte. Vers 4 heures de l᾿après midi ‒ le coiffeur étant venu 

une heure plus tôt ‒ à cause de la chaleur, Eminescu lui propose une 

sortie dans le jardin de l᾿institut et pour mêler l᾿agréable à l᾿utile, il veut 

lui enseigner Deşteaptă-te Române (“Réveille-toi Roumain”), hymne 

patriotique-révolutionnaire, sorte de “Marseillaise”, devenu entre-

temps l᾿hymne national de la Roumanie. Faudrait-il voir là-aussi un de 

ces signes d᾿aliénation dont était si friand le docteur Sutzu ? « Il 

chantait bien, il avait une belle voix », nous dit le coiffeur. 

Soudain, probablement pendant l᾿exercice hymnique du poète, un autre 

interné de la “Charité” ‒ un ancien directeur ou professeur de lycée de 

Craïova, affirme le coiffeur135 ‒ se glisse derrière Eminescu et lui 

 
134 Nous rappelons qu᾿Eminescu, en plus d᾿avoir traduit la grammaire sanskrite de 

Franz Bopp, avait rédigé un dictionnaire de la même langue, v. supra n. 77. Voir à ce 

sujet Amita Bhose, Eminescu şi India (coll. Eminesciana n° 12), éd. Junimea, Iaşi 

1978. 
135 Sur ce point, pourtant, il se trompe. En réalité il s᾿agit de Petre Poenaru, fils d᾿une 

ancienne “flamme” d᾿Eminescu, l᾿actrice Cleopatra Poenaru, qui avait été non pas 

professeur mais ténor d᾿opéra (sinon les deux!). Sans pouvoir vérifier cette allégation, 

certains supposent, à tort ou à raison, que le meurtrier du poète était soit un tueur à 

gages (mais payé par qui ?), soit même un agent recruté par les services secrets 

autrichiens. Une chose en tout cas est certaine : Petre Poenaru connaissait Eminescu 

de longue date ; il ne peut donc, en aucun cas, s᾿agir d᾿un simple “accident”. 
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assène un coup violent avec une brique qu᾿il tenait à la main. Pour ce 

qui suit je me contente de citer la déclaration du témoin que, de toute 

manière, j᾿ai suivie de très près (en tenant compte de corrections qui 

s᾿imposaient).  

« Eminescu, frappé derrière l᾿oreille136, tomba par terre, l᾿os du 

crâne brisé et le sang coulant à flots sur ses vêtements, et il me 

dit : "Dumitrache, fais venir vite le docteur, je suis en train de 

clamser... celui-ci m᾿a tué !" Je l᾿ai pris dans les bras et je l᾿ai 

amené dans sa chambre, où je l᾿ai étendu sur le canapé. Je lui ai 

arrangé la tête sur le coussin et, lorsque j᾿ai retiré ma main, elle 

était pleine de sang. Les médecins sont venus dare-dare, Şuţu à 

leur tête, et nous ont dit de nous taire, qu᾿on n᾿entende pas un 

mot dehors, qu᾿il n᾿y avait rien... Mais une demi-heure plus tard, 

le pauvre Eminescu était mort. »  

Si rien ne nous permet de mettre en doute l᾿ensemble du témoignage, 

d᾿autant plus qu᾿il est corroboré par celui du docteur Tălăşescu, rendu 

public 14 ans plus tôt137, nous sommes obligés de le corriger sur des 

points de détails. Le premier, concernant seulement la profession du 

meurtrier, était vraiment insignifiant. Le second est plus important. Car 

s᾿il est vrai que « la modestie et la simplicité du narrateur ne diminue 

en rien le caractère dramatique de ces dernières heures du malheureux 

poète », comme affirme à juste titre le rédacteur de l᾿Universul, il nous 

semble tout aussi juste de remarquer que « la modestie et la simplicité 

du narrateur » ne diminue en rien son goût pour les scènes pathétiques. 

En effet, même si cette scène du poète mourant dans les bras de son ami 

et coiffeur s᾿avère des plus séduisantes, la vérité nous oblige de préciser 

qu᾿Eminescu est mort plusieurs jours après l᾿attentat, même si les 

 
136 Par une coïncidence sinistre, un des assassins de Ioan Petru Culianu se vantait de 

lui avoir donné « une balle derrière l᾿oreille » (v. Les cahiers “Psychanodiaˮ n° 1/ 

mai 2011, § 2.4.2.2.1 et n. 196). Rappelons pourtant (v. supra n. 73) qu᾿à la date des 

funérailles, Maiorescu précise, dans son journal : « Eminescu en cercueil ouvert, 

défiguré au point qu᾿on ne le reconnaissait plus, seuls ses sourcils noirs le 

rappelaient » (ibid., n.s.), ce qui peut impliquer des coups répétés ciblant non plus 

seulement le crâne, comme on était tenté de le penser à partir des témoignages, mais 

aussi le visage. Défiguration ordonnée par le “commanditaireˮ Carol Ier et/ou par le 

moult “traumatiséˮ Titu Maiorescu ? Qui sait ? Peut-être ! 
137 Soit dit en passant, à une époque où Maiorescu vivait encore et aurait pu 

éventuellement, lui, l᾿avocat d᾿affaires, contester des affirmations qui le 

compromettaient gravement, sinon explicitement, implicitement certainement. Mais 

le Critique a préféré se taire... 
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chiffres varient, parfois considérablement138. Qui plus est, la date de la 

mort varie de la manière la plus étonnante, ce qui ferait qu᾿Eminescu 

soit décédé deux, voire trois fois de suite.  

« En ce qui concerne l᾿instant choisi par la providence pour faire 

retourner Eminescu au sein de l᾿éternité, les informations sont 

assez contradictoires, les unes donnant le jour de jeudi 15, les 

autres, de vendredi 16 juin. Presque sûre est celle de jeudi 15 

juin, à l᾿aube, comme le montre l᾿acte de décès et comme, 

d᾿ailleurs, l᾿on a gravé sur la pierre tombale. »139. 

Malgré ce bel optimisme de Călinescu et malgré la pierre tombale, on 

est en droit de douter de la véracité d᾿un acte de décès (rédigé, lui le 17 

juin 1889, à midi), acte ayant pour témoins deux analphabètes qui n᾿ont 

pu le signer qu᾿avec leur empreintes digitales et qui, en plus, donne au 

poète l᾿âge fictif de 43 ans140, alors qu᾿il n᾿avait que 39, le vieillissant, 

donc, de quatre ans ‒ ce qui veut dire, si un tel document devait être 

pris au sérieux, qu᾿Eminescu serait mort en 1893 – avec une légère 

variation pourtant, selon la date de la naissance, autre casse-tête chinois, 

puisqu᾿à la date officielle de 15 janvier 1850, on a tendance de préférer 

maintenant celle de 20 décembre 1849. D᾿ailleurs, cette dernière est la 

seule date confirmée par le poète lui-même.  

Or ‒ selon le matériel qui reprend en partie la thèse officielle, 

notamment celle du rapport d᾿autopsie non-signé bien qu᾿attribué au 

directeur de la “Charité”, le docteur Sutzu ‒ Eminescu serait mort non 

pas immédiatement mais 25 jours après l’attentat, des conséquences de 

ce fameux coup dû, à nouveau, au petit caillou fatal, cause indirecte de 

l’érysipèle, lequel, malgré sa complète guérison, aurait entraîné la mort 

du poète… décédé donc finalement non suite à une quelconque blessure 

mais aux traitements excessivement compétents administrés par le 

personnel de l᾿hospice ! Compétence fatale, hélas, de ces médecins par 

 
138 Ici comme toujours lorsqu᾿il s᾿agit de l᾿assassinat d᾿un écrivain, les scénarios se 

multiplient, sans qu᾿il y ait toujours intention de mystifier; on dirait même que les 

mémoires deviennent bizarrement labyrinthiques, parfois le goût de la théâtralisation 

entraînant le témoin au-delà de la vérité, sans parler, bien entendu, des difficultés 

qu᾿éprouvent les témoins du futur que nous sommes à reconstituer des faits auxquels 

nous n᾿aurions malheureusement pas pu assister que par l᾿intermédiaire de quelque 

wellsienne “machine du temps”. 
139 George Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu (“La vie de Mihai Eminescu”), ÉPL, 

1966, p. 314.  
140 V. Călinescu, ibid., p. 315. 
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défaut ! Citons en l᾿occurrence, le témoignage du docteur V. Vineş, 

qu᾿on croirait copie conforme de la relation fournie par le rapport 

d᾿autopsie moult sus-cité. En effet, le docteur Vineş, qui aurait soigné 

Eminescu durant son dernier internement à l᾿institut sutzulien, raconte : 

« Au mois de mai141 1889, un malade, pas un faisant partie de la 

catégorie des furieux, s᾿amusait en faisant tourner un petit 

caillou lié au bout d᾿un fil. S᾿échappant du fil, le caillou frappa 

accidentellement Eminescu à la tête, près de la suture 

interpariétale, en produisant une blessure qui intéressait la peau 

de la région pariétale droite, sans attaquer le périoste. C᾿était 

une coupure de la peau d᾿une longueur de 2cm. On lui a donné 

immédiatement les soins nécessaires et trois jours plus tard les 

lèvres de la plaie semblaient réunies. »142  

Toutes ces thèses multiples et volontiers contradictoires concernant la 

mort du poète nous les avions rencontrées aussi autour du décès de 

Marin Preda et, jusqu᾿à un certain point, de Nicolae Labiş. Et on dirait 

même que ce nuage de variantes autour de la mort d᾿un homme célèbre, 

ou même d᾿un individu dont l᾿extinction confine au mythe, représente 

une espèce de constante compensatoire, assez paradoxale à vrai dire, 

comme destinée à suspendre la mort ‒ et conjurer du même coup 

l᾿immortalité ‒ par la nébuleuse de ses possibilités réelles ou fictives ; 

ou, peut-être, certaines existences sont trop complexes, trop riches et 

trop épanouies, parfois par l᾿absurdité dramatique ou carrément 

tragique de leurs vies, pour qu᾿une seule mort, une mort unique, puisse 

les comprendre et les éteindre. Ainsi l᾿héroïsation, voire même une 

forme de déification, plane-t-elle quelque part entre le mythe et le doute. 

La relation du médecin  

Une variante mixte, entre la variante officielle du petit caillou et de la 

minuscule blessure d᾿environ 2cm, « intéressant la peau de la région 

 
141 Le docteur Vineş s᾿avère plutôt vague quant à la date exacte de l᾿“accident” mais 

si l᾿on doit accepter un intervalle de 25 jours (v. supra) entre blessure et décès comme 

ce dernier est, en général daté du 15 juin 1889, il apparaît que l᾿“accident”, à son tour, 

devrait être daté du 21 mai, évidemment, de la même année, coïncidence étrange, car 

Ioan Petru Culianu avait été, j᾿ai envie de dire lui-aussi, tué un 21 mai, exactement 

102 ans plus tard ! Bizarre comme ce mois de mai semble fatal aux écrivains 

roumains : en effet, Marin Preda, immense prosateur, a été assassiné par la Securitate 

durant la nuit du 15 vers 16 mai 1980... Autre coïncidence étrange... 
142 Apud Nicolae Iosub, art. cit. (v. note 103).  

https://luceafarul.net/autor/nicolae-iosub
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pariétale droite », sans attaquer, bien entendu, le “périoste”, et celle 

autrement plus brutale du coup de brique, est celle du médecin Ştefan 

Coşereanu (1871- ?). C᾿est précisément ce Coşereanu qui, dans ses 

vieux jours, va relater à une Elena Popovici de Piatra Neamţ, quelques 

décennies après les faits, l᾿épisode du décès violent du poète, 

information que celle-ci transmet, à son tour, à l’éminescologue 

Augustin Z. N. Pop143. 

Après l᾿histoire du coiffeur, voilà donc l᾿histoire du médecin144 :  

 
143 V. Întregiri documentare la biografia lui Eminescu (Compléments documentaires 

à la biographie d᾿Eminescu), Éditions Eminescu, 1983, pp. 209-210. Comme pour 

d’autres témoignages dont il fait état (on a vu le cas du dr. Gh. Marinescu), l’illustre 

historien littéraire ne date pas la relation de son « indic » (Elena Popovici), encore 

moins celle, indirecte, du « témoin », le dr. Ştefan Coşereanu, dont on ne sait par 

ailleurs que sa date de naissance (1871) et celle de son doctorat en médecine (7 

décembre 1896 : apud Bibliografia românească modernă, en ligne). Le témoignage 

indirect de ce médecin est introduit ainsi : « Feue Elena Popovici de Piatra Neamţ 

(rue Ştefan cel Mare, 30) m᾿a communiqué de son archive la minute suivante faite sur 

la conversation qu᾿elle avait eu au Monastère de Văratec, un été, plus de 40 ans 

auparavant, avec le vieux médecin Ştefan Coşereanu ». (n.s.) La conversation du dr. 

Coşereanu avec « feue Elena Popovici » a donc eu lieu « un été, plus de 40 ans 

auparavant », à savoir, plus de 40 ans avant le moment où l’éminescologue en a reçu 

la communication – mais quand cette communication s’est-elle produite ?... Au plus 

tard en 1983, date de la publication du volume suscité, auquel cas le témoignage du 

vieux médecin devrait être placé vers 1943… à savoir plus d’un demi-siècle après les 

faits ; cependant, l’éminescologue aurait pu recevoir la minute en question de la part 

d’Elena Popovici bien avant la parution de son livre !… La date de la relation qu’avait 

faite à celle-ci le dr. Ştefan Coşereanu reste donc complètement indéterminée.  

Par ailleurs, un détail de la minute en question (qui dépasse largement le passage 

concernant l’attentat), vaut peut-être la mention : « Les amis l᾿avaient exposé sur le 

catafalque dans l᾿Église St. George de Bucarest, lié avec un bandeau noir sous le 

menton et au service religieux le sanctuaire était plein à craquer, professeurs, 

étudiants, des gens en tout genre. Dehors attendait un char tiré par deux chevaux et 

une foule de badauds. Lorsque le char était sur le point de partir de devant l᾿Église, 

les chevaux se sont emballés, au point de renverser le corbillard et ce n᾿est qu᾿à peine 

qu᾿ils ont pu être arrêtés ». Simple hasard ou étrange pressentiment des chevaux qui 

refusaient de transporter le poète assassiné ? 
144 On croirait qu᾿on se trouve dans une réplique de Rasho̅mon, le film d᾿Akira 

Kurosawa lequel, comme on le sait, combine deux nouvelles distinctes de Ryūnosuke 

Akutagawa, “Rasho̅mon” et “Dans le fourré”, avec ses variantes, toutes équivoques 

car toutes intéressées, même le témoignage du mort ‒ et on a envie de rire, et on a 

envie de pleurer ou de se figer quelque part entre pleurs et rires... 

https://biblacad.ro/bnr/brmautori.php?aut=c&page=2240&&limit=40
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« Eminescu habitait dans les derniers mois de sa vie à "Hugues" 

[?], au IVe étage, devant le Théâtre National145, et lorsque le 

malheur lui est tombé dessus pour la troisième fois146, il a été 

interné dans le Sanatorium du dr. Sutzu, où ont souffert le martyre 

aussi les acteurs comiques Şt. Iulian et M. Mateescu. Le ténor 

Poenaru, apercevant un jour le poète qui mangeait du pain dans 

la cour, à côté du pavillon où habitait le médecin-en-chef, se 

précipita sur lui tout en lui assenant un coup violent avec une 

brique sur la tête, tellement fort qu᾿Eminescu s᾿est effondré sur 

le gravier et il a dû être soulevé de là par les infirmiers, 

transporté à bout de souffle et pansé. Ensuite, il a développé un 

érysipèle et presque deux mois plus tard il s᾿est éteint, vers la mi-

juin 1889. » 

Il est difficile de ne pas remarquer que la relation du docteur Coşereanu 

confirme de très près l᾿histoire du coiffeur, suggérant que si la mort 

d᾿Eminescu n᾿a pas été immédiate, elle a pu avoir lieu peu de jours plus 

tard. Or, devant ce texte nous comprenons mal l᾿invocation du fameux 

érysipèle ‒ lié, on se le rappelle, au petit caillou ayant provoqué plus 

une écorchure qu᾿une blessure, qui se serait quand-même infectée, suite 

aux habitudes peu hygieniques du poète, la suite des guérisons 

entraînant, implacablement, la mort du patient ! Car après une blessure 

 
145 Par les derniers mois de vie, il faut, sans doute, entendre la période antérieure à son 

dernier internement forcé dans l᾿établissement du docteur Sutzu. En ce qui concerne 

le lieu de cette dernière habitation, il s᾿agit soit du bâtiment à côté du Grand Hôtel du 

Boulevard, construit par l᾿architecte Alexandru Orăscu, entre 1865-1871, situé en face 

de l᾿ancien Théâtre National sur Calea Victoriei (actuellement hôtel Novotel, n° 37B), 

soit, plus probablement, du Grand Hôtel lui-même, dans le dernier cas le poète 

logeant, pour d᾿évidentes raisons économiques à l᾿étage mansardé, précisément le 

IVe; d᾿ailleurs, habiter la mansarde d᾿un grand hôtel semble avoir constitué une 

“stratégie” constante d᾿Eminescu, comme il résulte d᾿une lettre du 16 juin 1881 

envoyée à Veronica Micle de Constantza, où il résidait à l᾿Hôtel d᾿Angleterre: 

“J᾿habite une mansarde et le regard m᾿est ouvert des deux côtés sur la mer…” (apud 

Augustin Z.N. Pop, Întregiri documentare la biografia lui Eminescu (“Compléments 

documentaires à la biographie d᾿Eminescu”), Éditions Eminescu, 1983, p. 100). 

Inauguré en 1852, l᾿ancien bâtiment du Théâtre National fut détruit par les 

bombardements allemands, le 24 août 1944. Quant à “Hugues”, il pourrait s᾿agir, 

éventuellement, du nom d᾿un restaurant se trouvant au rez-de-chaussée de l᾿hôtel ou 

du bâtiment en question.  
146 Le docteur Coşereanu tient sans doute compte aussi de l᾿abject internement du 

poète, non moins forcé que les deux autres, à l᾿hôpital du Monastère Neamtz entre le 

9 novembre 1886 et le 9 avril 1887. 
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de cette gravité qui, selon le docteur Tălăşescu mais aussi selon 

Dumitru Cosmănescu, le coiffeur, avait provoqué le bris de la boîte 

crânienne, toute cette histoire d᾿habitudes non-hygieniques, d᾿infection 

suivie d᾿érysipèle, tombe tout simplement à l᾿eau. Tout comme il est 

complètement invraisemblable que résistant prodigieusement, après 

une blessure, somme toute, mortelle, Eminescu se soit éteint après deux 

longs mois, d᾿ailleurs, il va sans dire, de complète immobilité. 

Remarquons quand-même que le docteur Coşereanu n᾿ose pas parler 

d᾿une guérison de cette blessure-là ! 

Il est donc flagrant que le médecin tente de façon fort malhabile de 

concilier les deux scénarios, par ailleurs parfaitement irréconciliables. 

D᾿autre part, il est nécessaire de souligner un fait absolument essentiel, 

à savoir que la “Charité” du docteur Sutzu représentait un enfer bien 

connu pour les éventuels, malheureux, patients, puisque c᾿était là 

qu᾿avaient « souffert le martyre... les acteurs comiques Şt. Iulian et M. 

Mateescu » (et probablement bien d᾿autres). Par voie d᾿hypothèse, nous 

nous permettons, dans ces conditions, d᾿affirmer que la “Charité” 

pouvait, dans certains cas, fonctionner comme un lieu d᾿internement de 

possibles crypto-prisonniers politiques ou, en tout cas, de “gêneurs” qui 

passaient ainsi, dans certains cas, brutalement du lit au cercueil !147  

Bien sûr, la question des sources du docteur Coşereanu s᾿est posée pour 

les commentateurs modernes, notamment pour le chercheur de 

Botoşani Nicolae Iosub, l’auteur dont l᾿information est tirée148; 

l᾿abondance saisissante des détails, surtout, pousse à croire que le jeune 

Coşereanu a recueilli post festum des informations auprès de médecins 

qui travaillaient au sanatorium du docteur Sutzu. Mais, dans ce cas, 

frappe la différence de scénario, puisque nulle part des membres du 

personnel de la “Charité” n᾿avaient fait état de l᾿attentat à la brique, 

implicite dans le témoignage du docteur Tălăşescu et explicite dans le 

témoignage du coiffeur. Ştefan Coşereanu a dû avoir donc aussi 

d’autres sources. 

Par contre, le docteur Vineş, celui qui aurait soigné Eminescu durant 

son dernier internement à l᾿institut sutzulien, faisait partie, comme nous 

 
147 Fonctionnait-elle, “La Charité” du Dr. Sutzu, sur le mode “clinique privée” au 

service d᾿“amis” de l᾿élite politique du royaume, comme allait le faire, près d᾿un siècle 

plus tard, l᾿hopital d᾿État n° 9 de fameuse réputation, où l᾿on internait les “malades 

mentaux dangereux” décrétés comme tels par le régime communiste roumain (en 

référence au décret n° 12 de 1965 promulgué par Nicolae Ceauşescu) ? 
148 Nicolae Iosub, art. cit. (v. note 103). 
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avons pu nous apercevoir déjà, des “partisans” du petit caillou fatal, 

donc de l᾿érysipèle, de la série létale des guérisons du poète, signe à la 

fois de la compétence irréprochable du personnel de la “Caritatea” et 

du destin implacable du génie.  

Si donc, malgré l᾿omerta professée par les milieux sutzuliens ‒ on a 

presque envie de dire, une omerta d᾿État, la variante tellement 

compromettante de la “brique assassine”149 n᾿entrant d᾿aucune manière 

dans la mise en scène officielle ‒ le futur docteur Coşereanu, sans être 

témoin direct des faits (ou l᾿était-t-il ? à 18 ans?), avait eu accès à cette 

version tellement proche du témoignage du coiffeur, c᾿est que les faits, 

de par leur hideur même, avaient percé toute barrière imaginable150 et 

que dans les milieux médicaux ou politiques par exemple, les rumeurs 

concernant l᾿assassinat du poète allaient plus que bon train ! 

D᾿autre part, faut-il croire, comme Nicolae Iosub, qu᾿en invoquant le 

décès d᾿Eminescu qui aurait eu lieu deux mois après l᾿attentat à la 

brique, Ştefan Coşereanu prouvait sa mauvaise mémoire, somme toute 

explicable après un délai de plus de 50 ans ? Ou faut-il y voir plutôt un 

complément de ce “métissage” des versions ‒ la technique n᾿est pas 

singulière et on en avait vu les échantillons les plus baroques à 

l᾿occasion des enquêtes concernant les assassinats du poète Nicolae 

Labiş (tué à 21 ans) et du prosateur Marin Preda (exécuté à 58 ans), sans 

parler de notre précédente analyse des trois versions du dr. Gh. 

Marinescu ‒ qui avait permis au médecin de combiner la thèse officielle 

avec cette vérité lancinante qu᾿on ne pouvait plus complètement taire...  

 
149 Pour reprendre une formule du critique Nicolae Manolescu, véritable institution à 

lui seul dans l᾿establishment culturel roumain, formule utilisée, il est vrai, dans des 

circonstances toute différentes. En effet, il s᾿agissait alors de la brique qui avait, cette 

fois-ci accidentellement, autant que nous pouvons en juger, tué l᾿écrivain Alexandru 

Ivasiuc, à l᾿occasion du tremblement de terre ‒ phénomène sismique qui a occasionné 

au grand écrivain contestataire Paul Goma (véritable Soljénitsyne roumain) cette autre 

formule: “le tremblement des hommes” ‒ du 4 mars 1977.  
150 On se rappelle que devant la tendance de ses deux jeunes disciples, Gh. Marinescu, 

le futur grand savant, et Al. Tălăşescu, de rendre publique l᾿affaire du cerveau 

maltraité d᾿Eminescu, le professeur dr. Victor Babeş leur avait enjoint la plus stricte 

discrétion, discrétion que le docteur Tălăşescu n᾿allait briser qu᾿environ 23 ans plus 

tard, en 1912. La même injonction au silence, faite cette fois par le dr. Sutzu lui-même 

et son personnel médical de Caritatea, au coiffeur Dumitru Cosmănescu, avait 

empêché celui-ci de délivrer son témoignage direct sur le meurtre jusqu’en 1926.   
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La conviction de la sœur 

Faut-il encore rappeler ici le cri de désespoir d’Henriette (Harieta) 

Eminovici, la sœur du poète, devant l᾿assassinat cynique de son frère – 

non par Petre Poenaru, simple instrument, sed par les milieux politiques 

de l᾿époque !  

« Je vous dis seulement cela et je vous prie de le répéter à tous 

que mon malheureux frère est mort dans la dernière misère et que 

sa mort a été causé par le bris de la tête commis par un fou, à 

savoir Petrea Poenaru. Que Dieu garde même les pires hommes 

du monde d᾿être internés dans le sanatorium du Docteur Sutzu, 

car sinon chacun aura la fin de mon bien-aimé frère. »151 

Témoignage choquant par la contradiction signifiante entre le meurtre 

commis simplement par un “fou” et l᾿invocation finale, qui semble 

impliquer assez clairement l᾿idée d᾿une complicité du personnel 

médical de la “Charité” à ce meurtre qu᾿il faut requalifier d᾿emblée en 

assassinat.  

Car dans ce cas, à savoir celui d᾿un assassinat – auquel le personnel de 

l᾿établissement et donc son directeur, indiqué nommément par la sœur 

du poète, aurait été au moins complices (et indubitablement acteurs de 

l’occultation – qu’on se rappelle encore l’injonction au silence faite par 

le dr. Sutzu lui-même au coiffeur Dumitru Cosmănescu, ou l᾿omerta 

plutôt anxieuse enjointe par le professeur Babeş à ses imprudents 

disciples, les docteurs Tălăşescu et Marinescu) ‒, quels pouvaient être 

les commanditaires certainement politiques de l᾿odieux acte ? On se 

rappelle aussi que les frais de l᾿internement (300 lei / un mois) avaient 

été payés par avance par Titu Maiorescu, l᾿impayable protécteur et 

mécène de Mihai Eminescu, le matin même qui avait précédé le premier 

internement du poète (v. ci-dessus n. 78). Médicalement parlant, sur 

quelle base et comment, après s᾿être improvisé avocat et encore avocat 

d᾿affaires152 ‒ car Maiorescu n᾿a jamais fait d’études juridiques ‒ le 

“Critique” s’intronise comme Médecin ou plutôt comme Psychiatre, et 

encore comme psychiatre aux diagnostics prémonitoires sinon 

péremptoires, puisqu᾿il se basait, pour justifier l᾿internement, sur un 

 
151 Lettre de Lacu-Sărat, 1889, juin 22; apud Laurian Stănchescu, Mihai Eminescu ‒ 

un Dieu blessé, Bucarest, 2018, p. 97. 
152 Avocat de procès juteux (littéralement “avocat de procese grase”, “avocat de 

procès grasˮ) selon George Călinescu, avocat carrément véreux selon l᾿interprétation 

donnée par Paul Goma à la précédente formule! 
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“diagnostic” personnel qui était antérieur à celui du docteur Sutzu lui-

même, et qui commandait en fait cet internement.  

Or, si le premier internement, celui du 28 juin 1883, s᾿avère à n᾿en plus 

douter comme un internement politique, le dernier traitement par le 

meurtre peut-il être interprété autrement qu᾿en tant qu᾿assassinat 

politique, autrement dit, en tant que crime d᾿État ? 

Dans ces conditions, il est inutile d᾿invoquer, pour excuser certaines 

imprécisions (dont même la date exacte de la mort du poète), une 

mauvaise mémoire explicable 50 ans après les faits. L᾿unique 

explication concevable, même 50 ans après, pour tant dʼimprécisions 

qui vont toutes, dʼailleurs, dans la direction de la thèse officielle (celle 

du petit caillou lancé cette fois-ci non plus par les rotations aléatoires 

d᾿un pauvre fil ‒ même pour les imbéciles qui avait conçu la première 

mouture du scénario il était devenu évident qu᾿une telle version ne 

pouvait absolument pas tenir ‒ mais lancé carrément par une fronde), 

ainsi que pour la mixité même des variantes, ne pouvant être que la 

peur!   

En effet, débarrasser cet assassinat au ralenti, qui s᾿est étendu depuis au 

moins le 28 juin 1883 jusqu᾿au 15/16 juin 1889, du petit caillou 

provoquant l᾿érysipèle, provoquant à son tour une syncope cardiaque, 

revenait à débarrasser l᾿assassinat de tous les oripeaux médicaux le 

pouvant faire passer pour un accident malheureux, faisant suite à l᾿acte 

d᾿un décérébré ; tout cela tout en essayant d᾿expliquer le décès 

d᾿Eminescu par la syphilis, par l᾿alcoolisme, par une vie de débauche 

etc. ainsi que par toutes les causes soi-disant médicales qui se 

contredisent joyeusement dans ce patch-work non-signé et qu᾿on a tenté 

de faire passer pour un “rapport d᾿autopsie”. 

Et c᾿est cette imposture plus ridicule que contradictoire qui s᾿est vue 

reprise par l᾿éminescologie roumaine et, plus généralement, par 

l᾿establishment culturel roumain, au cours des décennies !  

Le camouflage du crime  

Chose connue, les tentatives plus ou moins désespérées des 

organisateurs d᾿un crime, d᾿autant plus d᾿un crime d᾿État, le plus 

visible d᾿entre tous, de camoufler leur méfait, le soulignent et le 

révèlent encore plus. Ainsi dans ce cas, le passage du pauvre fil et du 

misérable petit caillou à une véritable fronde libère une question 

supplémentaire, question que Nicolae Iosub, l᾿auteur de l᾿article déjà 

cité, n᾿a pas hésité à poser : 
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« Tout homme de bonne foi peut se poser la question : d᾿où tenait 

Poenaru une fronde et une pierre dans un hospice de fous ? Dans 

un hospice, avec des personnes dépourvues de discernement et 

violentes, on aurait dû assurer les conditions nécessaires à la 

protection des malades et les gardiens auraient dû surveiller les 

malades, surtout lorsqu᾿ils se promenaient dans la cour et ils 

pouvaient se blesser. Or, chose bizarre, dans la cour du 

sanatorium précisément se trouvait un tas de cailloux où tout 

malade aurait pu s᾿en servir pour agresser un autre. »153. 

Donc des cailloux à discrétion, comme invitant les éventuels malades à 

s᾿entre-tuer ou du moins à se blesser les uns les autres plus ou moins 

grièvement. Autrement dit, la “charité” en action ! À cela, cet auteur 

ajoute une autre question, non moins troublante :  

« Mais la plus importante question qui se pose est : d᾿où tenait 

Poenaru la lanière de caoutchouc nécessaire à la fabrication 

d᾿une fronde ? On sait que la fabrication industrielle du 

caoutchouc n᾿a commencé que durant la seconde moitié du XIXe 

siècle et donc qu᾿à l᾿époque on ne pouvait pas trouver si 

facilement le caoutchouc d᾿où Poenaru aurait pu tirer une 

fronde. »  

À vrai dire, avec la serviabilité, pardon la “charité”, qu᾿on lui connaît 

déjà, le personnel de l᾿hospice aurait pu fournir à l᾿assassin une fronde 

toute faite. Car, après tout, un malade, si d᾿un vrai malade il s᾿agit, 

aurait-il eu l᾿habileté nécessaire à la fabrication d᾿une fronde ? Qui, 

comme on sait, ne se résume pas à une simple lanière de caoutchouc154.  

Peut-être plus perturbante encore serait une autre question. En effet, en 

admettant la variante corrigée de la fronde et l’érysipèle fatal qui s᾿en 

suit, on est confronté à un chaos thérapeutique faisant suite au chaos 

des diagnostics contradictoires : Eminescu est/n᾿est pas syphilitique, 

est/n᾿est pas alcoolique, est/n᾿est pas fou ‒ comme si la folie aurait pu 

entraîner par elle-même le décès d᾿une personne (d᾿ailleurs “folie” 

n᾿est pas un diagnostic), est/n᾿est pas victime du stress (la seule idée un 

peu sensée dans tout ce galimatias !), est/n᾿est pas victime d᾿une vie de 

débauche. En fin de compte, comme le docteur Sutzu le dit presque, 

 
153 N. Iosub, art. cit. (v. note 103). 
154 Sans doute, Petre Poenaru aurait pu blesser Eminescu en lançant, tout simplement, 

une pierre sans l᾿aide d᾿aucun fil ou d᾿aucune fronde ! Comme, d᾿ailleurs, 

probablement il l᾿a fait ! 
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Eminescu n᾿est malade que de son génie, conclusion classique de 

l᾿imbécile qui voit dans son imbécilité la garantie de la normalité ! Mais 

on est confronté aussi, du même coup, à l᾿incompétence désolante du 

personnel de la “Charité”. Désolante ou criminelle... 

En plus, si fronde ou même lancement manuel il y a eu, cela implique 

l᾿intention indiscutable de faire mal, peut-être même de tuer ‒ alors 

qu᾿avec le fil on aurait pu se tenir au simple hasard ‒ et dans ce cas le 

scénario d᾿un second attentat consistant dans coup assené avec une 

brique gagne en vraisemblance. Tout comme gagne en vraisemblance 

l᾿idée d᾿un crime auquel le personnel de l᾿hospice aurait été complice, 

idée renforcée par le rapport d᾿autopsie, comme par hasard non-signé, 

avec ses faux diagnostics et sa fausse thérapeutique (sur celle-ci nous 

allons encore revenir).  

Tout semble concorder donc pour appuyer le scénario dévoilé par le 

coiffeur Dumitru Cosmănescu, la thèse du “petit caillou” lancé 

accidentellement par un fil ou beaucoup moins accidentellement par 

une fronde de provenance inconnue représentant tout simplement une 

tentative embarrassée et maladroite du personnel de la “Charité” et, bien 

entendu, du docteur Sutzu lui-même, d᾿occulter leur propre rôle dans 

cette fort ténébreuse affaire.  

Une variante alternative consistant peut-être dans une séquence de deux 

attentats155 : le premier, partiellement raté, ayant pour conséquence 

certainement une blessure beaucoup moins superficielle que celle 

présentée dans le rapport d᾿autopsie, blessure qui se serait, peut-être, 

infectée, suite plutôt à l᾿incurie des médecins qui, décidément, font 

preuve d᾿une négligence pour le moins suspecte, l᾿infection entraînant 

éventuellement l᾿aparition d᾿un érysipèle sans suite létale ; et le second, 

indiscutablement favorisé par les médecins de l᾿hospice ‒ sinon 

comment expliquer sa simple possibilité et le manque de réaction du 

personnel de la “Charité” lequel, normalement, aurait dû isoler le 

patient violent et/ou le soumettre à un traitement adéquat ‒ ayant, lui, 

comme effet le décès moult attendu du poète.  

Ainsi se terminait ce long “assassinat au ralenti”, s᾿étendant sur environ 

six ans, plus précisément depuis le 28 juin 1883 jusqu᾿au 15-17 juin, 

selon l᾿option des biographes, 1889...  

 
155 L’idée appartient au dr. Ion Nica, comme le souligne Nicolae Iosub, art. cit. (v. 

note 103). Nous y reviendrons. 
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Qu᾿il soit ou non précédée par un premier attentat plutôt raté, en tout 

cas sans conséquence létale, la réalité de l᾿attentat à la brique (la version 

de Dumitru Cosmănescu) semble confirmée par le témoignage du 

docteur Ştefan Coşereanu, malgré ses ambiguités, ainsi que par 

Henriette (Harieta) Eminescu, la sœur du poète, dans sa lettre du 22 juin 

1889, lettre dont nous nous permettons de re-citer le passage le plus 

significatif : 

« Je vous dis seulement cela et je vous prie de le répéter à tous 

que mon malheureux frère est mort dans la dernière misère et que 

sa mort a été causé par le bris de la tête commis par un fou, à 

savoir Petrea Poenaru. Que Dieu garde même les pires hommes 

du monde d᾿être internés dans le sanatorium du Docteur Sutzu, 

car sinon chacun aura la fin de mon bien-aimé frère »156. 

Mais le poète lui-même fournissait sans ambages, deux jours avant sa 

mort, à la fois le nom de l᾿assassin, Petre Poenaru, et celui du 

commanditaire, le roi Carol Ie, en répondant le 13 juin au juge G.G. 

Bursan, venu pour établir le rapport médico-légal pour la mise en œuvre 

de la curatelle157.  

En ce qui concerne le témoignage du docteur Tălăşescu, antérieur 

comme cela a été dit de 14 ans (1912) à celui du coiffeur D. 

Cosmănescu, lequel date de 1926 (environ 37 ans après la mort du 

poète), même s᾿il n᾿explicite pas clairement la nature de l᾿attentat et 

n᾿invoque pas la fameuse “brique assassine”, il est le seul en mesure de 

 
156 Le texte original en roumain : “Atâta ve spun şi ve rog să spuneţi la toţi că 

nenorocitul meu frate a murit în cea din urmă mizerie şi moartea i’a fost cauzată prin 

spargerea capului ce i’a făcut’o un nebun anume Petrea Poenariu. Să ferească D-zeu 

şi pe cei mai rei oameni din lume să fie instalaţi la D-rul Şuţu, că fiecare va avea 

sfârşitul iubitului meu frate” (apud Laurian Stănchescu, op.cit.). 
157 Le juge Bursan était assisté dans son abjecte mission de mise sous interdiction et 

d᾿établissement d᾿une curatelle, par le procureur Henryk Catargiu et le greffier adjoint 

N. Ionescu, ce qui revient à la mise sous interdiction du poète déjà agonisant, que le 

pouvoir politique de l᾿époque vient cyniquement d’assassiner (v. A.Z.N. Pop in 

Întregiri documentare la biografia lui Eminescu (“Compléments documentaires à la 

biographie d᾿Eminescu”), Éditions Eminescu, 1983, pp. 197-206). Car tels sont les 

crimes d᾿État du pouvoir, en tout cas du pouvoir roumain, lorsqu᾿il s᾿y met !  

Précisons que les signataires de la demande d᾿interdiction sont : Titu Maiorescu, le 

Critique par excellence de l᾿establishment culturel roumain, Ion Luca Caragiale, le 

plus grand dramaturge roumain, paradoxalement ou significativement, brillant 

“ancêtre” du théâtre de l᾿absurde, ainsi que Dim. Laurian, I. Valentineanu (remplacé 

par Şt. Michăilescu), et M. Brăneanu. Pratiquement, il s᾿agit de l᾿ensemble des élites 

culturelles et politiques du temps ‒ et ça continue, et ça dure...  
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nous fournir la preuve matérielle du crime. Citons encore une fois ce 

passage-clé de son témoignage (le soulignement nous appartient) : 

« Une main profane, brutale et peut-être avec un instrument 

impropre avait découpé une grande convexité dans le cerveau, 

comme on taillerait dans une pomme gâtée, pour mettre en 

évidence la partie maculée de sang, des blessures provoquées par 

les éclats de la calotte crânienne, brisée par une main 

criminelle. C’était un morceau de cerveau fraîchement 

maltraité dans la vie, tué avec une cruelle violence, et mutilé 

post mortem. » 

Le témoignage de l’ami  

D᾿ailleurs, fait significatif, plus les recherches avancent, plus les 

dépositions concernant le crime ‒ comme dans un procès kafkaïen sous-

jacent ‒ semblent se multiplier, même si leur source n᾿est pas toujours 

parfaitement claire, certaines, complètement nouvelles, d’autres, en 

sortant de l’oubli avec une force nouvelle.  

Tel est par exemple le cas d᾿une lettre d’époque, qui confirme et 

complète avec des détails atroces l᾿histoire du coiffeur (D. 

Cosmănescu). Datée du 15 juin 1889 même, et donc précédant d᾿un 

jour, ou peut-être de quelques heures seulement, le décès du poète, et 

publiée quelques jours après ses funérailles, elle est envoyée de 

Bucarest à Ioan Franc, le président du comité permanent de Botoşani, 

l’expéditeur non précisé étant « une personne des plus intimes et 

proches du poète décédé, la seule à avoir adouci autant que possible, 

les derniers jours de souffrance du malheureux malade par ses soins 

délicats »158 :  

« Depuis 7 nuits que je me tiens auprès du malheureux, ce n᾿est 

qu᾿aujourd᾿hui qu᾿on a pu lui enlever la camisole, car il avait de 

ces accès de furie qui ressemblaient plus à la rage qu᾿à une 

quelconque aliénation. Dès qu᾿on le détache, il déchire tout avec 

une force de bête et crie au point de produire un écho terrifiant 

dans l᾿hôpital, où se trouvent 80 aliénés, sans les femmes, mais 

aucun dans son affreux état. Sa tête est brisée et gonflée ; mais 

je ne peux apprendre de personne qui a commis cette cruauté à 

 
158 Il s᾿agit probablement de Scipione Bădescu (1847-1904), un des amis les plus 

fidèles de Mihai Eminescu et celui qui l᾿aurait accompagné jusqu᾿au bout de cette 

traversée de l᾿enfer. La lettre est parue le 20 juin 1889 dans le journal de Botoşani 

Curierul Român, dirigé par Scipione Bădescu lui-même. 
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son encontre ; je pense qu᾿il s᾿agit de quelque malheureux fou ! 

Le docteur Sutzu m᾿a déclaré que l᾿inflammation est mortelle 

dans 99% des cas et seulement dans un cas sur cent on peut s᾿en 

tirer. Mais moi je prie Dieu, s᾿il est juste, de faire cesser ses 

souffrances, car elles ne sont plus supportables ! » (n.s.)159  

Il est difficile de concevoir pire image, plus atroce et plus déchirante du 

génie se sentant mourir, se sachant assassiné et hurlant sa douleur 

insupportable et son désespoir dans un asile d᾿aliénés, à côté de 80 

malades, “sans les femmes”, la “tête brisée et gonflée” et traversant, 

traversant sans cesse les ténèbres de son agonie tout le long d᾿une 

infernale semaine... 

On est loin de la blessure superficielle de 2 cm, infectée suite aux 

pratiques non-hygieniques du poète ainsi que du gentil érysipèle, 

d᾿ailleurs guéri, mais aux suites hélas ! tellement fatales. Et on est bien 

plus près de l᾿histoire du coiffeur D. Cosmănescu ou du témoignage 

comme frissonant d᾿horreur du docteur Alexandru Tălăşescu, cité plus 

haut.  

Dans son article déjà cité, Nicolae Iosub remarque, peut-être avec une 

excessive prudence (mais il est vrai que le tableau de Scipione Bădescu 

est presque insoutenable) : 

« Les informations de cette lettre, avec un certain degré 

d᾿exagération [n.s.] sont transmises de Bucarest 7 jours après 

qu᾿Eminescu ait été frappé avec une brique par Petrea Poenaru, 

ce qui confirme l᾿histoire de Cosmănescu. Probablement 

Cosmănescu a cru qu᾿Eminescu était mort le jour même de sa 

visite chez le poète, mais en réalité l᾿agonie a duré encore sept 

jours. La tête brisée, il est normal que le poète soit agité par 

d᾿horribles douleurs. La question se pose pourtant pourquoi les 

docteurs n᾿avaient pas administré des médicaments (de la 

morphine par exemple), afin de calmer la souffrance et ont 

préféré lui mettre la camisole. »  

En fait, l᾿explication est on ne peut plus simple, la camisole renforçant 

le scénario de la folie pour occulter lʼabjection du meurtre. 

C᾿est effectivement dans cet état pratiquement agonisant qu᾿Eminescu 

a répondu à l᾿intérrogatoire du juge Bursan, dans le cadre des 

 
159 Apud Nicolae Iosub, art. cit. (v. note 103), qui cite cette lettre d’après Barbu 

Lăzăreanu, Cu privire la Eminescu ‒ Agonia (Au sujet d᾿Eminescu ‒ l᾿Agonie), Ed. 

Cultura Românească S.A.R. Bucureşti, [1939]. 
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démarches visant la mise sous interdiction de son cadavre en devenir ; 

c’était le dernier acte – tentative désespérée d’entrer dans un semblant 

de légalité – d’une procédure juridique qui aurait dû, depuis le début, 

précéder, et non suivre, l’internement du poète160.  

Point capital, bien qu᾿il se peut qu᾿on ait affaire à une simple 

supputation de Nicolae Iosub, vue l᾿absence de références 

complémentaires, alors que le scénario du meurtre par coup de brique 

était assez connu, même si tenu à l᾿écart du grand public : « il n᾿avait 

pas été dévoilé, suite aux prières de Sutzu, qui ne voulait pas être accusé 

pour l᾿inadéquation des soins dans la surveillance des malades et dans 

la garantie des conditions normales de leur cohabitation ».  

Sans doute, rendre public le vrai scénario de la mort du poète pouvait 

entraîner des conséquences bien plus désagréables que celle invoquée 

dans l᾿article de Nicolae Iosub, par exemple, une enquête pénale aux 

suites imprévisibles qui aurait pu non seulement provoquer la fermeture 

de la “Charité” mais risquer surtout d᾿éclabousser les plus hautes 

sphères du pouvoir.  

 
160 La proposition est moins absurde qu᾿il n᾿y paraît, malgré le grotesque de cette 

procédure à l᾿encontre d᾿un agonisant, car c᾿est précisément cela qui a permis à Titu 

Maiorescu, le Critique avec majuscule, ce parangon de délicatesse morale et 

d᾿intégrité, comparable, sans doute, aux preux “sans peur et sans reproche” de jadis, 

de s᾿emparer des papiers du poète et de les censurer selon son habitude, pour ne laisser 

filtrer que l᾿image du génie visionnaire quasiment apolitique, malgré son indiscutable 

patriotisme, mettant sous le boisseau, autant que faire se pouvait, l᾿acerbe journaliste 

de Timpul qui n᾿avait comme unique critère de sa prose journalistique que son 

indomptable intransigeance! Pour ne plus parler de la captation de ses revenus, 

provenant de la vente, hors contrôle de l’auteur, de l’édition de ses poésies faite par 

Maiorescu, édition que le poète abhorrait, ainsi que, par anticipation, de la pension 

viagère réclamée au bénéfice du poète depuis 1887 et enfin décidée aux deux 

chambres du parlement en avril et en novembre 1888, pour être finalement signée par 

le roi, avec son écriture flasque et avachie, seulement après le dernier internement, le 

12 février 1889, quand Eminescu était déjà bouclé, cette fois, définitivement, à 

l’hospice du dr. Sutzu, en instance de mise sous la tutelle d’un « conseil de famille » 

constitué par… Titu Maiorescu et ses acolytes du moment, le poète étant déclaré, par 

un énorme déni de justice, dépourvu de membres de sa famille vivants ! (alors que 

son père, son frère Matei, et sa sœur Henriette s’évertuaient en vain de le soutirer aux 

griffes de ses persécuteurs).  

Pour le dossier de mise sous interdiction, dont les pièces principales ont été publiées 

par Aug. Z. N. Pop, voir Dan Toma Dulciu, Eminescu în culisele justiței. Dosarul 

interdicției judecătorești (Eminescu dans les coulisses de la justice. Le dossier de 

l’interdiction juridique), București, 2015. 
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Le 15 juin 1889 Maiorescu note sèchement dans son journal : 

« Aujourd᾿hui, vers 3 heures, Eminescu est mort dans l᾿institut 

d᾿aliénés du docteur Sutzu d᾿une embolie. »161. Nulle mention ni de 

petit caillou, ni d᾿érysipèle, ni de brique.  

Le regard de la postérité 

Il est d᾿ailleurs remarquable que bien plus tard – à une époque où les 

éventuels commanditaires et/ou complices de l᾿atroce crime d᾿État, 

Carol Ier pour commencer, mais aussi cet “homme de bronze” balzacien, 

imperméable aux scrupules, Titu Maiorescu, aparatchik de génie, le 

seul à avoir compris à l᾿époque (du moins en Roumanie) le formidable 

rôle politique d᾿une culture habilement “clientélisée”162 (sinon, si l᾿on 

excepte un véritable talent de caricaturiste littéraire pigmenté d᾿une 

 
161 Cf. Însemnări zilnice (“Notations quotidiennes”), vol. III, éditions Socec, 1931, p. 

157. Scénario peu ou guère compatible avec la thèse de l᾿érysipèle, et qui se traduit 

par la présence d᾿un caillot qui aurait bloqué la circulation du sang. Or en effet, 

techniquement, une embolie cérébrale aurait pu être la cause interne du décès, 

typique, dans ce cas, des suites d’une fracture du crâne avec enfoncement (embarrure), 

provocant un traumatisme avec gonflement du cerveau (augmentation du flux sanguin 

en raison de l’engorgement des vaisseaux) et augmentation de la pression 

intracrânienne, ce qui provoque d’atroces douleurs et présente un risque très élevé de 

mortalité (infos sur Wikipedia) : le témoignage attribuable à Scipione Bădescu (cf. 

lettre du 15 juin 1889, suscitée) confirme pleinement cette symptomatologie.  
162 Pour documenter la technique maiorescienne du clientélisme les arguments ne 

manquent guère. Il suffit, pour l᾿instant de citer le passage final d᾿une lettre, 

apparemment non datée, où le chef du Parti Conservateur en personne, P.P. Carp, fait 

appel au réseau tissé par le politicien-critique: « Tu as une clientèle étendue sur la 

genesis de laquelle tu m᾿as parlé un jour. Sapienti sit » (apud Augustin Z.N. Pop, 

Contribuţii ducumentare..., p. 333). Et plus précisément: « La "Junimea" a été un 

cercle d᾿admiration mutuelle, sensibilisé à l᾿adulation des hôtes conservateurs ou des 

“femmes influentes”, le cas de Mite Kremnitz, la belle-sœur du critique des 

Convorbiri literare (“Conversations littéraires”, la revue littéraire de la Junimea, n.n.). 

L᾿attraction de celle-ci dans le jeu de coulisse de conservateurs poursuivait un calcul: 

Mite, étant l᾿épouse du médecin du Palais (le Dr. Wilhelm Kremnitz, ancien élève, 

avec sa sœur Clara, de Titu Maiorescu, qui allait finir par épouser cette dernière pour 

la tromper ensuite avec sa belle-sœur, Mite, en la poussant au divorce, n.n), alors que 

c’était elle aussi qui rédigeait en intimité les mémoires quotidiens de Carol I (honni 

soit qui mal y pense, n.n.), cela ne pouvait qu᾿étendre la protection monarchique sur 

ses camarades littéraires. (...) Maiorescu a déclaré vers la fin de sa vie que les 

junimistes avaient utilisé de manière tactique la littérature comme une marche 

première et sûre dans la montée des échelles politiques » (ibid. p. 309, n.s.). Ou 

plutôt, comme véritable escalier, dont la marche principale, Mihai Eminescu, avait été 

transformée par le “Critiqueˮ en véritable piédestal pour le culte de sa personnalité ! 

https://www.msdmanuals.com/fr/professional/blessures-empoisonnement/l%E9sion-c%E9r%E9brale-traumatique/l%E9sion-c%E9r%E9brale-traumatique


Mihai Eminescu 

143 

espèce de rhétorique logique plutôt grossière, le plus médiocre, le plus 

pitoyable critique roumain “depuis les origines juqu᾿à présent”163), 

ainsi que certainement le docteur Alexandru Sutzu, le prodigieux 

directeur de l᾿institut la “Charité” et bien d᾿autres, sensiblement plus 

obscurs, étaient tous décédés et, pour ainsi dire, hors d᾿état de nuire – 

plusieurs personnalités de premier plan, roumaines mais aussi 

étrangères, dont l᾿immense historien Nicolae Iorga, victime tragique de 

la bestialité légionnaire, Mircea Eliade, Rosa del Conte, géniale 

hérméneute de l᾿œuvre de Mihai Eminescu, auteure du livre Mihai 

Eminescu o dell᾿Assoluto,Virgil Ierunca, le critique de l᾿Europe Libre, 

etc., savaient, eux aussi, que le poète était décédé à cause d᾿une 

agression à la brique ayant comme suite la fracture du crâne164.  

Une information intéressante précise, en partie, ce qui vient d᾿être dit. 

Dans l᾿anthologie de la littérature roumaine, élaborée en français par 

Nicolae Iorga et l᾿intellectuel français Septime Gorceix, réfugiés à Iassy 

pendant la guerre, en 1918, dans la note consacrée à la vie d᾿Eminescu 

on peut lire la proposition suivante :  

« Quelque temps plus tard, le génie martyr périssait 

tragiquement, le crâne broyé à coups de pavé par un fou, son 

compagnon d’infortune » (n.s.)165.  

Bien plus tard, au début des années 70, le médecin Ion Nica166 lance 

l᾿hypothèse (que nous avons déjà exploitée plus haut) du double coup 

de pierre : 

« Peut-être n’est-elle pas à exclure la possibilité d’une seconde 

agression de la part d’un fou – en dehors de celle décrite (avec 

 
163 Si le terme de “critique” peut vraiment convenir dans son cas ; d᾿ailleurs c᾿est, je 

pense, spécialement pour lui qu᾿on a inventé le syntagme plutôt mystérieux de 

“critique normative”, essentiellement étrangère à toute véritable analyse et qui se 

limite à placer sur un piédestal le dogmatisme du censeur. Somme toute, c᾿est la 

revanche de Beckmesser (initialement comme on le sait, Hans Lick, personnage forgé 

d᾿après le critique musical Eduard Hanslick), ce qui aurait probablement plu au 

critique junimiste qui nourrissait une opinion détestable concernant Wagner ! 
164 Cf. Nicolae Iosub, art. cit. (v. note 103). 
165 Cf. Nicolae Iosub, art. cit. (v. note 103). 
166 Dans son livre Mihai Eminescu : la Structure somato-psychique, avec une préface 

de Const. Ciopraga, Éditions Eminescu, 1972. L᾿auteur conteste d᾿ailleurs toute 

légitimité médicale à l᾿internement d᾿Eminescu dans un institut d᾿aliénés, opinion 

largement partagée, comme nous l’avons déjà vu, par d᾿autres chercheurs. 
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la pierre échappée de la fronde, en mai167) – qui aurait causé, 

comme nous l’avons vu, la mort violente du poète dont Henriette 

était sûre, en en informant Cornelia Emilian 168. Sans doute, il ne 

peut s’agir que du même fou169 : d’abord il a visé de loin avec la 

fronde, ensuite, il a frappé de près. Meurtre avec préméditation 

dans un hôpital d’aliénés mentaux où il est très problématique de 

savoir si Eminescu avait vraiment sa place. »  

Assez bizarrement, si lʼon se place du point de vue de la version 

officielle axée sur la “folie” du poète, qui aurait entraîné un 

irrémédiable obscurcissement intellectuel ‒ version qui est loin d᾿être 

invalidée entièrement, même à notre époque, tant est puissant le préjugé 

et peut-être encore plus la volonté de “couvrir” les complices d᾿antan, 

principalement le roi Carol Ier et celui qui allait devenir son premier-

ministre, Titu Maiorescu, personnage d᾿une crasse médiocrité qui jouit 

 
167 Nous nous permettons de remarquer que les pierres ne s᾿échappent pas des frondes 

d᾿elles-mêmes mais sont lancées délibérément ! 
168 Il s᾿agit, bien entendu, de la lettre du 22 juin 1889, déjà citée (pour la référence, v. 

note 64).  
169 À savoir, Petre Poenaru, fils de l᾿actrice Cleopatra Poenaru qu᾿Eminescu avait 

intensément courtisée, sans succès dit-on, puisque l᾿actrice faisait partie du “harem” 

– la formule ne nous appartient pas – de Titu Maiorescu. Le “Critiqueˮ avait 

apparemment fait un enfant à Mite Kremnitz, “sultane favorite” du “harem” et belle-

sœur de son épouse Clara. Détail particulièrement croustillant, et Clara, sa future 

épouse, et Wilhelm Kremnitz (le mari bafoué, futur médecin de la maison royale 

roumaine) avaient été les élèves de Maiorescu, qui, vers le début de sa riche carrière, 

leur avait enseigné le français. Il est curieux, dans ces conditions, que ce fût le poète 

qu’on accusât de “débauche” et cela jusqu᾿au rapport d᾿autopsie non signé du dr. 

Sutzu. Il est aussi tout à fait vrai qu᾿Eminescu avait entretenu des relations intimes 

avec la vertueuse Mite (par son nom véritable Marie Charlotte von Bardeleben, née le 

4 janvier 1852 à Greifswald, en Allemagne et morte le 18 juillet 1916 à Berlin), chose 

qui ne s᾿était probablement pas passée sans éveiller le ressentiment de l᾿encore plus 

vertueux et intègre Titu Maiorescu. D᾿ailleurs, suite à toute cette intrigue Clara 

Maiorescu (née Kremnitz, sœur, donc, du mari cocu) avait demandé le divorce ! Enfin, 

pour la formule même de “harem de Maiorescu” il faut remonter à une lettre du 8 

décembre 1880, passablement sarcastique, de Veronica Micle, le grand amour 

d᾿Eminescu, amour profondément partagé puisqu᾿elle se donne la mort à peine un 

mois après le décès du poète, lettre où elle écrit entre autres: « Ce n᾿est ni le lieu ni le 

moment ici pour faire un commentaire aussi au sujet du Lyrique Poète (évidemment 

Eminescu, n.n.), il suffit de dire qu᾿il s᾿est comporté envers moi comme seules des 

personnes du cercle littéraire de M. Maiorescu pouvaient le faire, Cercle auquel, 

d᾿ailleurs, Eminescu lui-même donne le gracieux nom de "Harem de Maiorescu", 

harem dans lequel l᾿illustrissime M-me Kremnitz est la sultane favorite » (Augustin 

Z.N. Pop, ibid. p. 354). 
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pourtant dans l᾿establishment culturel roumain d᾿un prestige 

invraisemblable, dont ne bénéficie que, peut-être, Gœthe en Allemagne 

‒, après la mort tragique, suite à un assassinat abject, du plus grand 

poète que la Lune et Vénus ont, sur la terre roumaine, aperçu, ont été 

découvertes, dans la chambre qu᾿il occupait à la “Charité”, plusieurs 

poésies récentes parmi lesquelles La Vie ainsi que Les Étoiles au Ciel, 

sans parler de deux feuilles déchirées d᾿un bloc-notes sur lesquelles 

était transcrit le fameux poème Deşteaptă-te române (“Reveille-toi 

Roumain”), le texte de l᾿actuel hymne national, l᾿information étant 

fournie par un journaliste de Fântâna Blanduziei, Ilie Jghel170 :  

« Par un heureux hasard je suis tombé sur deux feuilles d᾿un bloc-

notes, écrites par lui au temps où il se trouvait à l᾿Hospice. 

L᾿écriture est, comme toujours, calme, à traits réguliers. J᾿ai 

décidé de les rendre publiques afin qu᾿on voie qu᾿Eminescu était 

poète même lorsqu᾿il n᾿était pas Eminescu... Sur le verso de cette 

feuille on trouve Deşteaptă-te române ». 

Le témoignage d᾿Ilie Jghel demeure précieux par ce qu᾿il révèle 

concernant la constance poétique d᾿Eminescu – démenti incontestable 

de toute pathologie mentale qu’on a pu lui inventer dans la foire 

d᾿empoigne des diagnostics, parallèle à celle des scénarios concurrents 

du crime – et donc le fait qu᾿en assassinant le journaliste politique, 

c᾿était toujours le poète qu᾿on tuait. Il semble néanmoins évident que le 

collègue de Fântâna Blanduziei ne pouvait ou n᾿osait pas comprendre 

tout ce qu᾿un internement psychiatrique à base politique pouvait 

vraiment signifier comme horreur totalitaire, cela surtout dans un pays 

qui n᾿avait guère connu jusqu᾿alors de semblable phénomène. Nous 

rappelons qu᾿Eminescu est le premier homme de lettres roumain à avoir 

été interné, voir torturé et assassiné pour son œuvre ‒ par la suite, les 

exemples de ce genre ne vont point manquer, au point que le crime 

d᾿État va devenir un véritable hobby de l᾿État roumain, comme les 

précédents chapitres l’ont montré171. 

Sans doute, le “diagnostic” de folie n᾿a en lui-même rien de 

véritablement médical, représentant plutôt une “expertise grand-public” 

destinée à calmer les consciences et à noyer sous une compassion bon-

marché le double crime politique, à savoir l’assassinat physique doublé 

 
170 Cf. Nicolae Iosub, art. cit. (v. note 103). 
171 V. aussi les résumés en français de notre étude “Trois crimes d᾿Étatˮ, dans Les 

Cahiers “Psychanodiaˮ, N° 2, avril-mai 2021 en ligne (Annexes), cf. note 1. 



Crimes d’État en Roumanie 

146 

par l’assassinat moral. Type de liquidation dont Titu Maiorescu 

demeure, indéniablement, le grand maître.  

S’agit-il d’un assassinat politique ? 

Les internements successifs d’Eminescu, ainsi que les conditions 

abusives et inhumaines du traitement, menant finalement à un crime, 

comme les documents discutés ci-dessus le montrent clairement, ne 

sont pas sans rapport avec le contexte politique dans lequel le poète a 

évolué, en particulier en tant que journaliste au quotidien Timpul (Le 

Temps), entre 1877 et 1883. Trop de facteurs concordent avec la thèse 

d’une volonté manifeste d’éliminer Eminescu de la scène publique et, 

avant tout, de la tribune politique que représentait sa plume de 

journaliste. 

La mise à l’écart 

Son évincement commence dès la fin de l’année 1881, quand la 

décision est prise de le démettre du poste de rédacteur en chef qu’il 

occupait depuis février 1880, pour faire place à Grigore G. Păucescu172. 

Celui-ci venait non seulement pour remplacer Eminescu mais pour 

prendre en main le journal – dont il était d’ailleurs un des membres 

fondateurs – dans le cadre d’une nouvelle orientation politique : une 

aile du parti conservateur, dirigée par Titu Maiorescu, s’était 

rapprochée ostensiblement du parti libéral, dès la proclamation du 

royaume en mars 1881 (Carol Ier de Hohenzollern devenant, de prince 

régnant, roi de la Roumanie), pour constituer une coalition autour du 

roi, où des conservateurs – P. P. Carp, Titu Maiorescu, P. Mavrogheni, 

Th. Rosetti – prenaient des portefeuilles dans un gouvernement à 

étiquette libérale. C’était ce qu’on a appelée, à l’époque, « l’opposition 

aumônée » (en roumain “opoziţia miluită”). 

 
172 Les changements dans la rédaction de Timpul, leurs motivations et leurs 

conséquences sont analysés par D. Vatamaniuc, dans Mihai Eminescu. Opere 

(Œuvres), vol. X. Publicistică (Journalisme), EA, Bucureşti 1989, pp. V-X, ainsi que 

dans son introduction au vol. XIII, EA, Bucureşti 1985, pp. 5-10. L’opposition du 

poète au programme politique de Titu Maiorescu est soulignée également dans 

l’introduction au vol. XII, EA, Bucureşti 1985, p. 6. 

Sur Grigore G. Păucescu (1842-1897) voir une évocation récente qui retrace son 

parcours dans Ziarul Mara (signé : Cornelia Rădulescu, 5 février 2021). 

http://www.ziarul-mara.ro/repere-teleormanene-179-de-ani-de-la-nasterea-lui-grigore-paucescu/
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Mais qu᾿en était-il de l᾿homme libre ? Eminescu étant opposé à cette 

orientation, il devait donc être écarté, ou du moins, « calmé »173. À 

Timpul, suite à cela, il fut, d᾿ailleurs, réduit à un rôle de simple rédacteur 

à temps partiel (3 articles par semaine), sous la coupe du nouveau 

« directeur politique », Grigore C. Păucescu. Celui-ci commença son 

éditorial en janvier 1882 par critiquer l’œuvre de son prédécesseur (qui 

exprimait ses propres opinions en « des termes trop colorés » – lire, 

trop tranchants, voire trop libres, alors que l’heure était à la coalition 

avec les adversaires politiques d’hier). Il donna aussi les règles de la 

« nouvelle direction »174, qui se dotait d’un comité éditorial nommé par 

lui-même dont la mission était de veiller à ce que « les idées soutenues 

dans le journal soient conformes aux tendances du parti », empêchant 

donc l’expression d’opinions trop libres…  

Les élections d’avril 1883 sont venues confirmer l’alliance tacite 

libéralo-conservatrice, notamment entre le courant maiorescien et « les 

libéraux sincères » de G. Vernescu, dont profitaient, avec des 

portefeuilles renouvelés, les mêmes P. P. Carp, Titu Maiorescu, Th. 

Rosetti, ce qu’à l’époque leur valut de changer de surnom, 

d’« opposition aumônée », en « opposition coalisée ». Alors que 

d’autre part, à partir de février 1883, Timpul accueille de plus en plus 

d’attaques à l’encontre des hommes politiques libéraux et conservateurs 

qui désapprouvaient la formation de l’« opposition coalisée ». Il résulte 

 
173 Cf. au fameux “şi mai potoliţi-l pe Eminescu” (« et quant à Eminescu, calmez-le 

donc, à la fin ») comme l’écrivait dans une lettre à Maiorescu P. P. Carp, à l᾿époque, 

ambassadeur à Vienne, où il était en train de négocier un accord secret avec la Triple 

Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie), conclu d᾿ailleurs le 30 octobre 1883, 

à un moment où, de toute façon, Eminescu était hors-jeu (v. infra). Probablement au 

courant de la préparation du traité, dégoûté, Eminescu réagit violemment : « Sommes-

nous des hommes ou des esclaves (en roumain “fameni” du lat. famulus > osque famel, 

“serviteur, esclave”, apud Ioan Nădejde, Dicţionar latin-român, Ed. Adevărul S.A., 

IVe édition, 1930; chose intéressante, la Ière édition datait, elle, de 1894), des eunuques 

ridicules du Grand Mogul. Que sommes-nous, des comédiens, des saltimbanques de 

rue, pour changer d᾿opinion comme de chemise et de parti, comme de bottes ? » apud 

George Roncea, Victor Roncea, Nicolae Georgescu, Adevărul despre Eminescu ‒ la 

120 de ani de la ucidere (La vérité sur Eminescu ‒ à 120 ans après le meurtre,  en 

ligne). En effet, sous la “nouvelle direction” politique de Titu Maiorescu, les 

junimistes étaient bien devenus des “esclaves” et des ”eunuques” ! 
174 Le syntagme avait été consacré, il est vrai, dans un sens littéraire et généralement 

culturel, par Titu Maiorescu lui-même, qui se posait ainsi comme Grand Architecte, 

voire “Démiurgeˮ, “des mots et des choses” en Roumanie. 

http://www.mihai-eminescu.ro/componentcontentarticle34-demo-category47-120-de-ani-de-la-ucidere
http://www.mihai-eminescu.ro/componentcontentarticle34-demo-category47-120-de-ani-de-la-ucidere
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d’ailleurs de plusieurs indices qu’Eminescu était en conflit avec la 

nouvelle direction idéologico-politique du journal.  

La mise au pas du journaliste Eminescu par ces changements 

rédactionnels et éditoriaux et, surtout, par ce changement de cap, a 

certes raté son coup, car il continua à jouer son rôle dʼélectron libre, 

sans censurer sa parole en fonction des uns et des autres – ni libéraux, 

ni conservateurs, ni roi, ne l’empêchaient de dire ce qu’il pensait juste 

et de critiquer ce qu’il trouvait critiquable. Il devient clair en tout cas 

que rien n’allait plus, politiquement parlant, entre Eminescu et 

Maiorescu175.  

Sur le terrain littéraire aussi, il faut croire que le poète ne pouvait 

supporter les interventions de Maiorescu sur ses textes (notamment les 

séances de « cisellement » et de « polissage » du poème Luceafărul, 

que le critique a finalement publié en volume sans l᾿aval du poète, en 

l’amputant de 3 strophes clés et en remplaçant un distique par un autre 

de son propre cru)176. 

La surveillance policière 

Politiquement parlant, Eminescu risquait, par son opposition de 

l’intérieur du mouvement conservateur, de faire éclater la société 

littéraire Junimea, tous ses membres (dont la plupart étaient aussi des 

hommes politiques) n’étant pas partisans de la nouvelle orientation 

imposée par Maiorescu. Celui-ci a sans doute agi par opportunisme 

politicien et intérêt personnel, mais aussi par suite de son adhésion, avec 

une partie des conservateurs, alliés aux libéraux groupés autour du roi, 

au projet du traité secret avec l’Autriche-Hongrie, qui se préparait déjà 

courant 1882, sinon bien avant, projet dans lequel Maiorescu a joué un 

rôle clé. Ainsi, le critique Nicolae Manolescu opine que « l’article [de 

Titu Maiorescu] de Deutsche Revue du 1er janvier 1881 a décidé au 

 
175 Peut-être sur un plan personnel les choses allaient encore plus mal, la pomme de 

la discorde, pour ainsi dire, étant, bien entendu, la “sultane favoriteˮ du “haremˮ 

maiorescien, Mite Kremnitz (cette idée sera développée dans un numéro ultérieur de 

notre revue).  
176 Voir notre étude Eminescu restituit: O “versiune integralǎ” a Luceafǎrului, 

(Eminescu restitué : une version intégrale de "Luceafărul"), avec une réédition du 

poème incluant 50 strophes supplémentaires, dans la revue Vatra, n° 1-2/2018 (Târgu 

Mureş, Roumanie), à télécharger ici (texte en roumain, sur notre site). 

https://revistavatra.org/2018/04/10/eminescu-restituit-o-versiune-integrala-a-luceafarului/?fbclid=IwAR0sIHEZA33otTrkDf2WZry6SS4YHxzyE1yD6vCgZuKbeirlbUFBa0h3dz8
http://ftp.adshishma.net/Publications/Eminescu-restituit.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
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fond l’entente avec l’Autriche de 1883 et le traité tenu secret jusqu’à la 

[première] guerre mondiale » 177. 

Ce traité, signé finalement en octobre 1883, quand Eminescu était 

désormais sorti de la scène publique (et sur le point d’être envoyé au 

sanatorium Oberdöbling près de Vienne, où était mort en 1850 Nikolaus 

Lenau, poète qu᾿Eminescu avait traduit et dont il avait subi l᾿influence), 

allait rester secret jusqu’à l’entrée en guerre de la Roumanie, courant 

1916. Or, le traité stipulait l’engagement du jeune État roumain issu des 

deux principautés historiques, la Moldavie et la Valachie, à ne pas 

revendiquer le territoire de la Transylvanie, donc à la consécration 

d᾿une amputation non seulement territoriale mais surtout identitaire qui 

allait à l᾿encontre d᾿une aspiration essentielle et tellement chèrement 

payée sur le plan historique que cette démarche équivalait, en fin de 

compte, à l᾿élevation de la haute trahison au rang de raison d᾿État. Ce 

fut la défaite, finalement, des puissances centrales auxquelles la 

Roumanie avait dû adhérer par ce traité, et dont elle a su se défaire en 

rejoignant l’Entente, qui a rendu possible l’union de la Transylvanie 

avec la Roumanie, le 1er décembre 1918.  

Avec la « grande union » de 1918 allait se réaliser, après un quart de 

siècle, le projet « Grande Dacie » porté en son temps par la société 

“Carpaţii” (Les Carpates), dont Eminescu faisait partie. Le poète n’a 

jamais cessé de rêver aussi à la réintégration des territoires perdus au 

Nord (la Bucovine, annexée par la monarchie des Habsbourg en 1775) 

et à l’Est (la Bessarabie, annexée par l’empire russe en 1812). À maintes 

reprises le poète a déploré dans ses articles la perte de la Bessarabie 

méridionale (les trois départements qui étaient revenus à la Roumanie 

en 1856 par suite de la guerre de Crimée), dont la cession à la Russie 

après la guerre anti-ottomane de 1877 avait été acceptée par le 

gouvernement libéral, en échange de la reconnaissance de 

l’indépendance178. Mais il ne faut pas confondre une attitude de 

 
177 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, 

(L’histoire critique de la littérature roumaine. 5 siècles de littérature), éd. Paralela 45, 

2008, p. 360. 
178 Voir l’analyse de l’œuvre journalistique d’Eminescu dédiée à la question de la 

Bessarabie par Theodor Codreanu, “Basarabia în publicistica eminesciană” (La 

Bessarabie dans l’œuvre journalistique éminescienne), dans Limba Română 2012, en 

ligne: I, nr. 5-6, II, nr. 7-8, III, nr. 9-10). (Cette question a retardé pendant plusieurs 

années, jusqu’en décembre 1989, la sortie du volume X des Œuvres, contenant les 

articles dédiés à la Bessarabie).  

http://limbaromana.md/index.php?go=autori&m=80
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1415
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1684
http://limbaromana.md/index.php?go=articole&n=1710
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journaliste politique, comme celle d’Eminescu, opposé aux calculs et 

plans secrets de la coalition philo-germano-autrichienne de Maiorescu 

& co., avec une action séditieuse dans laquelle il se serait engagé à 

l’encontre de l’Autriche-Hongrie concernant la Transylvanie. 

C’est vrai, les autorités austro-hongroises semblent avoir pris assez au 

sérieux l’activité de la société “Carpaţii”, au point d’en faire surveiller 

les séances et les membres (dont Eminescu) par leurs services secrets : 

mais ç’en était après tout leur boulot !179 Il est pourtant fort étonnant à 

constater, au vue des sources, que Vienne ait pu vraiment considérer les 

rêves d’intégration nationale véhiculés par les membres de cette société, 

pour la plupart jeunes étudiants, comme un projet effectif d᾿action 

militaire roumaine en Transylvanie, et cela au point de déclencher une 

crise diplomatique avec Bucarest pour cette raison même, et d’intimer 

aux autorités roumaines l’ordre d’arrêter Eminescu comme possible 

meneur d’un tel plan belliqueux, aussi irréaliste qu’improbable, plan 

que, selon M. Constantin Barbu, Maiorescu aurait intercepté et transmis 

au roi ! Et pourtant, il s᾿avère qu᾿Eminescu était dans le viseur des 

services secrets autrichiens au moins depuis le 14 mars 1876, puisque, 

lorsqu᾿il tient à Iassy une conférence intitulée “L᾿influence autrichienne 

sur les Roumains des Principautés” (publiée en roumain dans Curierul 

de Iaşi du 1er août de la même année180), le consul autrichien de Iassy, 

Hans Wenzl, se presse d᾿en informer le comte Iulius von Andrassy, 

ministre des affaires étrangères de l᾿Empire, sur le contenu de cette 

communication. Chose intéressante, le diplomate pousse son zèle 

 
179 En effet, la Société “les Carpates” formait, selon Nicolae Georgescu, un véritable 

parti secret avec des milliers de membres qui militaient pour l᾿unfication de la 

Tansylvanie au jeune royaume roumain, ce qui continuait, après tout, la révolution de 

1848-49 d᾿Avram Iancu et, plus en profondeur, la révolution de 1784 de Horia, Cloşca 

et Crişan, et qu᾿on doit, sans doute, rapprocher du mouvement mémorandiste de 1892 

consistant dans une pétition envoyée par les dirigeants roumains de Transylvanie à 

l᾿empereur François-Joseph, demandant l᾿égalité des droits avec les Hongrois et la fin 

de la politique de magyarisation. Mutatis mutandis, on retrouve là un mouvement 

analogue à celui qui allait secouer, près d᾿un siècle plus tard, l᾿Εurope de l᾿Est pour 

imposer au totalitarisme communiste le respect des droits de l᾿homme. 
180 V. Eminescu Opere, vol. IX, E.A.R.S.R., 1980, pp. 163-173 et les commentaires 

de D. Vatamaniuc, pp. 589-591.  
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jusqu᾿à traduire en allemand la susdite conférence, traduction qu᾿il 

annexe à son rapport181.  

Pire encore, la même année le poète commence à être poursuivi par un 

agent, un certain F. Lachman, stipendié par l᾿Ambassade d᾿Autriche à 

Bucarest. Dʼailleurs, le 7 juin 1882, près d᾿un an avant l᾿arrestation et 

l᾿internement psychiatrico-politique subséquent d᾿Eminescu, 

l᾿ambassadeur autrichien de Bucarest, le baron Mayer, transmettait un 

rapport le concernant, axé surtout sur son activité dans le cadre de la 

société “Carpaţii”182 et son engagement en vue de l᾿unification 

territoriale de la Roumanie, cela dans un contexte où intégrité 

territoriale et identitaire étaient perçues comme solidaires.   

Le déclenchement de la persécution 

Nous pensons plutôt que sa personnalité et sa plume, bien plus encore 

que sa participation aux séances de ladite société irrédentiste, irritaient 

avant tout, et depuis longtemps, les autorités et factions politiques 

locales, ainsi que le roi lui-même, et que la voix du poète-journaliste 

dérangeait au point de leur faire prendre la décision de la faire taire à 

tout prix. Et l’internement psychiatrique fut la solution toute trouvée, 

que Maiorescu a sans doute facilitée et suivie de très près, comme son 

journal intime le prouve amplement (cf. ci-dessus n. 79).  

S’il y a un événement déclencheur, qui a pu fournir non les motivations 

profondes mais l’occasion, sinon le prétexte d’agir à l’encontre du 

poète, celui-ci nous semble se situer plutôt dans le contexte des 

festivités de Iassy (5-13 juin) à l’occasion de l’inauguration de la statue 

d’Étienne le Grand, le voïévode mythique qui cristallisait une partie des 

rêves de réintégration nationale. Eminescu y participa en tant que 

correspondant de Timpul, et écrivit à ce sujet plusieurs articles 

extrêmement acides à l’adresse du roi et des membres du gouvernement 

présents, en décriant la confiscation de l’événement par un pouvoir 

démagogique, méprisant du peuple et étranger aux intérêts nationaux, 

prêt à adopter une gesticulation patriotarde uniquement pour se 

constituer un crédit auprès des citoyens. 

 
181 Cf. Dan Toma Dulciu, “28 iunie 1883... Adevărata cauză a înlăturării lui Eminescu 

din viaţa publică” (“Le 28 juin 1883... La vraie cause de la mise à l᾿écart d᾿Eminescu 

de la vie publique”), en ligne, 19 novembre 2006. 
182 Cf. ibid. 

https://sitadeasa.wordpress.com/2006/11/19/28-iunie-1883-eminescu-la-capsa-adevarata-cauza-a-inlaturarii-lui-eminescu-din-viata-publica/
https://sitadeasa.wordpress.com/2006/11/19/28-iunie-1883-eminescu-la-capsa-adevarata-cauza-a-inlaturarii-lui-eminescu-din-viata-publica/
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C’est dans ce contexte que, bien en dehors des festivités officielles, 

Eminescu rendit publique sa fameuse poésie Doïna, en la déclamant au 

milieu des « membres anciens » de Junimea réunis pour une séance ad-

hoc dans la capitale moldave. Ils furent tellement impressionnés – nous 

raconte Iacob Negruzzi – qu’ils firent éclater des applaudissements, ce 

qui n’était jamais arrivé depuis la création de la société vingt ans 

auparavant, et vinrent tous embrasser le poète183. On peut penser que 

ces « membres anciens », qui, eux, n’avaient pas de postes au 

gouvernement, n’étaient pas non plus forcément adeptes de la 

« nouvelle direction » ou « opposition coalisée » constituée par P. P. 

Carp et Titu Maiorescu.  

Perpessicius, l’initiateur de la grande édition critique, date les débuts de 

ce poème cinq ans auparavant (1878), comme étant « le cri d’alarme 

du poète, au lendemain de la perte de la Bessarabie » [méridionale], ce 

que corrobore, d’après le critique, la notice suivante d’Eminescu, de 

1882184: 

« Samedi 9 octobre : quatre ans depuis que, par l’inhabile 

politique de ceux qui nous gouvernent depuis 7 malheureuses 

années, a été vendue ou nous a été ravie une côte de la mère 

patrie, la chère Bessarabie. »  

Le poème acclamé par les « membres anciens » de Junimea témoigne 

donc de la douleur provoquée par la mutilation et l’occupation du pays 

par des puissances étrangères, à l’Est comme à l’Ouest (« De Dniestr à 

Tisza… »).  

 
183 Cf. Perpessicius, Mihai Eminescu. Opere (Œuvres) vol. III, Fundaţia Regele Mihai 

I, 1944, pp. 2-4. Le témoignage de I. Negruzzi est reproduit de la revue Convorbiri 

Literare, XXIII, 4, 1 Iulie 1889, le même numéro où fut publié Doïna (alors 

qu᾿Eminescu venait tout juste d’être interné à l’hospice du dr. Sutzu !). Perpessicius 

cite aussi, à propos des festivités officielles de Iassy, comme une vision parallèle, 

proche de celle du poète lui-même, le reportage-pamphlet Inauguration de la statue 

d᾿Étienne-le-Grand paru dans L’Indépendance roumaine (n° 1710, 5/17 juin 1883) 

sous la plume d’Émile Galli, le journaliste français dont l’expulsion de Roumanie fut 

ordonnée par le gouvernement libéral de I. C. Brătianu ainsi que par le roi Carol Ier le 

28 juin 1883, à savoir le jour même de l’arrestation et de l’internement “psychiatriqueˮ 

d’Eminescu – expulsion contre laquelle le poète réagit d’ailleurs énergiquement dans 

son dernier article à Timpul, paru ce même jour du 28 juin 1883, comme nous le 

verrons un peu plus loin.  
184 Timpul, VII, n° 224, Marţi 12 Octomvrie 1882, p. 1, rubrique Informaţii), (cf. 

Perpessicius, ibid. p. 4, n. 2). 
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Voilà donc que la confuse « maladie » d’Eminescu, aux « symptômes » 

et aux « diagnostics » aussi embrouillés que contradictoires – et aux 

« traitements » dès le début aussi musclés que s’il s’était agi d’un « fou 

dangereux », mieux dit, d’un prisonnier politique – s’est « subitement » 

déclenchée, quelques jours seulement après les événements de Iaşi, ce 

28 juin 1883 étrange, jour de toutes les coïncidences, puisque ce jour 

même a lieu l’interdiction de la société Carpaţii (Les Carpates), dont le 

siège fut perquisitionné et dévasté par des agents du pouvoir, la rupture, 

pendant 48 heures, des relations diplomatiques de l᾿Autriche-Hongrie 

avec la Roumanie, ainsi que l᾿envoi par télégramme adressé au roi 

Carol Ier d᾿un ultimatum de la part du chancelier Otto von Bismarck, 

menaçant la Roumanie avec la guerre, l᾿enjeu immédiat consistant dans 

l᾿orientation de la politique roumaine en direction des Puissances 

Centrales par la signature d᾿un traité d᾿alliance qui impliquait le 

renoncement définitif et total à toute prétention sur la Transylvanie185. 

Traité secret (cf. à son article VI) où le renoncement à la Transylvanie 

n᾿était point explicite mais seulement impliqué, et qui fut finalement 

signé le 30 octobre de la même année, à un moment, le fait est 

hautement significatif, où Eminescu avait été éliminé du jeu politique.  

Le dernier article 

Or, c᾿est toujours dans cette plage de temps ayant pour centre le 28 juin 

que sont parus les derniers articles critiques du poète dans Timpul, 

dédiés, justement, aux conséquences des événements de Iassy, dont 

l᾿expulsion d’Émile Galli, qu᾿il dénonce avec force, dans son article 

daté du 28 juin même, comme une attaque à la liberté de la presse186 :  

 
185 Apud Dan Toma Dulciu art. cit. et George Roncea, Victor Roncea, Nicolae 

Georgescu art. cit. (le traité est consultable en ligne). 
186 Étrangement, ce dernier éditorial du poète dans Timpul, daté du 28 juin 1883 et 

paru à cette même date, jour de son arrestation et internement, dans le numéro 142/An 

VIII daté du 29 juin 1883 (les journaux paraissaient la veille), ne figure pas dans 

l᾿édition académique de ses Œuvres (vol. XIII : Publicistica. 1882-1883 ; 1888-1889, 

ERSR, 1985) et aucune explication n’est donnée pour cette omission. Nous en citons 

ici, en notre traduction, quelques fragments, d’après Victor Roncea, Ultimul articol al 

lui Eminescu din Timpul. 28 – 29 Iunie 1883. Foto-document: Pentru Libertatea 

Presei (Le dernier article d’Eminescu dans Le Temps…) (publication en ligne du 29 

juin 2009 : transcription et photographie de la page du journal) ; la collection intégrale 

du journal pour la période d’activité d’Eminescu (1877-1883) est consultable sur le 

site en ligne de la bibliothèque "G. T. Kirileanu" de Piatra Neamț. Il est inutile de 

https://mjp.univ-perp.fr/traites/1883quadruplice.htm
http://roncea.ro/2009/06/29/ultimul-articol-al-lui-eminescu-timpul-29-iunie-1883-foto-document/
http://roncea.ro/2009/06/29/ultimul-articol-al-lui-eminescu-timpul-29-iunie-1883-foto-document/
http://roncea.ro/2009/06/29/ultimul-articol-al-lui-eminescu-timpul-29-iunie-1883-foto-document/
https://bibgtkneamt.ebibliophil.ro/crw


Crimes d’État en Roumanie 

154 

« La victoire aux élections, l’agenouillement de la nation devant 

le pouvoir usurpateur, éveille aussi des appétits tyranniques, et 

avant tout, la prétention de voir approuvé et applaudi 

l’usurpateur dans ses actes, par tous les moyens. (...) 

La seule chose dont il n’a pu encore triompher restait uniquement 

la presse, et cela est considéré, pensons-nous, par le régime, 

d’autant plus insupportable que, dans l’exercice de son pouvoir 

discrétionnaire, il a dû devenir capricieux, c’est-à-dire se mettre 

en colère pour un rien. 

Pour notre régime omnipotent, la presse, avec ses cris, avec ses 

lamentations continues, fait sans aucun doute l’effet d’une 

crécelle qui, par son grincement strident, donne des crispations 

nerveuses. Nécessairement, le besoin s’est fait sentir de mettre en 

pratique les moyens d’étouffer le cri contre la trahison et contre 

les transgressions du régime, afin qu’il soit tranquille dans son 

règne absolu. (…) 

Mais quand on se souviendra du fait que le directeur (…) de la 

feuille L’Indépendance roumaine a été encouragé et soutenu en 

tant que journaliste par le gouvernement actuel lui-même, quand 

on se souviendra que M. Galli, à travers un autre journal qu’il a 

fondé, L’Orient, a fait ses débuts dans notre pays en tant que 

partisan de la politique du gouvernement, alors bien sûr, on verra 

encore mieux à quel point devient impie la présente disposition 

d’expulsion. 

Comment ? Pour célébrer le gouvernement, un étranger peut être 

toléré et encouragé, et pour le critiquer, non ? Alors est nié sans 

raison le principe même d’équité, qui n’admet pas la mutilation 

du droit, qui ne peut admettre la faculté de dire oui sans admettre 

celle de dire non. (...) 

Mais nous pensons qu’il n’est pas nécessaire d’arguer plus, pour 

convaincre de la mauvaise disposition du gouvernement envers 

la presse. Nous devons maintenant nous attendre à d’autres 

mesures encore plus odieuses, car la pente est glissante et n’a 

aucun obstacle jusqu’au précipice. 

Quant à la presse, nous pourrions assurer au régime que, peu 

importe à quel point ses actes de vengeance peuvent être 

 

souligner lʼextrême virulence anti-totalitaire de ce texte; “le pouvoir usurpateurˮ ainsi 

que “lʼusurpateurˮ tout court cible, sans doute, le roi Carol Ier. 
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terribles, il ne sera pas en mesure de détourner certains des 

caractères forts qui s’y trouvent, et la crainte est que, en 

cherchant la victoire partout, il perde aussi celle qu’il a déjà 

gagnée dans sa démarche monstrueuse pour subjuguer aussi la 

presse. » 

Eminescu, un de ces trop rares « caractères forts », intransigeants et 

inflexibles, en écrivant cet article pressentait, sans doute, l’acharnement 

irrépressible du système à son encontre : « Nous devons maintenant 

nous attendre à d’autres mesures encore plus odieuses, car la pente est 

glissante et n’a aucun obstacle jusqu’au précipice. »187 

Se doutait-il que la répression qui devait le pousser à un dénouement 

fatal, allait commencer ce jour même, le 28 juin 1883, par une 

arrestation policière et l’internement de force, en toute illégalité, dans 

un hospice privé pour intraitables désignés comme « fous » ? Pouvait-

il pressentir l’abîme de trahison, bassesse, cruauté, hypocrisie, où tant 

de ses soi-disant amis, abusés par de plus hauts qu’eux ou carrément 

complices, Maiorescu en tête, allaient l’enfoncer, année après année, en 

le passant d’hospice en hospice et en lui refusant toute porte de sortie 

de ce piège à rats, toute possibilité de revenir durablement à une vie 

civile, et cela, jusqu’à l’internement définitif en février 1889, voué à 

conclure un dossier de mise sous tutelle qu’avait ouvert le même 

Maiorescu depuis déjà le premier internement en juin 1883 – dossier 

qui, n’ayant pas abouti dans les termes, fût finalement clos par 

l’assassinant du « patient » ?188   

 
187 L’importance de cet article comme témoignage anticipé du poète sur le sort qui 

allait l’atteindre le jour même, ainsi que les révélations qu’il contient sur le contexte 

politique qui a déclenché son arrestation, seront discutées dans un futur numéro. 
188 Le parcours détaillé des six années de calvaire qu’a vécu le poète, entre ce fatidique 

28 juin 1883 et sa mort le 15/16 juin 1889, ne peut faire l’objet de cette étude, où nous 

nous sommes concentrés, dans les chapitres précédents, sur le ou mieux dit les 

« diagnostics » de sa ou ses « maladies », et sur les témoignages qui mettent en 

évidence une mise à mort délibérée : une mort civile, d’abord, par l’éviction brutale 

de la vie sociale, l’internement psychiatrique, et la mise sous interdiction, une mort 

physique ensuite, par le traitement criminel qui lui a été administré, culminant, 

finalement, avec un coup fatal à la tête. Mais nous tenons à mentionner ici que nombre 

d’auteurs, depuis une cinquantaine d’années, qui ont traité de cette période (1883-

1889) et que nous avons cités dans la présente étude (à commencer par les dr. Ion Nica 

et Ovidiu Vuia, ensuite Nicolae Georgescu, Theodor Codreanu, Călin L. Cernăianu, 

Dan Toma Dulciu, Nicolae Iosub et d’autres), ont démontré la fausseté de l’image 

d’un poète abîmé dans la maladie mentale, qui n’a plus rien produit après son 

« effondrement » le 28 juin 1883, image qu’avait imposée à l’époque Maiorescu et 
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En tout cas, ce texte remarquable, en plus de constituer une des plus 

énergiques dénonciations du pouvoir politique de l’époque, montre 

aussi à quel point était aguerri, vif et, surtout, rigoureux l’esprit du 

poète, le jour même de son soi-disant « effondrement » mental, qui 

aurait justifié son internement à l’hospice psychiatrique, et son maintien 

sous la chappe de plomb d’une soi-disant « folie », ou « grande 

obscurité », jusqu’à la fin de ses jours !  

Mais ce qui est encore plus révélateur pour confirmer les raisons 

politiques et les mécanismes souterrains du pouvoir qui ont régi la 

mascarade tragique de la soi-disant « folie » d’Eminescu et sa mise sous 

le boisseau, jusqu’au fatal coup de grâce, est le fait que le dernier 

internement, exécuté, telle une sentence à l’encontre d’un criminel de 

droit commun, toujours par la police, le 3 février 1889 (selon le 

« rapport d’autopsie » déjà analysé), a eu lieu consécutivement non à 

quelques manifestations de démence avec trouble de l’ordre publique 

(comme veut nous le faire croire le même document), mais… à la 

publication par Eminescu, revenu à Bucarest en avril 1888 et ayant 

repris (souvent incognito, peut-être parce que se sachant banni) son 

activité de journaliste politique, d’un article retentissant paru dans le 

journal România liberă (La Roumanie libre) du 13 janvier 1889 

(incipit : Se poate pune întrebarea / On peut se poser la question). Cet 

article, qui émettait des doutes à l’encontre du gouvernement de 

coalition libéralo-conservateur de l’époque (ayant à sa tête Th. Rosetti 

et dont Maiorescu faisait partie), notamment concernant sa réelle 

volonté et sa bonne foi à vouloir accomplir une réforme en faveur de la 

paysannerie – position critique désavouée, dès le lendemain, par la 

direction du journal, pour calmer les membres de l’exécutif qui s’étaient 

sentis visés189 – allait malgré tout entraîner un peu plus tard, le 30 mars, 

 

ses acolytes (A. Sutzu, N. Petraşcu, D. Ventura, et d’autres) et qu’avaient perpétuée 

sans contestation, pendant plus d’un siècle, les historiens et les critiques 

littéraires (dont, hélas, George Călinescu, le véritable Critique avec majuscule); 

malheureusement, cette image volontairement fausse persiste encore dans les 

dictionnaires, encyclopédies, et manuels scolaires, en dépit des preuves accablantes 

qui se sont accumulées pour la démonter, en montrant qu’elle participait en fait d’une 

volonté de rabaissement et de diminution de l’œuvre et de la personnalité du poète-

journaliste et penseur politique. Nous y reviendrons dans une publication ultérieure. 
189 En particulier Gună Vernescu, libéral, ministre de la Justice dans le cabinet 

junimisto-conservateur, qui dans un premier temps donna sa démission, pour y revenir 

le lendemain, sous l’effet des assurances données par P. P. Carp lui-même comme 

quoi Eminescu serait désavoué, ce qui fut fait le 14 janvier par la direction du journal 
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la démission dudit gouvernement et l’avènement d’une équipe 

purement conservatrice dirigée par Lascar Catargiu, dont Eminescu 

était proche (mais qui n’allait pas non plus aboutir à la réforme 

attendue). Un petit séisme politique donc, dont, hélas, le poète n’allait 

pas pouvoir se réjouir, alors qu’il l’avait déclenché, car juste après la 

parution de son article incendiaire, peut-être même dans les jours qui 

ont suivi (le 3 février comme date de l’internement mentionnée dans le 

soi-disant rapport d’autopsie pouvant être en fait une post-datation), il 

était définitivement poussé hors de la scène publique, et placé sous un 

« traitement » par injections au mercure qui visait plus la mise à mort 

qu’une quelconque guérison, dans la clinique du dr. Sutzu !190 

Tout ce faisceau de « coïncidences », dont on sait le concours fatal vers 

le dénouement, six ans après, par le crime dont témoigne post mortem 

l’état du cerveau d’Eminescu, s’avère extrêmement troublant, et 

conforte de plus en plus clairement, avec une dérangeante limpidité, la 

thèse d’un assassinat, d’abord moral, social et professionnel, par 

l’internement abusif et la mise sous interdiction, et finalement 

physique, ordonné, sans doute, par les plus hautes sphères du pouvoir. 

En effet, la « maladie » d’Eminescu, n’aurait-elle pas été surtout une 

maladie politique, telle qu’une « manie acute », sinon une « manie 

obsessive », de critiquer la politique du roi Carol Ier et de ses 

gouvernements successifs, dont certains « amis » du poète faisaient 

partie ? Sans doute, un décret tel que le 12/1965 promulgué par Nicolae 

Ceauşescu, le dernier dictateur communiste en Roumanie ‒ suivi, 

 

România liberă (cf. le journal Naţiunea du 15 janvier 1889, cité dans Nicolae 

Georgescu, A doua viaţă a lui Eminescu / La seconde vie d’Eminescu, Ed. Europa 

Nova, Bucureşti, 1994). 
190 À l’instar du dernier article de Timpul du 28 juin 1883, jour du premier internement, 

cet article, qui marque la fin de la carrière de journaliste d’Eminescu, ne figure pas 

non plus dans la grande édition académique de ses œuvres, même pas à titre de 

« paternité incertaine », alors que dans la presse de l’époque, où il a déclenché de 

nombreuses réactions, il fut immédiatement reconnu comme appartenant au poète. 

Pour cet épisode plus que révélateur et ses effets en son temps, voir Nicolae 

Georgescu, Cartea trecerii : Boala și Moartea lui Eminescu. Eminescu târziu. 

Trecerea (Le livre du passage : La maladie et la mort d’Eminescu ou Eminescu tardif. 

Le passage). Oradea, 2009 (228 p.), pp. 32-33 ; c’est cet auteur également qui suppose 

que l’internement a suivi de très près la parution dudit article, ayant peut-être lieu le 

lendemain même de la publication, puisqu’il n’y a aucune trace publique d’Eminescu 

après le 13-14 janvier 1889 (ibidem). Le même auteur avait édité l’article 

susmentionné dans son livre A doua viaţă a lui Eminescu / La seconde vie d’Eminescu, 

Ed. Europa Nova, Bucureşti, 1994, pp. 134 sq.  
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hélas ! par Ion Iliescu, le premier et, espérons-le, dernier dictateur post-

communiste du même pays ‒, décret transformant tout opposant 

politique, ipso facto, en malade mental, manquait encore. N᾿importe, si 

la théorie s᾿avérait absente, la pratique, elle, était bien là !  

Certes, la mise à nu de faits longtemps occultés (beaucoup déjà déterrés 

par différents auteurs) et leur complète corroboration documentaire (qui 

reste encore à parfaire) pourraient nuire à certaines réputations 

constituées, soigneusement fabriquées, et faire s’écrouler des 

hagiographies entières, entretenues avec zèle par la critique et l’histoire 

littéraire, comme par l’histoire tout court. Nous ne pensons cependant 

pas que de tels risques devraient nous arrêter. 

Le Poète et l’État : « il n’y a pas de pouvoir bon »  

En quoi l’existence d’un poète aurait pu déranger si gravement la haute 

politique d’un état à peine émergeant ? Le problème est peut-être 

justement là191.  

En effet, la nature vaticinante du génie éminescien, d’une part, le 

moment historique de son apparition et le contexte géopolitique dans 

lequel il a évolué, d’autre part, ne pouvaient conduire à un destin serein 

et non conflictuel. Nous le dit Nicolae Iorga, avec une pertinence aigue, 

prémonitrice d’ailleurs de son propre destin : 

« Ce poète n’a même pas été seulement un poète – un simple 

poète naïf et enfantin – aussi grand fût-il – qui aurait visé des 

 
191 Le problème a d᾿ailleurs agité et agite encore les consciences. « L’hypothèse de sa 

liquidation physique a été lancée en tant que thème d᾿enquête par des journalistes et 

chercheurs de marque qui ont déclenché une démarche investigatrice dédiée au 

"confrère" Mihai Eminescu. Le thème de travail a été repris et poursuivi avec une 

attention particulière au plus petit détail d᾿archive et iconographique par le philosophe 

Constantin Barbu, qui a lancé pas moins de dix volumes d᾿une investigation 

analytique complète réalisée sou l᾿égide de l᾿Académie et des Fondations Mihai 

Eminescu. Le code inverse ‒ l᾿Archive de l᾿aliénation et de l᾿assassinat du nihiliste 

Mihai Eminescu, comme s᾿intitule cette série de volumes, comprend des milliers de 

pages de documents, notations d᾿Eminescu en fac-similé, révélatrices pour sa 

sacrification, des photocopies d᾿originaux d᾿actes secrets des archives impériales 

austro-hongroises, des fragments du journal et des mémoires du roi Carol Ier, des 

adnotations journalières de Maiorescu et d᾿autres contemporains du crime, des parties 

de notes informatives confidentielles des archives des services secrets de certains pays 

européens. Un tel "plan de mesures" visant le militant de la société conspirative 

"Carpaţii" ‒ Mihai Eminescu ‒ porte la signature de l᾿Empereur François-Joseph 

lui-même! » (n.s.; citation de George Roncea, Victor Roncea, Nicolae Georgescu, art. 

cit.). 
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images, des sensations, des sons. Il a été, au moins en égale 

mesure, un penseur, un combattant, un prophète. »192  

Sans aucune intention d’entrer dans l’analyse d’une situation historique 

extrêmement complexe, il nous semble évident d’observer que l’arrivée 

sur la scène politique mondiale du jeune royaume roumain en 1881 

menaçait un certain équilibre, déjà fragile, des grandes puissances en 

présence, soit par les possibles prétentions de réintégration en direction 

de la Transylvanie, soit par la constitution d’un nouveau jeu des 

alliances, difficile à contrôler, et qui annonçait déjà le scénario de la 

première guerre mondiale. L’émergence inévitable, pour les uns encore 

à l’état de possibilité, pour d’autres, comme la Roumanie, déjà actuelle, 

de nouveaux états-nations, sur la carte des trois empires historiques qui 

se disputaient l’Europe – l’Autriche des Habsbourg (devenue Autriche-

Hongrie depuis 1867), l’Empire ottoman, et la Russie tsariste – 

menaçait de fait l’existence même de ces mastodontes, chacun miné par 

des contradictions internes et des guerres aux frontières, sans parler de 

la forte pression que commençait à exercer la Prusse et, à partir de 1867, 

l᾿Allemagne bismarckienne, proclamée empire en janvier 1871 et 

devenue la puissance dominante de l’Europe après la défaite de la 

France lors de la guerre franco-prussienne. 

À ces données contextuelles très générales s’ajoutent les circonstances 

particulières mises en évidence par le rôle joué par Titu Maiorescu dans 

la mise en œuvre de l’alliance secrète de la Roumanie avec l’Autriche-

Hongrie (à laquelle s’associait l᾿Allemagne), ce traité témoignant du 

potentiel danger ressenti par l’Empire de la part du nouvel État roumain, 

qu’il s’agissait donc de bien pouvoir contrôler, notamment en scellant 

le destin de la Transylvanie. D’ailleurs, le passage même de l’Autriche 

à l’Autriche-Hongrie attestait des tensions souterraines qui agitaient cet 

état composite, le menaçant d’explosion (ce qui allait se produire en 

1918).  

Lié depuis son adolescence aux milieux les plus nationalistes des 

Principautés unies et de la Transylvanie (qui avait, depuis la 

constitution de la double monarchie en 1867, perdu son statut de 

principauté autonome, pour entrer dans la constitution du royaume de 

Hongrie), Eminescu ne pouvait absolument pas partager le philo-

germanisme politique de certains junimistes, en particulier, P.P. Carp 

 
192 Nicolae Iorga, „Un roman de Eminescu” (Un roman d’Eminescu) [il s’agit de 

Geniu pustiu / Génie vain], in Sămănătorul, III-1904, nr. 2, 11 janvier, pp. 17-19; cité 

dans Mihai Eminescu. Opere, vol. VII, EA, 1977, p. 331. 
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(l’adversaire le plus acerbe de la France, comme de la Russie d’ailleurs) 

et Titu Maiorescu (évidemment, n’entre pas en cause le philo-

germanisme culturel). On peut douter que Iacob Negruzzi ou Vasile 

Pogor, eux aussi membres fondateurs de Junimea, appartenaient à la 

même mouvance que les deux mentors. Ce qui semble être resté très 

peu analysé est le rapport de collaboration de Maiorescu avec Carol Ier 

de Hohenzollern, dont le philo-germanisme politique était « naturel ». 

Homme de réseau, prêt à tout subordonner à la réussite de sa carrière et 

usant de toutes les relations publiques et privées pour assurer son 

ascension politique, Maiorescu a pu même surenchérir pour donner 

satisfaction au roi et à l’Autriche-Hongrie, qui exigeait des garanties de 

l’État roumain, mais aussi, pour rassurer ses alliés politiques internes – 

circonstanciels ou non – dont dépendaient ses intérêts, au point de ne 

pas hésiter à faire éliminer une voix aussi intense et incontrôlable que 

celle d’Eminescu, ou du moins, à prêter main forte, en y contribuant 

activement et de manière décisive. 

Dans ce contexte, l’épisode tortueux du premier internement 

psychiatrique du poète, suivi de quatre autres, dont l’internement 

définitif qui allait le conduire à la mort, pouvaient en effet constituer la 

réaction du pouvoir à ses écrits193. En effet, il nous semble peu probable 

qu’il s’agisse là de la conséquence d’une quelconque démarche 

déterminée de la part du poète, qui aurait pu viser une réintégration 

territoriale du pays par une quelconque “action militaire”, comme 

semblent le fantasmer certains : Eminescu avait une vision géopolitique 

bien plus lucide et plus réaliste pour envisager ne serait-ce qu’en rêve 

une telle entreprise hasardeuse.  

Il n’y a donc nul besoin d’un scénario aussi sensationnel que naïf, 

appartenant plus à une tendance à la rétroprojection historique qu᾿à la 

réalité politique. Des écrivains, des poètes, des journalistes, ont été 

brimés, brisés par les pouvoirs en place, torturés, empoisonnés, 

massacrés, assassinés – à cause justement de ce qu’ils sont, à savoir, 

des combattants par la parole et par la plume. Ce sont là, il est vrai, 

plutôt des méthodes utilisées par les régimes totalitaires, notamment 

ceux qu’on connaît si bien depuis le XXe siècle, mais de telles méthodes 

ont été aussi appliquées (et continuent de l’être) en d’autres époques et 

 
193 Bien que certains ressentiments personnels de Titu Maiorescu et, peut-être, du roi 

lui-même, sans parler des nombreux membres de la classe politique, tant libéraux que 

conservateurs, attaqués par Eminescu, ne sont pas à exclure, comme nous allons le 

montrer dans un futur numéro. 
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dans des régimes de relative « démocratie ». Car il n’y a pas de pouvoir 

non violent – ce serait une contradiction dans les termes – « il n’y a pas 

de pouvoir bon », comme disait I. P. Couliano, victime lui-même d’un 

assassinat politique.194  

Comme il n’y a pas, d’autre part, de société qui n’impose aux individus 

une « normalité » psychologique pour la faire fonctionner, à double 

sens, comme condition de progression sociale et comme limite à tout 

excès, sinon à toute tentative de « différence ». 

Eminescu dérangeait, son activité de journaliste hyper-acide ne 

s’intégrait absolument pas aux règles du système en vigueur – où tout 

se calibrait, en alliance comme en adversité politique, par le poids de 

l’intérêt personnel. Son idéalisme intransigeant, sa personnalité 

extrêmement libre de toute obédience et de toute considération d’ordre 

personnel, auraient été suffisantes pour pousser tout régime tant soit peu 

autoritaire – et celui de Carol Ier en était certainement un195 – vers une 

tentative plus ou moins agressive de le neutraliser : d’où le travail de 

forçat qu’il avait dû assumer pour sortir pratiquement seul un quotidien 

pendant environ deux ans, pour ne rien dire de la misère matérielle 

atroce dans laquelle il a été constamment maintenu et qui à elle seule 

peut être considérée comme un facteur de pression, sinon comme une 

forme d᾿assassinat social et moral – pour arriver, à travers cet 

internement psychiatrico-politique, en fin de course, au crime, un crime 

à peine maquillé en « accident ». 

Les pouvoirs de tous temps ont réagi violemment au journalisme 

politique qui menaçait, par des révélations publiques, de démasquer 

voire de troubler leurs plans – qu’il s’agisse de Poutine, de MBS, de 

Saddam, d’Iliescu, de Ceauşescu ou, pourquoi pas, de Carol Ier de 

Hohenzollern, premier roi de la Roumanie ! Car il existe, hélas, un 

velléitarisme des chefs d’État au pouvoir – en général, ils deviennent 

bien plus humbles lorsqu’ils le perdent, s’ils en ont encore le temps – 

qui les pousse facilement au crime, tout simplement parce qu’ils en ont 

les moyens et que c’est en fait une solution de facilité – et ce, même 

 
194 Voir mon étude “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu. Fractals, destin et 

herméneutique religieuse”, in Les cahiers “Psychanodiaˮ, N° 1/ mai 2011, pp. 9-129 

(désormais mis en ligne sur notre site). 
195 À voir le dernier article d’Eminescu daté du 28 juin, jour de son internement forcé 

(paru dans Timpul, n° 142 du 29 juin 1883), traitant de l’agression contre la liberté de 

la presse (en réaction à l’expulsion d’Émile Galli, cf. note 186 et sous-chapitre 

précédant, ci-dessus).  

http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
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s’ils ne sont pas forcément des « dictateurs » au sens fort du terme, et 

alors que leur régime n’est pas défini comme « totalitaire » mais juste 

comme une gentille “démocratie imparfaiteˮ par les analystes et les 

historiens. Car dans les démocraties, les appétits totalitaires sont 

seulement refoulés, mais guère absents ! 

De ce point de vue, faire l’expérience du totalitarisme roumain – de tout 

totalitarisme en fait, si on arrive à y survivre – présente l’avantage de 

nous permettre de saisir avec plus de clarté les ressorts et les techniques 

des crimes d’État et, parfois, comme dans un laboratoire psycho-

politique, les mécanismes profonds de la paranoïa totalitaire. Nous 

comprenons ainsi que les méthodes de type totalitaire sont, dans les 

régimes totalitaires proprement-dits, manifestes et ostensibles, elles 

flottent à la surface constituant même des éléments du discours, 

puisqu’elles se présentent comme légitimant le maintien de la sécurité 

et de la protection du bien-être des populations, et comme garantissant 

l’intégrité de la nation et de l’État : ce sont, n’est-ce pas, de justes 

mesures de rétorsion contre les « ennemis du peuple », et non des actes 

de répression dirigés contre les libertés individuelles ! Alors que dans 

un régime qui se veut une démocratie, de telles méthodes, loin d’être 

absentes, sont comme plongées, enfoncées dans les structures de 

profondeur, ce qui facilite bien entendu leur occultation. En effet, il faut 

inventer des raisons crédibles pour faire usage de tels moyens de 

coercition, en dissimulant en même temps leur nature violente et leur 

véritable motivation. En fait, lorsque les appétits totalitaires percent 

dans le fonctionnement de surface des démocraties, toute la politique se 

résume à une infatigable quête d’alibis. 

Et pourtant… pas si dissimulé que cela, puisque l’internement 

psychiatrique d’Eminescu a été opéré à chaque fois (à l’hospice du dr. 

Sutzu en 1883 et 1889, à l’hospice du Monastère Neamtz en 1886) par 

les agents de police, sans aucun « certificat médical » et sans l’accord 

du patient ou de ses mandants, donc en conditions d’abus et d’illégalité, 

par usage de la force brute. Preuve que les techniques d’enfermement 

psychiatrique des écrivains, voire des personnalités politiquement 

dérangeantes, ne sont pas le privilège des dictatures “officielles”, avec 

pignon sur rue.  

Ce simple fait prouve qu’il ne pouvait s’agir que d’un internement 

politique. Car si tous les citoyens devenus « irritables » sous « l’effet 

de libations » auraient été de même appréhendés, alors tous les hospices 

et prisons de Roumanie n’auraient pas suffi à les contenir ! Et il faudrait 

qu’à titre posthume une action en justice soit intentée pour condamner 
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au moins l’illégalité de l’internement et l’inhumanité criminelle des 

traitements, assimilables à la torture, appliqués à Eminescu dans 

l’hospice du dr. Sutzu, sans raison valable aucune ‒ d᾿ailleurs peut-on 

dire qu᾿il y a une raison valable pour la torture ? ‒ sinon une franche 

complicité dans cette tentative de destruction de la personnalité, 

aboutissant finalement, devant l᾿échec répété de tous les recours à la 

méthode, à l’assassinat. Assassinat d᾿une brutalité extrême, agrémenté 

par la défiguration du patient ! 

Par ailleurs, on peut se demander si les circonstances du premier comme 

du second internement à l’Institut “Caritatea” du dr. Sutzu, 

manifestement trop peu convaincantes en tant que « symptômes » de 

pathologie mentale (« insomnie », « irritabilité, « menace », « partir 

sans régler la note » etc.), n’ont pas été inventées post festum ou du 

moins, mises en scène par des « témoins » ad-hoc invoqués en tant 

qu’« amis » du poète. Tout comme on peut s’interroger si des 

manifestations de protestation, tout à fait explicables, de la part du poète 

arrêté, n’ont pas éventuellement été transformées, ultérieurement, en 

« délire », par l’effet aussi d’administration de substances psychotropes 

ou hallucinogènes, pour l’amener à l’état considéré comme pouvant 

justifier le traitement « médical » qu’on applique à un soi-disant malade 

mental lorsqu’on veut briser un prisonnier d’opinion…  

D’ailleurs l’internement psychiatrique à l’encontre d’opposants 

politiques ou tout simplement d’écrivains allait avoir la vie longue, en 

Roumanie communiste comme ailleurs. Ceauşescu, par exemple, s’en 

est servi avec prédilection, par le biais de son fameux décret 12/1965 

qui encourageait toute délation, et justifiait tout traitement de type 

tortionnaire dans les bolges de l’Hôpital n° 9 de triste réputation, tout 

opposant au régime étant considéré comme « malade mental 

dangereux », les raisons politiques n’ayant même pas besoin d’être trop 

couvertes par le langage « médical », un minimum de formules-

étiquettes suffisaient. 

Maintenant, si les relations du poète avec les milieux nationalistes 

surtout de Transylvanie, ont effectivement pu alerter, comme hélas, tout 

l᾿indique, l’« Empire du Milieu » ‒ pas la Chine, bien entendu, mais 

l᾿Autriche-Hongrie196 ‒ au point de pousser les autorités viennoises à 

imposer au gouvernement roumain des mesures extrêmes à l’encontre 

 
196 On dirait, d᾿ailleurs, que l᾿ancienne et, en quelque sorte, traditionnelle hostilité de 

l᾿empire autrichien face à la Roumanie n᾿a pas été oublié par l᾿actuelle Autriche bien 

démocratique !  
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d’Eminescu en particulier197 (mais alors, sur la base de quelles 

« révélations » le présentant comme un « dangereux complotiste »), 

nous ne pouvons y lire qu᾿une preuve supplèmentaire de cette 

lamentable paranoïa d᾿État, de cette déplorable anxiété qui hante maint 

gouvernement, l᾿incitant à commettre des actes de barbarie, qui font de 

la conscience un crime politique. Nous ne le répéterons jamais assez, 

tant les pouvoirs s᾿avèrent non seulement allergiques aux critiques mais 

également paranoïaques et anxieux à l’excès, ce qui peut les amener 

volontiers à des actions aussi absurdes que parfaitement inutiles, 

autrement dit, à des crimes qui sont avant tout des erreurs. Car plus ils 

y vont, plus ils dévoilent et même soulignent ainsi, involontairement, 

leur fragilité, ou pire encore, ce que nous serions tenté d᾿appeler leur 

complexe d᾿illégitimité, et plus ils s’approchent ainsi, inexorablement, 

de leur fin. C’est prouvé mathématiquement, mais ils ne le comprennent 

jamais, et entre temps, que de victimes, que d’atrocités ils sèment sur 

leur chemin de bâtardise et de mort ! 

N’oublions pas que l’atmosphère délétère de l’époque favorisait de 

telles décisions aberrantes, dictées par la panique d’un monde 

moribond, en l’occurrence, l’Empire austro-hongrois, mais 

certainement pas que lui. Quelques exemples des plus saillants : la 

ténébreuse affaire Mayerling, du nom de la localité où a été trouvé mort, 

au début de l’année même du décès dʼEminescu, l’archiduc Rudolf de 

Habsburg, l’héritier du trône – encore une affaire d’assassinat maquillé 

en suicide, comme avait déjà été la mort de Louis II de Bavière en 1886, 

personnalité exceptionnelle, le mécène de Richard Wagner et victime 

de l’arachnéen Bismarck ; pour ne pas rappeler aussi l’attentat qui allait 

tuer, par la main d’un anarchiste italien, l’impératrice Elisabeth (Sissi) 

en 1898, préfigurant ainsi celui perpétré le 28 juin 1914 ‒ bizarre 

coïncidence avec la date du premier internement d᾿Eminescu qui avait 

eu lieu, jour pour jour, un quart de siècle plus tôt! ‒ par un nationaliste 

serbe, à l’encontre de l’archiduc François-Ferdinand, héritier de 

l’Empire, attentat qui allait déclencher la première guerre mondiale.  

La nature profondément psycho-pathologique des pouvoirs politiques 

n’a, jusqu’à aujourd’hui, qu’à peine été effleurée par les psychanalystes 

 
197 Cf. supra nn. 173, 179, 191, où il est question d᾿un “plan de mesures” à l᾿encontre 

de Mihai Eminescu portant la signature de l᾿Empereur François-Joseph lui-même... 

Celui qui avait trahi en 1849 Avram Iancu, le berçant de fausses promesses, et qui 

durant toute sa “carrière”, avait tout sacrifié, même sa famille, à ses intérêts politiques 

et, peut-être, à ses rancunes personnelles, ne se démentait pas ! 
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ou les historiens des idées, tels un Michel Foucault avec La folie à l’âge 

classique et Surveiller et punir, mais aussi par un Freud ou un C.G. 

Jung. Nous l᾿avons vue à l’œuvre un peu plus dans les premiers 

chapitres de ce numéro, dans les cas de Nicoale Labiş et de Marin Preda, 

sans oublier, évidemment, celui dʼI.P. Couliano dans les toutes 

premières années du régime « post-communiste ». Mais, 

vraisemblablement, dans l’histoire de la Roumanie, Eminescu est le 

premier écrivain victime du pouvoir politique en tant qu᾿écrivain ; 

victime sans doute d’un assassinat mais, avant cela, première victime 

d’un internement politique tortionnaire dans la Roumanie à peine 

émergeante. 

Nous aimerions évoquer aussi un autre cas que nous avons toujours 

pensé proche de celui d’Eminescu : celui de Hölderlin. On peut mieux 

saisir l’analogie, grâce à la lecture de l’Anthologie bilingue de la poésie 

allemande (édition par Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, Bibliothèque 

de la Pléiade, 1993).  

Voici la notice consacrée à la fameuse « folie » du grand poète 

allemand : 

«... tout bascule à partir de ce retour de France. Son ami Sinclair 

lui procure, à ses propres frais, une place de bibliothécaire à 

Homburg. Mais l’état de Hölderlin se dégrade à tel point que 

Sinclair et la mère décident de le faire interner dans une clinique 

de Tübingen, qui passait alors pour la plus progressiste en 

matière psychiatrique, mais où l’on pratiquait de thérapeutiques 

“dures”. Cette histoire a fait l’objet d’une controverse, 

aujourd’hui célèbre en Allemagne, déclenchée par la thèse du 

germaniste français Pierre Bertaux, selon lequel Hölderlin, 

surtout soucieux de ne pas faire de prison pour jacobinisme, 

simulait plus qu’il ne subissait la folie [n.s.]. Au bout de quelques 

mois, en 1807, pensant qu’il ne survivrait pas plus de trois ans à 

la dégradation de son état, on le transfère chez le menuisier 

Zimmer, à quelques pas de la clinique – aujourd’hui occupée par 

l’Université de Tübingen. Il devait y rester trente-sept ans ! » (pp. 

1523-1524; n.s.).  

On dirait donc que l’internement de Hölderlin n’a été que la structure 

de surface d’une affaire politique en profondeur, le poète craignant en 

fait, vraisemblablement à juste titre, la prison – mais l’hospice, hélas, 

fut très loin de s’avérer un refuge ; il a pu finalement « échapper à 
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l’enfer de la clinique » qui, selon Pierre Bertaux, avait fait de lui « un 

homme brisé ».  

Mais l’analogie présente un second niveau, encore plus révélateur, qui 

implique l’histoire d’un autre poète allemand, Christian Friedrich 

Daniel Schubart (1739-1791). On apprend que le sort de celui-ci était 

devenu une véritable épouvante en Allemagne, et sans doute Hölderlin 

a-t-il pensé à Schubart en tâchant d’éviter à tout prix les risques d’un 

emprisonnement politique.  

Doté d’un tempérament de tribun, Schubart reprend, en 1774, 

Schwäbisches Journal dont il fait « un véritable forum de l’opposition 

en Allemagne du Sud à la veille de la Révolution française. Dès mai 

1774 le journal est interdit à Augsburg » (ibid. p. 1487). La suite est 

tragique : 

« Pour l’emprisonner, Charles Eugène de Wurtemberg dut 

recourir à une ruse infâme en attirant sur son territoire 

l’insouciant poète, qui séjournait alors à Ulm. Une fois enfermé, 

le prisonnier, interdit d’écriture et de visites familiales, fut soumis 

à la lecture forcée des ouvrages d’édification et à l’entretien 

exclusif de fanatiques religieux. Quand la prison l’eut 

suffisamment démoli physiquement et psychiquement, le “bon 

prince” lança une souscription dans les milieux de la cour pour 

éditer les œuvres de Schubart – raflant au passage la moitié du 

produit d’icelle en guise de frais [les procédés dʼun certain Titu 

Maiorescu ne semblent pas trop éloignés de ce “recours à la 

méthodeˮ n.s.] –, puis “réintégra” Schubart dans la vie sociale, 

l’autorisant même à poursuivre sa chronique sous un titre à peine 

modifié (Vaterländische Chronik). Le journal atteignit des tirages 

énormes pour l’époque (plus de quatre mille exemplaires). 

Schubart mourut peu après, des suites de la longue incarcération, 

après de nouveaux démêlés avec les autorités.  

Cette histoire tragique intimida longtemps les poètes 

d’Allemagne du Sud : Hölderlin en particulier redoutait par-

dessus tout un sort semblable, et les poèmes dits “de la fin”, qu’il 

écrivit aux fenêtres de sa tour, font écho à leur façon aux poèmes 

de prison de son malheureux compatriote. » (ibid. pp. 1487-

1488).   

La parenté des pratiques utilisées à l’encontre de Schubart et de 

Hölderlin, d’une part, et d’Eminescu, d’autre part, est troublante. Au 
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moins, Hölderlin, lui, a eu la chance de survivre aux « traitements » 

psychiatriques et de rester en vie longtemps ! 

Post-scriptum funéraire 

Nous reproduisons ici la photographie du masque mortuaire 

d’Eminescu, réalisé par le sculpteur Filip Marin198 : 

 

 
198 D’après Dumitru Manolache, „Ultimul suspin al lui Eminescu” (Le dernier soupir 

d’Eminescu), in Lumina, 14 juin 2011 (en ligne). Pourtant ce masque, œuvre d᾿un 

sculpteur, semble loin de refléter fidèlement le visage martyrisé du cadavre de Mihai 

Eminescu. En effet, rappelons-nous (cf. aussi supra n. 73) la notation du dimanche 

18/30 juin 1889 de Titu Maiorescu, lui-même visiblement secoué : « Eminescu en 

cercueil ouvert, défiguré au point qu᾿on ne le reconnaissait plus, seuls ses sourcils 

noirs le rappelaient » (cf. Însemnări zilnice / Notations quotidiennes, vol. III, éditions 

Socec, 1931, p. 157, n.s.) 

https://ziarullumina.ro/autor/dumitru-manolache.html
https://ziarullumina.ro/societate/reportaj/ultimul-suspin-al-lui-eminescu-9364.html
https://ziarullumina.ro/galerie/ultimul-suspin-al-lui-eminescu-106440.html
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Il n’y a pas de meilleur commentaire à cette image que celui du 

philosophe, poète, philologue et éminescologue Petru Creţia, reproduit 

ci-dessous :199 

« Entre ce qu’a été Eminescu et son siècle de gloire et de 

poussière se tient son dernier visage, son masque funéraire, cette 

figure émaciée, descendue d’une croix invisible, affamée et 

assoiffée, maculée et en même temps délivrée de la souffrance 

d’un destin. Ressemblant de manière bouleversante à Horia 

supplicié, à Iancu égaré, aux nombreux martyrs d’une cause 

qu’ils ont pensée perdue : une longue lignée d’opprimés à qui son 

masque donnait pour l’éternité un visage. (…) 

C’était un homme qui se livrait difficilement et qui, d’autre part, 

par inaptitude pour tout compromis, s’est fait de nombreux 

ennemis. Pourquoi ne pas l’aimer pour tout ce qu’il a été, en tout 

son être, dont une partie était périssable et soumise aux tourments 

et passions ? Pour les larmes qu’il versait, à l’heure du couchant, 

par impatience de voir se lever la lune au-dessus des trop hautes 

montagnes. Peut-être n’accepterait-il même pas notre amour. Et 

peut-être que oui, malgré tout, s’il savait que nous ne l’avons pas 

trahi, n’avons pas pactisé avec les ennemis de son peuple et du 

nôtre, que nous avons gardé quelque chose de son intransigeance 

innocente, dont l’espoir a commencé à lui manquer, année après 

année, combat après combat.  

Qui n’a pas su, jusqu’à cette heure, embrasser en pensée, en 

pleurant, le front de son masque funéraire a manqué la fête de 

son siècle ».  

 

 
199 D’après le blog de M. Vasile Gogea, „Ultimul chip” al lui Eminescu (Le dernier 

visage d’Eminescu), 15 juin 2012, en ligne. Le soulignement en gras nous appartient. 

https://vasilegogea.wordpress.com/2012/06/15/petru-cretia-ultimul-chip-al-lui-eminescu/
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En guise de conclusions : Totalitarisme et littérature 

La téléologie du crime 

Une question plus générale surgit naturellement : sont-ils, de tels 

assassinats, des crimes d’État ? Sans doute, dans la mesure où ils sont 

commandités par des hommes de pouvoir, qui incarnent à eux seuls 

l’autorité de l’État à quelque époque que ce soit (“lʼÉtat cʼest Moiˮ 

disait jadis le trop sincère Louis XIV). Mais, reposent-ils, ces crimes, 

sur une raison d’État ? Nullement ! Ni Eminescu dans son temps, ni, 

encore moins, le très jeune Nicolae Labiş – ou, comme nous l’avons vu 

déjà, l’historien des religions I. P. Couliano, ou encore, l’écrivain Marin 

Preda – n’ont jamais constitué une menace pour les formes étatiques de 

leur époque ‒ bien qu᾿ils aient constitué des repères essentiels sur le 

plan de la conscience morale et de l᾿identité spirituelle et nationale ‒ et, 

quoi qu’on ait pu imaginer après coup à leur sujet, ou même mettre à 

leur charge de leur vivant, n’ont fomenté quelque «complot» que ce soit 

contre l’État… ‒ même pas contre l᾿odieux État totalitaire communiste, 

autrement que, peut-être, dans leurs rêveries poétiques ou poético-

philosophiques ! 

Alors ? Si aucune motivation « raisonnable » (mais le mot est incongru 

dans ce contexte !) ne peut être invoquée, qu’est-ce qui a pu déterminer 

la mise à exécution de tels abjects assassinats ? Qu᾿est-ce qui pousse 

l᾿État, toujours totalitaire bien que pas forcément communiste, au 

crime200? Peut-être quelque chose de fort simple et primitif, qu’on 

devrait nommer la vanité d’État. Celle des individus, surtout, mis par 

le hasard ou plutôt, par la “séléction naturelle” des psychopathes, au 

sommet du pouvoir : de ces individus toujours aliénés, même lorsqu᾿ils 

jouent avec succès la comédie de leur “normalité”, de ces maniaques 

étrangement vides. Une vanité de l’abus qui ne se sent légitimé, rassuré 

que par le crime. Autrement dit, l’incapacité, le servilisme, la stupidité, 

se retrouvant en position de tout pouvoir faire, l᾿ilotisme des médiocres 

 
200 Mais existe-t-il une quelconque forme étatique, une quelconque organisation du 

pouvoir qui ne soit pas, implicitement ou explicitement, totalitaire ? Et pour reprendre 

une déjà ancienne dichotomie de I.P. Coulianu, si tout État policier est par définition 

totalitaire et tout État magicien l᾿est aussi, au moins de manière sous-jacente, la 

“démocratie” à son tour est-elle autre chose qu᾿un label plus ou moins bien mis en 

valeur par la “magie” des uns, et fort mal, par la brutalité arrogante des autres ? 

L᾿actuel duel entre ce que nous serions tenté d᾿appeler le capitalisme branché et le 

totalitarisme ringard, le tout ayant comme tragique dénominateur commun et alibi le 

sang ukraïnien, exemplifie de manière saisissante ‒ hélas ! ‒ notre propos.  



Crimes d’État en Roumanie 

170 

qui ne savent ni ne peuvent rien faire d’autre que tuer, pour s’auto-

légitimer comme détenteurs du « pouvoir » : au lieu du libre arbitre, le 

libre arbitraire ! En fin de compte, le mal ‒ l᾿atroce, l᾿insoutenable, 

l᾿implacable banalité du mal dont parlait Hannah Arendt, du mal radical 

envisagé avec une espèce d᾿horreur et d᾿incrédulité par Kant, tant il lui 

paraissait incompatible avec l᾿être humain.  

Car, pour revenir au martyre des poètes, quel est, quel a été le sens de 

l’assassinat de Nicolae Labiş ? Alors qu’il est déjà évident que 

l’assassinat ne peut avoir de sens ! Aucun des assassinats 

susmentionnés n’a eu de sens, d’ailleurs. Aucun assassinat d᾿un porteur 

de l᾿esprit n᾿en a ! Ni sur le plan des “motivations”, puisqu᾿il n᾿est 

provoqué que par les fantasmes des psychopathes qu᾿un hasard putride 

a projeté au pouvoir, ni sur celui des conséquences, puisqu᾿aucune des 

aspirations qu᾿on essayait d᾿étouffer n᾿ont réellement été entravées par 

le crime. D᾿ailleurs, et indépendamment de tout cela, n᾿est-il pas le 

péché à l᾿encontre de l᾿esprit le seul péché irrémissible ?  

Le problème est que les assassins ou, plus exactement, les 

commanditaires des crimes – fort probablement, Gheorghiu-Dej, un 

assassin expérimenté, dans le cas de Labiş – cèdent d᾿habitude au 

possibilisme dément du pouvoir et à cette euphorie de l’impunité qui 

hante les potentats et les dictateurs. Plus encore : ils cèdent à cette haine 

à l’encontre des génies et des héros, haine propre aux avortons 

politiques, aux médiocres sculptés par la rage dans leur propre banalité 

de formes sans fonds, aux imbéciles pétrifiés par leur propre idiotie 

réifiante.  

Sans doute, l’on peut parler, a posteriori, d’un objectif d’intimidation et 

d’avertissement. Stela Covaci disait, en citant Imre Portik :  

« "Labiş a été choisi pour exemplifier les conséquences 

possibles de la désobéissance", déclare en toute responsabilité le 

journaliste et ami proche jusqu’à la mort, Portik Imre, dans ses 

mémoires posthumes, parus seulement en 2005. »  

Elle a commenté dans ce sens l’action des facteurs culturels et 

politiques comme le président de l’Union des écrivains (Mihai Beniuc, 

à l’époque), et plus tard, le « conducător » Nicolae Ceauşescu:  

« Mihai Beniuc a eu une lourde tâche. Il a dû éloigner les jeunes, 

écrivains ou étudiants, qui se massaient dans les couloirs de 

l’Hôpital des Urgences. Il ne perdait aucune occasion pour les 

réprimander et leur donner comme exemple Labiş. Il les 

avertissait sur les conséquences de la désobéissance par rapport 
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aux commandements du parti. La même chose l’a déclarée aussi 

Nicolae Ceauşescu dans les années 70, quand, en s’adressant à 

une délégation de jeunes écrivains, il leur a conseillé de ne pas 

commettre des faits insensés s’ils ne veulent pas partager le sort 

du poète Labiş. »  

L’écho de l’avertissement était donc censé se prolonger des décennies 

durant, puisque vingt ans après, il servait encore, au chef de l’État, 

l’ancien secrétaire du PCR et responsable politique de la Securitate dans 

les années 50, d’argument pour mater dans l’œuf toute velléité de 

révolte.  

Mais, qui s’est jamais senti « averti » par un crime ? Les lâches 

n’avaient pas besoin de tels avertissements, parce que le lâche l’est quoi 

qu’il en soit et quoi qu᾿il se passe. Les opportunistes – eux-mêmes, de 

véritables professionnels de la complicité de système, ces survivants de 

l᾿abject – avaient encore moins besoin, pour continuer de collaborer, 

d’être «avertis» des risques d’une révolte ! Alors ? Les consciences 

normales, même pas héroïques, se sentent plutôt provoquées par de tels 

« avertissements », visiblement contre-productifs, qui se retournent 

systématiquement contre les systèmes qui les produisent.  

Certes, on peut aussi déchiffrer, dans l’assassinat de Nicolae Labiş, 

comme dans celui de I. P. Couliano, des exemples typiques d’une 

« culture de la terreur », pratiquée par le communisme et le nazisme, 

mais propre en fait, sinon indispensable, à toute dynamique totalitaire, 

quels que soient ses éventuels camouflages « démocratiques » ou même 

démocraturaux. Il faut seulement rappeler que plus la terreur 

s’intensifie, plus la fragilité du pouvoir se fait jour, le menant 

finalement à sa perte. Ainsi, l’assassinat de Labiş en décembre 1956 fait 

partie des événements qui ont marqué, la même année, le 

« commencement de la fin » du système communiste, tandis que dans 

le cas de Couliano, assassiné à Chicago en mai 1991 par le « bras long » 

de l’ancienne Securitate, fraîchement passée sous les ordres du néo-

communiste Ion Iliescu, il s’agit de l’ultime exhalaison d’un système 

décédé qui tâchait désespérément de se survivre, dernier souffle d’un 

cadavre en lente et tenace putréfaction201.  

 
201 Car la “démocratie originale” des fraîches post-dictatures ‒ de ces régimes de 

transition où le totalitarisme à peine aboli se vautre, par la terreur, dans la recherche 

de l᾿horreur perdue, tout en accaparant par des manigances et magouilles nouvelles, 

jadis difficiles ou impossibles, les maigres biens d᾿une population, toujours cible du 

banditisme d᾿État, encore ivre d᾿une liberté nouvellement labellisée ‒ n᾿est que cette 
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Aucun assassinat de ce genre ne répond à un quelconque projet 

politique viable (le terrorisme totalitaire en est d’ailleurs absolument 

incapable), mais exclusivement à un instinct antihumain, on pourrait 

dire aussi anti-spirituel ou anti-pneumatique, si l’on voulait donner à la 

question une dimension métaphysique. Car le but instinctif – the basic 

instinct – du totalitarisme, quel qu’il soit, est un seul, à savoir 

l’extermination. L’extermination physique d’un peuple, d’une 

catégorie ethnique, sociale ou religieuse, des monuments 

éventuellement, représentant la culture d᾿un peuple ou les institutions 

d᾿une société, qu᾿il incendie dans ses “nuits de cristal” ou dans d᾿autres, 

et sinon, qu᾿il bombarde ou fait sauter, mais aussi l’extermination 

morale, des valeurs et des principes, de la mémoire du passé, de 

l’histoire par la réécriture, du présent vécu, par l’idéologisation et 

l’endoctrinement, par la propagande éhontée et le lavage de cerveau. 

Bref, par une orwellisation qui occulte systématiquement son nom.  

En fin de compte, pourquoi ne pas le dire : le but des systèmes 

totalitaires ou crypto-totalitaires (modèle vers lequel tend hélas la 

majorité des pouvoirs en place de nos jours) mais parfois, et c᾿est peut-

être le plus grave, des démocraties imparfaites, subitement et 

anormalement excitées et même rhinocérosisées, est d’exterminer 

l’humain de l’humanité. Si la formule est permise, de modifier l᾿ADN 

de la nature humaine et, pour ainsi dire, de reprogrammer son identité. 

Cette métaphore n᾿en est peut-être pas une ! 

Terroriser par le crime, même sans aucune utilité politique : voilà le 

besoin profond – car nous nous trouvons face à une téléologie de 

l’inconscient, sans équivalent dans le plan de la conscience – de ces 

psychopathes au pouvoir, ou en quête de pouvoir, quand ils se placent 

en « opposition ». Leur arme principale n’est d’ailleurs pas le crime en 

tant que tel, mais le sentiment effrayant qu’il engendre dans les 

populations soumises à ses effets, à savoir, l’incapacité, l’impossibilité 

de comprendre, l’horreur devant l’absurde du crime, qui heurte et nie 

votre humanité pensante.  

C’est de cela que se nourrissent avec délices les damnés du 

totalitarisme, c’est à cela qu’ils souhaiteraient réduire, eux, les démons 

d’un enfer laïc, l’humanité tout entière ‒ à ce continuum dʼhorreur. 

 

putréfaction des dictatures encore présentes, encore menaçantes et surtout encore 

activement criminelles, prêtes à tout pour parfaire, par d᾿autres moyens et avec la 

pleine complicité des démocraties en titre, le travail si bien mené auparavant. 
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Dans ce contexte des violences répressives souvent réalisées manu 

militari une remarque semble sʼimposer, remarque qui vise le statut 

moral des agents, involontaires ou non, de cette répression. La question 

a été mainte fois discutée, surtout après la seconde guerre mondiale 

avec ses horreurs et après la chute de lʼempire soviétique avec les 

siennes ‒ mais la question reste ouverte, ouverte non seulement comme 

un problème mais plus encore comme une blessure. Car, hélas, dans la 

situation actuelle, tout homme porteur d᾿un uniforme et d᾿une arme doit 

être vu comme un agent de l᾿aliénation du pouvoir, autrement dit, pour 

paraphraser un passage de l᾿Adolescent de Dostoievski, comme un être 

déshumanisé, perverti dans son humanité même et définitivement 

avarié quant à ses véritables racines si, au lieu d᾿employer ses armes 

contre les politicastres qui l᾿emploient, il les tourne contre son propre 

peuple, si, donc, il se considère comme un serviteur de l᾿État abstrait et 

manipulateur plutôt que de l᾿identité collective qui le fait exister. Dans 

la guerre de l᾿État contre le Peuple et du Peuple contre l᾿État personne 

ne doit prendre la défense du monstre abstrait qui le paye, contre l᾿Être 

dont il est issu, qu᾿il s᾿agisse du Peuple lui-même ou de ses Poètes.  

Précisons maintenant les citations du roman dostoievskien auxquels 

nous nous sommes référées plut haut: « Car eh, quʼest-ce quʼil est un 

soldat sinon un paysan gâté... Car eh, quʼest-ce quʼil est un avocat 

sinon une âme à gages... »202. Les deux répliques appartiennent à 

Makar Ivanovici, un paysan dégourdi, jouant dans le roman le rôle de 

représentant de la sagesse populaire, un peu comme le fameux Platon 

Karataiev de Guerre et Paix, personnage qui allait donner tant de fil à 

retordre aux critiques littéraires soviétiques.  

Or, pour moderniser un peu son propos, substituons aux simples 

“soldatsˮ, sans les exclure, tout porteur de cette identité étatique quʼest 

lʼuniforme, et élargissons-le par le problème moult débattu de la 

responsabilité face à lʼordre reçu. Faut-il obéir, oui ou non, à nʼimporte 

quel ordre, fût-il en contradiction flagrante avec les principes éthiques 

les plus élémentaires ? Et est-il déchargé lʼactant étatique (soldat, 

policier ou tout autre, les catégories sont trop nombreuses pour une 

nomenclature, incluant des agents pour lesquels lʼuniforme extérieure 

nʼest pas forcément requise), de par les impératifs de la discipline et de 

lʼordre reçu, de toute responsabilité personnelle ? Autrement dit, faut-il 

 
202 Dostoievski, l᾿Adolescent troisième partie, chap. 3, II (notre traduction et nos 

soulignements). 
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supposer que lʼéventuelle uniforme qui revêt les corps doit 

obligatoirement revêtir les âmes ?  

Dans ce cas on a affaire, plus quʼà un simple contrat, à un pacte ‒ mais 

avec qui, en fin de compte ? Avec une hiérarchie quelconque, 

concrétisée par dʼéphémères individus, ou bien avec la banalisation 

abstraite du mal ? Ou pour placer les choses sur un plan à la fois un 

tantinet pathétique et nettement religieux, joue-t-il, dans ce cas, lʼÉtat 

le rôle du Diable, ce Prince de ce Monde, sʼil faut croire lʼApôtre ?!!  

Pour sortir de ce cadre par trop lyrique, aux parfums presque 

ecclésiastiques, il vaut peut-être mieux faire appel aux analyses dʼun 

spécialiste de ce problème de la discipline, avec ses implications et ses 

contradictions, Michel Foucault. Plus exactement, à lʼun de ses 

ouvrages-clé, Surveiller et punir. Naissance de la prison (Éditions 

Gallimard, 1975). Voyons donc :  

“La discipline nʼest plus simplement un art de répartir des corps, 

dʼen extraire et dʼen cumuler du temps, mais de composer des 

forces pour obtenir un appareil efficace. Cette exigence se traduit 

de plusieurs manières. Le corps singulier devient un élément 

quʼon peut placer, mouvoir, articuler sur dʼautres. Sa vaillance 

ou sa force ne sont plus les variables principales qui le définissent 

; mais la place quʼil occupe, lʼintervalle quʼil couvre, la 

régularité, le bon ordre selon lesquels il opère ses déplacements. 

Lʼhomme de troupe est avant tout un fragment dʼespace mobile, 

avant dʼêtre un courage ou un honneur. Caractérisations du 

soldat par Guibert (Essai général de tactique, 1772, t. I, p. 27): 

"Quand il est sous les armes, il occupe deux pieds (environ 65 cm 

n.n.) dans son plus grand diamètre, cʼest-à-dire à le prendre dʼun 

bout à lʼautre, à environ un pied dans sa plus grande épaisseur, 

prise de la poitrine aux épaules, à quoi il faut ajouter un pied 

dʼintervalle réel entre lui et lʼhomme qui le suit; ce qui donne 

deux pieds en tous sens par soldat et indique quʼune troupe 

dʼinfanterie en bataille occupe, soit dans un front soit dans sa 

profondeur, autant de pas quʼelle a de files." Réduction 

fonctionnelle du corps. Mais aussi insertion de ce corps-segment 

dans tout un ensemble sur lequel il sʼarticule. Le soldat dont le 

corps a été dressé à fonctionner pièce à pièce pour des opérations 

déterminées doit à son tour former élément dans un mécanisme 

dʼun autre niveau. On instruira dʼabord les soldats "un à un, puis 

deux à deux, ensuite en plus grand nombre... On observera pour 

le maniement des armes, quand les soldats y auront été instruits 
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séparément, de leur faire exécuter deux à deux, et de leur faire 

changer de place alternativement pour que celui de la gauche 

apprenne à se régler sur celui de droite" (Ordonnance sur 

lʼexercice de lʼinfanterie, 6 mai 1755). Le corps se constitue 

comme une pièce dʼune machine multisegmentaire (pp. 166-167). 

On rêve même “dʼun appareil militaire qui couvrirait tout le 

territoire de la nation et où chacun serait occupé sans 

interruption mais de manière différente selon le segment évolutif, 

la séquence génétique dans laquelle il se trouveˮ » (ibid. p. 167).  

Lʼexpression la plus radicale sinon la plus complète de cette utopie 

disciplinaire, qui anticipe de façon si efficace sur lʼutopie noire 

dʼOrwell et les fantasmes robotiques dʼIsaac Asimov, se trouve dans un 

passage de Kropotkine (Autour dʼune vie, 1902, p. 9) que nous 

reproduisons dʼaprès Michel Foucault (ibid. p. 190) : « "Bien", disait 

un jour le grand-duc Michel devant qui on venait de faire manœuvrer 

les troupes, "seulement, ils respirent." »  

Seulement ils respirent. La vie, le dernier facteur qui sépare le 

mécanisme disciplinaire de la perfection envisagée. On voit bien quʼon 

se trouve bien au-delà de la simple aliénation dénoncée par Dostoievski, 

même au-delà de lʼenfer orwellien, dans un espace où la plus parfaite 

réification rejoint une étrange (pour nous, du moins) topologie de la 

déshumanisation, où les individus sont des segments agencés dʼun 

engrenage quʼon rêve, peut-être, de dépouiller de sa tridimensionnalité, 

les réduisant à une totalité sans volume, centimetrée et pératologisée, 

bidimensionnelle ou même, pour faire écho à LʼHomme 

unidimensionnel de Marcuse, monodimensionnelle. Au-delà de ce 

totalitarisme-là ne guettant quʼéventuellement le néant...  

Totalitarisme et littérature 

Ainsi, avec Mihai Eminescu, pour revenir toujours à lui, on arrive au 

bout de la chronologie à rebours de ces crimes d᾿État dont nous nous 

étions déjà occupés dans le numéro 2 (édition en roumain, avec des 

résumés en français) de la revue «Psychanodia», ainsi d᾿ailleurs que 

dans le numéro 1 de cette même revue (exclusivement en français).  

La synthèse enrichie – en particulier, en ce qui concerne le cas 

d’Eminescu – que représente ce numéro 4, clôt notre analyse du premier 

cercle de l᾿enfer totalitaire, celui visant les figures exemplaires d᾿une 

nation et, d᾿une manière plus générale, les archétypes de l᾿humanité, les 

artistes et les poètes, dans le sens le plus large, les philosophes et les 
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scientifiques, les représentants les plus éminents de l᾿Idée et de 

l᾿Intuition – en un mot, les Pneumatophores, les Porteurs de l᾿Esprit 

dans lesquels des valeurs telles que vérité et liberté, droits de l᾿homme 

et authentique égalité (le concept le plus épineux dʼentre tous, non 

seulement dans le sens politique ou juridique mais aussi et surtout dans 

celui métaphysique, ou si l᾿on préfère, mystique), chassées par le 

monde de l’aliénation et du pouvoir, trouvent un ultime refuge.  

La complexité du problème transparaît d᾿un fait étrange qui concerne 

la structure de l᾿enfer totalitaire ‒ enfer nullement moral, où le vice ou 

si l᾿on veut, le péché trouverait son juste châtiment, mais exclusivement 

politique, servant donc les intérêts plus superficiels, liés à une doctrine 

spécifique, ou carrément profonds, du pouvoir totalitaire, avec leurs 

variables ou leur abyssale constante. En effet, loin d᾿être un enfer 

exclusivement factuel, de la souffrance par exemple, il s᾿avère plus 

encore, un enfer de la rhétorique et de la propagande où la liberté de la 

pensée et la parole libre sont mises à la torture, bien plus que les corps 

qui les portent et les manifestent. Parfois, comme dans le roman 

d᾿Orwell ou dans ses sources staliniennes ou nazies, en même temps 

qu᾿eux.  

Par ailleurs, nous ne pouvons guère nous limiter aux grands classiques 

du totalitarisme, le communisme et, très génériquement parlant, le 

fascisme, sed nous devons faire appel à tout “mouvement” qui, sans être 

tout à fait un parti, même en démocratie, traverse et mine ladite 

démocratie, à savoir toute dynamique sous-jacente, organisation plus 

ou moins secrète, ou secte, ou structure, dont les intérêts et les buts vont 

à l᾿encontre de la démocratie elle-même et dont les moyens, le plus 

souvent dépourvus de scrupules, ont tendance à réécrire le texte même 

de nos existences et de nos attentes, les substituant par les leurs. 

En effet, priver, à travers chaque nation et chaque peuple, l᾿humanité 

de ses repères revient à la priver de son identité, non seulement du fait 

de la terreur d᾿État – comme c᾿est le cas, nous l᾿avons déjà vu, avec les 

formes les plus primitives de ce que nous serions tenté d᾿appeler le 

totalitarisme exotérique, ou, pour reprendre le syntagme coulianesque, 

“l᾿État policier” – mais aussi, et peut-être encore plus, par le 

totalitarisme ésotérique de “l᾿État magicien”, autrement dit, par un 

orwellianisme occulte, ainsi que par le réseau implacable des multiples 

sofismes du “politiquement correct”, cette forme à peine déguisée de la 

pensée unique. Et ce, qu᾿il s᾿agisse d᾿une “pédagogie 
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conscientisante”203 ou d᾿une “pédagogie” tout court, telle qu᾿on nous 

assène insatiablement à la télé, projections l᾿une comme l᾿autre de 

l᾿absurde rhétorique d᾿un Big Brother de plus en plus 1984, bien que 

sous le plus démocratique des déguisements.  

Au point que les émissions politiques de la télé – tous ces immenses 

paquebots d᾿info-propagande de plus en plus éhontément sophistiques 

qui accostent de force aux quais surchargés de nos consciences, la 

plupart du temps sans défense face à cette détestable camelote, face à 

cette héroïne de la pseudo-vérité – deviennent tout simplement les 

enseignes vides et illusoires d᾿interminables séances de lavage du 

cerveau. Avec leurs Semaines et bientôt Mois de la Haine ‒ avec leurs 

longues Années où la propagande deviendrait l᾿Ersatz de la nourriture, 

l᾿unique substitut démocratiquement admis d᾿un côté et de l᾿autre du 

rideau des bombes ‒ et, qui sait, avec leurs Rêves de la Haine, leurs 

Marches, leurs grimaces obligatoires, leurs procès populaires ad-hoc et 

en fin de compte leurs massacres. Leurs massacres publics ? Qui sait ? 

Peut-être... 

En tout cas, une idée semble se déprendre de tous ces fantasmes noirs 

qui demain, lorsque les lendemains démocratiques chanteront à coups 

de bombes atomiques, risquent de s᾿avérer des réalités : celle du rapport 

profond qui existe entre totalitarisme et littérature, entre le poison 

totalitaire et son unique antidote, la littérature. Cette littérature que le 

totalitarisme de tout bord méprise et craint par-dessus tout. D᾿où la 

nécessité pour les dictateurs, ces écrivains ratés (ou peintres, musiciens, 

acteurs surtout, clowns à la limite, n᾿importe !), non juste de persécuter 

la littérature, la vérité de la littérature, mais d᾿assassiner les poètes et 

plus généralement encore d᾿assassiner la mémoire (cathédrales 

incendiées, parlements bombardés ou transformés en torches de 

quelque “nuit de cristalˮ, statues et temples détruits, histoire détournée, 

histoire interdite, expression bâillonnée au nom des geôles ou, plus 

 
203 Le syntagme appartient à nul autre qu᾿Alexandre Soljénitsyne et apparaît dans le 

livre le plus étrange et, par rapport à sa trajectoire personnelle, le plus contradictoire 

de l᾿écrivain, La Russie sous l᾿avalanche, paru en traduction française en 1998 

(l᾿année même de sa publication en russe aussi) chez Fayard. Pour une analyse, 

franchement critique, de ce bizarre bouquin v. Soljeniţîn : “Rusia sub avalanşă” 

(“Soljénitsyne: "La Russie sous l᾿avalanche”) dans Totalitarisme et littérature (I). 

Écrits critiques et politiques, Les Cahiers “Psychanodiaˮ, N° 3/ mai-juillet 2022, pp. 

372-436 (en roumain).  

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-3-EcritsCritiquesPolitiques.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-3-EcritsCritiquesPolitiques.pdf
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subtilement, du politiquement correct et toujours, toujours, la mort des 

signes et des hommes).  

Comment suis-je arrivé à me libérer de ces “formes de fer”, comme je 

les appelais dans une petite prose fort kafakïenne de mes quinze ans et, 

surtout, de comprendre le mécanisme de leur production, leur 

“téléologie”, en quelque sorte, alors que, fils de parents communistes et 

fiers de l᾿être (surtout ma mère), j᾿ignorais pratiquement tout de ces 

pratiques ? Alors que longtemps pour moi Labiş était mort 

accidentellement pour avoir glissé, ivre, sous les roues d᾿un tram ‒ 

après tout, un de mes collègues de l᾿École arménienne, qui en plus se 

prénommait comme moi, Ara, n᾿avait-il pas perdu une jambe à peu près 

de la même manière, en prenant un tram en marche ? ‒ et Eminescu 

était mort peut-être de syphilis, comme Baudelaire... Peu intéressé par 

la vie des écrivains, ne croyant qu᾿à leur œuvre, j᾿avais tendance à 

croire, par un mélange de naïveté et d᾿indifférence, à la surface toujours 

mythique des régimes, à l᾿hagiographie officielle qui exonérait, au nom 

d᾿une mystique du destin tragique de l᾿artiste, le pouvoir de toute 

responsabilité – un peu comme, au moins depuis Platon, la divinité n᾿est 

pas responsable des aléas souvent abjects, parfois horribles de nos sorts. 

Sorts que nous sommes, par une habile technique d᾿amnésio-genèse, 

plutôt contraints de choisir, comme Ara l᾿Arménien204 le fait assez 

nettement comprendre au Livre X de la République. Ce qui fait 

finalement de la “divinité” ‒ de l᾿autorité donc ‒ la principale 

responsable de nos misérables destins ! De notre “destinˮ que, dans un 

accès de sincérité, Napoléon identifiait à la politique !   

J᾿avoue qu᾿à l᾿époque de mon adolescence et même plus tard, aux 

temps douloureusement fielleux de ma première jeunesse où tout n᾿était 

que renoncement volontaire ou forcé, infernale ascèse, je n᾿aurais 

même pas pu concevoir l᾿idée de l᾿assassinat de Labiş, encore moins de 

Mihai Eminescu. Pourtant, certaines des notations du grand journaliste 

Levon Kalustian205, qui était furieusement convaincu de la réalité de 

 
204 Ara, sans doute, Er étant tout aussi arménien que Jéhovah, juif !  
205 Né en 1908 et décédé en 1990, brillant journaliste, essayiste et mémorialiste 

roumain d᾿origine arménienne, il rejoint le Parti social-démocrate, défendant la ligne 

politique adoptée par Nicolae Titulescu. Avec l’avènement en 1938 du Front de la 

Renaissance Nationale créé par Carol II (époque de la dictature royale) et 

l᾿interdiction de tous les autres partis et de toute activité politique considérée comme 

“clandestine”, Kaloustian se retire complètement du journalisme. Pourtant, le régime 

communiste au pouvoir décide sa détention sans procès entre 1948 et 1952 (prisons: 

Jilava, Gherla, Văcăreşti). Libéré, il est à nouveau arrêté et condamné pour détention 
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l᾿assassinat du “Poète national” (avec lequel il partageait d᾿ailleurs une 

double ascendance, arménienne par le père, roumaine par la mère206) 

finirent par ébranler en moi le dogmatisme de cette naïveté commode, 

me contraignant à lire autrement certaines pages de la Vie d’Eminescu 

de George Călinescu – une de mes plus anciennes lectures de critique 

littéraire – et générant des doutes profonds, demeurés non élucidés, 

jusqu᾿à ce que, m᾿ayant décidé à tirer cette affaire au clair, j᾿ai 

découvert les matériaux véhiculés sur Internet par M. Constantin Barbu 

(auxquels bien d’autres se sont rajoutés depuis).  

Ainsi, je suis arrivé à sonder la possibilité scandaleuse que le « poète 

national », Mihai Eminescu, eût été assassiné, par « ordre d’en haut » : 

hypothèse dont je suis désormais, en ce qui me concerne, absolument 

convaincu. Même situation en ce qui concerne le poète Nicolae Labiş, 

tué à 21 ans par « L’oiseau à bec de rubis » – la Securitate roumaine – 

en 1956 (“accidenté” le 9/10 décembre et mort le 21 du même mois), à 

cette différence près que dans son cas il ne peut plus être question 

d’hypothèse mais de certitude documentée – comme, d’ailleurs, dans 

les cas de Marin Preda, tué le 15/16 mai 1980, et de Ioan Petru Culianu 

(I. P. Couliano), assassiné à Chicago dans l’enceinte même de 

l’Université (la fameuse Divinity School) le 21 mai 1991. En effet, les 

évidences médico-légales (même maquillées comme sous une grosse 

strate de poudre, tel le visage contusionné de Marin Preda dans son 

catafalque), mais aussi l’abondance des témoignages (même 

 

et vente de livres interdits par la censure du Parti. Finalement remis en liberté en 1964, 

lors d᾿une fameuse amnistie (faussement attribuée assez souvent à Nicolae Ceauşescu, 

arrivé au pouvoir seulement en 1965), touchant les prisonniers politiques, il est 

autorisé à publier, sous surveillance à partir de 1966 ‒ le rôle de la Sécuritate durant 

toute cette période n᾿ayant pas à être souligné, tant il est flagrant ‒ et vers la fin des 

années 1970 le magazine Flacăra (La Flamme) accueille ses chroniques régulières. 

En 1975 Levon Kaloustian publie, à 67 ans, son premier livre Facsimile (Facsimiles), 

suivi en 1976 par un volume d᾿articles politiques Conspiraţii sub cer deschis 

(“Conspirations à ciel ouvert”), et bien d᾿autres dont la série des Simple note 

(“Simples notes”) en 1980, 1982 et 1983. 
206 La thèse des origines paternelles arméniennes d’Eminescu a été abordée plusieurs 

fois, avec des arguments solides et documentés, notamment sur la base d’un premier 

abord par Grigore Nandriş, dans son l’étude “Familia Eminowicz în Poloniaˮ (La 

famille Eminowicz en Pologne), publiée dans Junimea literară, n°s 4-5/1923 ; ce sujet 

sera développé, lui aussi, dans un futur numéro de notre revue.  
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contradictoires, partiels, hésitants, parfois falsifiés207) ne laissent pas 

l’ombre d’un doute. 

Le principal témoin, parfois, c’est la victime elle-même. C’est avant 

tout le cas de Mihai Eminescu. Ainsi, interné de force par la police à 

l’hôpital psychiatrique à plusieurs reprises, entre 1883 et 1889, et 

touché finalement à la tête dans la cour de l’hospice “La Charité” ‒ beau 

symbole de charité chrétienne que l᾿assassinat ! ‒ par le jet d’un gros 

caillou bien visé ou, d᾿après une autre variante, par un coup violent 

assené avec une brique qui lui a fracassé le crâne208, le poète n’a pas 

hésité, deux jours seulement avant sa mort, d’accuser le roi Carol Ier 

d’être le commanditaire de l’attentat209.  

Quant à la section du livre que j’ai consacrée à Marin Preda, il s’agissait 

initialement d’un témoignage personnel, basé sur d’anciens souvenirs 

combinant deux pistes : une relation du philosophe, philologue et poète 

Petru Creţia, que j’avais rencontré (par hasard…) le jour même où a été 

annoncée la mort de l’écrivain, et l’épisode, vécu en direct, de 

l’exposition du cadavre dans la rotonde du Musée de la Littérature 

Roumaine – un corps manifestement violenté, dont le maquillage 

 
207 Pourtant, même les falsifications les plus éhontées laissent transparaître, parfois 

par leurs contradictions mêmes (n᾿oublions pas la formule de I.P. Couliano: la 

sécuritate est le plus bête “intelligence” de la planète), parfois par des petits aveux 

“oubliés”, des fragments, des fantômes de vérité. Il s᾿agit de ce que j᾿ai appelé dans 

mon ouvrage (Trei crime de stat / Trois crimes d᾿État, op. cit., en particulier le dernier 

volet : v. Annexe III. MARIN PREDA, p. 17) la compensation aléthéïque à laquelle 

nul criminel, fût-il même un “génie du crime” tel que le Professeur Moriarty, 

l᾿adversaire archétypal de Sherlock Holmes, n᾿y échappe ; tous les deux imités, soit 

dit en passant, par Conan Doyle à partir de la Lettre volée de Poe (le premier, figure 

catoptrique amplifiée du ministre D..., le second, tout simplement de Dupin, lui-même 

réplique poe-étisée d’un certain Vidocq, cf. Francis Lacassin, Préface dans Eugène-

François Vidocq, Mémoires ‒ Les Voleurs Éditions Robert Laffont (coll. Bouquins), 

1998, pp. IX-X). Faut-il ajouter encore que toute forme de mal en général, ainsi que 

toute forme de fanatisme, donc de totalitarisme, même lorsque l᾿enjeu semble être le 

“bien” (classique alibi), abêtit ?! Tant la sous-jacence spirituelle, dans chacun d᾿entre 

nous, a besoin de respirer la vérité ! 
208 Eminescu aurait eu, donc, une mort qui à un Français rappellerait l᾿assassinat de 

Cyrano ! Mais voir aussi supra (nn. 73, 136, 198) pour la notation perturbante de Titu 

Maiorescu lui-même : « Eminescu en cercueil ouvert, défiguré au point qu᾿on ne le 

reconnaissait plus, seuls ses sourcils noirs le rappelaient” (cf. “Notations 

quotidiennes », vol. III, p. 157 ; n.s.). 
209 Cf. G. Călinescu Viaţa lui Mihai Eminescu (“La vie de Mihai Eminescu”), EPL, 

1966, p. 314. 

http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Preda.pdf
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excessif au niveau du visage, seul visible, soulignait, plutôt qu’il ne 

cachait, le martyre. 

Mais le livre Dosarul Marin Preda (Le dossier Marin Preda) de Mme 

Mariana Sipoş (2e édition 2017) est venu changer la donne, en 

m’obligeant à une immersion bien plus profonde dans cette nouvelle 

ténébreuse affaire. Mme Sipoş réalisait d’ailleurs avec ce dossier un 

effort comparable à celui du professeur Ted Anton concernant I. P. 

Couliano (Eros, magic and the murder of Professor Culianu, New 

York, 1996210). 

Il est terrifiant de voir à quel point les jeux du hasard correspondent 

avec des jeux de massacre, de même qu’il est terrible de constater que 

les assassinats d’écrivains ou de journalistes alternent si fréquemment 

avec les pratiques génocidaires, à une échelle de plus en plus grande et 

en des formes de plus en plus abjectes, comme par exemple, celle 

consistant à concocter en d’obscures labos asiatiques quelque pandémie 

planétaire… Ou, pour toucher au plus près au cauchemar d᾿un futur fort 

proche, celle qui risque de nous mener, par un étrange complot grand-

guignolesque ‒ au point où sénilité, crime et pitrerie politique se 

rencontrent ‒, tout simplement à l’Apocalypse.  

Faut-il le dire ? Tout se passe comme si l’“histoire”, surtout l’histoire 

relativement récente, sauvagement vécue depuis le début du XXe siècle, 

n’était rien de plus qu’un théâtre de marionnettes dirigées par un 

marionnettiste psychopathe, où tous les personnages sont faux et seuls 

le sang et la souffrance, vrais. Fait effrayant, mais pas seulement cela, 

car il est, surtout, révélateur pour les pratiques, de nature sous-jacente 

ou ouvertement totalitaire, du pouvoir – en fait des pouvoirs, quelle que 

soit leur « étiquette », ou mieux dit, des aliénations au pouvoir, qui 

poussent avec ténacité et système la planète au désastre. Vers une 

“solution finale” qui, cette fois-ci, nous concerne tous ! Nous tous, 

victimes en puissance que nous sommes, qui devrions porter sans 

exception une étoile jaune !!! 

« Les peuples existent pour être trompés », dit dans un vers Eminescu, 

en se rencontrant ainsi par-dessus les décennies avec Couliano, qui 

 
210 Livre précédé de la communication “The murder of professor Culianu” donnée au 

Colloque « Psychanodia » en septembre 1993, que nous avons publiée dans Ascension 

et hypostases initiatiques de l᾿âme. Mystique et eschatologie à travers les traditions 

religieuses, Phōs, 2006, pp. 65-69, actuellement sur notre site http://adshishma.net/, 

en 2ème édition pour cette version en ligne sur : http://ftp.adshishma.net/Publications-

Accueil.html. 

http://adshishma.net/
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
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décrétait de manière lapidaire : « Il n’existe pas de pouvoir bon ». Ce 

qui veut dire ‒ et là c᾿est moi qui glose ‒ que la propagande, expression 

délirante et déraillante de l᾿aliénation au pouvoir, les guide, à travers 

diverses idéologies, vers leur propre extermination ou, du moins, vers 

un asservissement dénué de tout espoir. 

D’ailleurs, un passage de son roman inachevé Geniu pustiu (Génie vain) 

reflète, peut-être de façon plus décisive que le poème Împărat şi 

proletar (Empereur et prolétaire), l’idée d’Eminescu : 

« Les plus hauts et venimeux nuages sont les monarques. Les 

suivants aussi venimeux sont les diplomates. Leurs foudres, dont 

ils ruinent, déciment, tuent des peuples entiers, sont les guerres. 

Écrasez les monarques ! Anéantissez leurs serviteurs les plus 

perfides, les diplomates, abolissez la guerre et n’appelez les 

causes des peuples que devant le tribunal des peuples, et alors le 

Cosmopolitisme le plus heureux réchauffera la terre de ses 

rayons de paix et de bien-être. » 

Il est difficile d᾿avoir une vision plus proche de la situation actuelle et 

de la crise politico-morale que nous traversons tous que celle 

d᾿Eminescu entre 18 et 21 ans (Geniu pustiu étant élaboré entre 1868-

1871). 

Pacifisme xénophile, de couleur passablement marxiste, en tout cas 

révolutionnaire, associé à une attitude radicalement et essentiellement 

antimonarchique, voilà de quoi surprendre certains préjugés plus ou 

moins rigides, un certain dogmatisme idéologique qui s’est construit, 

tel une tour de siège, par-devant le poète. 

D᾿ailleurs, une lecture attentive du passage suscité nous fait remarquer 

que la cible du poète n’est pas seulement ou simplement la monarchie, 

mais le pouvoir en tant que tel, le politique comme vecteur d’aliénation 

de l’humain, la dynamique occultement ou directement totalitaire, 

modulant par manipulation sa téléologie exterminationnelle. L’homme 

mécanisé, cyborgisé comme nous dirions de nos jours, décomposé en 

temps utile – l’homme-heure, l’homme-minute, l’homme-seconde – 

surtout dans les conditions de la double accélération, de l’histoire et de 

la technologie.  

S’instaure ainsi le paradigme d’une vacuité anthropique qui laisse la 

place à une organisation méta-étatique au-delà de la technique, 

téléguidant par soustraction – effet paradoxal d’une distanciation 

synchrone – une diachronie du crime où la violence se manifeste en des 

formes de plus en plus abstraites. 
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Le sens de cette tension irréconciliable entre la poésie, dans l’acception 

la plus large, et les aliénations polymorphes du pouvoir (expressions 

d’un dogmatisme répressif, plus ou moins habilement posé en prétexte, 

quel que soit par ailleurs le plan de référence de celui-ci – politique, 

économique, social, etc.,), se dévoile dans un superbe passage du livre 

depuis longtemps devenu classique de Gilbert Durand Les structures 

anthropologiques de l’imaginaire 211 : 

« Vouloir “démythifier” la conscience nous apparaît comme 

l’entreprise suprême de mystification et constitue l’antinomie 

fondamentale : car ce serait effort imaginaire pour réduire 

l’individu humain à une chose simple, inimaginable, parfaitement 

déterminée, c’est-à-dire incapable d’imagination et aliénée à 

l’espérance. Or la poésie comme le mythe est inaliénable. Le plus 

humble des mots, la plus étroite compréhension du plus étroit des 

signes, est messager malgré lui d’une expression qui nimbe 

toujours le sens propre objectif. Bien loin de nous irriter, ce 

“luxe” poétique, cette impossibilité à “démythifier” la 

conscience se présente comme la chance de l’esprit, et constitue 

ce “beau risque à courir” que Socrate, en un instant décisif, 

oppose au néant objectif de la mort, affirmant à la fois les droits 

du mythe et la vocation de la subjectivité à l’Être et à la liberté 

qui le manifeste. Tant il n’y a d’honneur véritable, pour l’homme, 

que celui des poètes ». 

Et dans la même veine, ce passage, parmi tant dʼautres possibles, du 

Poète fou de Pierre Emmanuel212 :  

“Ceux à qui le destin parle haut, que leur apprend-il donc ? Ceci, 

‒ qui pour être dʼévidence au regard de la raison, ne parvient 

presque jamais à orienter dans un sens nouveau la conscience 

individuelle: que lʼespèce est un aspect de la force totale, et que 

lʼhumanité comme telle souffre un destin commun. Or, la 

conscience du destin de lʼespèce, lorsquʼelle passe la raison pour 

investir lʼêtre entier, comble ce dernier dʼune puissance 

imprévisible, qui contredit à lʼinéluctable et force accès à la 

liberté. Le paradoxe de la conscience, cʼest que lʼhomme du 

destin soit aussi lʼhomme de la liberté: le solitaire est la 

 
211 Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris 1992, pp. 496-497. 
212 Pierre Emmanuel, Le Poète fou suivi de Élégies, Les Éditions de la Baconnière, 

1948, pp. 11-12.  
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conscience de lʼespèce, il déroute celle-ci du destin et la rend 

capable dʼun futur. Car la conscience ne saurait se vouloir 

autrement que souveraine: et, quand lʼespèce a pris conscience 

dans un homme, elle aspire à régner par lui, à détrôner la fatalité. 

Ainsi naît la situation mythique: un homme seul devient le lieu 

dʼune contradiction formidable, entre la pesanteur naturelle au 

destin et la force ascensionnelle de la conscience, entre le devenir 

animal de lʼespèce et la volonté de création qui insurge celle-ci 

contre ses limites innées. 

Celui à qui le destin parle haut, a le droit aussi de parler fort au 

destin. Quand le destin élève la voix, il ne fait pas quʼenseigner 

la condition commune: il provoque à la refuserˮ (n.s.). 

De tels textes ne se mesurent pas uniquement selon le luxe luxuriant du 

style qui les porte, mais surtout en fonction de la crue vérité qu’ils 

supportent, dévoilant l’humain en tant que zone de risque, la 

conscience, en guise de rat de laboratoire poursuivi à travers un 

labyrinthe par les chocs électriques de l’aliénation, et l’intelligence de 

l’homme, comme le territoire d’interminables opérations de 

lobotomisation. Mais aussi, en tant que présence de lʼesprit dans un 

monde qui sʼaliène vers sa perte, destin condamné pourtant à sʼoffrir 

à la liberté dʼun témoin. 

Sinon, quʼest-ce qui reste dans cette foire aux vanités où toutes les 

marionnettes aspirent à la première place parce qu’elles ne peuvent  

comprendre qu’elles n’en ont aucune, outre les ficelles auxquelles elles 

pendent. Guignols vertueux contre guignols vicieux, du fait que nous 

nous sommes contaminés si joliment du concept de jihad, adapté à notre 

sauce ! Jihad ou croisade pas forcément anti-islamique mais soi-disant 

“anti-totalitaire” (la formule n᾿est même pas fausse !) réalisée avec les 

moyens du plus pur totalitarisme technologique où curieusement les 

sacrifiées sont nos propres populations, jamais les capitaux ! C᾿est la 

guerre du capitalisme branché contre le totalitarisme ringard ‒ mais 

aussi la guerre des élites de pacotille contre les peuples quʼelles 

trahissent, guerre où les images d᾿Epinal finiront mathématiquement en 

catastrophe nucléaire ! Les Gœbbels morcelés de toutes les idéologies 

et d᾿aucune, traversant, comme une tornade de propagande, toutes les 

capitales. 

Les peuples deviennent ainsi les parenthèses d’une double étatisation, 

de la conscience et de l’inconscient. Car l’inconscient aussi, et non 

seulement la conscience, peut être transformé en une sorte d’orange 
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mécanique, bonne à se faire presser par les tribus compliquées des 

manipulateurs et des hypnotiseurs politiques, auxquels sʼajoutent, 

parfois, les journalistes traîtres, les révolutionnaires convertis, les 

tribuns vendus pour bien moins de trente deniers, plus dangereux à leur 

manière que la pourriture politique commune, qui nous assiègent de 

toutes parts avec leur « magie » de propagande.  

C’est, en tout cas, le sens que semble donner Gérard Mermet à cette 

altération de la démocratie, dans son livre Démocrature. Comment les 

médias transforment la démocratie, bien que j’avoue ajouter ici, à la 

compréhension mermetienne de la « démocrature », une grille de 

lecture coulianesque213. 

Les sociétés, quand elles ne sont pas fascinées par la terreur totalitaire 

– l’“État policier” étant, lui aussi, en un sens, un “État magicien”, bien 

que sa magie soit surtout une de la peur variablement salarisée, et 

l’“État magicien” étant, malheureusement, un “État policier” sui 

generis – se transforment alors non seulement en des « goulags à l’air 

libre », selon la formule un peu impropre d’un poète, encore un, 

assassiné par la Securitate214, mais en des espaces confinés par les 

pandémies de la corruption. Enfin, les individus échangent leur 

éventuelle valeur contre un prix, non de vente, comme on pourrait le 

croire, mais d’achat d’une part aussi grande que possible de complicité, 

qu’on désigne, selon l’angle de vue, « politiquement correct », 

« résistance par la culture », « liberté comme nécessité comprise », 

 
213 Cf. I. P. Couliano, Éros et magie à la Renaissance. 1484, éd. Flammarion, Paris, 

1984, Deuxième partie : ch. IV – Éros et magie, pp. 147-150 ; pour l’édition 

américaine : Eros and Magic in the Renaissance, Chicago University Press, 1987, ch. 

V : “Of Eros as general psycho-sociologyˮ, pp. 102-106. 
214 Il s᾿agit de Dan Deşliu, poète hantant pendant une longue période les plus hautes 

sphères de la poésie “militante” communiste, rédacteur-en-chef de la revue Luceafărul 

entre 1961-1962, récipiendaire du Prix d᾿État entre 1949 et 1951 ainsi que du Prix de 

l᾿Union des Écrivains en 1974. Il change son fusil d᾿épaule, surtout à partir de 1970, 
étant placé sous surveillance par la Securitate. Enfin, à partir de 1980 il entre en 

dissidence ouverte, abjurant son “passé révolutionnaire” et quittant brutalement le 

parti communiste. Après des critiques plutôt féroces à l᾿adresse du dictateur (Nicolae 

Ceauşescu, s᾿il faut encore le nommer) qu᾿il accusait de se comporter comme “le 

propriétaire de la Roumanie”, formule guère exagérée, Dan Deşliu envoie une lettre à 

Radio Free Europe, lettre qui entraîne son arrestation. Membre du Conseil du Front 

du Salut National à une époque où cela n᾿était pas encore devenu une marque 

d᾿infamie, comme cela n᾿allait pas tarder, le poète, excellent nageur, est aidé à se 

noyer, selon une méthode très reconnaissable, son corps intact étant retrouvé à côté 

du dock de l᾿ancienne villa de Ceauşescu, à Neptune.  
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« réalisme », « pragmatisme », « libéralisme », ou pourquoi pas, 

« responsabilisme », etc.  

Aux opinions toutes faites sont venus se rajouter depuis longtemps les 

espoirs tout faits, les vocations toutes faites ou pire encore dé-faites (au 

nom d᾿une éblouissante carrière d᾿informateur d᾿une quelconque police 

politique), et bien entendu, l’humanité toute faite. Ou plutôt, encore une 

fois, l᾿humanité dé-faite et prête-à-porter. 

« Si les médias sont les diffuseurs, parfois les fabricants, du 

“prêt-à-penser” contemporain, ils sont aussi les fournisseurs 

quasi-exclusifs de ce qu’on pourrait appeler le “prêt-à-rêver”, 

cet ensemble de stimuli quotidiens et répétitifs qui excitent 

l’imagination du public et influent sur ses besoins, réels ou 

supposés. »215 

La démocrature… Avec elle, on dirait qu’on est sorti des « formes de 

fer » du totalitarisme proprement-dit, pour entrer dans lʼespace 

carnavalesque d᾿un baroque en plastique, dʼune potemkiniade 

butaforique, dʼun kitsch idéologique voués à bagatelliser, ou plus 

précisément, à domestiquer et dresser par la bagatellisation, tout ce qui 

est étranger et unique, authentiquement allogène dans le poète, en tant 

que pneumatophore.  

Dénigrement, calomnie, culpabilisation, insulte, maltraitement même et 

bien d᾿autres, je les ai connues, toutes ces formes du cabotinage social 

et de la scélératesse de système, dès l’enfance, et je leur ai survécu, 

peut-être parce que je ne leur ai jamais permis d’avoir une quelconque 

emprise sur moi, parce que je me suis toujours efforcé de leur arracher, 

par la compréhension, l’infecte racine. Car libre est seulement celui qui 

aborde la liberté comme vacuité dépouillée de toutes les idoles. Celui 

qui saborde toutes les “pédagogies conscientisantesˮ.  

Sans doute, la plupart du temps, à l’origine des pandémies morales se 

trouve la souffrance, une souffrance traumatique, atroce. Pour les âmes 

communes la souffrance est le plus grand corrupteur. La souffrance, 

c’est le diable qui ouvre les portes de l’égoïsme le plus décomplexé, le 

diable qu’on devient, pour qui tout est permis, puisque “tout est 

permisˮ, comme le dit l’Apôtre et Dostoïevski après lui. Sous le règne 

du diable, le prince de ce monde. 

 
215 Gérard Mermet, Démocrature. Comment les médias transforment la démocratie, 

1ère édition Aubier, Paris, 1987, p. 150. 
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Tout est permis puisque rien n᾿est réel. Comme je disais jadis dans un 

poème, le monde veut faire de nous son rien. Un rien qu’il achète pour 

le plaisir, pour en faire son unique marchandise, pénitencier, hospice et 

supermarché, emballage criard et barreau. Un bazar des prix sans 

valeur. Une foire aux banalités, le banal qui s’avère, à travers et au-delà 

ou en-deçà même des crimes d’État, le facteur fondateur, « l’élément 

du crime ». Car ce mal radical, entrevu par Kant mais relégué par lui 

hors de la sphère de l’humain, pour le confiner en tant que mode 

opératoire exclusif des démons, nous est, hélas, parfaitement possible, 

parfaitement accessible – peut-être parce que nous ne devenons 

véritablement humains que lorsque nous le vainquons en nous-mêmes. 

Sinon – Dostoïevski nous l’a déjà dit et après lui Kafka – le mal radical 

devient l’air même que nous respirons, le pain que nous mangeons tous 

les jours, ce pain quotidien donné alors non par Dieu mais par le Diable, 

l’eau que nous buvons, la femme avec laquelle nous couchons, les 

enfants que nous procréons, et nous-mêmes, nous devenons, nous nous 

devenons inévitablement des démons. Des démons qui se possèdent 

eux-mêmes, tel le démon « légion », les porcs. Et ce, conformément à 

notre propre option, hélas, tellement non-littéraire. 

En revanche, celui qui s’objective et se transcende par le sang ou par 

son œuvre – par le sang et par l’œuvre, éventuellement – développe un 

daïmon – qu’il ne faut surtout pas confondre avec ce principe de la 

« banalité du mal », le diable – en tant que pont entre l’individu qu’il a 

été, et l’esprit qu’il est et sera. Car dans ce bas monde il nʼy a pas de 

saints ‒ il y a seulement des démons qui se refusent, qui se nient et se 

vomissent en tant que tels ! Ou pas... 

La nécessité est désespoir compris. Ce n’est qu’en partant de cette 

nécessité comme désespoir compris et dégoût assumé ‒ de la nécessité 

comme nausée ! ‒ que nous pouvons, enfin, parler de liberté. Car il y a 

dans le désespoir une hauteur court-circuitée par l’abîme – un plongeon 

en haut du rêve qui fonde la liberté. En suivant Goethe et en le modifiant 

à peine216, on devrait parler, au prix d’une radicale mutation du 

 
216 « Il est facile à l’homme heureux, s’écria-t-il, de sermonner celui qui souffre, et 

s’il savait tout le mal qu’il lui fait, il aurait honte de lui-même ! Rien ne lui paraît plus 

simple, plus facile qu’une patience infinie, tandis qu’il ne croit pas à la possibilité 

d’une douleur infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et le désespoir 

un devoir » (Goethe, Affinités électives, éd. numérique BEQ, p. 263, d’après Éditions 

Rencontre, Lausanne, 1968 ; notre soulignement.)  
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contexte, de l’exaspération, ce désespoir actif, le désespoir-

protestation, qui devient bien plus même qu’un devoir – une voie.  

Une voie vers quoi ? Vers la transparence, bien sûr, et vers la vérité. En 

particulier, conformément à un paradoxe qui justifie en fait notre 

démarche et la rend nécessaire, vers la mise à nu de la nature 

inauthentique du politique par le biais même de sa zone criminelle ; car, 

comme nous l’avons déjà dit, le crime est la sincérité des systèmes 

totalitaires – et l’aspiration profonde, quelles que soient leurs formes 

institutionnelles, de tous les autres. Le crime dévoile, en toute 

transparence et en dépit des tous les maquillages dont il puisse faire 

l’objet, la nature vraie des systèmes de pouvoir – alors que leurs 

« formes sans fond », tout comme les établissements culturels 

complices, sont démagogiques, la propagande tendant à devenir, par sa 

« pédagogie » impudente, orwellienne au fond, un substitut débilisant 

des consciences.  

C’est là que nous sommes confrontés aussi à la double nature du poète, 

qui rajoute à sa vocation intrinsèque une dimension supplémentaire, 

faisant du droit un devoir et du devoir, un droit : la dimension 

tribunicienne. Le poète véritable, non la créature des établissements 

traînant derrière des casinos, est tribun par vocation au même titre qu’il 

est poète par vocation, un tribun doté du droit, moral et non seulement 

politique, de veto, tels les tribuns d’autrefois. Un tribun non élu par la 

plèbe, comme à Rome, mais choisi par l’esprit qui l’habite, par sa 

condition même de poète, assumée – car parmi ceux qui prétendent 

l’être il y en a, hélas, tant dont la volonté ne s’élève pas au niveau de 

l’appel, et qui sont comme des bâtiments décrépits, inhabités, hantés 

par le fantôme de leur démission morale et vocationnelle, quelle que 

soit leur « réussite » sociale. 

C’est à cette dimension tribunicienne qu’ont sacrifié Mihai Eminescu, 

Nicolae Labiş, Marin Preda et Ioan Petru Culianu, devenant ainsi les 

victimes des systèmes de pouvoir, quels qu’ils soient. Comme disait 

Nicolae Iorga en 1904217, en parlant d’Eminescu : 

 
217 Nicolae Iorga, cet historien quasi-mythique, capable de dévorer par insatiable 

lecture 70 livres par jour, colosse trop grand pour le pays qui l᾿a vu naître, ce Moïse 

de l᾿historiographie roumaine massacré par les légionnaires, massacré littéralement ‒ 

j᾿ai vu moi-même les photos de son corps dilacéré, avec le pénis enfoncé dans la 

bouche par ces dégénérés dont certains étaient ou avaient été des étudiants... ses 

étudiants... Ah! où est la maison de fous, le nef des déments suffisamment abject, 
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« Ce poète n’a pas été uniquement un poète – un poète naïf et 

enfantin – aussi grand soit-il – qui ait couru après des paysages, 

sensations, sons et images. Il a été, au moins en égale mesure, un 

penseur, un combattant, un prophète ».  

À la différence de l’humanité qu’il représente, et du peuple qu’à son 

insu même, il place au centre d’étincellement du sacré, investi qu’il est, 

en tant que prophète, de l’esprit et de la voix tribunicienne du logos, le 

poète est une créature agonique, de seuil, plus près du statut du néant 

qui se pense, avec les infinis qu’infiniment il supprime en continuelle 

irruption métacognitive, que de l᾿individu visible, où son être 

paradoxal, fait d᾿abyssales contradictions, se voile, portant en syllabes 

les anamnèses qui traversent les univers et réinventent les origines, et 

déroulant des souvenirs pneumatiques d’avant l’individu, et des 

frontières que les territoires des étiquettes et des dimensions physiques 

ou même para-physiques ne connaissent point. 

Mais en même temps, lui, le pneumatophore, s’avère, par la puissance 

invincible du génie qu’il est, le porteur d’un miroir moral où le 

politique, toutes époques confondues, se reflète dans toute sa hideur, et 

où les régimes et établissements d’aujourd’hui, de tous bords, peuvent 

contempler leur orde monstruosité présente et future, dans les visages 

distordus d’hier et d’avant-hier.  

Les crimes témoignent d’eux-mêmes et s’accusent d’eux-mêmes, en se 

punissant eux-mêmes dans l’horreur même qu’ils engendrent. Alors 

même qu’aucune institution, de quelque bord qu’elle soit, ne vient 

dresser un procès, prononcer une sentence, appliquer une peine, et ce, 

des décennies durant. Décennies vaines qui transforment le temps dans 

la poubelle de lʼhistoire. 

Les crimes s’accusent d’eux-mêmes, et, du même coup, les criminels, 

par les visages muets mais ô combien parlants des innocents assassinés. 

Le meilleur témoin, c’est alors le corps. Il suffit de contempler le 

masque mortuaire d’un Eminescu tuméfié, pressé de toute veine de vie, 

comme momifié, anéanti par des années de maltraitements, ou le visage 

d’enfant martyrisé du jeune Labiş sur son catafalque de « marié à la 

mort », cette mariée toujours en noir, ou enfin, la photographie comme 

d’un ressortissant des bolges de l’enfer de Marin Preda mort – au visage 

déformé, boursouflé par endroits, enfoncé dans d’autres, avec cette 

 

capable d᾿absorber le totalitarisme dans toutes ses formes, l᾿hospice où la folie elle-

même soit enfermée ‒ cet hospice-là serait-il le monde ?!! 
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sorte de sagesse déchirante qui s’inscrit comme un sceau indélébile 

dans l’être des grands torturés –, ou encore la figure vide d᾿expression, 

aux traits gonflés, comme blanchis à la craie de Ioan Petru Culianu, que 

même ses collègues d᾿université ne pouvaient plus reconnaître, il suffit 

de faire face à ces images bouleversantes, pour que l’horreur de 

l’assassinat te pétrifie ainsi que le regard de la Gorgone Méduse.  

Et si eux, ces victimes de leur innocence assumée, ont vu, de leurs yeux 

et avec leur corps, l’enfer, toi, témoin de leur témoignage, te sens 

transformé en une statue de haine et de dégoût. Haine inextinguible 

pour les tortionnaires assassins, dégoût pour les abîmes nauséabonds 

que portent en eux ces démons camouflés en humains.  

Mais alors, dans ce procès implicite que le crime, dévoilé et mis à nu 

par l’écrivain – victime et témoin en même temps –, s’intente lui-même, 

qui doit finalement payer ? Les morts condamnés à la mémoire par 

l’histoire, ou cependant, les vivants aussi, non seulement pour les 

crimes, au sens large, et pour les délits moraux et juridiques qu’ils ont 

commis, mais également pour ceux dont ils ont hérité par indéfinie, 

honteuse complicité, par omerta. 

Avec cette question, confrontés nous-mêmes à cette question, nous 

finissons cette conclusion toujours ouverte à une fin qui n᾿en finit pas, 

ou sinon qui va finir avec le monde qui la rend si insupportablement 

nécessaire. Cette fin qui ne finit guère dʼéternellement recommencer.  

Avec cette question à laquelle nous ne pouvons trouver de réponse, 

puisque la réponse comporterait une révolution pratiquement 

inconcevable : cela voudrait dire, précisément, que dans un pays au 

moins, de ce monde infecte infesté par lui-même, « l’ère des salauds » 

démasquée tragiquement par l’écrivain assassiné pourrait, après tout, 

avoir une fin. Une vraie !  
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