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Préambule. Quelques mots a la recherche d’un sujet

« Il est facile a I’homme heureux, s’écria-t-il, de sermonner celui
qui souffre, et s’il savait tout le mal qu’il lui fait, il aurait honte
de lui-méme ! Rien ne lui parait plus simple, plus facile qu 'une
patience infinie, tandis qu’il ne croit pas a la possibilité d’une
douleur infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et
le désespoir un devoir » (Geethe, Affinités électives, éd.
numérique BEQ, p. 263, d’apres Editions Rencontre, Lausanne,
1968 ; notre soulignement.)

Telle est I'unité des trois numéros de la revue Les cahiers
«Psychanodia» (désormais abrégés LC “P )}, ciblant tous les trois,
complémentairement, les techniques fondamentalement criminelles et
essentiellement assassines du totalitarisme, quelle que soit sa
détermination ethnique et sa forme étatique, voire idéologique
immédiate — paradoxe de son “internationalisme” — que I’éditorial du
N° 2 aurait presque sans changement pu servir aussi au N° 3 de la revue
si, précisément, ce dernier n’avait ajouté a la dénonciation antérieure
une dimension nouvelle, incomparablement plus grave, en développant
I’assassinat individuel en génocide (ou tentative génocidaire, ce qui est
tout comme) et méme, comme nous desespérerons de le montrer, ce
dernier, a son tour, en ce que nous nous voyons contraints d’appeler,
avec un terme forgé pour les besoins de la cause, “planétaricide”. Pour
dire vrai, cette étape finale du crime d’Etat, le planétaricide, n’était pas
encore explicitement abordée dans les analyses du crime d Etat collectif
(encore simplement génocidaire) incluses dans notre précédent numéro.
Car tels sont les cercles de I’enfer qui s’épanouissent jusqu’aux confins
du cosmos et, peut-étre bien, au-dela.

! Respectivement : N° 1, paru en mai 2011, 2e édition en ligne, mars 2021, avec des
textes en francais, en acces individuel a partir de la page : Présentation et Sommaire,
notamment: “Les sept transgressions de loan Petru Culianu. Fractals, destin et
herméneutique religieuse” (170 p.); N° 2, mis en ligne avril-mai 2021 : Trei crime de
stat (“Trois crimes d’Etat”): Mihai Eminescu, Nicolae Labis, Marin Preda (400 p.),
avec, en Annexes, des résumés en francais : Introduction ; I: Mihai Eminescu ; Il:
Nicolae Labis ; Ill: Marin Preda; N° 3, mai-juillet 2022, Totalitarisme et littérature
(1). Ecrits critiques et politiques (1980-2022) (textes en roumain et en francais 512 p.),
avec accés individuel aux textes en format .pdf & partir de la page de SOMMAIRE.
Notons ici que toutes les citations faites a partir de publications en roumain ont été
traduites en francais par nos soins.
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Préambule

Vu donc I’extréme richesse du matériel et le caractére, en quelque sorte
colossal, de notre projet, seulement en partie résumatif, nous nous
sommes décidés a le scinder en deux numéros distincts.

Dans le numéro présent (N° 4 de la revue), nous avons di nous résigner
a nous reférer seulement aux quatre assassinats perpétreés contre des
écrivains, dans le sens le plus large du terme — puisque dans le cas de
loan Petru Culianu, comme plus t6t, dans celui de son mentor, Mircea
Eliade, nous avons affaire & un Janus rassemblant et dissociant en méme
temps la littérature stricto sensu avec I’histoire des religions et, en fin
de compte, a une région de la pensée a la lisiére de la philosophie. De
méme, en ce qui concerne Mihai Eminescu nous sommes confrontés
non seulement au plus grand poéte engendré sur terre roumaine mais
aussi a un journaliste d’exception qui a payé de sa vie son
intransigeance, ainsi que son idéalisme, utopique parfois, sans doute,
mais profond et sincere, exprimant précisément cette foi geethéenne
dans « la possibilité d 'une douleur infinie, pour laquelle la consolation
est une bassesse et le désespoir un devoir ».

Ce n’est, donc, que dans un prochain numéro (probablement le N° 5 de
la revue Les cahiers «Psychanodia», bien que ce comput est loin d’étre
certain, si I’on prend en compte la multiplicité de nos projets) que nous
allons traiter, en I’'amplifiant jusqu’a un examen des risques 6 combien
réels du planétaricide, la dimension collective, respectivement
génocidaire du crime d’Etat — ce qui va nous amener, inévitablement, &
une étude du totalitarisme en général, de ce fonctionnement vide du
pouvoir, dépourvu de véritable structure mais doué jusqu’a I’horreur
d’une vocation, voire d’une dynamique déstructurante, et, de ce fait,
vrai seulement par I’extermination et le meurtre — et qui, pourtant,
trouve dans la littérature un complément paradoxal, qu’il réprime et
dont il ne peut curieusement se passer. Faut-il y voir, sur un plan plus
vaste, quelque chose d’analogue a cette compensation aléthéique dont
nous avons parlé dans les numéros précédents et que nous retrouverons
plus loin, cette propension des pires actants du crime, individus ou
régimes, a avouer méme lorsqu’ils pensent occulter au mieux leurs
méfaits?, ce besoin de conscience qui semble hanter les tréfonds les plus
obscurs de I’inconscient méme ? Qui sait ? Peut-étre !

2 C’est ce qui se passe avec Mime, dans le Siegfried wagnerien, le nain qui dévoile
involontairement sa pensée, précisément lorsqu’il pense occulter le plus ses projets
assassins.
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Ce jeu des cercles infernaux peut se mesurer a partir du premier numero
de notre revue, séparé de I’actuel par plus de 12 ans, numéro axé sur
I’analyse approfondie d’un crime unique, en quelque sorte exemplaire,
tant par la complexité des implications que par le recours a la méthode
— a la double méthode, a vrai dire, de I’occultation déictique et du
dévoilement obnubilant : assassinat politique aux relents satanistes,
visant surtout I’abaissement, I’avilissement de la victime?, le professeur
loan Petru Culiano, le premier universitaire exécuté par une police
politique (a peine post-communiste d’un pays actuellement otanien!)
sur le sol des Etats-Unis, vu le cadre méme du crime (les toilettes du
I1le étage de la Divinity School de Chicago, institution ou le professeur
enseignait depuis quelques années), et I’“herméneutique” du meurtre —
“herméneutique” fournie, avec 1’éclat de la plus pure abjection, par le
président roumain de I’époque, lon lliescu, lors d’une conférence de
presse télévisée et radiodiffusée, donnée le 7 juin 1991 (environ deux
semaines aprés |’ assassinat)®.

3« Amurder site is a text, and Culianu's colleague Anthony Yu analyzed the bathroom
locale of his close friend’s murder. “It was ritually significant. It conveys symbolic
and physical humiliation, stain, impurity, a most profane site to end a life... In fact,
I've often wondered if it was a cult killing” » (cf. Ted Anton, Eros, magic and the
murder of Professor Culianu, Northwestern University Press, Evanston, 1996, p. 250 :
désormais abrégé EMMPC). A cela il faut ajouter la remarque du poéte et essayiste
Andrei Codrescu: « Such disinformation was a "trademark of Securitate", according
to Andrei Codrescu. The humiliating manner of the murder, and the choice of a lesser
known figure whose disapperance would confuse and demoralize opponents, was
another trademark. Culianu’s harassement, combined with the disinformation after
the crime, at the very least merited government response » (Ted Anton, ibid., p. 276).

4 Qui avait eu lieu le 21 mai 1991, par une étrange coincidence, le méme jour ou, en
Inde, était assassiné Rajiv Gandhi. La date, d’ailleurs, était tout sauf indifférente. En
effet, si comme le professeur Anthony Yu I’avait bien compris, I’assassinat de Culianu
se laissait lire comme un meurtre rituel, au “texte de I’espace” il fallait ajouter, encore,
d’une fagon bien plus atroce, le “texte du temps™: le 21 mai, le jour du meurtre de I.P.
Culianu coincidait avec le jour de la féte de sa mere: «The date of the crime was
ritually significant: May 21 in the Orthodox Church is Saint Helen’s and
Constantine’s Day, Culianu’s mother’s name day. The name day in Orthodoxy
commemorates a person’s baptism into the sacred realm. During loan’s years of exile,
his mail was routinely delayed and opened, but for nineteen years the card he had
sent his mother on her name day always arrived promptly and unopened» (cf.
EMMPC, p. 251; v. aussi nos “Transgressions...”, § 2.1.3.2.1).
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En effet, lon Iliescu affirmait, avec les agrammatismes, les mensonges
et la langue de bois de rigueur en pareilles circonstances, surtout chez
un leader communiste, voire post-communiste roumain :

«On fait de nombreuses spéculations au sujet des réserves
manifestées par les Etats-Unis ainsi que par d’autres pays
occidentaux a notre égard... Quelles que soient les difficultés
auxquelles nous nous voyons confrontés durant certaines
périodes de notre histoire, nous nous dirigeons, de facon
irréversible, vers la démocratie, parce que telle est la volonté du
peuple roumain, telle est son option et non pour faire plaisir a
d’autres. Mais, a ce sujet, s’averent significatives les réflexions
d’un haut dignitaire américain (sic!?), qui a été interrogé au sujet
de ces choses (?), qui en se référant aux soi-disant “services”
rendus & la Roumanie par certains de ses citoyens qui denigrent
le pays au-dehors, disait que de tous les cas de paranoia qu’il
connaissait, la variante roumaine lui semblait la plus grave. Et,
entre autres, il se référait aussi au cas de Culianu, le professeur
tué a Chicago, ancien collaborateur de Mircea Eliade, au sujet
duquel il a dit qu’il était un exemple d’un tel comportement de
certains cercles roumains a |I’étranger, inclusivement les
déclarations de |’ex-général Pacepa qu’il voyait la main de la
Sécuritate dans sa mise & mort ». >

Mais est-ce que ¢’était suffisant ? Il parait que non, puisque le 13 juin
de la méme année, une semaine a peine apres la conférence de presse
présidentielle, on passait a la radio (sur la chaine 1 de Radio Bucarest,
au cours de I’émission “24 heures”) une correspondance de Mircea
Podind concernant I’enquéte. Il est difficile d’imaginer un spécimen
plus complet d’amalgame entre la contamination typologique des
“textes” (“propositionnel”, “virtuel”, “réel”) et la “perversion” des
fonctions sémiotiques, caractéristique pour cette technique de la
multiplication des variantes qui, tout en déstructurant la lecture de
surface du texte de ’assassinat (par le brouillage des pistes) et en
renforcant le message sous-jacent, sélectionne les lecteurs eux-mémes
(cibles virtuelles du texte réel du crime).

5 Pour plus de détails v. notre article “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu.
Fractals, destin et herméneutique religieuse”, dans Les cahiers «Psychanodia», N° 1,
Mai 2011, n. 120. Comme mentionné (note 1), les textes cités a partir de sources en
roumain sont donnés dans notre traduction.
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En effet, en mentionnant des soi-disant “sources de 1’émigration
roumaine” — car d’une Véritable citation il ne peut étre question, du fait
du caractére nébuleux et invérifiable de la “référence” — ou en faisant
appel, tout simplement, a “l'on dit”, Mircea Podind énumeére
principalement trois causes de I’ assassinat :
1. Des recherches que le professeur Culianu aurait entreprises au
sujet d’une série d’organisations secrétes des légionnaires des
Etats-Unis, parmi lesquelles celle qui s’intitule “Les Fils d’Avram
Iancu”, entrainant de la sorte la réaction violente des
organisations respectives ;

2. Le rble que le professeur Culianu aurait joué dans
I’organisation de la visite du roi Michel a I’Université de Chicago,
en avangant 1’idée que le rapprochement entre le professeur et
I’ancien souverain et sa famille aurait pu déranger des milieux
politiques, par ailleurs non précises ; enfin,
3. En invoquant “le dernier numéro” du “journal Lumea Liberd
Romdneascd édité a New York” (désormais abrégé LLR), numéro
abandonné au méme vague référentiel que ses autres sources, le
correspondant nous révele, chose connue de tout le monde, “que
le professeur Culianu était fiancé a Mlle Hillary Wiesner (...)
qu’il devait épouser en aotit”. On se demande quel rapport aurait
pu entretenir ce mariage avec le texte d’un crime particuliérement
odieux, texte que le professeur Anthony Yu avait interprété dans
le sens d’un crime rituel. Jalousie ? Que nenni ! Car : “A cause de
ce mariage, le professeur a consenti a passer au judaisme, ce qui,
apprécie la publication précitée, aurait pu signifier pour
["assassin un parricide moral post-mortem a [’encontre du pere
spirituel (...) Mircea Eliade” !
On entre, avec cela, dans la galaxie du plus pur antisémitisme, aggravé
par cette formule ignoble et absurde entre toutes de “parricide moral
post-mortem a 1’encontre du pére spirituel Mircea Eliade”. Sinon, il va
sans dire qu’on a la affaire a une “hypothese” fondée sur une autre et
réduite, de ce fait, quasiment a néant, vu le caractere invérifiable de la
conversion de Culianu au judaisme. Vraisemblablement, il s’agit,
plutét, d’une opération d’intoxication mise en ceuvre par les
“sémioticiens du crime” qui semblent avoir misé sur le substrat
antisémite et sur la désinformation probable de bon nombre des lecteurs
éventuels du “texte” de 1’assassinat. En fait, I’intoxication consiste ici
non seulement dans le contenu de I’information, a la limite,
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calomnieuse, mais aussi dans son “cadre de crédibilité” ou, si 1’on veut,
dans sa source, puisque I’attribution par M. Podind au LLR de I’idée que
la conversion au judaisme de Culianu «aurait pu signifier pour
l'assassin (?) un parricide moral post-mortem a [’encontre du pére
spirituel (...) Mircea Eliade » est, tout simplement, fausse®.

On retrouve, ainsi, une astuce constante chez les sémioticiens du crime,
a savoir celle de s’abriter derriere des sources fictives (ou, plus ou
moins habilement, falsifiées) citées d’autant plus scrupuleusement que
choisies dans le “camp de crédibilité” de la victime, en I’occurrence
loan Petru Culianu («le haut dignitaire américain» fictif, le rapport
falsifié de la police chicagoanne —v. LC“P”, n° 1, mai 2011, n. 122 —
et la fausse appréciation attribuée au LLR, revue a laquelle avait
collaboré Culianu’, en sont les exemples les plus frappants)®.
Détail supplémentaire, insidieux jusqu’aux confins de 1’abject,
juxtaposé par le correspondant, comme par hasard, a I’information,
visiblement scandaleuse selon la logique envisagée (tant de I’émetteur
que des récepteurs ciblés), concernant le passage au judaisme de I. P.
Culianu :

« Apres l'assassinat, [Hillary Wiesner] a pris de [’appartement

de M. Culianu trois sacs dont on ignore le contenu. En méme

temps, elle est la bénéficiaire d’une police d’assurance vie du

® Cf. Dragomir Costineanu, “Les mystéres de la mort de I.P. Culianu”, Lupta/le
Combat, n® 211/7 octobre, 1993 (en roumain).

"1l s’agit de la rubrique Scoptophilia a travers laquelle Culianu avait exercé, pendant
plus de 11 mois (entre le 6 janvier et le 22 décembre 1990) un “voyeurisme” politico-
culturel, fort dérangeant pour certains milieux politiques post-communistes ainsi que,
surtout, pour la plus béte de toutes les “intelligences” de la planéte, la Securitate. Le
lecteur roumanophone pourra avoir acces a la prose politique de Culianu en lisant
Pdacatul impotriva spiritului (“Le péché contre 1’ esprit”), éditions Nemira, 1999.

8 L’ obsession des “sémioticiens du crime” de contrdler non seulement le signe émis
mais surtout son code de lecture, voire sa trajectoire interprétative, ainsi que, plus
communément dans un sens, la trajectoire de I’enquéte, transparait de I’impertinente
offre de collaboration faite au FBI par Virgil Magureanu, le directeur de 1’époque du
Service Roumain d’Information (SRI), offre qui cachait mal, sous I’ironie et méme
I’arrogance de surface, I'inquiétude de profondeur (v. notre “Masca si mesajul.
Bilantul unei morti anuntate” / “Le masque et le message. Le bilan d’une mort
annoncée” dans Ecrits critiques et politiques, 1980-2022, Les Cahiers
«Psychanodia», n° 3, Mai-Juin, 2022, p. 86).

10
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professeur, évaluée a 150 000 $. Elle avait un compte commun
avec lui en valeur de 90 000 $ »°.

On a la affaire a une technique jouant sur la désinformation, voire
carrément 1’ignorance du public visé, combinant le vague insinuant,
limite calomnieux, des références — car toutes ces manceuvres
serpentesques existent par le ton — quand il ne s’agit carrément d’une
témeraire falsification (v. supra), avec les préjugés supposés du lecteur
auxquels on fait appel d’un air entendu, air qui gomme, en quelque
sorte, les éventuels doutes, parfaitement légitimes par ailleurs
concernant la fiabilité des sources. Résulte de tout cela un halo de
bassesse partagée qui approfondit le “crime” religieux (éventuel, car
jamais vérifiable) par une implication crapuleuse confortant le cliché
antisémite.

Bien que, finalement, on comprend mal, ou plutdt on ne comprend pas
du tout, comment tout cet ensemble étiologique marche ensemble.
Veut-on dire par la que Hillary Wiesner, la fiancée de Culianu, aurait
été personnellement impliquée dans I’assassinat ? Aussi absurde qu’elle
puisse paraitre, il faut dire que I'idée a bien été véhiculée un moment.
En tout cas, au moment des faits H. Wiesner se trouvait en Angleterre,
a Cambridge si mon souvenir est bon ! Veut-on revenir par un autre
biais a la premiere thése, celle concernant les recherches soi-disant
entreprises par le professeur Culianu «au sujet d’'une série
d’organisations secrétes des légionnaires des Etats-Unis, parmi
lesquelles celle qui s’intitule Les Fils d’Avram lancu, entrainant de la
sorte la réaction violente des organisations respectives » ? Cela aurait,
du moins en apparence, I’air un peu plus cohérent. Le probléme est que
“Les Fils...” en question, comme les autres, ne sont que des masques de
la Securitate, créés par celle-ci précisément pour mieux camoufler ses
opérations criminelles (v. “Les sept transgressions de I.P.C.”, dans
LC“P”,n°1,n. 86).

Quant aux prétendues recherches entreprises par Culianu au sujet de ces
fameuses “organisations secretes de légionnaires”, les choses sont un
peu plus compliquées et pour les éclaircir plus commodément nous
nous permettons de citer un passage de nos “Transgressions...”, au §
2.2.3.3.

V.LC“P”n°1,n. 1253,

11
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« En Juin 1990, suite a un article publié dans |’hebdomadaire
italien Panorama'®, Culianu devint la cible de menaces et
d’attaques aussi bien téléphoniques qu’écrites'*. Le 13 Juin de la
méme année le président de la Roumanie, lon Iliescu, déclenchait
la 3° et certainement la plus sanglante “minériade” et dix jours
plus tard, en réponse aux atrocités commises par les mineurs
(sinon par les agents de la Securitate déguisés en ‘“gueules
noires” pour les besoins de la cause) Culianu initiait, a son tour,
le “sérial journalistique” Scoptophilia. Ce fut le signal d’une
remarquable intensification de la “sémiotique de la menace” a
laquelle [’avaient déja exposé ses prises de position antérieures.
Les “correspondants”, d ailleurs, n’étaient pas, comme on aurait
pu s’y attendre et comme c’était arrivé dans le cas d’autres
opposants visés par la Securitate, des “instituteurs” indignés ou
des “bons citoyens” en colere, mais deux organisations politico-
terroristes : Vatra Romdneascd (1’Atre Roumain) et Fiii lui
Avram lancu (les Fils d’Avram lancu)*?. Sans doute, méme s’il

10°1.p. Culianu, La realta? Sono due, Panorama, le 3 juin, 1990, p. 107 (cf. ibid. n.
83).

L Cf. EMMPC, p. 194. v. aussi dans Ascension et hypostases initiatiques de |'ame.
Mystique et eschatologie a travers les traditions religieuses, Phos, 2006, G.
CASADIO “loan Petru Couliano et la contradiction”, pp. 33-34. On appliquait ainsi
de la maniere la plus stricte le schéma décrit plus haut, cf. § 2.2.3.1 ainsi que n. 75
(cf. ibid. n. 84).

2 Pour Vatra Romaneascd v. supra § 2.2.3.2. Quant aux “Fils...”, il s’agit,
effectivement, d’une organisation terroriste d’avant la “révolution” roumaine, créée
par la Securitate, dont le but était 1’intimidation, voire parfois la suppression des
opposants de I’Exil roumain. « Securitate often invented fascist groups to threaten
exiles, and German journalist Richard Wagner traced “the Sons of Avram lancu”
directly to it » : EMMPC, p. 206.

Drailleurs, “les Fils d’Avram lancu” n’était ni la seule, ni méme la plus ancienne
organisation terroriste fascisante créée par la Securitate a I’encontre de 1’émigration
roumaine et, notamment, a 1’encontre de Radio Free Europe : « Plusieurs lettres de
menaces lui furent également envoyé (& Emile Georgescu, journaliste & RFE n.n.),
l’avertissant qu’il serait tué et sa maison incendiée s’il poursuivait ses activités au
service de ses “patrons juifs”. Ces lettres semblaient émaner d’une aile terroriste de
l"organisation fasciste en exil, la Garde de Fer, et étaient signées “Groupe V. Bien
entendu, le Groupe V avait été inventé de toutes pieces par le DIE (Département des
Informations Externes n.n.). Pour le rendre plus crédible, des lettres similaires furent
envoyées a d’autres roumains vivant a I’Ouest - Noél Bernard, ancien responsable du
Département roumain de Radio Free Europe, trés populaire en Roumanie grace a sa
critique acerbe du régime, Paul Goma et Virgil Tanase, deux dissidents trés actifs

12
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s 'avere, maintenant, presque impossible de connaitre le contenu
exact de ces lettres'®, on peut reconstituer, du moins en partie,
leur teneur d’apres certaines déclarations, particulierement
agressives, des autorités roumaines de l’époque et en fonction de
quelques articles de Scoptophilia —notamment “Patriote ?” —qui
semblent contenir les répliques a peine codées de Culianu ».
Cela peut paraitre curieux que nous ayons choisi de placer en derniere
position la deuxiéme “hypothése” de Mircea Podina. A vrai dire, la
raison en est fort simple puisque a la différence des deux autres, simples
insinuations et commérages a teneur antisémite, qui, dans le meilleur

installés en France, [’ancien roi Michel de Roumanie, exilé en Suisse, et le célebre
écrivain Eugene lonesco, membre de |’Académie frangaise. Une opération de
chantage fut également tentée, visant a forcer Georgescu a démissionner
“volontairement” de son poste en échange d’un visa de sortie pour sa vieille mere,
qui vivait encore a Bucarest (...) Bucarest n’a jamais réussi a compromettre Emil
Georgescu, qui a continué a diffuser ses féroces critiques de Ceausescu. Le matin du
28 juillet 1981, Georgescu fut frappé de vingt-deux coups de couteau par deux
trafiquants francais alors qu’il quittait son domicile munichois. Le rapport annuel du
ministere de [’Intérieur allemand présentant les actions les plus importantes du
Bundesamt flir Verfassungsschutz publié en 1983 précise : “La victime a pu étre
sauvée grdce a l’arrivée rapide des secours. Les malfaiteurs ont été arrétés et
condamnés a plusieurs années de prison. lls ont obstinément refusé de révéler
l’identité de ceux qui avaient commandité le meurtre. Aprés cette tentative
malheureuse, il semble que d’autres agents de Roumanie aient été chargés de liquider
[’émigré roumain une fois pour toutes”’» (Pacepa, Horizons rouges..., p. 126).

Le parallélisme des deux cas — d’Emile Georgescu et de Culianu — tant sur le plan
“sémiotique” que méthodologique est tellement évident qu’il devient quasiment
inutile qu’on s’y attarde encore ; v. pourtant infra nn. 13-14. En effet, non seulement
le scénario des lettres de menace envoyées par une organisation fascisante créée pour
les besoins de la cause par la Securitate, suivies d’une tentative d’assassinat —
manquée temporairement dans un cas, réussie d’emblée dans ’autre — concordent,
mais I’on retrouve, en plus, le méme halo d’excitation antisémite autour de la victime
potentielle. A vrai dire, seule I’arme du crime différe ! (cf. notre article Les sept
transgressions..., ibid. n. 86).

13 La plupart détruites par Culianu lui-méme qui, soit mépris, surtout au début, soit
anxiété (progressivement), a constamment refusé de mettre au courant la police des
menaces dont il faisait I’objet, et cela malgré les conseils réitérés de ses amis. La
meilleure définition de cette attitude, pour le moins ambivalente, appartient,
d’ailleurs, a la fiancée de Culianu, Mlle Hillary Wiesner : « Il avait la logique du
magicien. Il pensait: “Si je déchire et détruis rituellement ces papiers, les
circonstances qui guettent derriere eux vont étre neutralisées” » : EMMPC, p. 206.
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des cas, déforment des faits jusqu’a un certain point véritable!*, celle-
ci renferme un noyau tragiquement véridique. En effet, il y a des
éléments concrets prouvant que le réle joué par le professeur Culianu
dans I’organisation de la visite du roi Michel a I’Université de Chicago
avait bien dérangé certains milieux politiques, méme si le
correspondant de Radio Bucarest se garde bien de dire qu’il s’agissait
du gouvernement post-communiste roumain, présidé par nul autre que
lon Iliescu, le commanditaire plus que probable de I’assasinat — surtout
si I’on tient compte de sa fort agressive conférence de presse du 7 juin
1991 — qui craignait d’ailleurs comme la peste le renforcement
politique du roi, expulsé par son ordre par deux fois déja, évidemment
apres 1989, alors qu’lliescu lui-méme tirait sa “légitimité” de
falsifications électorales et d’un ensemble de techniques, limite

génocidaires, combinant les “minériades” et les attaques terroristes®.

14V, supra nn. 8-9. Dans son ouvrage cité ci-dessus Ted Anton précise : « When they
(I.P.C. et H.W., la remarque m "appartient) came back to Boston he found more letters
forwarded by Lumea Libera. He called his friend Dorin Tudoran. "The letters were
similar to those | received," Tudoran said, from a group claiming to be the Sons of
Avram lancu." Hatchets, large knives, and dripping blood decorated the page, which
promised: "Our arms will hit those who accept wages to profane their nation, and we
will put them to sleep in disgrace forever." » (EMMPC, p. 206). Donc des haches, des
couteaux et des gouttes de sang associés a une rhétorique de la trahison de la patrie...
Voila pour les “recherches” de Ioan Petru Culianu concernant cette « Série
d’organisations secrétes des légionnaires des Etats-Unis, parmi lesquelles celle qui
s’intitule “Les Fils d’Avram lancu” ».

Quant a Avram lancu lui-méme, duquel se revendiquent ces batards criminels, il s’agit
d’un fomidable révolutionnaire, avocat de formation, organisateur et chef de la
révolution de 1848 en Transylvanie, de loin la plus énergique et la plus efficace des
trois révolutions roumaines de I’époque, vu qu’elle a duré jusqu’en 1849, malgré le
fait que Kossuth avait refusé I’alliance avec les révolutionaires roumains. Finalement,
G’a été un “mensonge impérial”, celui du trés jeune Francois-Joseph — mensonge qui
faisait suite a un autre, du méme genre, celui du “despote éclairé” Josephe II (en 1784)
conté a un autre révolutionnaire roumain, Horea — qui a permis 1’étouffement de la
révolution. Horea, lui, a été roué ; sans subir de suplice, Avram lancu est devenu, tout
simplement, fou. Visiblement, rouer les gens était passe de mode.

15V, supra nn. 4-5 et texte afférent.

16 Cette histoire des “terroristes”, la plupart du temps des snipers qui frappaient et
disparaissaient comme venus de nulle part, a longtemps obsédé les médias roumains,
jusqu’a ce qu’une émission sur “Arte” ait fini par apporter des lumiéres complétement
inattendues sur le sujet, impliquant, curieusement, plusieurs services secrets étrangers,
occidentaux ou (encore) soviétiques. Or, si la présence des derniers n’avait en soi rien
de surprenant, les “aveux”, parfois frappants de franchise froide des premiers (faut-il
dans ce cas aussi parler de “compensation aléthéique” ?) avaient de quoi étonner.
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De quoi s’agit-il ? Voyons de plus prés quelques faits. Le 2 avril, au
cours d’un déjeuner, Culianu avoua a Frances Gamwell, 1’épouse de
I’ancien doyen de la Divinity School, Chris Gamwell, qu’il était
poursuivi. Onze jours plus tard, dans la nuit du samedi, 13 avril, alors
qu’il participait a une collecte de fonds en faveur du roi Michel de
Roumanie, en visite a I’Université de Chicago, Culianu se fit presque
agresser par un inconnu. L’étrange événement se passa dans le hall du
Drake Hotel de Chicago — comme il allait le raconter a son ami, le
Professeur Moshe Idel de I’Université Hébraique de Jérusalem — un
endroit plutot bizarre, pullulant de figures suspectes. L’individu, dont
le pardessus faisait une bosse, en recouvrant a peine quelque chose qui
ressemblait fort & une arme, cachée, selon toute vraisemblance, dans la
poche intérieure de son veston, le poussa contre le mur, tout en
proférant des menaces de mort. « Il m’a dit que si j allais soutenir le
roi, ils me tueraient» (n.s.) (cf. EMMPC, pp. 232-233, v. aussi
“Transgressions...”, n. 105).

Le sens de la manceuvre se dévoile a 1’occasion de deux points
supplémentaires dans les « scénarios » avancés par Mircea Podina,
appelons les 4 et 5, bien qu’il s’agisse, en réalité, d’un passage plut6t
homogene que nous allons donner ci-dessous :

« 4. Ajoutons encore que les recherches sont, en Vérité,
considérablement génées par des rumeurs et des accusations sans
fondement, fait qui a déterminé le FBI a entrainer aussi dans les
efforts de solutionner le cas un agent parlant le roumain.

5. Enfin, la conclusion qui s’impose a ce stade des recherches,
conclusion qui a été confirmée catégoriquement par le
département de la Police de Chicago, est qu’il ne peut pas étre
question d’une quelconque implication des services secrets
roumains dans ce malheureux cas » (apud D. Costineanu ibid.).

A partir de cela tout devient parfaitement clair, d’une clarté pour ainsi
dire cristalline. Les “rumeurs et les accusations sans fondement” qui
avaient “en vérité, considérablement géné” 1’enquéte, déterminant le
FBI « a entrainer aussi dans les efforts de solutionner le cas un agent
parlant le roumain » sont, bien entendu, les rumeurs et les accusations
visant I’innocente Securitate, opprimée et persécutée comme toujours

Quant au role joué par la falsification informatique dans le processus éléctoral
roumain, voir notre article Qui-pro-quo dans LC“P” n°® 3 (en roumain).
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par un exil roumain friand d’absurdes ragots (méme s’il faut considérer
la conférence de presse du président Iliescu comme une regrettable
boulette). Evidemment, « la conclusion qui s’impose a ce stade des
recherches, conclusion qui a été confirmée catégoriquement par le
département de la Police de Chicago, est qu’il ne peut pas étre question
d’une quelconque implication des services secrets roumains dans ce
malheureux cas ».

«D’ou provient cette insistance obsessionnelle de disculper la
Securitate? » s’interroge, a juste titre, dans son article suscite,
Dragomir Costineanu.

Peut-étre la meilleure réponse a cette question est fournie par un autre
texte, plus précisément un article publie le 28 février 1992 dans ce
gu’on pourrait appeler sans hésitation I’officieux de la Securitate, le
journal d’extréme extréme-droite Roménia Mare (La Grande
Roumanie), journal dégénéré et dirigé ou plutdt fuhrerisé par le cousin
politique de Vladimir Jirinovski, double roumain aggravé de Jean Marie
Le Pen, figure mussolinienne certainement plus agressive, du moins sur
le plan rhétorique, qu’Emmanuel Macron : Corneliu Vadim Tudor,
I"inspirateur de Nicolas Sarkozy — les deux avaient sympathisé a
I’occasion d’une visite du président frangais de I’époque en Roumanie,
qui lui avait emprunté, en I’adaptant, la fameuse formule des Karcher?’,

17 Avec cette petite différence que si M. Sarkozy envisageait utiliser les nettoyeurs en
question exclusivement contre ce qu’il appelait fort délicatement la “racaille” dont il
comptait débarrasser les Frangais, bien plus radical, C.V.T. menacait de gouverner,
en cas d’arrivée au pouvoir, “a la mitrailleuse”. Kércher, mitrailleuse — le contraste
demeure, quand-méme, saisissant (démocratie oblige...). Démocratie oblige mais
aussi progresse, si I’on daigne se rappeler le traitement des “gilets jaunes”, mutilés,
défigurés et, dans de fort rares cas (& nouveau, cette précieuse contrainte
démocratique) carrément tués par... par qui en fin de compte ?!! “Un seul ¢’est trop !
s’était exclamé le cardinal Lustiger & propos du meurtre d’Etat de Malik Oussekine.
Les progrés, mais les progres qu’a accompli la démocratie depuis ! Faut-il souligner
encore a quel point, en délicieuse macronie, une vitrine vaut plus qu’un visage, une
boutique plus qu’'une vie humaine... D’ailleurs, toujours a la télé ou décidément 1’on
parle beaucoup trop, un de nos grands patrons francais avait comparé M. Macron a
Napoléon Bonaparte (ce qui représente une nette régression par rapport a “Jupiter” !).
Or, en comptant quand-méme le génie en plus, ce n’est pas exactement par esprit
démocratique qu’avait brillé celui qui était accusé d’avoir gouverné par les canons de
Saint-Roch...
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L article était paru sous le titre, déja suggestif par son ineptie criminelle,
de «Crima lez-Eminescu» (“Le crime lése-Eminescu”)®. Cette
infamie, car c¢’en est précisément une, représente d’ailleurs la plus
conséquente et, certainement, la plus désespérée tentative de la
Securitate de salir la mémoire de loan Petru Culianu et en méme temps,
de récupérer une sémiotique du crime que ses organisateurs sentaient
trop bien leur glisser d’entre les mains®®. Car, aprés tout, tout est bataille
d’image dans la version actuelle de ce bas monde, qu’il s’agisse
d’assassinats ou de guerres, peut-étre de guerres plus encore. Tant les
bombardements de la propagande et de 1’info-propagande sont
simultanés, méme si pas tout a fait concomitants, de la propagande des
bombes. Oh ! je n’en doute pas, on finira par contempler I’ Apocalypse
a la télé jusqu’a la derniere seconde !... Pour passer ensuite au grand
show eschatologique, quelle qu’en soit la forme...

Si auparavant nous avions eu affaire a des techniques de désinformation
et d’intoxication, somme toute, plutot communes, bien que plus
choquantes par la gravité de I’implication des plus hautes autorités
roumaines, voire du président méme de la Roumanie, M. lon lliescu,
dans la défense de I’*honneur” nul d’une police politique depuis
longtemps compromise, que par la tentative en elle-méme?®; et si par sa
correspondance radiophonique, M. Podina parvenait bien plus a

18 Ineptie sans doute criminelle car, comme nous I’avons détaillé dans “Trei crime de
stat” (Trois crimes d’Etat), Les Cahiers «Psychanodia» N° 2 / Avril-Mai 2021, pp.
25-114), Mihai Eminescu, indubitablement le plus grand poéte des Roumains, figure
astrale de rebelle romantique, avait été, en son temps, aussi assassiné par la forme
monarchique de ce qu’allait devenir le totalitarisme moderne roumain, forme
monarchique du totalitarisme, soit dit en passant, particulierement et péniblement
persistante (résumé en francais: Annexe I. MIHAI EMINESCU). Point
merveilleusement intéressant, des services prétendument secrets parfaitement athées
et boulimiques d’assassinats ciblant et criblant des poétes et écrivains en général sont
devenus apres 1989 particulierement friands de sacralité en matiere de meurtres. En
effet, en plus de I’invocation quasi-religieuse de Mihai Eminescu, figure de plus en
plus cultuelle en Roumanie, rappelons cette autre “justification” para-juridique du
crime, mais 6 combien débordante de piété : « A cause de ce mariage, (avec la juive
Hilary Wiesner, n.n.) le professeur a consenti a passer au judaisme, ce qui, apprécie
la publication précitée, aurait pu signifier pour l’assassin un parricide moral post-
mortem a [’encontre du pére spirituel (...) Mircea Eliade »' On se demande pourquoi
?

¥V, supran. 8.

20 Car la politique de chaos ne doit-elle pas défendre avec la derniére énergie les forces
de I'ordre qui la rendent possible ?
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confirmer de forts légitimes soupgons que de laver I'image a jamais
salie de la plus béte “intelligence” de la planéte, pour reprendre le titre
d’un des articles de Culianu®!, dans ce qui suit nous nous verrons
confrontés a une forme particulierement abjecte de “revendication
criminelle”, a vrai dire la plus ignoble et la plus indigne jamais
gribouillée depuis que I’écriture existe.

En effet, la dégénérescence sémiotique, d’ailleurs inévitable, du “texte
du crime”, combinée a la perte progressive du contréle médiatique de
la fort ténébreuse affaire, ont déterminé la Securitate a passer d’un
discours, sinon dépourvu d’agressivité, en tout cas essayant de
respecter, plus ou moins, les conventions d’un processus de
communication déja a la limite du supportable (construit d’affirmations
fondées sur des sources fictives, il est vrai, mais citées, en tout cas, avec
scrupule, et de déclarations carrément calomnieuses, inventées de
toutes pieces, sans doute, mais s’efforgant, encore, de conserver le cadre
vide d’une polémique politique seulement ignare, ridicule et grotesque),
a une apologie extatiqgue du crime et de la langue de bois néo-
communiste pure et dure, a un délire nationaliste thanato-scatologique
dans le sens littéral du terme.

Publiée le 28 février 1992 dans I’“officieux” de la Securitate, le journal
d’extréme extréme-droite Romania Mare (La Grande Roumanie),
comme nous I’avons déja dit plus haut (pour mieux apercevoir la
“tonalité” de la revue, voire de 1’article en question v. aussi infra) sous
le titre, déja suggestif par son ineptie — “Crima lez-Eminescu” (Le crime
lése-Eminescu)?? — cette infamie, car c’en est précisément une,

21 “Cea mai proasti inteligentd” (“La plus béte intelligence™), article en deux parties,
publié successivement dans Lumea libera romdneasca, n® 94, 21 juillet 1990 et n° 96,
28 juillet 1990, repris dans Pdacatul impotriva spiritului (“Le péché contre 1’esprit”),
éditions Nemira, 1999, pp. 99-104. Pour mieux saisir I’esprit du texte, nous nous
permettons de donner une petite citation, assez éclairante : «L’une des innombrables
— mais non des moins importantes — raisons pour laquelle la Roumanie aspire a un
lieu unique dans le monde est son service d’intelligence. Car on peut affirmer sans
hésiter : la Roumanie se trouve a la premiere place en ce qui concerne la bétise de son
Intelligence» (art.cit. p. 99). Faut-il encore s’étonner qu’apres s’étre fait si durement
insulter, I'““intelligence” en question ait voulu prendre, intellectuellement parlant, sa
revanche par une balle ?!

22 pour le lecteur moins familiarisé, il s’agit de Mihai Eminescu, hélas, encore et
toujours le plus grand poéte roumain, défini méme, a tort ou a raison, comme le “pocte
national” des Roumains, bien que dans ma lecture personnelle il s’agit plutdt du plus
métaphysicien des poétes romantiques et de la conscience la plus tranchante non
seulement de son époque, que d’autres choses, ces “autres choses” étant, bien entendu,
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représente la plus conséquente et, certainement, la plus désespérée
tentative de la Securitate de salir — non! maintenant, trente ans apres,
nous pouvons le dire, hagiographie oblige, de profaner — la mémoire de
loan Petru Culianu.

En fait, on retrouve, avec le texte de cet article, la structure
volontairement profanatrice du “texte de l’assassinat”, déja défini
comme un possible “crime rituel”, porteur d’une souillure a la fois
symbolique et physique de la victime. Trés simplement, il s’agit d’un
transfére, celui de la scatologie ritualisée de I’acte a la scatologie
pseudo-judiciaire de la parole. Pseudo-judiciaire car fantasmant un
code inexistant, grossierement inspiré d’aprés I’ancien crimen laesae
majestatis et représentant, en tant que tel, un inqualifiable acte de
sycophantisme anti-culturel. En fin de compte, plus que d’une
transcription langagiere, d’une abjection qui, réduite au mutisme de
I’acte, conservait, au moins, un certain caractére énigmatique, plus
méme que d’un décodage et d’une glose du crime, il s’agit, ici, d’un
aveu et, d’une maniére encore plus décisive, d ’une apologie du crime.
Il est difficile de fournir des spécimens de cette transe de la souillure
destinée a donner aux crimes de la Securitate le caractére d’une sorte
de “lynchage sacré” au nom de la nation. De cette utilisation d’une
“axiologie” patriotico-culturaliste et, bien entendu, religieuse
passablement hystérique, d’un nationalisme cloacal ou, encore, d’un
“ombilicisme” quelque peu mythomane, constituants d’une sémiotique
de la justification du crime, de I’apologie extatique de ’assassinat qui
semble documenter le passage d’une idéologie totalitaire néo-
communiste ainsi  qu’ultra-nationaliste, a une espéce de
fondamentalisme fascisant, expression d’une dictature particuliérement
revancharde du ressentiment.
Essayons, pourtant, de trancher dans cette charogne de syllabes
quelques quartiers purulents d’infamie, en nous efforcant de ne pas
vomir (nous précisons que les majuscules comme les minuscules ainsi
que les éventuels soulignements sont dans le texte):
«...il est impossible de passer sous silence, si I’on est roumain,
[’abominable crime commis par le pygmée de Chicago (...)
CONTRE LA CULTURE ROUMAINE (...) Mais le crime le plus
affreux du réfugié au megalopolis des gangsters nous est

les idéologies de tous horizons qui, exploitant sa révolte structurelle contre toute
forme de systéme, ont essayé de se I’approprier.
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divulgué, avec une paradoxale sérénité de complice, par Dorin
Tudoran®® dans une apologie nauséabonde dédiée a cet
excrément sur lequel on n’a pas tiré suffisamment d’eau dans le
Water Closet létal que le destin semble lui avoir préparé : nous
allons citer quelques phrases du panégyrique épreint rédigé par
d.t. et qui sont autant d’injures de paranoiaque (on a l'impression
d’avoir déja rencontré ce terme quelque part, on dirait dans la
conférence de presse du président lon lliescu n.n.) a [’adresse de
la Roumanie et de son génie national, l'inégalable Eminescu...
Autrement dit, le salaud de Chicago nous reproche le fait
qu’Eminescu nous a appris a aimer notre pays comme le don le
plus précieux que nous ayons regu avec la vie. Selon I’opinion
fermentée dans le cerveau fécaloide de Culianu (sic!!!), Eminescu
et seulement Eminescu serait coupable du fait que les Roumains
souffrent de patriotisme qui serait une “maladie psychique”. Par
conséquent (...), Culianu révait, pour nous guérir du patriotisme,
d’une thérapie de choc, tout comme (...) s’en sont guéris depuis
longtemps certains transfuges, ainsi que d’autres, non exilés
encore qui, par leur présence ici, souillent la terre sur laquelle
ils marchent (on reconnait ici aisément «les citoyens qui
dénigrent le pays au-dehors» ainsi que «les cercles roumains a
[’étrangery, dénoncés par la conférence de presse iliescienne, cf.
supra n. 5 et texte afférent). Tous, ils s estiment les subordonnés
privilégiés de ceux qui visent a transformer la Roumanie en une
sorte de colonie divisée (la le langage devient carrément
poutinien, évidemment avant la lettre n.n.), pour mieux asseoir la
mainmise des magnats de la “super-métropole” a laquelle ils se
sont vendus ».

23 Poéte et journaliste roumain, a I’époque encore opposant du régime communiste de
Ceausescu et post-communiste de lon Iliescu mais qui par la suite a souffert une
facheuse conversion, v. notre article “Schimbarea la fatd a d-lui Dorin Tudoran” (La
conversion de monsieur Dorin Tudoran) dans le numéro 3 de la revue LC“P” (en
roumain).
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Avec la suspension de son immunité parlementaire, C.V. Tudor,
’auteur plus que probable de ces inepties®*, a été inculpé dans 18 procés
différents®.

Les fables imaginées plus tard sur le compte de Culianu, dépouillées de
cet acharnement psychopathe et de toute cette scatologie rituelle
macabre, propre a la “premiére vague” de cette pandémie de 1’abjection,
combinant calomnies et ragots aux injures les plus grotesques, le tout
traversé par une indéniable pulsion coprophagique, ont dégringolé au
sous-niveau d’un sensationnalisme idiot de roman de gare (pour plus de
détails v. nos “Transgressions” dans LC“P " n° 1, note 147).

Ce n’est pas par choix personnel que j’ai commence cette évocation des
quatre assassinats d’écrivains — car en plus d’un brillant historien des
religions, Culianu était aussi un remarquable prosateur — par le dernier
en date. Car cette irruption du totalitarisme par le crime dans une sphere
qui, @ mon sens, aurait di lui demeurer absolument inabordable, celle
des pneumatophores, pour n’étre pas tout a fait la premiére, s’avérait et
la plus brutale et la plus choquante par son incroyable vilenie. Pourtant,
il ne s’agissait pas de ma premiere expérience que je pourrais qualifier
comme personnelle et malheureusement traumatisante avec |’assassinat
d’un écrivain. Mais plutdt de la premiére qui, tant par la maturité
acquise que par le cadre circonstanciel sensiblement plus flexible — je
me trouvais, apres tout, en France et non dans la Roumanie a peine post-
communiste, bien que, le cas de Culianu le prouvait amplement, méme
cela ne me mettait pas vraiment a I’abri de certains risques —, m’ouvrait
une possibilité plausible de réagir, et de réagir analytiqguement. En effet,
I’indignation ne vaut pas grand-chose sans un réel mdrissement de la
compréhension, autrement dit de la capacité de transformer le simple
cri dans élucidation des raisons et des méthodes sous-jacentes, sans quoi
les sophismes de la “sémiotique du crime” risquent de vous égarer.

Encore une fois, pour tous les détails concernant les mobiles,
I’organisation et les échos de I’assassinat, en plus, bien entendu, des
éléments deja fournis plus haut, je ne peux que renvoyer |’éventuel

24 Bien que le signataire de I’article est un certain Leonard Gavriliu, traducteur en
roumain, soit dit en passant, de Freud. Interrogé par M. Ted Anton au sujet de ce texte,
Leonard Gavriliu a nié en étre I’auteur bien qu’il ait d{, dans des conditions mal
éclaircies, préter son nom a cette ignominie. Pour plus d’éléments v. LC“P” n° 1, n.
146.

%5 En 2015 ce lamentable personnage qui avait vécu toute sa vie en salaud, est mort,
bien bizarrement, en poéte !
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lecteur au premier numéro des Cahiers «Psychanodia» (2011) et, sans
doute, aussi, a I’ouvrage essentiel de notre ami Ted Anton (Eros, Magic,
and the Murder of Professor Culianu, Northwestern University Press
Evanston, 1996); enfin, le lecteur roumanophone peut consulter avec
profit les articles consacrés au sujet tant par moi-méme que par mon
épouse, Dana Shishmanian, reproduits dans le numéro 3 des Cahiers
“Psychanodia” (2022).
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Mon premier contact avec la victime d’un “crime d Etat”, contact que
je peux qualifier comme direct, puisque j’ai pu voir son cadavre, exposé
dans la Rotonde du Musée de la Littérature Roumaine de Bucarest, avait
eu lieu quelques 11 ans plus tot par rapport a I’assassinat de loan Petru
Coulianu, on pourrait presque dire jour pour jour, puisqu’il s’agissait
d’un autre mois de mai, mai 1980 et non plus 1991 (on dirait qu’il y a
quelque chose de fatal, parfois de révolutionnaire mais toujours de
violent, dans ce mois maudit).

Un témoignage personnel

J’ai décrit en détail dans le numéro 2 des Cahiers “Psychanodia” (Trei
crime de stat, 2021, au chapitre Marin Preda) cette atmosphere ridicule,
sinistre et étrange de carnaval de province, surveillé par des agents de
la Securitate préts a vous cogner dessus au moindre prétexte, méme
devant le cadavre de Marin Preda, cet autre écrivain assassiné, qui, lui,
d’ailleurs, avait été cogné comme dans une forge pour étre conduit plus
slrement vers la mort, ou, pour reprendre les paroles de son ami le poéte
lon Caraion — encouragé vers le suicide quelques années plus tard, par
les soins délicats de la méme organisation criminelle — “dans la nuit du
15 mai 1980, il a été apporté par des inconnus la-bas®®, dans un état
défiant la description, fin préparé et a trois quarts emballé, pour que
dans quelques heures il puisse arriver par ses propres moyens dans
|’autre monde”.
La vue du cadavre de I’écrivain exposé dans la rotonde du Musée de la
Littérature Roumaine avant I’enterrement m’a pétrifié. J’y étais présent.
« Au visage blanc, les dents serrées, le regard raidi en direction
du catafalque, un jeune homme s’était figé au milieu de la salle
mortuaire. lls lui ont demandé de poursuivre son chemin, ne pas
blogquer le passage, il ne semblait pas entendre ce qu’on lui disait.
I1s lui ont demande qui il était, aucune réponse ; ils ont essayé de
le bouger, cela semblait impossible. Je lui ai demandé alors s’il
tenait absolument a rester la. « Oui ! » Au cimetiere, preés de la

% |1 s’agit du Palais Mogosoaia, une des “maisons de création” des écrivains roumains
de I’époque.
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tombe, je l’ai revu dans le méme état hypnotique, restant parmi
les tout derniers. »*

C’¢était moi, le jeune homme « aux dents serrées, au regard raidi »,
« figé au milieu » de la rotonde du Musée de la littérature roumaine, ou
I’on avait en derniére instance décidé d’exposer le corps — et non a
I’Athénée, ou a la Grande Assemblée Nationale, comme il était
initialement question. Les organisateurs de la macabre cérémonie des
adieux — les mémes, sans doute, que les organisateurs de 1’assassinat
qui avait produit ce « corps tel une proie », tant il était visiblement
abimé — veillaient avec sévérité a ce que rien ne deborde ; chaque
« Visiteur » devait faire le tour de la picce, et sortir aussitot. Moi, j’avais
réussi a faire le tour deux fois ; non par macabre curiosité mais pour
m’assurer que j’avais bien vu ce que j’avais vu. Alors a la troisiéme
rotation, je me suis figé devant le cadavre.

J*étais choqué non pas tellement par le corps — comme rétréci, diminug,
enfoncé dans le cercueil trop grand — que par le visage, abondamment
maquillé d’une couche épaisse de poudre rose bon marché, tel un
masque mortuaire, qui laissait pourtant encore mieux apparaitre une
tuméfaction d’un diametre d’environ 3 cm sur la pommette gauche, une
autre, au niveau de la levre supérieure gauche, qui semblait comme
écrasée contre le maxillaire ; enfin, le front semblait aussi, du co6té
gauche, contusionné. Trés abimé, I’homme avait manifestement été
roué de coups violents dont on pouvait supposer les dégats sur le corps,
d’apres les traces visibles, en dépit du maquillage, sur le visage.

Etais-je le seul, dans la salle, & remarquer I’horreur de cette mise a
mort ? La morosité sourde, le silence pesant — aucun discours de
circonstance ! —, une certaine tension palpable dans le public, une
nervosité manifeste chez les organisateurs, prouvaient le contraire.
Pourtant, personne n’osait le moindre geste de protestation. En
m’immobilisant prés du cercueil je faisais instinctivement acte de
résistance. Et aucune des interventions du « service d’ordre », avec des
menaces chuchotées, ne me fit bouger. Alors, le public, par solidarité,
se figea aussi : la rotation autour du catafalque s’arréta. Et pendant de
longs moments, de longues minutes, tout le monde a contemplé le
visage de I’écrivain, défiguré.

27 Extrait de Radu F. Alexandru, “Remember”, dans Timpul n-a mai avut rdbdare:
Marin Preda / Le temps n’a plus patienté : M.P., éd. Cartea Roméaneasca, 1981, pp.
433-434.
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Au cimetiére, le public était nombreux, par contre, peu de
personnalités : les grosses légumes culturelles brillaient par leur
absence, surtout les “résistants par la culture” pour reprendre la formule
de Nicolae Manolescu, ’actuel président de 1’Union des Ecrivains,
absent lui-aussi (visiblement, il préférait “résister” a domicile) — et
I’hommage prononcé par le président de I’époque de la méme Union
des écrivains, D. R. Popescu, un mélange de chagrin et de peur, fu
minime. Un groupe de personnes inconnues de moi est resté longtemps
apres, et en me rapprochant d’elles, j’ai entendu une vieille femme a
I’aspect paysan dire simplement : « Preda a été tué parce qu’il a voulu
dire la vérité ». Qui était-elle ? En tout cas, je n’aurais pas su mieux le
dire, en pensant a ses romans, et surtout au dernier, Le plus aimé des
terriens, paru trois mois auparavant, qui dévoilait I’insanité du régime
communiste en Roumanie.

A ce souvenir personnel, indélébile, s’ajoute un témoignage du
philosophe, philologue et poéte Petru Cretia (1927-1997), rencontré
(par hasard...) le jour méme ou a été annoncée la mort de I’écrivain, le
16 mai 1980. J’ai croisé Petru, ce jour-13, vers la fin de la matinée, sur
I’avenue Calea Victoriei, juste devant le siege de I’ Académie roumaine,
qui abritait la bibliothéque ou, quelques années auparavant, j’avais
travaillé sous sa responsabilité¢ pour I’édition des (Euvres de Mihai
Eminescu, en réalisant la bibliographie du volume VII (La Prose
littéraire). Mon travail une fois accompli, j’avais été contraint de quitter
le Musée de la Littérature Roumaine, qui m’avait embauché en CDD
pour les travaux de cette édition, suite a une autre rencontre fortuite, au
méme endroit — devant I’Académie roumaine : celle qui m’avait
occasionné, le matin méme du grand tremblement de terre du 4 mars
1977, la signature de 1’appel au respect des droits de ’homme en
Roumanie lancé par I’écrivain Paul Goma (1935-2020). Acte que je n’ai
pas reni¢ lors de ’enquéte de la Securitate, et qui m’a valu, en chaine,
les persécutions qui m’ont amené, apres six ans de vains combats, a
quitter definitivement le pays le 13 janvier 1983.

Que m’a raconté Petru Cretia le matin du 16 mai 1980 ? Il attestait
I’arrivée de Marin Preda au palais Mogosoaia (a 1’époque maison de
création des écrivains, ou habitait 1’écrivain et ou Petru Cretia était en
résidence), au petit matin, en tres piteux é€tat, au point qu’il avait di étre
porté vers sa chambre soutenu des deux cotés par le chauffeur du taxi
et le gardien des lieux. Petru, qui avait fait nuit blanche pour écrire, a
vu la scéne depuis la terrassé du palais, ou il était sorti pour fumer. Et
voila que quelques heures apres, on annonce que Marin Preda est mort !
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Ce récit — qui n’apparait dans aucun dossier de I’enquéte et dont je suis
a ce jour, le seul dépositaire, vu que Petru Cretia lui-méme est décédé
entre temps — laisse penser que 1’écrivain a pu étre amené a sa résidence
le matin du 16 mai, déja mort ou agonisant, aprés une nuit de martyre
passée dans quelque bolge de la police politique. En tout cas il s’agit
d’un témoignage qui abolit d’emblée les scénarios « officiels » tendant
a accréditer, a coup de rumeurs et de fausses déclarations, I’idée que
Preda serait arrivé a sa résidence du Palais Mogosoaia la veille au soir,
entre 22h et 23h, « en état avancé d’ébriété », et aurait passé une partie
de la nuit a boire au restaurant du palais... pour mourir le lendemain
matin, comme I’a déclaré 1’un des plus z¢lés colporteurs, « noyé dans
son propre vomi » 128

Le « dossier Marin Preda »

Le peu d’éléments qui ont pu filtrer dans le rapport médico-légal, tenu
secret et découvert prés de vingt ans aprés dans les archives de la
Procurature, indique clairement, comme la conclusion le formule sans
ambages, «une mort violente », notamment « par étouffement »,
mentionnant également des contusions et plaies au visage, ainsi que des
taches noires et violacées sur le buste (marques peut-étre d’instruments
de torture ?).

Ce rapport, ainsi que les déclarations et récits divers inclus dans la soi-
disant « enquéte » (y compris des notes issues des dossiers de la police
et de la Securitate), bien que souvent partiels, confus et contradictoires,
sont aujourd’hui connus grace a l’investigation approfondie de la
journaliste et écrivaine Mariana Sipos (Dosarul Marin Preda / Le
dossier Marin Preda, Bucarest, 1999, 2017) : les pieces réunies et
analysées dans ce livre montrent sans conteste qu’il s’est agi d’un
assassinat politique. « Motivé » — si jamais une motivation du crime
peut s’invoquer — par la parution, seulement trois mois auparavant, et
I’immense succes de librairie du dernier roman de 1’écrivain, la trilogie
Cel mai iubit dintre paminteni (Le plus aimé des terriens) : « le roman

28 Cette rumeur a été perpétuée encore bien apreés la révolution, comme le signale Mme
Mariana Sipos dans son livre mentionné ci-apres, citant un article de la prestigieuse
revue “Romania literara” n°® 25, du 24-30 juin 1998, signé par le critique littéraire
Alex. Stefanescu, ou la rumeur calomnieuse est présentée comme étant carrément un

diagnostic médical établi, mais aucune source n’est indiquée a I’appui !
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qui lui a provoqué, en fait, la mort », comme I’a dit le critique et
académicien Eugen Simion.?®

Ce chef d’ceuvre (hélas, non traduit en frangais) est un livre réaliste
autant que symbolique, dont le personnage principal, un philosophe ex-
prisonnier politigue des années 50-60, non réhabilité, devenu,
d’universitaire, chef d’une équipe de dératisation urbaine (!...),
dénonce les atrocités et les aberrations du systéme. Il 'y a des écrits dont
la critique et la vérité dérangent, au point que leurs auteurs sont menacés
de mort — comme I’a été, on le découvre d’aprés certains témoignages,
Marin Preda — et finalement bel et bien tués, sans que jamais, des
décennies apres, les responsables, commanditaires et exécutants, ne
soient inquiétés, et qu’aucune véritable enquéte pénale n’aboutisse.
Situation standard pour la Roumanie, ou ni les responsables de la mort
du poéte Nicolae Labis, ni ceux de 1’assassinat de loan Petru Culianu
n’ont été mis en cause a ce jour, ou du moins, officiellement dénoncés.

Les « déclarations des témoins »

Pour estimer la validité méthodologique des « déclarations » trouvées
au dossier, il faut dire avant tout que certaines sont écrites, sur des
formulaires-types, de la main méme de I’enquéteur — I’inspecteur de
police qui les enregistre et les contresigne — et dans ce cas, elles
contredisent les déclarations autographes, sur papier libre, du méme
déposant (c’est par exemple le cas de la double déclaration
« manuscrite » du poete Virgil Mazilescu) ; d’autres, dactylographiées,
semblent carrément dictées a un greffier par le meneur de 1’enquéte,
tant le style et les fautes de langue sont impensables dans la bouche ou
plutdt sous la plume d’un écrivain, méme mis sous pression pour
témoigner d’un certain scénario préétabli. Il semble évident que de
telles déclarations sont construites de fond en comble par les
enquéteurs, avec ou parfois méme sans la contribution des déposants. ..

D’autre part, toujours dans un esprit d’analyse méthodologique, on
constate que les différentes déclarations (que nous ne reprenons pas ici,
elles sont citées et analysées dans notre livre Trei crime de stat, LC“P”
n°2, 2021, et, bien entendu, dans celui de Mariana Sipos, cité ci-dessus)
constituent autant de mini-scénarios, dont les variantes confuses et
contradictoires portent sur tous les points de deétail factuels : I’heure

2 Dans Portretul scriitorului indragostit. Marin Preda /| “Le portrait de 1’écrivain
amoureux : M.P.”, Editura MNLR, 2010, p. 163.
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d’arrivée au palais Mogosoaia, la personne du chauffeur du taxi (qui
apparait tant6t comme connaissant fort bien 1’écrivain, tant6t comme ne
sachant pas a qui il avait affaire), I’identit¢ du gardien qui I’a
réceptionné a la résidence (qui change de nom selon les déclarations),
le fait, une fois amené dans sa chambre, d’avoir ou non demandé a
manger, le fait d’avoir ou non des coulées de sang sur son visage a ce
méme moment (coulées qu’un déposant s’évertue a expliquer par...
I’écrabouillage provoqué par les franges d’un tapis, lors d’une
chute éventuelle I...), I’heure ou 1’écrivain serait descendu de sa
chambre, 1’état ou il se serait trouvé a ce moment-1a, les personnes avec
qui il aurait été a table dans le restaurant, la quantité et la nature de la
boisson qu’il aurait absorbée a cette occasion, I’heure ou il se serait
retiré, le fait d’avoir ou non entendu des bruits sourds venant du
plancher de la chambre de 1’écrivain, trés tard dans la nuit (vers le
matin ?), enfin, la position ou on 1’aurait trouvé en milieu — ou en fin —
de matinée... (tombé du lit ? assis sur son lit ? couché sur le dos, ou sur
le ventre ? en pyjama, ou habillé de son manteau ?).

Tous ces « faits » sont tellement flous dans les différentes relations,
qu’on sent bien le manque d’assurance, le taitonnement, I’embarras
méme des «déposants » face & une injonction sous-jacente leur
intimant 1’ordre de faire croire que Preda était arrivé la veille du déces,
«en état avancé d’¢ébriété », et qu’au cours de la nuit il avait encore
bu au restaurant du palais : ce sont la les deux pivots communs de tous
ces scénarios, autrement divagant chacun a sa guise — tout en y mélant
certains éléments révélateurs —, tant il est difficile d’inventer des détails
concrets pour des faits irréels, comme il est difficile de complétement
gommer des faits réels. Ainsi les bruits entendus dans la chambre, selon
le témoignage crucial de 1’écrivaine Sanziana Pop, qui donne la
description la plus saisissante au moins d’une partie de ce qui a di se
passer durant cette nuit du 15 vers le 16 mai 1980 — d’une partie
seulement, car seule la confession des assassins eux-mémes aurait une
chance de nous fournir le scénario complet du crime® :

30 Non inclus dans les documents de la soi-disant enquéte, ce témoignage a été publié
dans le journal Seara / Le Soir, du 5/6 aolit 1991, p. 4, et a été reproduit dans Mariana
Sipos, Dosarul Marin Preda (viata si moartea unui scriitor in anchete, procese-
verbale, arhive ale Securitatii, marturii si foto-documente) (“Le dossier Marin Preda
(la vie et la mort d’un écrivain dans les enquétes, procés-verbaux, archives de la
Sécuritate, témoignages et photo-documents)”), Editions Eikon, 2017, p. 181. V. aussi
nos “Trois crimes d’Etat” dans Les cahiers «Psychanodia», N° 2, p. 326 (version en
francais : Annexe Il. MARIN PREDA).
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«J’ai quitté la maison de création Mogosoaia quelques mois
seulement avant la mort tragique et stupide de Marin Preda.
Stupide ? Il aurait suffi, rien qu’en apercevant les gardiens qui
avaient été de service la nuit du drame, pour comprendre que le
diagnostic officiel du décés par asphyxie mécanique était un
conte a dormir debout. Les gardiens n’étaient pas tristes. Ils
étaient terrorisés. Ils ressemblaient aux noirs jugés par les
tribunaux du Ku-Klux-Klan. La nuit du drame on a entendu des
coups trés forts dans le plancher. »

Je ne suis pas s(r que I’évocation du Ku-Klux-Klan soit vraiment
nécessaire. La monstruosité intrinseque de la Securitate étant une
référence suffisante.

En tout cas, Preda n’est pas arrivé a Mogosoaia la veille (selon le
témoignage que je détiens de Petru Cretia, il a pu y étre amené et monté
dans sa chambre au petit matin, d’ou les bruits entendus), et n’a pas
passé sa nuit a boire au restaurant avec des collégues écrivains... (mais
sans doute ailleurs, en une tout autre compagnie, d’ou les traces de
violence sur son visage et son corps, constatées dans le rapport médico-
légal).

Deux éléments, dans la semantique contextuelle des déclarations,
révelent la non-pertinence, sinon la fausseté de celles-ci.

Le premier élément de discours révélateur est — au-dela de toutes les
confusions et contradictions qui caractérisent les piéces du dossier — un
syntagme immuable, présent immanquablement dans toutes les
déclarations, avec des variantes minimes, uniquement de topique :
Preda aurait été, pour toutes et pour tous, non pas tout simplement ivre,
mais « dans un état avancé d’ébriété », respectivement « dans un état
d’ébriété avancée ». Voila ce qui tranche avec les ambiguités et met
tout le monde d’accord ! Gardiens, serveuses, restaurateurs, taximen,
écrivaines et écrivains, poetes et poétesses, sculpteur et peintre, tout ce
beau monde multiculturel parle de la méme facon et désigne par la
méme formule administrative-policiére un état qui, si réel, aurait été
évoqué autrement dans le langage propre de chacun, de maniére plus
colorée, plus personnelle... (bien grisé, ivre mort, marchant sur quatre
chemins, etc. etc.) Mais non ! Il était « dans un état avancé d’ébriété »
(avec la variante topique respective) ! On pense immédiatement, en
constatant la constance de cette formule, a cette « signature du crime »
que repeére, dans les différentes dépositions, le juge joué par Jean-Louis
Trintignant dans le célébre film « Z » de Costa Gavras, comme étant en
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fait un élément de scénario dicté aux « témoins » par le meneur du
conclave des généraux tueurs : « il a surgi souple et féroce comme un
tigre ! » Oui, dans notre cas, la formule toute faite, introduite dans
toutes les déclarations, « dans un état avancé d’ébriété », est une
signature du crime. Et d’ailleurs, une constante de systéme : la victime
doit étre rabaissée, en général, accusée d’alcoolisme, par exemple.

Rappelons-nous que la méme formule apparait dans des
« déclarations » visant a accrediter le déces par accident — et de sa
faute ! — du jeune poéte Nicolae Labis (qui pourtant a bien notifié dans
ses confessions faites a 1’ami Imré Portik sur son lit de mort : « Je
n’étais pas ivre... Je ne suis pas tombé, on m’a poussé par
derriére... »).3! Rappelons-nous aussi que la méme étiquette visant un
prétendu alcoolisme était apposée, a coté d’autres « vices » et
« maladies mentales » inventés, sur I’image du grand poéte Mihai
Eminescu, dont le portrait calomnieux était censé, dans le cadre méme
d’un soi-disant rapport d’autopsie, justifier le décés prématuré !...%2

Le second indice révélateur consiste dans le double scénario de
I’épisode de I’arrivée a Mogosoaia. Dans I’un, Preda est parti de son
bureau, aux éditions Cartea Romaneasca, dont il était le directeur, le
soir autour de 21h, avec un taxi dont le chauffeur le connaissait bien car
il avait souvent pris en charge pour I’amener a Mogosoaia, trajet qui
lui était donc parfaitement familier, et qui normalement durait environ
15 minutes ; I’écrivain y serait pourtant arrivé... bien plus d’une heure
apres ! (entre 22h et 23h selon les déclarations). Dans 1’autre scénario,
le prétendu chauffeur de taxi ne sait pas comment arriver au palais
Mogosoaia (ce qui est fort peu crédible) et ne connait pas Marin Preda
— il I’apprend en s’arrétant pour demander son chemin a des officiers
de police, dans un commissariat, officiers qui, eux, reconnaissent
I’écrivain et indiquent le trajet au taximan égaré, qui passe pourtant
encore un long moment a chercher le palais dans la petite commune de
banlieue !... (pour y arriver, d’apreés lui, autour de 22h30).

Tout se passe comme s’il y avait eu en fait deux chauffeurs : I’un, qui
I’aurait pris a son bureau a 21h pour I’amener a Mogosoaia, était un
habituel, connaissant I’écrivain ainsi que sa résidence, mais pour des
raisons et dans des circonstances sur lesquelles on n’a aucun ¢élément,
il n’est pas parvenu a le déposer a sa destination, on dirait que son client

31 Voir sur notre site le résumé en frangais 7I: NICOLAE LABIS: a télécharger ici.
32 Voir sur notre site le résumé en frangais I: MIHAI EMINESCU: a télécharger ici.
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a été « intercepté » en cours de route ; ’autre, totalement étranger a la
personne et aux habitudes de 1’écrivain, a pu le charger, a une heure tres
avancée dans la nuit, peut-étre dans ledit commissariat de police, ou
I’écrivain, manifestement dans un état qui le rendait incapable de parler
pour lui expliquer le trajet, lui a été livré tel un ballot & transporter vers
une destination que de toute maniere le chauffeur ne connaissait pas
(était-il réellement chauffeur de taxi ? peut-étre juste le chauffeur du
commissariat...), ’arrivée a Mogosoaia aprés moult détours se situant
alors, en réalité, vers le petit matin du 16 mai, et non la veille.
Evidemment, I’autre possibilité, si I’on a affaire & un seul et méme
chauffeur, est que le chauffeur en question, pour des raisons fort
compréhensibles, ment !

Les contradictions dont est tissée la déclaration du chauffeur nous
semblent donc représenter en fait deux scénarios distincts, non pas
alternatifs mais complémentaires, 1’'un suivant [’autre dans la
chronologie des événements et expliquant ainsi le grand laps de temps
— en réalite, toute une nuit — entre le départ du bureau, le soir, et le
moment réel de I’arrivée a résidence, au petit matin (selon le
témoignage direct unique de Petru Cretia), avec la révélation d’un
passage entre temps par un commissariat de police... (c’est la,
probablement, qu’a eu lieu la mise a mort, ou la maltraitance qui a
entrainé inévitablement le déces).
Comme le reconstituait fort pertinemment le poéte et écrivain lon
Caraion (1923-1986), dans un article basé sur ses notes de 1’époque,
publié posthume :
« Dans la nuit du 15 mai 1980 il a été amené la (au palais
Mogosoaia n.n.) par des inconnus, dans un état indescriptible,
tout préparé et aux trois quarts emballé, pour qu’apreés quelgues
heures il arrive seul dans ['au-dela ».

Le rapport médico-légal

C’est la seule reconstitution qui permet d’expliquer les traces de
violence constatées sur le cadavre, dont atteste le rapport médico-légal
—car vu ce qu’on peut y lire, on est loin d’étre en présence d’un rapport
d’autopsie (nous allons voir ce méme manque de professionnalisme
dans le cas du soi-disant rapport d’autopsie concernant Mihai Eminescu

33 “Citeva detalii despre uciderea lui Marin Preda” / Quelques détails sur I’assassinat
de M. P., inclus dans le volume Tristefe si carti / Tristesse et livres, Editura Fundatiei
Culturale Roméne, Bucarest, 1995.
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—maisici, on est quand méme un siecle plus tard !). Tenu secret pendant
la soi-disant enquéte — vite bouclée au titre des « déclarations »
ordonnancées pour faire créditer la mort par alcoolisme —, ce rapport a
été découvert dans les archives et rendu publique par 1’enquéte de
I’écrivaine et journaliste Mariana Sipos, dans son livre susmentionné.

Le document faisant office de «rapport médico-légal », sous la
signature de distingués spécialistes (le Professeur Dr. M. Terbancea,
meédecin primaire Iégiste, et Dr. Constantin Rizescu, médecin légiste
secondaire, a I’Institut Médico-Légal de Bucarest), commence avant
tout par faire, on dirait, une synthése des déclarations des « témoins » —
comme si ceux-ci étaient ’objet de ’examen et non le corps de la
victime !... On y retrouve donc les principaux éléments accréditant le
scénario d’une arrivée de 1’écrivain la veille, d’une nuit passée en partie
a boire, d’une mort dans son lit, au milieu de son propre vomi : bref, un
portrait répugnant de 1’écrivain. La méthode, on la connait déja et on va
la voir aussi a I’ceuvre, toujours sous couvert d’expertise médico-légale,
avec Eminescu et Labis ! Et apparait aussi — il fallait s’y attendre ! — la
formule magique que nous avons appelée signature du crime, comme
un sceau : I’écrivain aurait été amené la veille au soir, « en état avancé
d’ébriété » |

Mais malgré tout, dans sa partie « médicale », le rapport atteste
clairement la « mort violente », notamment « par étouffement avec un
corps mouy, et fait état d’éléments descriptifs révélateurs, alors méme
qu’il comporte des manquements inacceptables dans un travail
professionnel — notamment, aucun repérage scientifique de I’heure du
déces d’apres I’état de rigidit¢ et de lividit¢é du corps, aucune
identification médicale de la nature et de la cause des plaies, taches et
colorations constatées, au niveau de la téte et du visage ainsi que sur le
corps, aucun examen de laboratoire des fluides et des substances
gélatineuses trouvés dans la bouche et les narines. Or ces éléments, si
les spécialistes ne les expliquent pas scientifiguement — alors qu’ils
auraient pu et da le faire — ne s’expliquent pas non plus par le scénario
qu’ils nous ont débité dans la partie « ttmoignages », notamment, par...
« [’état avancé d’ébriété » de la victime, ayant amené a un « coma
éthylique », comme I’invoquent les légistes !

Mais la description, parfois, est plus parlante que les explications
scientifiques... En voila I’essentiel (nous sautons le résumé des
« témoignages » et citons uniquement la partie « médicale ») :
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« Le 16.05.1980, autour de 12 heures, dans la chambre n° 6 du
Pavillon C, sur le lit prés de la fenétre, la téte appuyeée contre le
tablier et le pilier du lit, est trouveé I’écrivain Marin Preda décéde,
avec rigidité cadaverique installée. (...)

Le cadavre appartient a un homme agé de 55-56 ans, d’'une taille
de 170 cm., le tissu musculo-adipeux est bien représente.

Les signes de lamort réelle : des lividités cadavériques présentes,
de couleur rouge violacée, disposées sur les faces antéro-
latérales du thorax et de I’abdomen sous formes de plaques
grandes, parmi lesquelles quelques zones ou la couleur des
téguments se maintient (pale). Les lividités sont présentes aussi
sur les faces latérales des deux bras, sur toute la surface de
["avant-bras gauche, sur les faces antéro-latérales des cuisses.
Les lividités ne disparaissent pas a la pression digitale.

La rigidité cadavérique se maintient a toutes les articulations. La
putréfaction n’a pas commenceé.

Dans la région frontale gauche, a 1,5 cm au-dessus de [’arcade
et a 4 cm hors de la ligne médiane se trouve une plaie en forme
de demi-lune avec la concavité vers le bas, aux dimensions de
1,5/0,5 cm, couverte d’une croiite hématique épaisse, de couleur
rouge-foncée. Les tissus alentour ne présentent pas de
modifications.

A 3 cm au-dessus d’elle et a 2,5 cm hors de la ligne médiane se
trouve une autre plaie ovale irréguliere, aux dimensions de
1,9/15 cm, le diamétre le plus long étant orienté
transversalement, couverte d’une crotite hématique épaisse, de
couleur rouge-foncée. Les tissus alentour ne présentent pas de
modifications. Les deux lésions sont légérement ombiliquées.

Au niveau de la levre supérieure, sur la muqueuse, para-
commissurale gauche, se trouve une ecchymose rouge-violacée
de 1/0,5 cm, aux tissus mous légérement tuméfiés.

Signes de traitement médical : non constatés.

Signes divers : Les téguments du visage, les pavillons des oreilles,
la muqueuse des levres, les ongles aux doigts des mains et des
pieds ont une coloration violacée-bleuatre. Sur le fond des
lividités cadavériques au niveau du thorax, se trouvent de
nombreuses formations de la taille d’'une téte d’épingle jusqu’a
celle des graines de lentille, de couleur violacee-noire.
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La bouche est Iégérement ouverte, la langue prolabée entre les
arcades dentaires, de la cavité buccale s’étire une trace de
liquide jaundtre, sentant [’alcool. Dans les orifices nasaux se
trouvent des bouchons de substance gélatineuse, de couleur
jaune-grise. Les pupilles sont dilatées. La cornée, opacifiée. Sur
la joue droite, commencant a [’angle externe de [’orbite jusqu’au
lobe de l’oreille, se trouve une dépression en forme de fosse, large
de 0,2 - 0,3 cm et profonde de 0,3 — 0,4 cm, sans modification des
téguments alentours. »

Le rapport omet le minimum indispensable dans une expertise médico-
légale : établir I’heure du décés. Avec un minimum de recherche
d’information basique sur la toile, on apprend que les lividités
cadavériques installées, non sensibles a la pression digitale, a savoir,
exactement comme celles constatées par les légistes, indiquent un déces
depuis au moins 12 heures. Preda ne pouvait donc pas arriver a sa
résidence du palais Mogosoaia la veille a 22h30 et descendre de sa
chambre pour boire au restaurant du palais entre minuit et 1h30, selon
les déclarations ; il était probablement mort a cette heure-Ia, ailleurs,
dans un endroit ou le corps, jeté a terre gisant sur le ventre, est resté en
cette position pendant des heures, puisque les lividités signalées sont
sur les parties antérieures des bras, du thorax et des cuisses — et non sur
les fesses et le dos, comme ¢’aurait été le cas s’il était mort assis dans
son lit, la téte en haut, ainsi qu’il a été découvert dans la matinée du 16
mai vers 12h.

Le peu d’éléments présents dans ce rapport, corroborés avec la
photographie mortuaire, et avec les indications sur les étranges « tétes
d’épingles » et autres taches sur le corps, les tuméfactions et plaies du
visage, la coloration des ongles, les substances qui lui bouchaient les
narines ou s’écoulaient de la bouche, tous cela indique non seulement
« une mort violente », mais probablement conséquente a des tortures.
La cause immédiate du déces est établie ainsi dans le rapport médico-
Iégal: « asphyxie mécanique par étouffement des orifices respiratoires
avec un corps mou, possiblement lingerie de lit » — autrement dit, un
banal coussin maintenu de force sur le visage... — « dans les conditions
d’un coma éthylique ». Ce codicille est voué a « adoucir » le scénario
d’un étouffement volontaire par des mains criminelles, en introduisant
subrepticement la possibilité d’une auto-suffocation, par aspiration de
particules alimentaires provenant d’un vomissement — d’ou la rumeur
de la « noyade dans son propre vomi » — phénomeéne pouvant en effet
se produire en cas de coma éthylique.
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Mais, comme le Professeur Dr. Vladimir Belis, directeur de 1’Institut
Médico-légal de Bucarest, I’a confirmé en 1998 en analysant le rapport
médico-1égal mis a sa disposition par Mme Mariana Sipos, d’une part,
le degré d’alcoolémie, méme si relativement important, n’était pas aussi
¢levé pour aboutir nécessairement a un coma ¢thylique, d’autre part, on
n’avait pas retrouvé de particules alimentaires dans les voies
respiratoires (au niveau de la trachée et des bronches) : donc, exit
« noyé dans son propre vomi » ! D’ailleurs, 1’épouse de 1’écrivain,
Mme Elena Preda, a relaté que ce qu’on lui avait présenté, lors de la
découverte du corps, comme étant des traces de vomi sur le lit, lui a
clairement semblé, par la couleur, plut6t une tache de sang coagulé.
Enfin, Dr. Vladimir Belis remarque pertinemment qu’un « bouchage
des orifices respiratoires avec un COrps mou» n’aurait pas pu
« provoquer les plaies, les tuméfactions, les ecchymoses » sur le visage
et la Ievre, et n’aurait éventuellement pu se produire par accident qu’en
position couchée sur le ventre, la téte enfoncée dans le lit — or I’écrivain
avait été trouvé sur le dos, la téte en haut, dégagée, « appuyeée sur le
dossier et le pilier du lit»: «ce mécanisme accepté dans les
conclusions, s’il s’agit d’une asphyxie mécanique, elle n’est pas
accidentelle ».

On a pensé aussi — en tout premier lieu, des personnes de la famille de
I’écrivain — a un empoisonnement, le poison ayant pu étre mélangé a
I’alcool. Cette theése est également soutenue en 2002 par un médecin
Iégiste, Dr. Serban Milcoveanu (décédé en 2009 a 98 ans), notamment
sur la base de la couleur faciale, qui indiquerait un empoisonnement au
cyanure de potassium®. Ce qui est peut-8tre un scénario
complémentaire, les traces corporelles restant toujours témoins d’une
violence physique extréme exercée sur la personne de 1’écrivain.

Dans ce sens un élément non apparent dans la description médico-légale
peut s’avérer décisif. Selon les témoignages réunis par Mme Mariana
Sipos dans son livre susmentionné, 1’épouse de 1’écrivain lon Caraion,
grand ami de Marin Preda et modeéle, en quelque sorte, de son
personnage Victor Petrini du roman Le plus aimé des terriens, a raconté
qu’un de leurs amis médecins a été conseillé par le médecin légiste qui

% Son article est paru dans la revue Lumea Magazin de septembre 2002, qui ne m’a
pas été accessible, mais qui est la source a laquelle se référent d’autres auteurs : Lucian
P. en 2009 ; Paul B.[ertalan] en 2011 ; I. Chircu en 2013 ; le professeur lon Coja en
septembrie 2020.
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avait pratiqué I’examen médico-légal sur le corps de 1’écrivain de ne
pas remuer cette affaire — autrement dit, il y avait des choses a cacher
et a taire — alors qu’un autre médecin leur a téléphoné pour leur dire
qu’il était présent quand Marin Preda a été amené a la morgue de
I’Institut médico-légal « avec deux coups a la téte » — ce que le rapport
ne mentionne pas.

Il'y a la comme un air de déja vu : faut-il rappeler ici I’« égratignure »
d’Eminescu, provoquée par un soi-disant “petit cailloux”,
« égratignure » qui était en fait une plaie ouverte dans le crane brise,
ainsi que 1’épisode du fragment de cerveau abimé maculé de sang,
fournit par un inconnu a deux jeunes médecins, Alexandru Talasescu et
Gheorghe Marinescu (le second, futur grand neurologue), ou, enfin,
I’injonction faite aux jeunes médecins par leur professeur, le fort réputé
Victor Babes (fils, d’ailleurs, d’un membre du gouvernement...) de ne
pas en parler !... (v. infra, dans la partie dédiée a Mihai Eminescu, le
sous-chapitre “Un témoignage capital : le docteur Alexandru
Talasescu”).

Oui, le ttmoin-corps... lui qui fait mentir les déclarations des soi-disant
témoins, amis ou non, regroupées dans des « enquétes » officielles, et
surtout, les scénarios et rumeurs bétis autour de la victime par les
enquéteurs eux-mémes et leurs mandataires, ceux-la étant aussi, sans
doute, commanditaires du crime.

Le « sens » de I’assassinat

En tentant maintenant de déchiffrer le texte du crime, d’en révéler la
syntaxe, d’en décrire le style, et d’en saisir le sens — ou 1’objectif, si un
terme aussi rationnalisé que celui-ci saurait convenir — nous constatons
avant tout que le dossier des déclarations, toute cette embrouille de
mini-scénarios confus, partiels, contradictoires, laissant passer des
éléments plausibles et en amalgamant d’autres, complétement
illogiques, fonctionne comme un voile a double effet: de couvrir,
cacher, et en méme temps, faire comprendre, donner des indices de ce
qui s’est réellement passé. Pourquoi ?

Nous pensons que cette tactique, voire méme cette stratégie, répond a
I’'un des « objectifs » que le pouvoir, en 1’occurrence totalitaire, se
propose : celui d’intimider. Il veut que le crime soit indétectable en tant
que tel, techniquement parlant (du moins, dans la mesure ou c’est le
pouvoir qui détient et manipule les moyens techniques de dépistage et
donc il ne peut y avoir de contre-expertise) ; il veut, autrement dit, que
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le crime puisse, aux yeux du public, étre facilement masqué en...
accident, quelle qu’en soit les circonstances (une syncope
médicalement indéfinie, un tramway importun, un exces d’alcool...).
Mais, d’autre part, il veut (apparemment, comme tout tueur en série)
que sa propre signature soit, sinon clairement affichée, du moins
sensiblement perceptible pour tous, car c’est la ou il manifeste son
pouvoir sur ses « sujets », sa griffe du lion, ou plutdt du chacal ou de
I’hyéne, sa menace a peine voilée, menace que tout un chacun doit
sentir et craindre, s’il ne veut pas finir comme ’“accidenté”... C’est
une stratégie d’asservissement, de mise sous la chappe de la peur de
toute une population — a grande échelle, le modele stalinien — ou d’une
catégorie d’humains — ceux, surtout, qui sont les plus remuants, ceux
qui pensent librement, ceux qui créent sans se soucier de plaire au
“César”, au “Jupiter” du moment. Les écrivains, les artistes, les
journalistes. Autrement dit, les hommes pour qui ’expression de la
verité compte plus que la vie.

Ainsi I’identité des assassins doit-elle apparaitre simultanément, bien
gue non concomitamment, comme cachée et comme dévoilée, comme
évidente et comme indémontrable. Dans les régimes ou la violence de
cette stratégie est plus feutrée, on parlerait d’hypocrisie, en se rappelant
le moraliste : « L hypocrisie est un hommage que le vice rend a la
vertu » (La Rochefoucauld, dans une de ses Maximes). Mais ce n’est
guere le cas en Roumanie : a ['impossible nul n’est tenu... L&, pas de
masque. Le ricanement du tueur est bien visible, car il se prévale
justement du fait qu’on ne puisse pas le confronter. Pourtant, corrompre
et subjuguer par la terreur n’est finalement pas si productif que cela,
I’histoire I’a prouvé — et le prouvera encore.

Derriére cette stratégie, plus ou moins intentionnelle, il y a peut-étre
aussi une impulsion plus obscure, moins contrélée, qui fait échapper
aux criminels des éléments de vérité dans la texture de leurs mensonges,
en produisant ainsi un mixage de contradictions et d’absurdités : ¢’est
un phénomeéne que j’appellerais la compensation aléthéique. Car il y a
dans I’individu le plus corrompu, dans 1’assassin le plus cynique, une
structure profonde qui appelle désespérément a étre vue, a se rendre
visiblement présente, méme si occultée par un role abject. C’est cette
compensation aléthéique, ce besoin structurel de veérité présent méme
dans le pire criminel, qui fait dire a Richard Ill sa fameuse
« confession » (Shakespeare, acte V, scéne I, vv. 178-207).

Reste enfin la question du mobile. Tuer, pour intimider, pour subjuguer,
pour terroriser et se faire craindre — mais, a cause de quoi ? Qu’est-ce
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qui est en jeu ? Que représente la cible, pour vouloir ainsi 1’écraser, en
faire un exemple ?

Pour moi, la cause du crime est parfaitement claire : ¢’est I’ceuvre elle-
méme. Car la littérature, celle de Marin Preda en particulier, est
transgression spirituelle, hybris sublime de la connaissance visant la
nue Vérité existentielle et dévoilement, parfois brutal, des mécanismes
du pouvoir : a commencer par son premier roman, Morometii (Saga
familiale dont le nom est tiré — personne, me semble-t-il, ne I’a
remarqué bien que le personnage principal, la figure du pere, s’appelle
précisément Ilie Moromete — de celui du célébre héros (Bogatyr) des
bylines russes llya Mouromets; de ce point de vue, le pluriel du
patronyme n’est guére anodin!), ensuite, Morometii I, axé
essentiellement sur ce pillage des terres paysannes qu’a été le
“collectivisation”, mais passant surtout par Intrusul / L’Intrus — qui
récupére et en un sens dépasse les enjeux de L Etranger camusien —, et
Viata ca o prada / La vie telle une proie, pour culminer avec Cel mai
iubit dintre paminteni | Le plus aimé des terriens.

Faut-il s’étonner alors que Marin Preda était, parmi les écrivains, celui
que la Securitate haissait le plus, plus méme que Paul Goma, le
Soljénitsyne roumain !... Car si, a la limite, Paul Goma pouvait encore
étre expédié comme un simple marginal sans beaucoup d’attaches dans
[’establishment littéraire roumain, Marin Preda, lui, représentait, tant
par sa littérature que par sa fonction de directeur de la plus grande et la
plus influente maison d’éditions de Roumanie, Cartea Roméneasca (Le
Livre Roumain), le noyau méme du systéme, 1’irréductible “grand
solitaire” de I’intérieur (il avait méme menacé Ceausescu de se suicider
si celui-ci s’avisait de revenir au “réalisme socialiste”, comme a une
certaine époque “maoisante” le dictateur en avait grande envie),
exprimant viscéralement dans ses livres la répulsion devant la
possibilit¢ méme de se conformer aux zombies et aux fantoches de
I’« ére des salauds » (la formule lui appartient) : une mort a I’apparence
de vie, une vie d’abus monstrueux et d’arbitraire scélérat.

Marin Preda, oui, en existant comme écrivain, il dénoncait ! Surtout
dans ce dernier roman-fresque ou tout était dit a partir non des positions
de « I’homme révolté », mais de I’homme normal qui ne peut, dans les
conditions données, presque malgré lui, QUE choisir la révolte. Le seul
deélit de Victor Petrini, son personnage, comme de lui-méme, en tant
qu’écrivain, étant de ne pas cesser, de ne pouvoir cesser d’étre une
conscience libre.
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Or, c’est cela que s’avéraient incapables de lui « pardonner » les
gouvernants communistes ! Eux, les déshumanisés, les aliénés, les
damnés qui, tout d’un coup, se voyaient démasqués : se voyaient tout
court ! Rappelons le final de 1’Intrus, qui sonnait déja comme un
avertissement :

« Adieu, les gars ! Vivez et travaillez dans votre nouvelle ville
jusqu’a ce que vous lui donniez les vieillards dont elle manque,
et ensuite, les morts qui puissent écouter dans le silence de leurs
tombes la vie des héritiers. Et créez-vous les légendes qui vous
conviennent. Moi, vous m’avez chassé et autant que cela vous
importe, sachez que vous n’aurez pas mon pardon. Vous étes
affamés de vie, mais pas de bonheur, et votre seule chance est que
vous n’étes pas éternels et que d’autres, meilleurs, peut-étre,
viendront prendre votre place. N'espérez pas qu’ils vous
épargneront ! »
Le fait, avéré, que le jour méme du déces de I’écrivain, la Securitate a
soustrait tous les manuscrits trouvés dans sa chambre au palais
Mogosoaia, ainsi que la valise aux manuscrits et documents que Marin
Preda avait confiée a sa secrétaire au siége de la maison d’éditions dont
il était le directeur, un an avant sa mort, avec consigne de la donner a
son frere au cas ou il lui arriverait malheur, ne prouve pas que le mobile
du crime aurait ét¢, comme dans quelque film d’espionnage, la
récupération du précieux contenu de cette mallette. En ’occurrence, a
part des lettres, son journal personnel, et des écrits, elle contenait aussi,
selon lon Caraion, quelques documents a valeur de preuve en vue de la
préparation d’une suite a son roman Delirul / Le délire, visant
notamment 1’époque de I’installation du régime communiste en
Roumanie.

L’enquéte menée par Mme Mariana Sipos révele que des intrusions des
services de la police secréte au siege de la maison d’éditions de Marin
Preda avaient eu lieu bien avant, avec soustraction par effraction de
manuscrits et documents, donc s’il s’agissait juste de les récupérer, la
Securitate n’avait nul besoin d’en tuer le possesseur! Méme si le
procédé anticipe en quelque sorte un braquage similaire, celui des
disquettes et de ’ordinateur de loan Petru Culianu, a son domicile
chicagoan, 11 ans plus tard, braquage qui avait précédé de quelques
jours 1’assassinat du professeur... Le contenu de ces supports importait
peu, ce qui contait, ¢’était le message : soustraire a la victime ses objets
personnels, le support de ses pensees, de ses ecrits, est une etape
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annonciatrice de la suppression physique. Tout comme les menaces
d’ailleurs.

Et Preda en avait recu, des menaces, comme en témoignent ses proches.

Quelques jours avant ce fatal 15 mai, selon le témoignage de Cornel
Popescu (rédacteur en chef de la maison d’éditions Cartea
Romaneascad), I’écrivain recevait des représentants de la Procurature
municipale dans son bureau, en présence aussi de son épouse, en
relation avec une plainte qu’il venait de déposer pour harcélement,
surveillance et menace : une voiture rouge qui poursuivait partout sa
femme et ses enfants, des coups de fils anonymes avec des menaces,
insultes et injures. Terrorisé, Preda dit alors a son adjoint : « Mon cher,
ils vont tuer mes enfants ! » Il aurait recu pourtant a cette occasion des
assurances comme quoi « le probleme allait étre résolu » : il I’a été, en
effet, quelques jours plus tard, par I’assassinat du plaignant...

En tout cas, I’état de panique de I’écrivain allait persister apres
’entrevue susmentionnée. Ainsi I’atteste un jeune écrivain de 1'époque,
Radu F. Alexandru, a qui Preda disait au téléphone, dans 1’aprés-midi
du 15 mai, la veille du crime : « Mon petit, je suis un homme fini ! »
Enfin, témoigne de cet état de terreur lon Caraion, son ami de longue
date, a qui I’écrivain avait té€léphoné paniqué le 15 mai au soir vers 21h
— sans doute, juste avant de commander le taxi pour se rendre a
Mogosoaia, quelques heures donc avant le crime et dans un état fort
éloigné de I'"ébriété avancée” qui allait devenir le leitmotiv de
I’enquéte de la Securitate — pour lui demander de 1’accueillir chez lui
cette nuit-1a (hélas le poéte et sa femme se préparaient a déménager le
lendemain et n’ont pu le recevoir). Manifestement, il craignait, avec
raison, pour sa vie.

Car ce qui irrite le pouvoir totalitaire et le pousse immanquablement au
crime c’est I’étre méme de 1’écrivain, son existence qui se dresse en
conscience libre ; et du coup, ses écrits, son expression la plus directe,
son étre de mots — et seulement ensuite, ses éventuelles activités
publiques.

Ainsi la valeur d’avertissement du crime est uniquement confirmée par
la personnalité et I’ceuvre de I’auteur de ce formidable roman : Le plus
aimé des terriens. Par son assassinat, ont aussi été vises ses personnages
— I’héroique Ilie Moromete, 1I’utopiste désabusé et 1 éternel intrus Calin
Surupaceanu et, bien entendu, Victor Petrini lui-méme — dont le modéle
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était le poéte et écrivain lon Caraion®. Celui-ci allait d’ailleurs faire
I’objet d’une « fatwa » morale suivie d’une longue campagne de
dénigrement et calomnie, avant et aprés qu’il ait quitté le pays en 1981,
visant a le briser définitivement (avec le résultat escompté, puisque le
poete a fini par se suicider le 21 juillet 1986, dans son exil a Lausanne).

lon Caraion était lui-méme de ceux qui refusent de sombrer dans le
magma de I’« ére des salauds ». Ainsi il écrivait, quelques jours apres
I’assassinat de Marin Preda® :

« ... il voulait vivre, mais pas n’importe comment. Pas n’importe
comment. Pas & la maniére des salauds. Pas comme une canaille.
Ni ignoblement et sans lucidité. (...) Il n’y a que les imbéciles
pour penser que persévérer a ne pas écraser et vendre aux
encheres sa conscience, dans un siécle qui a tué la sienne, veut
dire étre naif. (...) Ne pas survivre par l’abjection a toujours
préoccupé Marin Preda, et, au sacrifice de sa propre vie, il a
reussl. »

Avec Marin Preda était assassinée I'une de formes les plus structurées
et les plus profondément individuées de la conscience collective
roumaine — ou, pour dire les choses un peu trop pathétiquement peut-
étre mais au fond si simplement, était assassiné moralement le peuple
roumain.

Il résulte aussi, des documents trouvés dans les archives de la Securitate
et révélés par Mme Mariana Sipos, que I’écrivain était sous surveillance
depuis tres longtemps, et qu’il était entré dans le viseur de la police
politique dés 1952 — alors qu’il n’avait méme pas encore publié son
premier roman, Morometii, mais seulement des nouvelles, qui jetaient
un regard crd sur le monde paysan, tellement éloigné de la vision
idyllique attendue ; I'une en particulier, Desfasurarea / Le déploiement,
publiée justement en 1952, visait d’'une maniére assez équivoque la
collectivisation de la paysannerie, sujet brdlant a I’époque. Un rapport
secret de la Securitate préconise alors a I’encontre de 1’écrivain

3 e poéte, mis sous accusation politique — alors qu’il avait été 1’un des plus fervents
écrivains antifascistes en Roumanie avant et pendant la guerre — a été emprisonné a
deux reprises, 1950-1955 et 1958-1964, effectuant 11 ans de détention, dans les
prisons de sinistre renommée Jilava, Gherla et Aiud, véritables camps
d’extermination, au Canal Danube — Mer Noire, camp de travaux forcés, dans les
mines de plomb, etc.

% Jon Caraion, ,,Ultima convorbire”, dans le journal Romdnia Liberd / La Roumanie
Libre, n © 11059, lundi 19 mai 1980.
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I’« intégration a I’U.T. » (« unité de travail », désignant probablement,
a I’époque, le fameux canal Danube — Mer Noire, sorte de goulag a ciel
ouvert pour détenus politiques envoyes en « réeducation »). Des notes
et rapports secrets de la Securitate le concernant, et attestant une
surveillance rapprochée permanente, se concentrent ensuite en 1966,
juste avant le roman qui démasque la violence de la collectivisation,
Morometii II / Les Moromete, deuxiéeme partie : est préconisée alors,
par un officier de la Securitate, 1’installation d’écouteurs téléphoniques
a son domicile. Puis, en 1971, aprés L Intrus, le roman qui met en cause
le systeme communiste dans son ensemble, a lieu un braquage en regle
effectué par les agents de la police politique, dont la préparation
minutieuse (et quelque peu comique) est bien documentée, avec
soustraction de manuscrits et documents a son bureau, au siége de la
maison d’éditions Cartea Romaneasca, dont il était directeur depuis tout
juste un an...

Internement, surveillance, confiscation— un trinbme vectoriel
indispensable aux régimes totalitaires. Culminant avec le quatrieme
terme, qui change la donne et achéve le ddme : 1’assassinat. Ainsi, cette
escalade de la répression a ’encontre de 1’écrivain rythme les grands
moments de sa carriére par ses ceuvres les plus importantes et les plus
critiques vis-a-vis du régime : 1952 — Le déploiement, 1966 — Les
Moromete Il, 1971 — L’intrus, suivi en 1977 par un roman
autobiographique, La vie comme une proie, pour finir avec Le plus aimé
des terriens en 1980, ’année du meurtre.

Maintenant, le comble de I’horreur est quand on tombe, dans les
documents exhumeés, sur des notes d’instruction datées des deux-trois
premiers jours aprés 1’assassinat, visant expressément comme objectif
« le positionnement intégral des films de [’enquéte sur le terrain », pour
« l'interprétation objective, en rapport avec les conclusions médico-
Iégales, des circonstances du déces ». VVu le contenu du rapport médico-
légal, tel que décrit auparavant, on est en droit de penser qu’il s’agit de
recommander 1’ajustement le plus plausible (« objectif») entre le
scénario des déclarations, en train de constitution («les
circonstances »), et les films réalisés sur le terrain (« les conclusions
médico-légales ») : cela peut vouloir dire aussi que non seulement la
découverte du cadavre, mais aussi le calvaire et la mise & mort de
I’écrivain ont peut-étre été filmés... En tout cas, cela suggere fortement
que tout le dossier est construit artificiellement de maniére a imposer
une certaine vision des choses — par exemple, « interpréter » comme des
lividites certaines traces pouvant indiquer des coups, des lésions ou une
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hémorragie interne — quitte & conserver des piéces secrétes
(éventuellement détruites ultérieurement : aucun film, finalement, n’a
pu étre récupére a ce jour). Ces notes nous semblent prouver également
la tentative occulte mais directe d’influencer les médecins 1égistes
(quant aux « témoins », ¢’était déja bien évident).

Revenons a I’idée plus générale du mobile. Dans les dossiers de « mise
sous surveillance » de I’écrivain, tenus secrets, le long de plusieurs
décennies de sa carriere littéraire, on invoque — la rhétorique
idéologique et politique 1’exigeait ! — un « motif » : « attitude hostile et
liaisons suspectes » (la formule apparait dés le rapport de 1952). Une
maniere, pour le régime communiste, de vouloir tout dire tout en ne
disant rien.

En fait, quelle était la cause et donc, la cible de la surveillance, de la
répression, et finalement, de la suppression physique de 1’écrivain ? La
conscience libre, non contaminée, représentée par un combattant de la
plume : celle qu’abhorre, par un instinct obscur et inconscient, 1’idiotie
enragée de I’hydre tentaculaire totalitaire. La conscience libre et
surtout, son caractére irréductible, alliant la liberté et la pureté artistique
avec |’intransigeance.

Le contrdle et la suppression de la conscience libre, voila la cause
efficiente et la cause finale communes aux crimes d’Etat que nous avons
évoqués. Dailleurs 1’Etat, méme non explicitement totalitaire — car il y
a une certaine dose d’arbitraire dans toute forme de pouvoir politique,
quelle qu’en soit I’étiquette — mais, a plus forte raison, celui qui
s’institue comme totalitaire, est le principal vecteur de la corruption et
de la destruction de la liberté et de la pureté des consciences. De ce
point de vue, la métaphore 1éniniste de 1’estomac de fer communiste,
dont la digestion non seulement détruit mais peut, en plus grande
mesure encore, altérer et corrompre, gagne tout son sens atroce.
Rappelons encore 1’adage de Culianu : « il n’y a pas de pouvoir bon ».
Sans doute, I’historien des religions disciple de Mircea Eliade, tué le 21
mai 1991 dans I’enceinte méme de I’Université de Chicago ou il
enseignait, distinguait-il entre «I’Etat magicien» et «I’Etat
policier »*" : mais si leur opposition est certaine sur le plan des
méthodes utilisées, 1’est-elle aussi au niveau des buts poursuivis ?

*71. P. Couliano, Eros et magie & la Renaissance. 1484 (éd. Flammarion, Paris, 1984,
deuxiéme partie : ch. IV — Eros et magie, pp. 147-150).
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Si les manuscrits de Preda ont été confisqués en méme temps que sa
personne était détruite, ¢’est encore un indice de la haine viscérale des
pouvoirs envers la parole, dictant une volonté brute et brutale de tout
faire taire, I’homme et son verbe, dans chaque trace de papier. Et de
faire tarir, tout comme de faire taire, cet autre sang : 1’écriture. Mais il
s’agit apres tout de régimes moribonds, ou pire, de charognes politiques
en putréfaction, paniquant de cette étrange panique des cadavres devant
tout mot de vérité qui pulvérise leurs échafaudages criminels de nuit et
de brume.

Post-scriptum macabre

J’ai évoqué souvent la vue du visage de Marin Preda, mort, tel que je
I’ai contemplé de preés dans la rotonde du Musée de la littérature avant
son enterrement. Expérience atroce que je ne compte pas épargner a
I’éventuel lecteur !

Le visage martyrisé de Marin Preda, que tout un chacun pouvait voir,
grossiérement “réparé” et couvert d’environ un demi-centimetre de
poudre rose, bon-marché, destinée a masquer les contusions, sans
pouvoir camoufler vraiment la pommette gauche tuméfiée par les coups
(probablement avec un poing américain), ni la levre supérieure écrasée
de la méme maniére, rendait inutile, a nous, les quelques “pelerins” qui
tournions autour de son cercueil ouvert, contemplant sa silhouette
fragile, étrangement enfoncée dans son costume gris, tout autre
éclaircissement supplémentaire. Comment douter d’ailleurs devant ce
visage rose, flottant comme dans un aquarium dans ce cercueil trop
grand pour le corps tout de gris vétu, devant ces boursouflures qui
avaient I’air de nager dans un liquide toxique et absurde, devant cet
écrivain battu a mort et ensuite maquillé par les assassins eux-mémes,
devant cette horreur fardée, abjectement soulignée plus qu’occultée —
oui, comment douter ?

Et pourtant nous n’avions rien vu. Nous n’avions pas vu ce visage prét
a s’effondrer comme une maison qui tombe en ruines, glissant hors de
lui-méme, ces yeux submergés sous les touffes sauvages de sourcils,
cette peau comme recouverte d’une moisissure de sang et d’une autre
substance, bizarrement huileuse que je n’arrive pas a définir. Oui, cette
face déformée par la souffrance plus qu’un gilet jaune défiguré par
I’ordre présidentiel de M. Macron, cette figure comme un masque, chu
au-dela ou en de¢a de I’humain, imprégné d’un dégodt douloureux,
d’une étrange compassion nauséeuse du mort pour ses assassins, qu’il
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vomissait du méme coup, avec cette bouche aux levres tuméfiées plus
par ’écceurement que par les coups contingents, avec cette sagesse
posthume de celui qui s’abrite sous I’atrocité de son apparence comme
sous la carapace d’une tortue.

Je regrette que 1’édition de 2017 du livre de Mariana Sipos, Dosarul
Marin Preda / Le dossier M.P., ne contienne pas la photographie de
Marin Preda tel qu’on I’a retrouvé mort, le 16 mai 1980, dans sa
chambre au palais de Mogosoaia, photographie qu’elle avait trouvée
dans les archives de la police (et qui était reproduite dans 1’édition
princeps du livre, publiée en 1999). Ci-dessous, je la reproduis d’apres
I’article "Moartea a fost violenta!" / « La mort a été violente ! » de Petru
Luca, publié en ligne le 19 mai 2017.

* e
Lig8 '.?M

Nous regardons, en nous oubliant nous-mémes, le visage déformé,
ensanglanté, défiguré de 1’écrivain ; et nous nous demandons : ou est
Marin Preda, celui qui surgit comme par miracle, en pleine nuit, dans
la salle a manger du palais de Mogosoaia, en descendant les marches
tout seul — alors qu’il était dit étre arrivé « en état avancé d’ébriété »,
au point d’étre porté dans sa chambre, deux-trois heures auparavant...
tout en étant néanmoins capable ensuite de demander a manger, et de
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se laver la face du sang issu d’une petite verrue égratignée par suite, ou
éventuellement, d’une chute contre les franges d’un tapis !...

Et nous revenons encore a ce visage d’au-dela de I’humain et justement
par cela méme, ayant une humanité infiniment approfondie,
transcendant toujours notre capacité a la percevoir. Et je souris jaune,
plus jaune que le plus maltraité des gilets, et je sens que sur mon visage
pétrifié les larmes ne coulent pas, mais cuisent tels des abces.

En guise d’épilogue : L’analyse littéraire

C’est par des détours hasardeux, ou destinaux, selon la perspective
envisagée, dont j’ai évoqué le mécanisme au début de mon
introduction-confession dans “Trei crime de stat” (Trois crimes
d Etat)®, que j ai retrouvé un article écrit en 1980, le seul qu’aprés
plusieurs études de phénoménologie littéraire publiées sous
pseudonyme, j’avais réussi a faire paraitre sous mon propre nom,
abrégé (le texte étant lui-méme réduit de deux tiers), article consacré au
dernier roman du grand prosateur Marin Preda, Cel mai iubit dintre
paminteni (Le plus aimé des terriens). Or, le prosateur venait d’étre tué
ou, plutét, massacré ; I'article, ainsi que mon nom d’ailleurs, venaient
d’étre amputés lors de la publication. Tout rimait donc.

A 1origine I’article s’intitulait Analiza literard (“L’analyse littéraire™) :
amputé de deux tiers, comme je viens de le dire, il était paru sous le titre
Proza si luciditate (“Prose et lucidité”), dans la revue Luceafarul du 13
septembre 1980. Sous la signature d’Alex. Sismanian. J’avais rédigé ce
texte sous I’impression traumatisante du visage martyris€ de Marin
Preda, assasiné aux ides de mai 1980 ; en fait I’écrivain avait éte torturé
bien au-dela de ce que j’ai pu exprimer, car le rapport d’autopsie, établi
curieusement par les médecins mémes du régime, si la formule est
permise, faisait état de traces de violence explicables exclusivement par
une minutieuse technique de la torture® : il s’agissait, comme je ’avais
soupgonné déja a 1’époque, a la vue de son cadavre exposé dans la
rotonde du Musée de la Littérature Roumaine, et comme des
témoignages et analyses ultérieures dont fait état ce livre, en les
développant, I’ont abondamment montré, d’un assassinat politique.

% Dans LC“P” N° 2, Avril-Mai, 2021 (référence a la note 1; pour la version en
francais, v. ANNEXE. INTRODUCTION).

39 Pour bien plus de détails, voir “Trei crime de stat. Marin Preda”, LC“P” n° 2,
(référence a la note 1).
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D’un assassinat politique déclenché précisément par la publication du
roman susmentionng, hallucinante fresque et satire du régime
communiste et peut-étre plus encore de sa police politique,
I’abominable, la lamentable Securitate. Dont 1’idiotie enragée
combinée a je ne sais quelle perplexité hébétée de 1’horreur sont saisies
sur le vif. Fresque sans équivalent dans la littérature roumaine et au-
dela, dénongant non seulement les images d’Epinal articulant la
propagande du systéme, ses délires qui, derniérement, semblent
déborder largement les frontiéres de I’ex-communisme, mais aussi une
comédie de la déshumanisation, pas forcément dépendante d’un régime
ou d’un peuple déterminé, ou le totalitarisme s’incruste presque
naturellement.

Or, si c’est précisément ce roman qui a conduit a la mort son auteur —
ce roman qui, apres tout, n’était que cela: un roman et non, par exemple,
un ensemble de documents secrets compromettants pour le régime —
qu’est-ce qu’il y a alors dans la littérature, comprise dans le sens le plus
large du terme, en incluant donc aussi la “prose” des journalistes, pour
déterminer ceux qui se considérent, a tort ou méme a raison, comme
ciblés, a commettre ou & commanditer cet acte monstrueux entre tous:
un meurtre ! Et surtout quelle honte d’une humanité résiduelle, réduite
a I’état de déchet, hante de ses éclairs les lambeaux d’une conscience
médusée par I’abjection de son propre spectacle. Quel est le rapport
entre littérature et totalitarisme ou encore, entre totalitarisme et I’étre
humain en tant que tel ? Mieux encore : entre littérature et I’étre le plus
inhumain, le plus aliéné d’entre tous : le dictateur — ou le bureaucrate
sinon le clown qui jouent par destin ou par hasard ce role !

En effet, quel est le sens de cette interaction grotesque et tragique qui
hérisse le territoire du totalitarisme de tant de crimes, en Roumanie,
sans doute, mais aussi et surtout en Russie, la Russie stalinienne
abyssale de sang, a laquelle s’ajoute maintenant celle tout aussi
sanglante de Poutine, dont il serait trop fatiguant d’énumérer les
assassinats, et qu’on peut évoquer en quelque sorte symboliquement en
songeant seulement a Anna Politkovskara... Ou, pourquoi pas, en
Arabie Saoudite, si 1’0on se rappelle par exemple le sort de Jamal
Khashoggi, massacré par ordre de I’actuel chouchou du président Joe
Biden, Mohammed ben Salmane, gracieusement mis en garde par le
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président ameéricain, comme jadis Bachar al-Assad par son prédécessur
Barack Obama 1%

On se rappelle, sans doute, aussi le cas de Salman Rushdie et des
Versets sataniques, ainsi que la fameuse fatwa qui méme si elle n’a pas
conduit I’écrivain a la mort (mais lui a fait la fréler de trés pres, avec
I’attentat aux 10 coups de couteau perpétré publiquement a son encontre
le 12 ao(t 2022 a New York, 33 ans apres), n’a pourtant pas épargné
certains de ses traducteurs... Ni lui-méme, comme nous venons de le
rappeler.

Quelle honte habite I’individu totalitarisé pour le pousser si facilement
au crime ? Et quelle corde secréte touche-t-elle, la vérité de la littérature
— probablement la vérité en général — dans 1’homme infecté par la
pandémie du pouvoir, pour faire hurler en lui I’assassin ?

40 Ah! ces présidents américains et leurs merveilleuses mises en garde! Quant au
chouchou du sénile de la Maison Blanche, avec ses chutes, ses lapsus et ses gaffes a
répétition, MBS, comment gommer le sourire suffisant et cruel de cet énergumene,
sOr que son pétrole lui ferait pardonner tout le sang versé, hier, aujourd hui et surtout
demain.
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Pour essayer de mieux comprendre le nceud problématique auquel notre
questionnement nous confronte il vaut probablement mieux remonter le
temps en évoquant un meurtre commis par la méme Securitate quelques
24 ans avant celui de Marin Preda, en 1956, I’année de la révolution
hongroise, donc 35 ans avant I’assassinat de 1.P. Couliano : il s’agit de
la “mise en accident” du poéte Nicolae Labig*!.

Si la mort de Mihai Eminescu, poete des abimes au romantisme
métaphysique et a |’érotisme nocturne, parfois cruel, semble encore
enveloppée de mystére, tant les scénarios «médicaux» fluctuent,
comme nous espérons le documenter plus loin, celle de Nicolae Labis,
a Dinstar de celle de Zbigniew Cybulski, parait d’une clarté
indiscutable. En effet, il est généralement avéré que Labis s’est fait tuer
par un tramway, tout comme dans le cas du grand acteur polonais
I’assasin n’est qu’un train. Mais, s’agit-il d’un faux mouvement, alors
qu’il aurait tenté d’attraper le tram en marche, ce qui 1’aurait projeté
sous les rails*? ? Stirement pas. .. Son corps n’a pas été mutilé et le poéte
a survécu une bonne dizaine de jours a 1’hopital, paralysé, avant de
succomber par suite de la fracturation de sa colonne vertébrale. 1l a pu,
entre temps, parler avec des amis et leur raconter ce qui s’était
réellement passé.

Le scénario d’une mise en scéne bien orchestrée, vouée a couvrir un
assassinat politique commandité au sommet, apparait, exactement
comme dans les cas tout aussi tragiques de Marin Preda et loan Petru
Culianu, de plus en plus nettement, a la lumiére des quelques
témoignages clés, qui ont petit a petit fait surface, des années voire des
décennies apres. Ils proviennent de personnes proches du poéte qui ont
pu I’accompagner pendant ses derniers jours, et transmettre son propre
récit, tout en étant par ailleurs bien au fait de ses prises de position

41 Evidemment, pour une analyse aussi détaillée que possible de I’ assassinat de Labis,
comme pour celui de Marin Preda, nous ne pouvons que renvoyer une fois de plus le
lecteur, surtout roumanophone, mais pas exclusivement, a notre livre Trei crime de
stat (Trois crimes d’Etat), LC“P”, n° 2 (référence a la note 1).

42 Pour Cybulski, I’épisode apparait dans un film d’Andrzej Wajda, Tout est a vendre,
tourné en 1969, environ deux ans apres la mort de ce “James Dean polonais”.
Malheureusement, ce n’est pas le cas de Labis sur lequel, a ma connaissance, on n’a
pas tourné de film. C’est vrai qu’un Wajda roumain manque encore a I’appel !
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dérangeantes, ainsi que de sa mise sous surveillance permanente par la
police politique du régime (la Securitate).

Ces révélations viennent contredire la these officielle de « I’accident »
dd a « I’état d’ébriété » de la victime*, et convergent vers la brutale
vérité d’un meurtre : le poéte a sciemment été poussé par quelqu’un
entre les wagons du tram au moment du démarrage, et la voiture
derriére est venue lui heurter violemment le dos, en lui fissurant la
colonne. L’homme qui I’a poussé était I’'un des agents qui le surveillait
depuis plusieurs années.

Les préliminaires du crime

Ces témoignages tardifs, comme celui de Stela Covaci*, sont
bouleversants avant tout par ce qu’ils attestent du tragique destin brisé
de toute une génération, a une époque de répression et de terreur. C’était
encore, en Roumanie communiste, le temps d’une dictature de type
stalinien des plus dures, personne dans le pays n’ayant encore entendu
parler, ni méme révé d’une quelconque soi-disant « déstalinisation »
(un « dégel » allait avoir lieu bien plus tard, pour la période 1964-
1971) ; de toute maniére, le « rapport Khrouchtchev » de mars 1956,
d’ailleurs tenu secret, n’a en rien empéché 1’écrasement de

43 Cet argument passe-partout concernant I’«état avancé d’ébriéte» est aussi I’une des
idées fixes de la pseudo-enquéte menée autour de la mort de Marin Preda, la technique
du dénigrement moral de la victime constituant d’ailleurs une constante des crimes
d’Etat perpétrés en Roumanie.

4 Le principal témoignage dans ce sens est celui de I’écrivaine Stela Covaci, née
Pogorilovschi (1935-2015). Devenue en 1962 1’épouse du poéte et traducteur Aurel
Covaci, elle a gardé pendant des décennies un silence imposé au sujet du
« traumatisant secret » de la mort du poete. Sur sa personnalité et les persécutions
qu’elle a affrontées, voir Malina Anitoaei, crainou.ro (27-02-2018), et Florentina
Tonita, stiri.botosani.ro (22-10-2018).

Son long article-témoignage : Moartea lui Nicolae Labis. Noptile de cosmar ale
poetului ucis (“La mort de Nicolae Labis. Les nuits de cauchemar du poéte assassiné”)
parait dans la revue en ligne Certitudinea du 9 décembre 2009, comme pour
commémorer 1’«accident» criminel survenu 53 ans auparavant, dans la nuit du 9/10
décembre 1956. Ce texte paraitra aussi en brochure (éd. Tracus Arte, Bucarest 2011),
alors qu’une premiére version (Nicolae Labis : 1956, anul ocultat / “Nicolae Labis :
1956, I’année occultée™) avait été incluse dans le volume cosigné avec le poéte Cezar
Ivanescu, Timpul asasinilor. Documente si marturii despre viata, moartea Si
transfigurarea lui Nicolae Labis (“Le temps des assassins. Documents et témoignages
sur la vie, la mort et la transfiguration de Nicolae Labis™), ed. Libra 1997 (pp. 231-
314).
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Nicolae Labis

I’insurrection hongroise en octobre-novembre de la méme année par
I’armée soviétique. La jeunesse roumaine, en particulier parmi les
écrivains, s’est alors exposée a une lourde répression, par suite de
manifestations publiques, ou seulement privées, de sympathie pour les
voisins hongrois, et de critiques anticommunistes et antisoviétiques.

Nicolae Labis, le poéte de 21 ans, fer de lance des jeunes €crivains
roumains, était devenu I’un de ces contestataires-la. Et le réduire au
silence devenait un impératif du « maintien de 1’ordre » dans un pays
ou la jeunesse frémissait, sous I’effet de I’onde de choc propagée par la
rébellion hongroise... Citons (d’apres le témoignage de Stela Covaci,
dans Certitudinea du 9 décembre 2009):

« Nicolae Labis a été linitiateur du Mouvement de Résistance
anticommuniste en milieu estudiantin en Roumanie. C’est ce qui
a causé sa mort. Dans la nuit du 9 & 10 décembre 1956, il a été
heurté par un tramway — conformément a la version officielle. En
réalité ce fut un attentat, organise par la Securitate et exécuté sur
ordre. Le poéte a survécu jusqu’au 21 décembre, a [’Hopital des
Urgences, boulevard lon Mincu, Bucarest. Perfidement et
cyniquement construit et exécuté sur des ordres non écrits, ce
crime ne permet toujours pas, aprés plus de 50 ans, une
investigation complete. Les documents ont été détruits ou,
microfilmés, déposés a durée indéterminée dans des coffres qui
cachent les sales secrets "d’intérét national”. (...) La campagne
de terrorisation par chantage, torture, condamnations sans droit
d’appel, privation de droits civils, a été a tel point aberrante que
nous avons été abasourdis, réduits au silence, pour certains, a
jamais. »*

Le conflit du jeune poete avec le pouvoir datait en fait depuis plusieurs

années déja, son «réveil » du «sommeil dogmatique» de la

propagande communiste s’étant produit dés son entrée a 1’Ecole de
Littérature en 1952

45 Stela Covaci a écrit un livre sur ce mouvement contestataire des étudiants qui leur
a valu des années de prison et des décennies de persécution, elle-méme ainsi qu’Aurel

Covaci, son mari, ayant été inclus au «lot Labis» : Persecutia / La persécution
(Editura Vremea, 2006).

46 Créée sur le modéle de Ulnstitut de Littérature « Maxim Gorki » de Moscou, I’Ecole
de Littérature et critique littéraire « Mihai Eminescu » était censée créer les nouveaux
« écrivains socialistes » ; elle a fonctionné de 1950 a 1955 quand elle a été fondue
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Crimes d’Etat en Roumanie

En fait, les choses vont s’aggraver de facon accélérée. Ainsi, au premier
Congres des écrivains de juin 1956, le poete rebelle au « réalisme
socialiste » est accusé de « snobisme, évasionnisme, influences de
l’idéologie bourgeoise, infiltrations libéralistes, faible préparation
idéologique, manque de contact avec la réalité, confusions au sujet du
rapport entre liberté [de 1’écrivain, n.n.] et commandement [donné par

le parti..., n.n.] »*.

Labis, qui savait qu’il figurait sur la « liste noire » de la Securitate (la
police politique roumaine de sinistre mémoire remplacée aprés 1989
par le non moins sinistre SRI — Service Roumain d’Informations),
décide de se mettre au vert. D’ailleurs, a I’automne de 1’année 1956,
dans le contexte des événements de Hongrie, et alors qu’il était interdit
de publication, il recoit des menaces directes.

Le 6 décembre 1956, quelques jours aprés I’anniversaire de ses 21 ans,
le poéte confesse a son ami Imre Portik qu’il craint pour sa vie, ayant,
a plusieurs reprises, chanté en public ’'Hymne royal, et récité des
poésies interdites. Ainsi, lors d’une rencontre entre jeunes écrivains
dans un café au centre de Bucarest, en novembre 1956, ou 1’on discute
vivement de 1’écrasement de la révolte hongroise par les chars
soviétiques, il récite a haute voix Doina de Mihai Eminescu, interdite a
I’époque, défi assumé qui suffisait a le mettre en danger
d’emprisonnement*®,

Il projette de quitter en cachette la capitale : « Je dois disparaitre de
leurs yeux pour un temps. Je veux disparaitre de Bucarest, sans laisser
de trace. » Il aurait susurré & Mioara Cremene, le soir méme du 9
décembre, quelques heures avant le soi-disant accident: « Euh,

dans la Faculté de Philologie de Bucarest, signe que le régime y avait vu finalement
une pépiniere d’opposants.

47 Ainsi son volume de début paru en octobre 1956 (Primele iubiri / Les premiéres
amours) est virulemment critiqué dans la presse orchestrée par le parti, le poete étant
rabaissé au rang de «versificateur» qui finirait en «autopastiche» (apud Imre Portik,
Hora mortii. Consemndari despre prietenul meu Nicolae Labis | La danse de la mort.
Notes sur mon ami Nicolae Labis, Editura Oscar Print, Bucuresti 2005).

48 Selon le témoignage de Stela Covaci, dans Timpul asasinilor / Le temps des
assassins, p. 276 ; au sujet de cette fameuse poésie d’Eminescu, qui a beaucoup cotité
a ’auteur lui-méme, voir notre résumé MIHAI EMINESCU, en annexe au numéro 2
des Cahiers « Psychanodia »).

52


http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications/CahiersPsychanodia-2-TroisCrimesDEtat-res-M.Eminescu.pdf
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html

Nicolae Labis

Miorette, tu n’as pas idée! T’imagines méme pas ce qu’'on me
prépare 1»%°,

Il n’a plus le temps de se mettre a 1’abri. Paralysé sur son lit d’hopital,
le pocte révele a ses proches qu’il a été victime d’un acte criminel

prémédité (toujours d’apres le témoignage suscité de Stela Covaci, dans
Certitudinea du 9 déecembre 2009):

« La famille du poéte a su la vérité depuis le début. Ecrasé sur
son lit de I’Hopital des Urgences, il a révélée a son pere et a
quelques amis qu il avait été poussé entre les wagons du tramway
et qu’il connaissait l’exécutant. Le 10 décembre a [’aube, en
parlant a Aurel Covaci, appelé a son chevet sur sa demande (...),
il a déclaré qu’indubitablement, I’'impitoyable "Oiseau au bec de
rubis"” s’est venge de sa désobéissance et [’a brise. »
Le titre du fameux dernier poéme Pasarea cu clont de rubin (“L’Oiseau
au bec de rubis”), dicté depuis son lit de mort, s’éclaire donc, de I’aveu
méme du poete fait a ’ami Aurel Covaci, d’un sens bien précis, ou, du
moins, d’un décodage supplémentaire indiquant la cible assassine : le
pouvoir politique et son bras armé, la Securitate®.

Un « accident » bien orchestré

Stela Covaci relate ensuite les circonstances détaillées de 1’assassinat
maquillé en accident dans la nuit du 9/10 décembre, d’apres ses propres
souvenirs et les confessions faites par le poéte lui-méme a ses amis
proches, Aurel Covaci (1932-1993) et Imre Portik (11992)°".

49 Ces propos — rapportés par 1’écrivaine Mioara Cremene (traductrice de Kleist en
roumain) dans une interview de 2000 avec la journaliste et écrivaine Mariana Sipos
(apud Stela Covaci, article cité) — font référence, par un jeu de mot tragique, a la
fameuse balade roumaine Mioritza (diminutif de Mioara, nom propre et nom
commun), ou le berger est averti par sa brebis merveilleuse des intentions meurtriéres
de ses compagnons, qui ont projeté de I’occire au couchant du soleil.

0 L’idée que le titre Pasirea cu clont de rubin contiendrait des initiales cachées a
d’ailleurs été suggérée : « Le message est étrange et c’est étonnant qu’il ait pu étre
publié peu de temps aprés, alors que méme le titre [Pasarea cu Clont de Rubin]
envoyait aux initiales P.C.R., du Parti communiste de Roumanie, et le rubis —a I’ étoile
rouge et au drapeau du méme sinistre parti », cf. Adrian Bucurescu, “Straniul destin
al lui Nicolae Labig” (L’étrange destin de Nicolae Labis), dans Roménia Libera du 3

avril 2008 (en ligne).

%1 Hora mortii, paru posthume en 2005 (mentionné n. 47).
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Crimes d’Etat en Roumanie

Le scénario, ici légérement abrégé, est pourtant fort simple. Le poete,
qui n’avait pas d’argent, avait été entrainé tard dans la nuit par une
femme, Maria Polevoi (ballerine a 1’ensemble du Ministére des
Affaires Intérieures, forum de tutelle de la Securitate) et deux
« surveillants », dont un que Labis connaissait de longue date, car en
1953 il avait assuré au jeune poéte que jamais il ne recevrait le prix
littéraire national : il s’agit de losif, alias Isac, alias Grisa
Schwartszman (pianiste accompagnateur). Personnage qui agissait,
sous couverture « artistique », comme informateur de la Securitate,
sinon comme agent.

Attiré par la proposition de la ballerine de I’abriter pour la nuit, Labis

part avec Maria Polevoi, les deux « suiveurs» a leurs trousses, se

dirigeant séparément, bien apres minuit, vers le terminus du tramway

n° 13, en plein centre de Bucarest, ou ils attendent le tram. Alors que

le tram se prépare a démarrer et que Labis n’est pas encore monté, la

ballerine non plus, le poéte est brutalement poussé entre les deux

wagons par l'un de ces deux autres ‘“accompagnateurs”,

manifestement, cet Tosif (Grisa) Schwartszman susmentionné, qui se

tenait tout juste derriere lui. Le tram démarre, le pousseur crie qu’il y a

un homme sodl tombé, Maria arréte le conducteur, la victime est retirée

d’entre les wagons et trainée sur ses pieds a I’hopital Coltea, tout pres,

ou on lui refuse I’admission et on I’envoie (en taxi !) a I’Hopital des

Urgences. La-bas il sera constaté qu’il avait la colonne vertébrale

fracturée et la moelle épiniere sectionnée, sans doute par suite du choc

provoqué par le wagon arriere. La mort n’est qu’une question de jours :

elle est survenue le 22 décembre 1956.

Ce qui est extrémement troublant est le fait que « le 9 décembre 1956,
était le premier jour ou, a Bucarest, les tramways circulaient aussi de
nuit »*2. Un timing fatal (mais le destin n’est le plus souvent qu’un
arrangement qu’on dirait dirigé par des forces occultes... un complot,
en fin de compte !).

Imre Portik, qui I’attendait a Covasna, ou ils avaient convenu ensemble
d’¢établir la «retraite» temporaire du pocte, inquiet de ne pas le voir

52 Cf. Catalin Oprisan, Nicolae Labis: Ucis, la 21 de ani, de primul tramvai de noapte
Ferratum Bank ("Nicoale Labis, 21 ans, tué par le premier tramway de nuit", en ligne,

9-04-2021).
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Nicolae Labis

arriver, revient a Bucarest deux jours plus tard, et recoit le témoignage
de Labig®:
« - Comment ce malheur ¢’est-il arrivé ? Etais-tu soGl ?
- Non, je n’étais pas soiil. Il est vrai que j’ai bu [’aprés-midi et
le soir, mais je n’étais méme pas un peu grisé, répondit Labis.
- Alors comment as-tu pu tomber sous le tram, en étant éveillé ?
-Je ne suis pas tombé, j'ai été poussé par derriere par
quelqu’un.
- Par qui, tu le connais ?
- Je ne sais pas qui c’était. Je n’ai pas eu le temps de regarder
derriere moi pour voir qui m’avait poussé, parce que le coup m’a
projeté, les bras en l’air, sur [’attelage entre les wagons. J'ai pu
m’agripper d 'une main a ['un des tampons, mais petit a petit je
glissais vers le bas, et mes pieds se retrouvaient toujours plus en
dessous du wagon remorque. J’avais la téte dans [’air, le visage
vers le bas et je voyais sauter des rails des étincelles jaunes et
vertes. Tandis que j’étais trainé ainsi, j’ai senti quelques coups
puissants du wagon arriere dans mon dos. »
De son c6té, Mihai Stoian, qui a recueilli lui aussi le témoignage de
Labis a I’hopital, relate d’une maniére plus spectaculaire le récit du
poete>*
« Quelqu’un [’aurait poussé et, en dernier recours, il s’est
agrippé au tampon intermédiaire d’entre les wagons. "Je tenais
les yeux grands ouverts et je voyais comme, de ma téte heurtée
contre le pavé, il sortait des étincelles". ».

53 Reproduit d’aprés I’article susmentionné de Stela Covaci (note 45), qui cite le livre
de Portik (note 48).

% La source serait (cf. Wikipedia) un article publié dans la revue Luceafirul du 3 ao(t
2014, mais ce témoignage — que nous reproduisons ici d’apres ’article-compilation
de Danut Zuzeac: Misterele mortii lui Nicolae Labis: accident sau complot al
Securitatii? (“Les mystéres de la mort de Nicolae Labis : accident ou complot de la
Securitate ?”), en ligne dans Adevarul (La Vérité), 23 mars 2015 — figure déja dans le
volume composé par Gheorghe Tomozei, Moartea unui poet (“La mort d’un poéte”),
¢éd. Cartea Romaneasca, Bucuresti 1972 (p. 281).
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Crimes d’Etat en Roumanie

Quant a Maria Polevoi, le récit qu’elle a donné a Imre Portik le 11
décembre, le surlendemain de 1’événement, est un témoignage sans
appel. En effet, elle avoue avoir vu de ses yeux le geste criminel :

« J’avais de nombreuses raisons de ne pas me faire voir avec lui
par qui que ce soit. Quand le premier tram 13 est arrivé, je ['ai
poursuivi du regard, dans [’intention de ne pas monter s’il
montait lui-méme. J ai vu clairement comme [’a poussé celui qui
se trouvait derriére lui, tout en continuant son chemin, alors que
le poéte disparaissait... Il [celui qui a poussé le poete vers le
tram, n.n.] se tenait un peu a l’écart, les mains dans les poches,
et parlait salement de Labis. »

Elle a toujours refusé de nommer ’assassin, mais on sait par ailleurs
que lautre « témoin oculaire » qui, comme elle, allait déposer
« officiellement » (PV du 25 décembre) en faveur de '« accident »,
était losif Schwartszman, qui avait suivi Labis et Maria Polevoi dans
la station de tram. Celle-ci a sans doute été terrorisée par des menaces
et s’est tue pendant plus de deux décennies, tout en couvant une
culpabilité qui allait I’achever :

« Au cours de la nuit de 10 a 11 décembre [1956], Mary a recu
plusieurs coups de fil avec des menaces de mort. Ultérieurement,
elle a laissé entendre qu’elle aurait reconnu la voix de Grisa
Schwartszman. Jusqu’en 1978, cet étre a vécu sous la terreur de
détenir le secret du crime. Elle s’est suicidée lorsque quelqu 'un
s est souvenu d’elle et a essayé de la faire avouer la vérité. »

Sont balayés ainsi les scénarios mis en circulation et véhiculés des
décennies durant par la machine a dénigrement et désinformation de la
police politique roumaine, tentant d’accréditer, a coup de rumeurs
relayées par les officiels du régime et la cour des suiveurs, autrement
dit, par les criminels eux-mémes et leurs agents d’influence, le portrait
d’un jeune alcoolique a la morale douteuse... qui serait mort « SOUS
Iinfluence de I’alcool », comme I’a déclaré lors de I’enquéte officielle
le conducteur du tram — ce qui devait devenir la thése officielle,
répercutée et perpétuée pendant un demi-siecle dans le milieu littéraire

et I’opinion publique®®.

55 Notamment par Gheorghe Tomozei, par le biais du volume cité ci-dessus (note
précédente). Nous rappelons que cette technique du dénigrement — appliquée aussi
dans les cas d’Eminescu, de Marin Preda et, sous une forme “modernisée”, ou
I’alcoolisme était remplacé par I’homosexualité et I’addiction aux drogues, dans celui

56



Nicolae Labis

D’ailleurs, méme le gardien de I’Hopital des Urgences savait la vérité,
puisque, selon le témoignage du méme Imre Portik, il lui aurait
murmuré, en I’accueillant : « On dit qu’il était soiil, mais il a été jeté
sous le tram ».

Il convient d’évoquer aussi deux témoignages indirects relatés par le
poete Cezar Ivanescu (1941-2008), dont les propos nous ont été
accessibles via les extraits d’un entretien accordé par le pocte peu de
temps avant la parution en 1997 de son livre co-signé avec Stela
Covaci, Timpul asasinilor (“Le temps des assassins”)®®.

En effet, Cezar Ivanescu déclare que sa conviction concernant
I’assassinat de Labis s’est forgée grace aux confessions faites
tardivement, lors d’une visite a Bucarest au milieu des années 90, par
I’écrivaine Mioara Cremene (1923-2014), exilée a Paris depuis 1969 ;
celle-ci a raconté aux époux Ivanescu ses souvenirs du récit de Labis,
récit qu’elle avait a son tour recueilli, en le visitant a I’hopital avant sa
mort.
Ainsi, la relation du faux «accident» differe légérement du
témoignage d’Imre Portik, dans cette relation de Cezar Ivanescu, ou
I’exécutant est clairement identifi¢é comme étant un agent de la
Securitate qui poursuivait le poete :
« ...et la, dans la station, le "sécuriste" qui le poursuivait est
monté dans la remorque du tram dans laquelle se préparait a
monter le poete. Labis avait un peu bu, pas beaucoup, il a
d’ailleurs été prouvé qu’il n’a pas trop bu ce soir-1a, et comme il
étaiz un peu hésitant, le "sécuriste” a eu l'impression qu’il n’allait
finalement pas monter dans le tram et, de peur de le manquer et
pour le garder sous surveillance (...), il a sauté par la porte de
devant et, dans son élan, a heurté Labis et I’a projeté sous le
tram. »
Le fait révélateur a propos de I’exécutant du crime est qu’il aurait lui-
méme fait signer a Labis une « décharge » renongant juridiquement a

de Ioan Petru Culianu — fait partie de la sémiotique du crime propre au totalitarisme
roumain, a commencer par le totalitarisme monarchique, dont I’héritiere par
excellence sous le communisme est, bien entendu, la Securitate.

% Cet entretien, mené par le journaliste Viorel Ilisoi, a été publié apres la mort du
poete (en ligne dans Journalul, 30 Nov. 2009 et, plus complet, sur le blog Euchronia
de mars 2010).
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toute revendication a I’encontre du ou des responsables de
I’« accident »:

« Il a avoué a Mioara Cremene que ce sécuriste-la, qui était
fonctionnaire de I’Etat communiste de 1'époque, est venu a Labig
a [’hépital avec un papier écrit par lui-méme par avance par
lequel [ui, Labis, déclarait qu’il n’avait aucune prétention
matérielle (...) Et il a signé ! Il asigné la décharge de cet animal !
Comme quoi, il n’a pas voulu le tuer, il ’a seulement heurté tel
un beeuf et I’a enfoncé sous le tram. »

Ce fait pulvérise la thése de 1’« accident », constituant pratiquement un
aveu de culpabilité du demandeur (sans doute, Grisa Schwartszman)
de cette « décharge », arrachée a la victime. En effet, ce document
juridique — qui doit exister sans doute quelque part dans les archives
secrétes de la Securitate — prouve par lui-méme qu’il s’agissait, tout
simplement, d’un assassinat. Par ailleurs, si le poéte a consenti a cette
signature, il faut croire qu’il a ét¢ menacé, et que cesS menaces
concernaient expressement sa famille (car son sort a lui était déja scellé
a mort, et il le savait) : ce qui peut expliquer le silence de sa sceur,
Margareta, pendant les décennies suivantes.

L’exécutant, lui, allait vite &tre récompensé : Isac-Grisa Schwartszman
recevait, peu apres 1’enterrement de Labis, I’approbation de départ
définitif de Roumanie (c’était la période ou I’émigration pour Israél
n’était pas encore autorisée... l’informateur-agent a dd donc la
monnayer sévices contre services !).

Quant aux commanditaires, Cezar Ivanescu nomme « le soviétique
Pantiusa, alias [Gheorghe] Pintilie, le commandant a 1’époque de la
Securitate » (de son vrai nom Timoftei Bodnarenko), bras droit occulte
du leader stalinien Gheorghe Gheorghiu-Dej, le mentor politique du
futur « conducator » Nicolae Ceausescu — qui était a I’époque, en tant
que secrétaire du PCR, le responsable politique de la Securitate, ainsi
que des questions de la jeunesse, €tant justement en train de s’illustrer
en organisant la répression des mouvements de la jeunesse roumaine
en écho a I’insurrection de Budapest®’.

5 Le role joué dans ce sens par un Commandement ad-hoc de hauts fonctionnaires du
parti et de I’Etat, avec comme responsable politique Nicolae Ceausescu, est évoqué
par Imre Portik (livre suscité n. 5). Un article paru dans la revue Historia détaille et
éclaire ces faits (Ilarion Tiu, "Nicolae Ceausescu si Revolutia de la Budapesta" /
Nicolae Ceausescu et la révolution de Budapest, février 2012).
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Nicolae Labis

La teléologie du crime

Une question surgit naturellement : sont-ils, de tels assassinats, des
crimes d’Etat ? Sans doute, dans la mesure ol ils sont commandités par
des hommes de pouvoir, qui incarnent a eux seuls 1’autorité de I’Etat
(a quelque époque que ce soit). Mais, reposent-ils, ces crimes, sur une
raison d’Etat ? Nullement ! Ni Eminescu dans son temps, ni, encore
moins, le trés jeune Nicolae Labis — ou, comme nous I’avons vu déja,
I’historien des religions I. P. Couliano, ou encore, le prosateur Marin
Preda — n’ont jamais constitué une menace pour les formes étatiques
de leurs époques respectives et, quoi qu’on ait pu imaginer aprés coup
a leur syjet, ou méme mettre a leur charge de leur vivant, ils n’ont
fomenté quelque « complot » que ce soit contre I’Etat. .. autrement que,
peut-étre, dans leurs réveries poétiques !

Alors ? Si aucune motivation « raisonnable » (mais le mot est incongru
dans ce contexte !) ne peut étre invoquée, qu’est-ce qui a pu déterminer
la mise a exécution de tels abjects assassinats ? Quelque chose de bien
plus simple et plus brutal, qu’on devrait nommer la vanité d’Etat : celle
des individus mis par le hasard au sommet du pouvoir. Une vanité de
I’abus — car il ne peut s’agir de véritable pouvoir — qui ne se sent
légitimée que par le crime. Autrement dit, I’incapacité, le servilisme,
la stupidité, la lacheté en fin de compte se retrouvant en position de
tout pouvoir faire, ne savent, ne peuvent rien faire d’autre que tuer,
pour s’auto-légitimer comme détenteurs d’un pouvoir, par ailleurs,
structurellement illégitime : au lieu du libre arbitre, le libre arbitraire !

Car, quel a été le sens de ’assassinat de Nicolae Labis ? Alors qu’il est
déja évident que I’assassinat ne peut avoir de sens ! Aucun des
assassinats susmentionnés n’a eu de sens d’ailleurs, mais tous ont
exprimé une idée qui sous-tend, en fait, toute notre démarche
analytique : I’opposition, plus encore, I’incompatibilité décisive entre
totalitarisme et littérature. Incompatibilité et, pourtant, aussi étrange
que cela puisse paraitre, complémentarité troublée des deux, puisque,
malgré les tentatives systématiques d’asservissement de la derniere par
le premier, c’est cette fragile et outrageée littérature, dans I’ insoutenable
légereté de son étre le plus vrai, qui forme comme la compensation
aléthéique de I’'omnipotent totalitarisme, avec ses bottes de plomb et
ses formes de fer.

D’ailleurs, la littérature, par ses écrivains, n’est-elle pas tuée dans sa
qualité de conscience paradoxale de quelque chose qui précisement
n‘en a pas? C’est ainsi que les assassins ou, mieux dit, les
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commanditaires des crimes — tres probablement, Gheorghiu-Dej
(assassin expérimenté, avec bien des meurtres politiques a son actif)
dans le cas de Labis, Nicolae et Elena Ceausescu dans celui de Marin
Preda, lon lIliescu, enfin, dans celui de I.P. Culianu — cédent tout
simplement au possibilisme dément du pouvoir et a cette euphorie de
I’impunité qui hante les potentats et les dictateurs. Plus encore : ils
cedent a cette haine a I’encontre des génies et des héros, haine propre
aux avortons politiques, aux médiocres sculptés dans leur propre
banalité de formes sans fonds, aux imbéciles pétrifies par leur propre
idiotie réifiante.
Sans doute, 1’on peut parler, a posteriori, d’un objectif d’intimidation
et d’avertissement. Stela Covaci disait, en citant Imre Portik :
«"Labig a été choisi pour exemplifier les conséquences possibles
de la desobéissance”, déclare en toute responsabilité le
Jjournaliste et ami proche jusqu’a la mort, Portik Imre, dans ses
mémoires posthumes, parus seulement en 2005. »
Elle a commenté dans ce sens I’action des facteurs culturels et
politiques, comme le président de I’Union des écrivains (Mihai Beniuc,
a I’époque), et plus tard, le « conducator » Nicolae Ceausescu :
« Mihai Beniuc a eu une lourde tache. Il a d éloigner les jeunes,
écrivains ou etudiants, qui se massaient dans les couloirs de
[’Hopital des Urgences. Il ne perdait aucune occasion pour les
réprimander et leur donner comme exemple Labis. Il les
avertissait sur les conséquences de la désobéissance par rapport
aux commandements du parti. La méme chose l’a déclarée aussi
Nicolae Ceaugescu dans les années 70, quand, en s’adressant a
une delégation de jeunes écrivains, il leur a conseillé de ne pas
commettre des faits insensés s’ils ne veulent pas partager le sort
du poete Labis. »
Splendide exemple de compensation aléthéique puisque ce sont les
criminels eux-mémes qui irrésistiblement avouent. L’écho de cet aveu-
avertissement était du reste censé se prolonger des décennies durant,
vu que vingt ans aprés, il servait encore, au chef de I’Etat, 1’ancien
secretaire du PCR et responsable politique de la Securitate dans les
années 50, d’argument pour mater dans 1’ceuf toute velléité de révolte.

Mais, qui s’est jamais senti « averti » par un crime ? Les laches
n’avaient pas besoin de tels avertissements, parce que, de toute
maniere, le lache ne saurait le devenir plus qu’il ne I’était déja. Les
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opportunistes — eux-mémes, de véritables professionnels de la
complicité de systéeme — avaient encore moins besoin, pour continuer
de collaborer, d’étre « avertis » des risques d’une révolte ! Alors ? Les
consciences normales, méme pas heroiques, se sentent plutdt
provoquées par de tels «avertissements», visiblement contre-
productifs, qui se retournent systématiquement contre les systémes qui
les produisent.

Certes, on peut aussi déchiffrer, dans ’assassinat de Nicolae Labis,
comme dans celui de 1. P. Couliano, des exemples typiques d’une
« culture de la terreur », pratiquée par le communisme et le nazisme,
mais propre en fait, sinon indispensable, a toute dynamique totalitaire,
quels que soient ses éventuels camouflages « démocratiques ». 1l faut
seulement rappeler que plus la terreur s’intensifie, plus la fragilité du
pouvoir se fait jour, menant finalement a sa perte. Ainsi, 1’assassinat
de Labis en décembre 1956 fait partie des événements qui ont marqué,
la méme année, le «commencement de la fin» du systéme
communiste, tandis que dans le cas de I. P. Couliano, assassiné a
Chicago le 21 mai 1991 par le « bras long » de I’ancienne Securitate,
fraichement passée sous les ordres du néo-communiste lon lliescu, il
s’agit de l'ultime exhalation d’un systéme décédé¢ qui tachait
désespérément de se survivre, du dernier souffle d’un cadavre déja en
putréfaction.

Aucun assassinat de ce genre ne répond, au demeurant, a un
quelconque projet politique (le terrorisme totalitaire en est d’ailleurs
absolument incapable), mais exclusivement a un instinct antihumain,
on pourrait dire aussi anti-spirituel, si I’on voulait donner a la question
une dimension métaphysique. Car le but instinctif — the basic instinct
— du totalitarisme, quel qu’il soit, est un seul, a savoir I’extermination.
L’extermination physique d’un peuple, d’une catégorie ethnique,
sociale ou religieuse, des monuments éventuellement, représentatifs
pour une culture — car le (crypto-) dictatateur est, structurellement,
pyromane —, mais aussi 1’extermination morale, des valeurs et des
principes, de la mémoire du passé, de I’histoire par la réécriture, du
présent vécu, par I’idéologisation et I’endoctrinement. Et pourquoi ne
pas le dire: le but des systémes totalitaires ou crypto-totalitaires
(modele vers lequel tend hélas la majorité des pouvoirs en place de nos
jours) est d’exterminer I’humain de I’humanité.

Terroriser par le crime, méme sans aucune utilité politique,
“cauchemardiser” le monde : voila le besoin profond — car nous nous
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trouvons face a une téléologie de I’inconscient, sans équivalent dans le
plan de la conscience — de ces psychopathes au pouvoir — ou en quéte
du pouvoir, lorsqu’ils se placent en « opposition ». Leur arme
principale n’est d’ailleurs pas le crime en tant que tel, mais le sentiment
effrayant qu’il engendre dans les populations soumises a ses effets, a
savoir, ’incapacité, I’impossibilit¢é de comprendre, 1’horreur devant
I’absurde du crime, qui heurte et nie votre humanité pensante.

C’est de cela que se nourrissent avec délices les damnés du
totalitarisme, c’est a cela qu’ils souhaiteraient réduire, eux, les démons
d’un enfer laic, I’humanité toute entiére.

Post-scriptum tragique

On ne peut se séparer, pour 1’instant, de Nicolae Labis sans contempler
avec stupeur son visage d’enfant sacrifié, tel que nous le montre la
photographie mortuaire, reproduite ici d’apres ’article suscité de Stela
Covaci, dont il convient de reprendre, justement, ce commentaire :

« Je I’ai revu sur son catafalque dans le hall de la Maison des
écrivains, vétu du costume qu’il s ’était acheté un mois auparavant
avec [’argent recu pour le volume “Les premiéres amours”,
enfoncé dans [’écume du voile mortuaire comme une mariée. Sa
main fine m’a semblé un moment retenir la mienne. J'ai été
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effrayée, car son visage avait changé. Il avait la face du Pendu du
Tarot (...) D’aprés Eliphas Levi (XIXe s.) . “Le Pendu est un
symbole de Prométhée, les pieds au ciel et la téte touchant terre,
adepte libre et mené au sacrifice qui dévoile aux hommes le secret
des dieux et qui pour cela est menacé de mort”. Le théologien
Leonid Uspenski, dans son livre de poémes en prose, dit du Pendu :
“Voila, celui est I’homme qui a vu la Veérité. Une souffrance
nouvelle, plus grande que ne pourrait jamais provoquer toute
douleur humaine”. Oui, Satan, [’Oiseau au bec de rubis, a fait son
devoir. »
C’est encore prémonitoire qu’une de ses poésies les plus remarquables
s’intitule Albatrosul ucis (“L’Albatros tué”), en référence évidente a
Baudelaire, poéte interdit a I’époque en Roumanie par le régime
communiste.

**k*

Ci-dessous, nous donnons, en notre traduction, ces deux poésies de
Labis auxquelles fait référence Stela Covaci, en les citant dans son
article :

—’une, inédite jusqu’alors, dictée a Aurel Covaci dans la nuit de Saint-

André, le 30 novembre (une des ,,nuits de cauchemar”, traversées de
sombres pressentiments, que les trois amis ont passées ensemble en
cette tragique fin de I’année fatidique 1956) ;

— Pautre, bien connue, mais mal comprise, la toute derniére poésie de
Labis dictée a Aurel Covaci sur son lit de mort, faisant référence a
’attentat, figuré comme « /’Oiseau au bec de rubis » qui venait de le
frapper a mort.

Tout me fait mal
Tout me fait mal : le songe, le mot, le sommeil, la vie, le vent.
Me fait mal celui que j’aime
Riche et pauvre
Me fait mal la veste, me fait mal le linge,
Me fait mal la couche, me fait mal le lange.
Ce lange a été la premiére corde
Qui m’a étranglé, mais maintenant
C’est une longe au tréfonds du gouffre
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Qui me pend a I’inverse vers le ciel.

L’Oiseau au bec de rubis
L’Oiseau au bec de rubis
S’est vengé, voila, il s’est vengé.
Je ne peux plus le caresser.
Il m’a écrasé,
L’oiseau au bec de rubis.

Et demain

Les petits de I’oiseau au bec de rubis,
En picorant dans la poussiére,

\ont peut-étre trouver

Les traces du poéte Nicolae Labis
Qui restera un beau souvenir.

Avteeriret C1954)

64



Nicolae Labis

Autoportrait reproduit d’apres I’article de Stela Covaci suscité.
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Mihai Eminescu

Maintenant, apres toute cette vaste zone récapitulative, imposée en
quelque sorte par une indignation qui ne trouve pas, ne peut pas trouver,
de vrai apaisement, il est temps de passer — dans le cadre de cette
évocation chronologiquement inversée des crimes d’Etat qui ont
articulé la dimension totalitaire, jamais complétement absente, du
pouvoir en Roumanie, y compris dans une Roumanie qui venait & peine
d’émerger comme forme étatique unifiée — a une analyse plus précise
du long et laborieux processus qui a abouti in fine & ’assassinat de
Mihai Eminescu. Processus qui peut déja étre vu comme un meurtre au
ralenti®®,

La thése d’une action volontaire visant 1’élimination du « poéte
national » de la vie publique par les moyens du discrédit moral associé
a I’internement psychiatrique a des fins répressives, pouvant s’assimiler
a un assassinat socio-politique — certains pourrait parler méme d’un
assassinat moral — concocté dans les hautes sphéres du pouvoir (le roi
Carol 1°) avec la complicité de certains (Titu Maiorescu®® en
’occurrence, ainsi que bien d’autres, comme nous allons le voir®®), a

5811 s agit effectivement d’une assez longue période, s’ étendant de 1883 a 1889, année
de la mort violente du poete, ou le jeu des internements, avec de cruelles techniques
de “traitement”, assimilables a la torture, et des périodes de libération surveillée, prend
un tour particuliérement laborieux et complexe.

5 A vrai dire, et en tenant compte de la lamentable platitude du personnage, s’il est
plus approprié de voir en Titu Maiorescu non pas le Critique majuscule, comme M.
Nicolae Manolescu dans sa thése doctorale, mais plutét le critigue minuscule par
excellence, vue son indéniable médiocrité intellectuelle et, parfois, vulgarité, alors il
serait plus juste d’appliquer a Eminescu cette emphase encomiastique en |’appelant le
Poéte, national ou pas.

60 A la différence des autres assassinats évoqués (ceux de Nicolae Labis, Marin Preda
ou loan Petru Culianu, commandités sans doute par le pouvoir politiqgue mais mis en
ceuvre exclusivement par la méme police politique, la sécuritate), le meurtre de Mihai
Eminescu — crime d’Etat mais aussi crime institutionnel — se trouve & la convergence
de facteurs politiques qu’il faut chercher au niveau du pouvoir monarchique supréme,
le roi Carol I*" en personne, mais aussi d’autres, mal eclaircis, comprenant la
Préfecture de police, plus tard le Parlement, sans parler de certaines mairies
corrompues, ainsi que, bien entendu, les institutions psychiatriques, pour la premiere
fois utilisées en Roumanie comme alliées de la répression, les milieux ministériels
mais aussi littéraires. Ainsi, M. Constantin Barbu se référe avec insistance a Titu
Maiorescu, critique obtus, presque choquant parfois par son indigence interprétative
et la trivialité de son langage (son “jugement de valeur” sur I’ceuvre de Richard
Wagner est exemplaire en ce sens), mais aussi figure publique proéminente, franc-
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trouvé un partisan tenace en la personne de M. Constantin Barbu, dont
nous avons pu connaitre les arguments publiés sur Internet®:.,

Les principales sources de référence

Ces informations complémentaires et convergentes nous ont déterminé
a lire d’un autre ceil certains passages d’un livre de référence, Viata lui
Mihai Eminescu (“La vie de Mihai Eminescu”) de George Calinescu,
dont en tout premier lieu les réponses du poéte a I’interrogatoire auquel
il a été soumis par le juge G. G. Bursan le 13 juin 1889 — deux jours
avant sa mort et alors qu’il avait été victime d une agression par un coup
porté & la téte avec une brique par 1’un des patients®?, dans la cour de
I’hospice Caritatea (La Charité) du Dr. Alexandru A. Sutzu ou il se
trouvait, a nouveau, interné de force depuis le mois de février de la
méme année. Eminescu déclare en effet, en totale connaissance de
cause quant a I’identité de ’agresseur (sinon du commanditaire lui-
méme) :

«J’ai été blessé a la téte par Petre Poenaru, un millionnaire, a

qui le Roi a ordonneé de me fusiller avec un fusil rempli de pierres

de diamant de la taille d’un ceuf »%°.

macon d’ailleurs, terminant sa trajectoire politique successivement comme Ministre
de Affaires Etrangéres et Président du Conseil des Ministres. Enfin, d’une maniére
bien plus obscure, faut-il se référer peut-&tre aussi a certains facteurs policiero-
politiques de I’'Empire Austro-Hongrois ou de I’ Allemagne bismarckienne, inquiétés,
de la plus fantasmatique et paranoiaque des maniéres, par I’activité politique (plutdt
aspiration que réalite) du poete. Nous allons y revenir.

61 L’interview donné a Mme Maria Huculici en 2013, en ligne : “Documente:
Eminescu nu a avut sifilis. Constantin Barbu: Regele si Maiorescu sau despre uciderea
lui Eminescu” (Documents : Eminescu n’a pas eu la syphilis. Le roi et Maiorescu ou
de I’assassinat d’Eminescu). L’auteur avait déja publié¢ 20 fascicules de documents et
témoignages a ce sujet, dans la collection “Caietele Academiei Europene de Arta si
Stiinta Mihai Eminescu” (Les Cahiers de I’Académie Européenne d’Art et Science
Mihai Eminescu), Craiova, ed. Sitech, 2008-2011. D’autres auteurs, bien avant
comme apres (que nous citerons par la suite), ont apporté des éléments pouvant
concourir a conforter cette thése.

62 Comme nous allons le voir plus tard — le détail est important — il s’agit en réalité de
deux attentats dont seulement le dernier s’avérera mortel. De I’occultation de ce
deuxiéme attentat, ceuvré par le méme Petre Poenaru, fils de Cleopatra Poenaru,
actrice et ancienne “flamme” d’Eminescu, proviennent les theses officielles
ultérieures, reprises imprudemment par la critique roumaine, méme par George
Cilinescu.

83 G. Cilinescu, Viata lui Eminescu, 5° éd., EPL, 1966, p. 313 (notre traduction).
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L’idée de ce meurtre est reprise et plus que significativement
développée par Henriette (Harieta Eminovici, 1854-1889), la sceur du
poéte, la seule a I’avoir soigné, malgré son indigence aigue, pendant
prés d’un an, avec, d’ailleurs, des résultats surprenants, et qui affirme
dans une lettre du 22 juin 1889 (écrite donc une semaine a peine apres
la mort du poéte):

« ... mon malheureux frere est mort dans la derniere misére et la
mort lui a été causé par un fou nommé Petre Poenaru qui lui a
brisé la téte. Que Dieu garde méme les pires des hommes de ce
monde d étre internés chez le Docteur Sufu (directeur de | institut
Caritatea ou, apparemment, les internements politiques étaient
volontiers pratiqués, n.n.) car chacun aura la fin de mon bien
aimé frére »%,
Cet épisode a été trés controversé quant a son lien de causalité avec le
déces du poete ; évoqué comme un « accident » ayant entrainé une
simple égratignure, dans les rapports (sans doute intéressés) provenant
des médecins de 1’établissement, sur lesquels s’est basée toute 1’histoire
littéraire ultérieure, 1’attentat apparait au contraire, au travers d’autres
témoignages de la méme époque, comme grave, sinon fatal, étant par
ailleurs survenu alors que le poéte était soumis a des traitements
« médicaux » inappropriés, qui a eux seuls pouvaient entrainer la
mort®,

8 Scrisori catre Cornelia Emilian §i fiica sa Cornelia (Lettres a Cornelia Emilian et
sa fille Cornelia) Iasi, Editura Librariei Fratii Saraga, 1893 (apud Mihai Eminescu —
un Dumnezeu ranit | Mihai Eminescu — un Dieu blessé, Editie ingrijita de Laurian
Stanchescu, Editura Scrisoarea a treia, Bucuresti, 2018, p. 97). Le point remarquable
consiste dans la mise en exergue du réle du docteur Sutzu dans I’ assassinat du poéte,
assassinat indiscutable si I’on tient compte de la compléte occultation du second
attentat, celui qui allait s’avérer véritablement fatal, ainsi que du manque de réaction
du personnel de I’établissement aprés le premier attentat. Et d’ailleurs quel pouvait
étre le mobile de Petre Poenaru dans ce double attentat et, s’il s’agissait d’'un malade,
voire d’'un malade particulierement violent, comment expliquer son manque
d’isolement, méthode élémentarissime dans n’importe quel “institut” de ce genre.

6 11 s’agit, entre autres, d’un traitement a base de mercure pour un faux ou en tout cas
erroné diagnostic de syphilis. La nocivité de ce type de teraitement n’a pas, d’ailleurs,
besoin a étre soulignée. En effet, «la toxicité du mercure est trés polyvalente et chacun
y réagit suivant ses prédispositions héréditaires, et suivant les facteurs nocifs liés a
son mode de vie et a son environnement. Les pathologies éventuellement liées au Hg
sont trés variées [d’aprés André Picot]: psychologiques (dépression, troubles de
’humeur...), neurologiques (maladie d’Alzheimer, sclérose en plaques, maladie de
Parkinson, épilepsie, handicaps de naissance, ...), dermatologiques (eczéma, ...),
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Principalement, il s’agit de deux sources d’information « médicale »
provenant de I’époque, qui divergent radicalement sur la question des
causes du décés : le soi-disant rapport « d’autopsie », & mettre sur le
compte du dr. Al. Sutzu, bien que toute signature manque (rendu public
prés d’un demi-siecle plus tard, par George Potra en 1934), et le
témoignage sur « le cerveau d’Eminescu » du dr. N. Talasescu (publié
en 1912).

A cela s’ajoute le témoignage de Dumitru Cosmanescu, ex-coiffeur du
roi, “tenant boutique au-dessous de l’ancien Jockey-Club”, et qui
»servait” assez souvent Eminescu, qu’il vint seul ou accompagné par
des amis. Ce témoignage que nous allons citer et analyser par la suite a
été rendu public tard, puisqu’il n’est paru que le 28 juin 1926 — donc
plus de 37 ans apres la mort du poéte et 43 ans, jour pour jour, apres
son premier internement®. 1l vaut peut-étre la peine de souligner qu’a
cette date I’aspiration d’unité nationale, respectivement territoriale, qui
avait codté la vie de Mihai Eminescu — s’il s’agit véritablement d’un
assassinat politique, comme tout semble I'indiquer — était réalisee
depuis plusieurs années: non seulement par I'intégration de la
Transylvanie le 1°" décembre 1918, veeu pour ainsi dire historique des
Roumains, mais aussi par la récupération, pour une indimenticable,
inestimable vingtaine d’années, de la Bessarabic — [’actuelle
République de Moldavie sed comprenant a I’époque la Bucovine du
Nord et le Boudjak au sud, que Staline allait verser dés 1940 a
I’Ukraine, avec bien d’autres territoires appartenant a la Pologne ou a
la Slovaquie.

Le rapport dit « d’autopsie »

Un soi-disant rapport d’«autopsie» a diO étre rédigé sous la
responsabilité du directeur de I’hospice Caritatea, le dr. Alexandru

immunitaires (infections a répétitions, allergies, maladies autoimmunes : maladie de
Crohn, maladie de Gougerot-Sjogren etc.), digestives (colite ...), cardio-vasculaires
(tachycardie, artériosclérose, cardiopathie cardiaque dilatative...) rénales,
rhumatismales, et méme cancers (tumeurs cérébrales : glioblastomes, plus fréquents
chez les dentistes)» (document en ligne: https://www.non-au-mercure-
dentaire.org/pathologies.php).

% e texte a été publié a Bucarest, dans le journal Universul du 28 juin 1926 (p. 3),
étant d’ailleurs repris dans Cuvantul Ardealului (“La Parole de la Transylvanie”) de
Cluj, le 1°" juillet et dans Primavara (‘“Le Printemps”) de Sannicolau Mare le 4 juillet
de la méme année.
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Sutzu — qui est nommé, avec le dr. Alexianu, comme 1’ayant pratiquée
publiquement dans 1I’amphithéatre de 1’hdpital Brancovan, 24 heures
apres le décés (enregistré comme survenu le 15 juin 1889 a 3 heures du
matin, sans aucune mention de la cause) — mais le texte qui en témoigne,
resté caché pendant 45 ans, est non signé et non daté.®’

Ce document de 16 pages manuscrites semble en fait assemblé de
plusieurs parties distinctes (probablement provenant de sources
médicales différentes — il s’agit, donc, dans le sens le plus strict d’un
patch-work, ou mieux, d’un collage), dont une partie « autopsie » a
proprement-parler. En fait, globalement, le document se présente plutot
comme un discours intentionnel, presque un réquisitoire, poursuivant,
souvent a coup d’abondantes gesticulations rhétoriques, un double
effet.

Pour la partie plus ou moins « médicale » du rapport, on dirait qu’on a
affaire a une plaidoirie visant la justification du corps médical de
Caritatea par rapport aux traitements infligés a Eminescu et, bien
entendu, a sa mort brutale. On apprend en effet que depuis son premier
internement forcé dans cet établissement, « le 8 juillet 1883, frappé
subitement et sans prodrome de maladie mentale », le poéte a subi des
administrations de morphine — et sans doute, du moins lors de son
dernier internement de février a juin 1889, des injections de mercure
(non mentionnées dans le document mais dont on a des preuves par
ailleurs®®), ainsi que des « hydrothérapies » et autres « thérapies » non
spécifiées mais laissant penser a des méthodes assimilables a la torture
psychologique et physique :

« Rien ne pouvait le calmer dans cet état, ni la morphine, ni

I’hydrothérapie, ni le traitement moral, ni le traitement

physique ».

67 Le document a été donné a la Bibliothéque de 1’Académie Roumaine par George
Potra, qui I’a édité en le commentant : Mihail Eminescu, cauzele mortii sale. Studiu
(“Mihail Eminescu. Les causes de sa mort. Etude”), Bucuresti, Ed. Lit. “Cultura
poporului”, 1934. C. Barbu le réédite (op. cit. en ligne) comme étant 1’autographe
méme d’Alexandru Sutzu (1837-1919).

% Le témoignage du Dr. Vines, membre du personnel de la clinique Sutzu, mentionne
explicitement les injections au mercure : « Les injections mercuriales qu’on lui a
faites n’ont influencé en rien le cours de la maladie ». Apud Ovidiu Vuia, Despre
boala si moartea lui Mihai Eminescu — studiu patografic (“Sur la maladie et la mort
de Mihai Eminescu — étude pathographique”). www.Editura Rita Vuia, 2007.
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On a I’impression de lire dans le destin du « fou » Eminescu quelque
chose comme un souvenir de I’internement d’un autre « fou » célébre,
Friedrich Holderlin, et comme une anticipation du broyage du « fou »
Antonin Artaud dans 1’orange mécanique des électrochocs et des
hospices.

En tout état de cause, de tels maltraitements sous couvert de thérapie
n’ont, bien évidemment, en rien “guéri” le poéte des maladies
imaginaires dont il était affublé par les médecins de Caritatea
(« paralysie générale », associée ou non a la syphilis, « endocardite
chronique », « péri encéphalite diffuse chronique », une « grave
cérébro-pathie » décrite comme une « atrophie » ou « dégénérescence »
du cerveau®®, etc.). Bien au contraire.
Au point que sans étre médecin, on s’étonne de constater tout d’abord
I’absence de tout symptdome somatique lors du dernier internement
(février 1889), comme le document le précise d’ailleurs fort bien :

« Il parle clairement, sans hésitation, sans difficulté de langage ;

mais il demande a manger et a boire, car il n’avait pas, dit-il,

mangé ni bu depuis 2 jours ».
Cela, dans la transcription médicale du docteur Sutzu devient
“boulimie”, alors que, a la limite, ¢a nous dit beaucoup plus d’un coté
sur la sordide pingrerie du directeur de I'Institut “la Charité”, de I’autre,
sur les conditions de I'“internement”, plus exactement de 1’arrestation
policiére du poéte. Précisons : du poéte traqué’®. Faut-il y voir surtout,
avec bien d’autres “symptomes”, le signe d’une psychiatrie “a 1’ordre”
de la police et des injoctions du régime, d’un régime qui nous apparait
comme I’ “ancétre”, en quelque sorte, du totalitarisme communiste’?

% Drole de “dégénérescence” puisque a 1’occasion de |’ autopsie on a constaté que son
cerveau pesait 1495 gr., approx. le poids de celui de Schiller.

0 Nous allons détailler plus tard les conditions politiques ainsi que les fantasmes et
manipulations liés a son arrestation.

"L D’ailleurs, moins d’un demi-siécle aprées la mort du poéte, un autre Carol — Carol 11
— va instaurer la premiére dictature ouvertement déclarée (on voit que les
Hohenzollern ont la main lourde), la dictature royale, qui, méme si elle ne durera qu’a
peine deux ans, va lancer une méthode de gouvernance qui se continuera avec la
dictature du Maréchal Antonescu, sensiblement plus brutale, ensuite avec le
totalitarisme communiste et ses innommables atrocités, pour ne rien dire de |’ ére post-
communiste de lon lliescu, avec ses minériades, ses attentats et ses assassinats
gestapovistes, pour s’arréter... mais s’est-elle vraiment arrétée, s arrétera-t-elle un
jour... Et surtout, va-t-elle, la Roumanie, cesser d’étre la poubelle de toutes les formes
de violence qui trainent de par le monde...
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Rien non plus pour la période suivant de prés 1’internement, quand une
« variété de démence » non définie est affirmée d’office, sans aucun
argument symptomatologique :

« A cette époque de la maladie les symptdmes somatiques sont
encore mal désignés et ne permettent pas encore de diagnostiquer
la variété de démence dont il était frappé ».

Par contre, a la lecture des soi-disant « symptdémes de paralysie
générale » — dont I’auteur déplore 1’accumulation progressive au cours
des derniers mois (tremblements des membres et des levres,
affaiblissement de la mémoire, diminution de I’odorat, du gott et de la
sensibilité tactile et thermique, ataxie, baisse des capacités motrices,
troubles trophiques, perte de poids, altération des réflexes musculaires,
incontinence, irrégularités du rythme de circulation sanguine, syncopes
cardiaques répétées) — on arrive fatalement a comprendre que ces
« aggravations » de son état, tout comme les dommages internes
constatés a 1’autopsie (« dégénérescence graisseuse » du myocarde, des
valves, de 1’aorte, des reins, du foie, et en partic des membranes
cérébrales présentant des Iésions), sont en fait autant de conséquences
des traitements infligés par les médecins de I’hospice, en tout premier
lieu, de I’intoxication au mercure, et constituent de fait la preuve
manifeste d’une mise a mort par inexcusable « erreur médicale », sinon
carrément par préméditation « paramédicale » (dans un contexte
politique que nous analyserons plus loin).
Il est en tout cas évident que le rédacteur du document avait bien
conscience d’une mauvaise « thérapie » appliquée sans justification,
puisqu’il ne mentionne pas les injections au mercure et qu’il conclut
méme a I’absence de la syphilis (précédemment véhiculée comme
diagnostic), mais non de la « paralysie générale » ! Ce qui génere une
contradiction constitutive d’un double déni : du mauvais diagnostic, et
du mauvais traitement applique.
« On a dit qu’Eminescu est devenu aliéné par suite d 'une maladie
syphilitique qui ['aurait frappé il y a 10-12 ans. Erreur. Eminescu
n’a pas été syphilitique. Cette idée est née de la doctrine erronée
professée par une certaine école allemande, comme quoi la
paralysie  générale est toujours une manifestation
syphilitique...».
Comme si, dissocié de la syphilis, le mauvais diagnostic de « paralysie
géneérale » que ’auteur du rapport continuait néanmoins de défendre,
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pouvait, lui, justifier le mauvais traitement au mercure, qu’il cachait
soigneusement — mais qui avait pourtant bien été administreé au patient !
Alors que le psychiatre savait pourtant qu’il ne s’agissait ni de syphilis,
ni de paralysie générale, car les médecins viennois I’avaient déja établi,
lors du séjour du poéte au sanatorium Oberdobling en fin d’année 1883,
ou son état s’était complétement rétabli. Bien plus encore : le dr. Sutzu
lui-méme le savait, et ce, depuis le premier internement, effectué, selon
son propre rapport, sur la base d’une simple « psychose » (méme en
forme de « manie acute »), dont, nous dit-on dans le rapport :
« les médecins qui le soignaient attendaient avec impatience
[’évolution naturelle vers une issue heureuse, convaincus par
expérience que cette psychose est une maladie qui éclot
brusquement, dure 2-3-5 mois et ensuite guérit, sans laisser dans
la plupart des cas des séquelles durables, défavorables a
["organisme mental ».
Alors, sachant cela, pourquoi, au lieu d’attendre que la psychose passe
d’elle-méme, le dr. Sutzu a-t-il fait appliquer au patient, des le début de
son premier internement, des méthodes chimiques si “musclées”, pour
ne pas dire tortionnaires ? (« Rien ne pouvait le calmer dans cet état, ni
la morphine, ni I’hydrothérapie, ni le traitement moral, ni le traitement
physique. ») Et pourquoi, du moins lors du dernier internement (mais il
y a des indices en ce sens dés le premier, comme nous allons le voir
plus loin), lui a-t-on fait administrer du mercure ?
Quant a I’attaque dont le pocte fut victime, la description « medicale »
de la blessure et de ses suites est telle qu’on ne peut y voir, avec ses
incongruités absurdes et ses contradictions ridicules, que le masque
tragique d’une dissimulation de preuves, sinon d’une complicité
criminelle. Mais avec qui ?
En effet, toutes ces “erreurs”, tant au niveau du diagnostic qu’a celui du
traitement, reflétaient-t-elles juste I’extraordinaire, I’incompréhensible,
voire I’obstinée incompétence des médecins roumains — car on a vu que
le séjour du pocte au sanatorium Oberdobling, en fin d’année 1883,
apres les méthodes sauvages administrées par la “Charité”, lui avait été
profondément bénéfique, entrainant un prompt rétablissement — ou
n’etaient, en réalité, que la mise en exécution d’un ordre policiéro-
politique venant des plus hautes sphéres du pouvoir ?
Ainsi, aprés avoir mentionné un possible diagnostic de
« degénérescence cardiaque, peut-étre méme une endocardite
végetative », I’auteur du rapport nous assure qu’Eminescu « résistait
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avec assez de vigueur » (au traitement, sans doute ! il y a comme
I’ombre d’un dépit dans ce constat de “vigueur”, n.n.), « en tout cas, la
fin ne semblait pas imminente » (malgré tout !... hélas !). Mais... le
destin s’en méle !

« Un accident pourtant, de peu d’importance, a aggraveé [’état
pathologique du coeur et a accéléré la mort. Voila en quoi a
consisté cet accident. Un jour en se promenant dans la cour de
Uinstitut, Eminescu regoit dans la région pariétale gauche de la
téte une petite pierre avec laquelle jouait un malade, en la faisant
tourner attachée a une corde. Elle lui a produit une plaie de
quelques millimétres’? qui entaillait & peine la peau, et qui aurait
vite cicatrisé, si Eminescu, dans ses habitudes de malpropreté,
n’avait pas soulevé plusieurs fois le pansement et n’avait pas
frotté la plaie avec différentes substances sales (?). La
cicatrisation était néanmoins presque terminée quand un
érysipéle fit son éruption en couvrant d’abord la peau du crane,
ensuite le visage et enfin le thorax jusqu’a ’apophyse xyphoide.
Apres un traitement approprié et grace aux mesures d’hygiene,
[’érysipéle aussi céda et disparut. Mais la débilité générale de
[’organisme parut alors, accompagnée de syncopes répétées et un
bon jour, une nouvelle syncope, plus puissante, le laissa mort. »
Satané érysipele ! Malheureusement, les contradictions de ce petit conte
« médical » sont énormes: on nous décrit un «accident de peu
d’importance », consistant dans une « plaie de quelques millimétres »
faite par « une petite pierre » ayant « entaillé a peine la peau », mais
qui malgré tout, « a aggraveé 1’état pathologique du coeur et a accéléré
la mort ». En reprenant ce récit, George Célinescu note :
« Contrairement aux rumeurs mélodramatiques, Eminescu n’a
pas beaucoup souffert des suites du soi-disant attentat (n.s.), qui
lui avait causé une simple égratignure. » (op. cit. p. 314).
Et deux pages plus loin :
« Le public vit samedi, en église St. Georges Nouveau, le visage
décomposé, effondré, hirsute du poéte, les yeux enfoncés par
une profonde fatigue (n.s.). Un bandage noir autour de la téte,
qui couvrait la ligne du sectionnement du crane, fut probablement

"2 Dans le rapport du docteur V. Vines, par ailleurs conforme aux assertions du docteur
Sutzu, les “quelques millimetres” évoluent, se transformant trés précisément en 2cm.
Malheureusement, les choses ne vont pas s’arréter 13 !
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pour certains la preuve terrible qu’Eminescu était mort

assassiné, comme Harieta elle-méme clouée au loin le crut »

(ibid. p. 316, n.s.)"™.
On ne peut s’empécher de percevoir, dans la minimisation de
I’« accident » ou plutét de I’« attentat » — car les médecins, eux, ainsi
que, bien curieusement, les critiques qui les ont suivis, évitent d’en
parler, arrivant méme a le nier — une volonté manifeste d’éliminer tout
soupgon concernant leur responsabilité, notamment par rapport aux
conditions de I’internement et de 1’attaque — qui n’aurait pas da étre
possible — d’un patient par un autre. A noter qu’a aucun moment le nom
de I’agresseur (Petre Poenaru) n’est mentionné dans le rapport — alors
qu’Eminescu en témoignait deux jours avant sa mort.
Nous verrons par la suite qu’en réalité, il ne pouvait s’agir d’une
« simple égratignure » mais d’une blessure profonde, susceptible non
seulement d’accélérer mais de provoquer carrément la mort. La
contradiction du rapport (petite blessure qui a accéléré la mort...)
masque peut-étre la culpabilité d’avoir caché un crime.

8 0r, le critique se trompait en croyant a I’absence de la sceur du poéte lors de ses
funérailles, en faisant probablement confiance a une notation de Titu Maiorescu, qui
dans son journal a la date de 18 juin 1889 déclarait : “Personne de sa famille” en se
référant, bien entendu, aux funérailles susmentionnés (Insemndri zilnice / “Notations
quotidiennes”, vol. III, éditions Socec, 1931, p. 157). En réalité, Henriette était bien
présente sur les lieux comme le démontre le compte-rendu de presse de Curierul
romén / “Le Courrier roumain” du 18 juin, se trouvant dans un coupé, vue son
invalidité, a I’abri des regards, ce qui explique I’erreur de Maiorescu, suivi en cela par
G. Cilinescu (apud Th. Codreanu, Eminescu — drama sacrificarii | “Eminescu — le
drame de la sacrification”, 2012, en ligne).

Mais il faut remarquer qu’a la date en question, dans son journal, Maiorescu précise :
“Eminescu en cercueil ouvert, défiguré au point qu ‘on ne le reconnaissait plus, seuls
ses sourcils noirs le rappelaient” (ibid., n.s.). Evidemment, cette derniére notation,
extrémement parlante, annule totalement I'idée d’un simple sectionnement médical
du crane, au sujet duquel, d’ailleurs, Maiorescu ne pipe pas mot, suggérant, par contre,
I’idée des violences auxquelles aurait été soumis le poéte. Et ce n’est qu’a partir de
cette notation maiorescienne que nous pouvons saisir le sens du passage que nous
avons souligné (v. supra) concernant “le visage décomposé, effondré, hirsute du
poéte, les yeux enfoncés par une profonde fatigue” dans la remarque de Cilinescu,
remarque qui semble viser une “décomposition” plutdt psychologique, reflétant une
souffrance morale, alors qu’il s’agit en réalité d’une défiguration tout a fait physique,
suite a des violences, voire des coups répétés ciblant non seulement le crane, comme
on était tenté de le penser a partir des témoignages, mais aussi le visage. On voit donc
bien que, prés d’un siecle plus tard, les assassins de Marin Preda qui avaient, a leur
tour, pratiquement défiguré 1I’écrivain, n’avaient rien inventé !

76


https://fr.scribd.com/document/87415318/Codreanu-Theodor-Eminescu-Drama-sacrificarii

Mihai Eminescu

Et le fameux érysipéle ? Les « mesures d’hygiéne » viennent un peu
tard pour contribuer a sa guérison ! Si la faute était due au patient, aux
« habitudes de malpropreté » du poéte qui aurait « frotté la plaie avec
différentes substances sales », le personnel de 1’établissement n’avait-
il pas le devoir de I’en empécher ou, du moins, de traiter immédiatement
I’infection ? Voila qu’elle se répand tranquillement sur la moitié¢ du
corps, avant qu’elle ne fasse — enfin! — I"objet d’un « traitement
approprié » et de « mesures d’hygiéne », de sorte que « [’érysipéle
aussi céda et disparut ».

Mais... la disparition de 1’érysipéle eut pour effet de faire apparaitre
d’un coup « la débilité générale de I’organisme™ (...) accompagnée de
syncopes répétées et un beau jour, une nouvelle syncope, plus
puissante, le laissa mort» ! Cette nouvelle incongruité (éruption
infectieuse progressive qui pourtant disparait mais occasionne des
syncopes repétées dont une entrainant la mort) semble cacher, elle
aussi, un scénario inavouable, lié plutdt au traitement chimique abusif
auquel le poéte a été soumis.

Pour résumer, le décés est mis successivement sur le compte de
différentes causes organiques de type plutét chronique, visant
principalement le cceur (« endocardite », sans que la nature en soit
identifiée) et le cerveau (« péri encéphalite diffuse » ou « cérébro-
pathie », de nature également non identifiée...), causes qui s’en sont
trouvées mystérieusement « aggravées » par un banal « érysipele »
consécutif a une « petite plaie » par «accident » — pourtant 1’une
comme [’autre bien guéris, mais faisant malgré tout apparaitre une
« débilité générale de ['organisme » (de nature, bien entendu, non
identifiée...) « accompagnée de syncopes répetées [dont] une plus
puissante, le laissa mort » !

Comment une syncope fatale du cceur peut-elle survenir alors
qu’aucune des « causes » telles qu’évoquées successivement, sans
aucune précision, n’est en elle-méme susceptible de provoquer une telle
syncope et donc, d’entrainer la mort ? Et pour remonter I’historique de
la «maladie », comment le patient est-il passé, d’une simple
« psychose » en 1883, sans « symptomes somatiques », a la multitude

4 Un organisme, on se rappelle, plutét vigoureux, résistant, en tout cas, avec succes
— trop de succés peut-étre ? — aux “erreurs médicales” a répétition du personnel de
“Caritatea” — il y avait de quoi en devenir fou !
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de pathologies internes mentionnées péle-méle en 1889 comme causes
concurrentes du deces ?

Voila pourquoi la partie « observation clinique » est opportunément
complétée par une partie « autopsie », qui doit absolument confirmer au
moins I’un des diagnostics (erronés) successivement déroulés. Le dr.
Sutzu — nommément indiqué comme 1’ayant effectuée — en choisit
pourtant le plus improbable puisqu’aprés avoir parlé de « syncope plus
puissante qui le laissa mort », qu’on s’attendait donc a voir confirmée
a lautopsie, il nous dit que c’était en fait la « péri
encéphalite diffuse chronique » que 1’autopsie « est venue confirmer
complétement » I On s’attend alors a apprendre en quoi ladite
pathologie a été fatale et comment elle a été constatée a I’autopsie, mais
le praticien nous en donne une description aussi embrouillée que le reste
du rapport, puisque les «lésions pathologiques,  ces
symphyses méningo-cérébrales » qu’il évoque, avec des « adhérences
spéciales entre la membrane pia-mater et la substance corticale », lui
apparaissent finalement comme des preuves non d’une maladie du
cerveau mais... de la dégradation morale et intellectuelle du patient !
En effet, il nous dit, trés précisément, qu’elles « expliquent certains
phénoménes cliniques de sa vie, a savoir, le délire et la debilité des
facultés intellectuelles, ainsi que la perversion des facultés
instinctives ».

Quod erat demonstrandum : 1’autopsie, ce n’en est pas une, il s’agit en
fait d’une vivisection morale, d’un proces intenté au poéte post mortem.
Proces que le pouvoir, quel qu’il soit et d’ou qu’il soit, intente toujours
aux poétes ou aux artistes, compositeurs éventuellement comme
Tchaikovski, qu’il tue. Tout en se donnant bonne conscience !

La partie « autopsie » met a jour I’articulation entre le volet soi-disant
«meédical » du rapport, qui s’attachait en fait a justifier, a coup
d’incongruités et de contradictions accumulées, les traitements
potentiellement mortels qui ont été appliqués au poete, sans justification
diagnostique valable, et un volet de style tout a fait différent, qui
prédomine dans I’introduction et dans les conclusions du rapport, mais
sous-tend en fait 1’intégralit¢ du document, en s’insinuant aussi,
subrepticement, dans les descriptions « cliniques » et méme dans
« I’autopsie » (comme nous venons justement de le voir). Ce deuxiéme
volet a manifestement pour objectif de justifier 1’internement
psychiatrique forcé et complétement illégal du poéte, sa mise sous
interdiction abusive comme irresponsable, et cela a un moment ou
Eminescu se trouvait littéralement in articulo mortis, enfin sa mort
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physique, présentée comme conséquence inévitable de ses propres actes
et de sa propre personnalité “perverse”. Le cynisme est au comble,
I’absurdité, aux sommets.

Insérant des termes vaguement « médicaux » dans un discours
purement « socio-politique », I’auteur du rapport s’acharne a dénigrer
le patient en dressant un historique de degradation morale et mentale,
de maniere a accréditer de lui ’image d’un « homme dégénéré » — tout
en se couvrant hypocritement d’une gesticulation dithyrambique a
I’adresse du « génie national ». Le poete en ressort comme étant,
moralement et socialement, un étre profondément vicié (« débauche »,
« alcoolisme », « perversion », « comportement incorrect et quasi-
vicieux »), dépourvu de toute mesure de raison et de convenance sociale
(« aliéné », menant une vie «oisive, vagabonde et immorale »,
« provoquant des querelles et scandales en public »), manifestant « des
perturbations des facultés intellectuelles et morales, hors de tout
controle de la volonté, tels des instruments passifs d’une cérébration
inconsciente », enfin, en proie constamment a un « délire ignoble,
contradictoire et niais », voire carrément a la « démence ». Mais alors,
quels témoignages attestent tous ces vices et dégradations, susceptibles
de faire interner le poéte & 1’hospice d’aliénés ?

Le premier internement a Caritatea (le 28 juin 1883) est raconté, dans
la soi-disante “autopsie” du docteur Sutzu, comme consécutif a une
« menace sans motif avec un pistolet sur l'un de ses plus dévoués
amis », “menace” elle-méme datée paradoxalement, par I’auteur du
rapport, du 8 juillet de la méme année™! 1l s’en est suffi, en effet, pour

> Comme nous allons le voir par la suite, il existe d’autres scénarios, criblés, sans
doute, de contradictions et de points douteux eux aussi, mais en général plus structurés
et donnant une image sensiblement plus précise du complot, étonnament complexe,
dont a été victime le poéte. D ailleurs, I'impossibilité factuelle du scénario proposé
par le docteur Al Sutzu, le directeur de la “Charité”, est facile a démontrer. Pour
commencer, la source du bon docteur est un certain N. Petragcu, diplomate (chef de
cabinet de P.P. Carp, le leader du parti conservateur) et écrivain a ses heures, qui en
1892 publie une brochure, Mihai Eminescu, dont la rédaction, le point est du plus haut
intérét, avait été supervisée par Titu Maiorescu en personne, bon ami et allié politique
du sus-mentionné Carp (cf. infran. 162); d’ailleurs la premiére version était déja parue
dans Convorbiri literare, 1890. Selon Petrascu, la “victime” de 1’“aliéné” Eminescu
était Al. Chibici-Ravneanu, ami de longue date d’Eminescu, devenu, tout a fait sans
raison, la cible du poéte déchainé qui lui aurait tiré dessus, au point de “décharger son
revolver”. Or, premiére abérration, ce tragique événement, qui avait laissé néantmoins
Chibici indemne comme si, en admettant le cas de figure, Eminescu avait tiré a blanc,
aurait eu lieu le 8 juillet 1883, a une date ou Eminescu se trouvait déja interné a la
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que le poéte soit « maitrisé avec difficulté et amené a I’Institut médical
Caritatea », pour qu’alors seulement le psychiatre constate — sans doute
face aux protestations énergiques du prisonnier (car nous savons par
ailleurs que le poéte fut arrété et amené par la police, en camisole de
force) — une... « manie acute caractérisée par un délire absolument
incohérent ».

Le second internement forcé au méme établissement’® (février 1889,
toujours par la police) est carrément justifié par « des motifs d’ordre
moral ». Jugeons-en : sous ’effet de 1’alcool (« libations récentes »),
Eminescu serait devenu « violent et irritable, provoquant des querelles
et scandales en public » et surtout, « vicieux : il entrait dans des locaux
publics demandant a boire, ensuite partait sans payer sa

“Charité”, aux bons soins du docteur délateur. Cette contradiction ridicule, vu qu’il
était parfaitement impossible pour I’“aliéné” de se trouver encore en possession de
son flingue et, donc, de commettre la fort reprobable action sus-mentionnée, avait été,
du reste, relevée par I'auteur méme de notre texte-source, Calin Cerndianu, in
Conjuratia anti-Eminescu. Noi marturii in dosarul crimei (“La conjuration anti-
Eminescu. Nouveaux témoignages dans le dossier du crime”), Semnele timpului (“Les
signes du temps”), N° 3-5, 2002. Seconde aberration, non moins époustouflante que
la premiére, cette fois-ci d’aprés le rapport d’autopsie du bon docteur Sutzu,
I’internement méme d’Eminescu aurait eu lieu le méme 8 juillet 1883 (v. supra) alors
que tous les documents et tous les témoignages indiquent indiscutablement le 28 juin
de la méme année ! Or, en admettant le scénario sutzulien, le poete aurait été interné
dans le charitable établissement alors qu’il y était déja depuis une bonne dizaine de
jours ! Enfin, & nouveau selon tous les témoignages, au moment de |’ internement — le
28 juin, donc — le journaliste terrorisé, car c¢’est dans sa qualité de journaliste que
craignait pour sa vie Eminescu et non en tant que poéte, se serait vu dépossedé de son
arme, qu’il gardait pour son auto-défense, ce qui ouvre une nouvelle porte vers le pays
des merveilles des aberrations sutzuliens puisque c’est un poete interné déja qui se
voit interné, alors qu’il se trouvait dans I’établissement ou il devait étre abusivement
et illégalement enfermé, aussi, ¢’est un Eminescu désarmé qui tire sur son ami et tire
vraisemblablement & blanc vu que I’ami en question demeure parfaitement indemne!
Or, dans ce cas, que dire de tous ces scénarios réciproquement contradictoires et
intrinséquement aberrants, que dire surtout de leur crédibilité ! De tous ces contes a
dormir debout, racontés par des idiots enragés, ces histoires pleines de vide sonore et
de fureur, alors qu’en fait, elles ne signifient absolument rien — car méme le rien serait
un mot trop plein de signification face a leur frénétique et fielleuse absurdite.

6 Au méme établissement, car il en existe un autre, entre novembre 1886 et avril 1887,
a I’hospice auprés du Monastére de Neamtz (en fait il s’agit d’une séquestration
abusive, une de plus), endroit ou Eminescu va étre soumis a un “traitement” primitif
et brutal (les gardiens jettent sur lui des sceaux d’eau froide et on le bat avec des
cordes trempées).
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consommation ; autant de faits qui provoquerent des mesures
administratives. » A savoir, justement :

« Le 3 février 1889, Eminescu fut amené par ordre de la Police
de la Capitale a [’Institut ,, Caritatea” ou il fut soumis a la
surveillance et au traitement médical. »

Pour un geste de menace sur un ami, geste fictif car I’“ami” en question
(& savoir, Chibici-Ravneanu) n’a jamais évoqué un tel épisode (mais le
docteur Sutzu est libre de fantasmer a sa guise dans son rapport
d’autopsie qu’il ne prend méme pas la peine de signer et pour cause
puisque le “rapport” en question semble, pour sa partie médicale, un
patch-work fait d’analyses médicales distinctes, appartenant a des
médecins subordonnés, et qui ne se corroborent pas forcément, d’ou les
nombreuses incohérences et contradictions — mais “nous sommes aux
portes de I’Orient ou tout est pris a la 1égére”), ou pour s’en aller d’un
bistro sans payer sa consommation, on est illico presto arrété par la
police, qui vous amene non pas au poste mais a I’hospice, en vous
enfermant chez les fous! Combien de citoyens contemporains
d’Eminescu aurait alors dii envahir I’établissement privé du dr. Sutzu !
Au point de ne pas étre contenus dans la totalité des hopitaux de la
capitale !

C’est vrai, le dr. Sutzu nous apporte aussi d’autres « arguments », qu’il
traite comme des symptdmes cliniques, pour justifier de la « démence »
d’Eminescu : en effet, le poete parle tout seul, déclame des poémes, cite
des auteurs en langues étrangéres’’, aime discourir a voix haute « en
mélangeant politique, science, littérature, en des phrases inintelligibles
que personne ne comprend » (on est modérément étonné, vue
I’“érudition” du bon docteur! n.n.), écrit sur tout support y compris les
murs de sa cellule (probablement faute de papier) etc.

En général — conclut savamment le psychiatre — il avait « une activité
mentale exagérée, ou l'imagination avait le réle prépondérant », « des
tendances a des productions géniales ou apparait une conscience
trouble », «un esprit nourri a des doctrines dont le fond est le

" Cette question des langues étrangeres, le sanskrit surtout (Eminescu avait traduit la
grammaire de Franz Bopp et rédigé un dictionnaire du sanskrit, précisément, les deux,
traduction et dictionnaire, actuellement publiés dans I’édition nationale consacrée au
poete), mais pas seulement, semble véritablement obséder le dr. Sutzu, tant il est vrai
qu’il n’est rien de plus dangereux que de se faire juger par un semi-docte, surtout
lorsque le semi-docte en question est votre psychiatre et vous étes son “patient”
politique!
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scepticisme », il était « éléve, enfin, de Schopenhauer et Hartman[n],
qu'il citait dans ses élucubrations délirantes » . dans ces conditions,
« son cerveau débile ne put plus longtemps résister au labeur excessif,
et fatalement, son génie a dii succomber (...) dans une maladie mentale
que rien ne faisait prévoir ». Le vrai diagnostic, le voila donc ! L’auteur
du rapport veut en effet nous faire croire que le génie est par sa nature
méme un aliéné, et donc seul responsable de succomber a la maladie
mentale, vu aussi les doctrines dont il se nourrit!... La censure
idéologico-politique transparait sans ambages. A vrai dire, on s’étonne
méme que le directeur de la “Charité” ne recommande |’ interdiction des
ceuvres de Schopenhauer, du philosophe allemand lui-méme, et a la
limite de la philosophie tout court ainsi que, il va sans dire, de toute
littérature et art “décadents” — mais ¢a va venir, oui, ¢a va venir et méme
anouveau !

Le sens du « portrait » est de faire apparaitre au lecteur bien-pensant un
véritable « fou a lier » qui, tout génie qu’il fit, n’a fait que provoquer
lui-méme sa propre chute. Car — opine de maniére révélatrice 1’auteur
du rapport — certains signes que « ses amis observerent chez lui »,
notamment |'«apathie morale», le «déséquilibre mental», la
«décadence intellectuelle», étaient « sans doute le commencement
d’une grave cérébro-pathie, qui était vouée a le conduire fatalement au
néant ». Faut-il accuser notre brave psychiatre de nihilisme ? Enfin !

La voila ainsi reparaitre, cette fatale « cérébro-pathie », justifiée, cette
fois-ci, non en termes de diagnostic « médical » mais par le portrait
moral et intellectuel que I’auteur du rapport dresse du poéte, a partir...
d’« observations » de ses «amis» (trés souvent invoqués,
anonymement, par le dr. Sutzu®). Or, il n’y en avait qu’un qui avait
déclaré de lui-méme qu’Eminescu était devenu « aliéné mental », sans
prendre 1’avis de médecins, et qui avait décidé avant eux qu’il devait
étre interné a 1’hospice du dr. Sutzu, ou au préalable il avait lui-méme

8 Le meilleur d’entre eux étant, a n’en pas douter, le médiocre Maiorescu, qui avait
d’ailleurs ourdi le scénario de I’internement et méme payeé par avance, autrement dit
bien avant toute arrestation et internement subséquent, les frais d hospitalisation pour
un mois (300 lei), comme nous le montrerons immédiatement. Tant il est vrai qu’il y
a des Judas qui ne sont pas payés (les fameux 30 deniers, on se le rappelle) mais qui
payent (300 lei), en évitant, pourtant, soigneusement, le suicide. V. infra.

82



Mihai Eminescu

réservé au poete une chambre isolée en payant par avance pour un
mois : I’honnéte, I’intégre, I’honorable Titu Maiorescu’®.

On comprend enfin que I’auteur de ce rapport, visiblement écrit sous
controle, a des inspirateurs et des lecteurs implicites (lesdits « amis »
d’Eminescu...® auxquels il rend des comptes, en rédigeant un
document mi-médical mi-socio-politico-moral, qui met a disposition,
au choix, une multitude de variantes de « diagnostic » et de « causes »
du déces. Eh oui, diagnostic a la carte, au gré du client ! C’est pourquoi
I’auteur peut se permettre d’évoquer et ensuite d’¢éliminer
successivement la syphilis — tantdt admise tant6t contestée dans le
méme document —, ’alcoolisme chronique — pareillement, tantét admis
tantdt contesté —, tout en retenant péle-méle la « paralysie générale »,
la « péri-encéphalite chronique », I’« endocardite végétative », les
«vices » attribués a des «libations récentes», ainsi que la
« prédisposition par hérédité a une maladie nerveuse ». Il se permet
méme de viser le stress et le surmenage intellectuel comme les
« véritables causes » de la « maladie » d’Eminescu, sans aucun
scrupule par rapport aux traitements aberrants et inappropriés d’une
telle « maladie », en lieu et place du repos nécessaire.

Ainsi, le rapport offre un portrait double du poéte. Le but est de faire
passer comme un destin fatal aux yeux du public et, surtout, comme une
solution acceptable, la mise a mort civile d’Eminescu, de 1883 a 1889,
et sa disparition physique, en séparant le « génie que nous admirons
tous et devant la mémoire duquel nous nous inclinons tous », de...
« [’homme dégénéré » qu’il est considéré étre, par « la prédisposition
héréditaire a des maladies nerveuses ».

Cette conclusion du rapport est a la base de tous les clichés véhiculés
sur Eminescu depuis les derniéres années de sa vie jusqu’a nos jours,
les encomiastiques comme les calomnieux et les haineux, ainsi que des
contradictions qui les relient : ce texte a di servir, et pas qu’une fois, il
a été commandité et écrit juste aprés la mort du poéte pour fixer de lui

9 Les faits sont attestés dans son journal a la date de 28 juin 1883 ; voir aussi les
notations de 23 et 26 juin, dans Titu Maiorescu. Insemndri zilnice (Notations
journaliéres), éd. I. Radulescu-Pogoneanu, vol. 11, Bucuresti [1939], pp. 189-191. V.
déja supra.

8 En plus de Maiorescu faut-il penser au roi Carol 1°" lui-méme ou, pourquoi pas, a la
reine — poétesse médiocre mais passablement prétentieuse, qui signait ses productions
“Carmen Sylva” —, vexée par certaines remarques un peu acides de cet Alceste de la
poésie roumaine ?!
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une certaine image a imposer ensuite tant aux contemporains qu’a la
postérité.

Cela ouvre une autre piste de réflexion par la suite. Qu’est-ce qui
motivait cette volonté de dénigrement et déformation carrément
fielleuse — a peine cachée par les dithyrambes de circonstance — et par
qui était-elle orchestrée ? Qui était le maitre d’ouvrage ?

Mais avant d’y arriver, nous avons encore a examiner, d’abord, la
question du diagnostic médical, et ensuite, un autre témoignage, tout a
fait différent, lié a la fameuse autopsie : celui du dr. Talasescu.

La maladie d’Eminescu revisitée

Les francs-tireurs : lon Nica, O. Vuia

La cause immédiate de la mort d’Eminescu, du moins telle qu’elle était
présentée par le rapport d’autopsie (dont les théses étaient véhiculées
publiquement a I’époque par des acolytes du « mentor » de Junimea tels
que N. Petrascu, cf. supra, n. 75), a fait I’objet de contestations dés le
début, puisque le poéte lui-méme, du temps de sa longue agonie, suivi
de pres par sa sceur Henriette, 1’attribue a I’attentat de Petre Poenaru,
attentat commandité par le roi Carol 1°". Nous y reviendrons.

D’autre part, la thése de I’érysipele conséquent d’une “‘simple
égratignure” ayant abouti finalement a une syncope fatale, reprise — tout
comme le faux diagnostic de syphilis — pendant des décennies par les
critiques de I'establishment culturel roumain, véritable cheeur de la
honte (pour paraphraser I'“anthologie de la honte” établie jadis par le
critique et le poete Virgil lerunca qui a tenu pendant des décennies, a
coté de sa femme, Monica Lovinescu, la rubrique politico-littéraire de
I’Europe Libre), n’a guére convaincu le public (v. Calinescu ibid. p.
316). Cependant, la discussion critique des diagnostics émis par les
docteurs de [D’époque, Sutzu en téte, malgré leurs ridicules
contradictions, appartient a une époque bien plus récente.

Peut-étre le premier, parmi les “modernes”, a s’étre penché sur
I’épineux probleme de la maladie d’Eminescu, d’autant plus difficile
qu’on ne peut compter que sur les informations indirectes et, somme
toute, intéressées sinon partisanes, fournies par la littérature médicale
de I’époque, fut le dr. lon Nica, dans Eminescu. Structura somato-
psihica (Eminescu. La structure somato-psychique), Bucarest, 1972.
En évaluant la contribution de celui-ci, le docteur Ovidiu Vuia
concluait, quelques décennies plus tard :
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« |l a établi avec certitude, sur la base des documents dont il
disposait, qu’Eminescu n’a souffert ni d’épilepsie psychique (A.
Sunda), ni de schizophrénie (C. Viad), ni de maladie luétique,
d’alcoolisme et de paralysie générale (Fr. Iszac, G. Marinescu,
P. Zosin, etc.), mais d'une psychose maniaco-dépressive a aspect
mixte, sur un fond héréditaire, se manifestant, au final, par une
pseudo-paralysie due a une intoxication mercurielle qui lui fut
fatale. »8!

A noter pourtant qu’a la différence du dr. Vuia, le dr. Ion Nica
n’excluait pas la thése d’une mort violente du poéte : en effet, il
admettait la possibilité, comme cause immédiate du déces, d’une action
criminelle, en apportant méme une contribution essentielle a la
reconstitution d’un tel scénario, ce sur quoi nous allons nous épancher
plus loin dans cet exposeé (v. infra : Eminescu, assassiné. Le témoignage
du coiffeur).

Sur le plan médical, le dr. Vuia a son tour analyse et documente cette
nouvelle position, basée sur les preuves d’intoxication au mercure,
nettement opposée a celle avancée jadis par le dr. Sutzu & Co. Ses
recherches, commencées indépendamment au milieu des années 70,
arriveé?t a des conclusions similaires a celles avancées par le dr. Nica en
19724,

En effet, le docteur Ovidiu Vuia dénonce avant tout le manque total de
motivation médicale du diagnostic de syphilis, qui avait pourtant si
largement été adopté par 1’establishment culturel roumain, jusqu’a trés
récemment (comme nous allons le voir). Nous nous basons ci-dessous
sur son livré susmentionné Despre boala si moartea lui Mihai Eminescu
— studiu patografic, 2007.

8L Ovidiu Vuia, Despre boala si moartea lui Mihai Eminescu — studiu patografic (“Sur
la maladie et la mort de Mihai Eminescu — étude pathographique”). www.Editura Rita
Vuia, 2007.

82 Ses recherches sont réunies dans Despre boala si moartea lui Mihai Eminescu —
studiu patografic (Sur la maladic et la mort de Mihai Eminescu — étude
pathographique), www.Editura Rita Vuia 2007. Le dr. Vuia reproche pourtant a son
prédécesseur, Ion Nica, d’avoir introduit inutilement dans 1’équation une hypothése
de diagnostic irrecevable comme cause, méme indirecte, du décés, a savoir, une
« infection streptococcique rhumatique » (Ovidiu Vuia, “Cauza mortii lui Mihai
Eminescu” / La cause de la mort d’Eminescu, in: Libertatea, New York, nr. 57, mai
1987).
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« Pour la premiére fois, un certain dr. Julian Bogdan, en 1886,
cachant son ignorance derriére un diplome a Paris, met a
Eminescu le diagnostic d’aliénation mentale produite
probablement par des gommes syphilitiques sur le cerveau et
exacerbées par | alcool. (...) Désolé de le dire, mais le docteur de
lassy sortait les diagnostics tout simplement de sa poche, donc
par oui-dire, et non dune observation du malade ».

D’autre part, a propos du dévastateur traitement au mercure appliqué au
poete, en conséquence d’un faux diagnostic de syphilis, le docteur Vuia
déclare :

« Mais depuis le milieu du X1Xe siécle, on a décrit les symptomes
de [’empoisonnement au mercure, consistant en une polynévrite,
des lésions rénales, des tremblements hydrargyriques (ainsi
nommes), | ataxie, des érythémes médicamenteux et dans ce qui
nous intéresse, pas tout a fait rarement, une syncope cardiaque a
travers des lésions myocardiques toxiques. Dans le traité
allemand de Wunderlich (1856) que nous avons cité et dans un
autre ouvrage, ['auteur a souligné que de nombreux signes
graves d’intoxication et la mort par syncope cardiaque peuvent
survenir, apres administration a petites doses dans une deuxiéme
cure, apres avoir été précédemment traité avec du mercure.
Aujourd’hui, on sait que ce phénomene peut se produire parce
que le mercure n’est pas €liminé de |’organisme et a toujours un
effet allergique en plus de [’effet toxique, de sorte que
["observation  clinique d’antan est également vérifiée
scientifiquement. Pour toutes ces raisons, accompagnées
d’accidents cliniques, les professeurs et les grands spécialistes ne
traitaient plus, a ['époque de la maladie d’Eminescu, plus
précisément, vers 1889, avec du mercure, la syphilis tertiaire et
surtout la paralysie générale progressive, qui nous intéresse. A.
Barbé confirme la chose, mais je peux donner deux exemples
célebres contemporains de notre poete : le premier, celui de
Nietzsche, qui étant tombé malade au début de 1889, bien qu’il
ait été diagnostiqué avec une paralysie générale progressive par
le professeur Binswanger, une celébrité dans sa spécialité, n’a
pas recu de traitement au mercure, alors méme que le médecin
lui rendait visite a la maison régulierement, jusqu’a sa mort en
1900. Le second cas est celui de [’écrivain Guy de Maupassant,
qui, souffrant pendant des années de syphilis tertiaire, passé en
syphilis quaternaire dans sa derniere année de vie (1893), n’a
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pas été traité au mercure. Il était systématiquement envoyé aux
bains, alors que lui, réalisant leur effet relatif, se moquait des
médecins, qui ne pouvaient [’aider dans une maladie dont il
connaissait lui-méme |’origine. C’est sur ce sujet qu’il écrit le
roman Mont Oriol. Il n’y a que Mihai Eminescu auquel on a
appliqué, de fagon totalement non indiquée, puisqu il ne souffrait
pas de lues® cérébral, le maudit traitement avec des injections de
mercure ! »

Il est difficile d’étre plus clair, la systématique et obstinée maltraitance
d’Eminescu n’étant pas, ne pouvant pas étre tout simplement le résultat
d’un mauvais diagnostic, vu le nombre de médecins, roumains mais
aussi étrangers qui avait pour ainsi dire défilé a son chevet, vu surtout
les conclusions floues et contradictoires du fameux rapport d’autopsie,
mais exprime une volonté délibérée de nuire, tout en camouflant cette
volonte, dans un effort de rendre le crime a la fois indétectable, en le
soustrayant, par le labyrinthe des complicités, a toute possibilité
d’enquéte efficace, et transparent, voire ouvert a tous les doutes, pour
en assurer sa valeur d’avertissement.

Nous nous trouvons ici devant une situation strictement analogue a celle
d’autres crimes d’Etat analysés par nous, qu’il s’agisse de I’assassinat
de Nicolae Labis ou de celui de Marin Preda, surtout de celui de Ioan
Petru Culianu — paradoxalement accusé, lui, de crime Iése-Eminescu !
— dont I’exécution avait clairement fonctionné comme une mise en
garde a I’égard de toute I’intelligentsia roumaine. Et pour plus de clarté
analytique nous nous permettons de citer un passage de notre propre
article “Les sept transgressions de Ioan Petru Culianu” (Les cahiers
“Psychanodia”, pp. 11-12, §1.3.1) qui, espérons-nous, elucide, bien
que d’une maniere peut-&tre un peu trop technique, le probleme :
« Mais toute ‘“‘configuration factuelle” et, plus intensément
encore, la “dimension fractale” d’un crime politique forment un
“texte” dont la lisibilité en assure également la structure. En
effet, en organiser un c’est organiser une intention semiotique
contradictoire, un “message’”’ (apparemment) paradoxal, ambigu
sur le plan du signifiant sed parfaitement clair sur celui du
signifié. Si 1’ambiguité des signifiants a pour but d’occulter le
“texte de la filiere” — dont la “lecture” correcte (enquéte

8 Terme médical allemand, désignant la syphilis, utilisé dans son texte par le docteur
Vuia.
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policiére ou analyse journalistique) menerait inévitablement a sa
dissolution —, la transparence sémiotique du signifié s ‘avere non
moins nécessaire pour maintenir le meurtre dans les limites de
son “message” (p. ex. d’“avertissement” visant a neutraliser
d’autres opposants etc.) qui seul lui confére, a proprement parler,
sa valeur politique ».
Etibid. p. 13, 82:
« Le véritable assassinat politique ne consiste donc pas dans
| "“acte” sed dans sa médiatisation — dans le controle exercé sur
sa structure sémiotique. Autrement dit, le véritable assassinat
politique réside dans l’organisation d’'un “texte” compatible
avec les attentes hiérarchisées de son “public” — la vraie cible —
et, de ce fait, capable de prédéterminer, de combler et méme de
flatter, en fonction d 'une évaluation exacte des compétences et de
la typologie du lecteur, toutes ses possibilités et exigences de
lecture ».
De ce point de vue, le texte de I’assassinat de Mihai Eminescu a
parfaitement rempli sa mission puisque le message que Sses
organisateurs ont voulu transmettre, malgré un nombre toujours plus
grand de craquelures et méme de crevasses, tient encore.
L’ application du traitement mercuriel a la clinique du docteur Sutzu est
d’ailleurs directement attestée par un des médecins de |’établisement,
le Dr. Vines, qui mentionne explicitement les injections au mercure :
« Les injections mercurielles qu’on lui a faites n’ont influencé en
rien le cours de la maladie »*.
En réalité, comme on va le montrer par la suite, elles I’ont nettement
aggrave.
Or, précisement, les remarques du dr. Tomescu, autre membre du
personnel de la “Charité”, trahissent les symptomes caractéristiques de
I’intoxication mercurielle, méme s’il ne fait pas explicitement état des
susdites injections :
« Des tremblements ataxiques des membres supeérieurs, des
levres, ['ondulation de la langue et la diminution du sens

8 Apud Ovidiu Vuia, op.cit. Le témoignage du Dr. V. Vines était paru en 1931 sous
le titre : Cateva date asupra ultimelor zile ale poetului Mihail Eminescu / Quelques
données sur les derniers jours du poéte Mihai Eminescu / (extras din Romania
medicala, 1931).
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musculaire se sont manifestés et avec le temps, ils se sont
prononcés de plus en plus »%.

Le docteur Vuia souligne également les manifestations suivantes, dont
témoignent les notations du dr. Tomescu, en y voyant clairement des
indices progressifs de I'intoxication au mercure a savoir : « [ ‘apparition
de petites syncopes considérées comme le résultat d’une circulation
irréguliere », « une dégénerescence graisseuse des parois cardiaques
qui est devenue jaune et friable ainsi que la présence de plaques étirées
et proéminentes a la fois a la base des valves de I’aorte et sur la face
antérieure de | ’aorte ascendante », enfin, « du c6té du foie et des reins,
une dégénérescence considérable en granula-graisse ». En effet,
comme |’atteste le néurologue :

« Les lésions décrites clarifient completement le probléme. La
dégénérescence graisseuse du myocarde — outre un début
d’athétose — est un phénomene pathologique et confirme
’intoxication mercurielle, ainsi que la cause de la syncope
mortelle du grand poéte dans la nuit du 15 au 16 juin 1889. Bien
entendu, aucune endocardite végétative n’a été trouvée. De plus,
si la dégénérescence hépatique graisseuse est fréquente et
réversible, ['apparition des reins « blancs » soutient [’existence
de lésions néphritiques graves, méme si elles ne se sont pas
manifestées cliniquement. Elles peuvent entrainer la mort du
patient, plus tard, par un certain type d’insuffisance rénale
incurable. »

D’autre part, en discutant les symptomes psychiques, le dr. Vuia
remarque :

« Dans tous les cas, le dr. Vines rappelle une fois de plus qu’a
["hospitalisation le poéte n’avait pas le délire approprié, il lui
apparait plus tard et prend une forme de grandeur convaincu
qu’il transformera les pierres en diamants et les feuilles des
arbres en argent. Sans aucun doute, [’empoisonnement au
mercure a accentué son syndrome maniaque, a contribué a
["apparition d’un délire, et la mémoire récente, commencgant a
diminuer en gardant la mémoire des choses plus anciennes,
rappellerait un syndrome korsakoide, déterminé par la Iésion
toxique des corps mamillaires placés sur le relais des formations
ou les images de la mémoire récente sont enregistrées et reflétées.

8 Apud Ovidiu Vuia, op.cit.
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Les lésions cérébelleuses sont typiques d’une intoxication
mercurielle. »%

Enfin, le dr. Vuia n’hésite pas a identifier dans 1’intoxication au mercure
la cause directe et immédiate de la mort :

«La syncope cardiaque est une complication courante a
[’époque, lorsque le mercure se présentait comme un médicament
avec une application aussi fréquente. Dans le traité de
Wunderlich de 1857, la syncope cardiaque était ['une des
complications les plus courantes de [’hydrargisme apreés le
traitement intempestif et le poéte en a recu un. »%’

En analysant les témoignages des médecins de I’époque (les dr. Sutzu,
Vines, Tomescu), le dr. Vuia conclut, en évaluant de manicre plus que
sarcastique le travail de I’équipe médicale de I'institut “La Charité” :

« Ils n’ont aucune excuse parce que le tableau de |’intoxication
au mercure était décrit déja dans les traités de 1850, en détail.
Les médecins de lasi, eux, connaissaient ces effets, et comme nous
[’avons vu, ils ont su interrompre les frictions lorsque les
premiers signes d hyper-salivation et de douleur névritique sont
apparus, je me réfere, tout d’abord, au Dr Iszak. Prétendre que
les médecins, c¢’est-a-dire le Dr Sutzu, n’ont fait, les pauvres, que
se conformer au traitement de l’époque, est une aberration, et je
[’ai montré ci-dessus pourquoi, d’une maniere plus que
documentée. »
Il est maintenant temps de relever ici un détail qui a échappé aux
analystes de la question, et qui conforte 1’appréciation nuancée du dr.
Vuia a 1’égard du dr. Francisc Iszac (1827-1907) — dermatologue,
médecin primaire de [’hdpital et ensuite de la ville de Botosani,
naturalisé en 1885% —, dont, tout en accusant le mauvais diagnostic, il
met en évidence la bonne foi, a la différence de la cliqgue médicale
bucarestoise ayant a sa téte le directeur de I’hospice privé Caritatea, le
dr. Sutzu. En effet, Henriette, la sceur du poéte, qui 1’avait soigné a
Botosani entre avril 1887 et avril 1888 en lui administrant le traitement
du dr. Iszac, traitement qui consistait en des frictions mercurielles,

8 Apud ibid.
97 |bid.

8 Pour un portrait documenté de cette figure mémorable, voir Liviu Papuc, “Doctorul
Isac al Iui Eminescu”, Convorbiri literare, An. 149, Nr. 6 (juin 2015), pp. 136-137
(reproduit dans Laurian Stanchescu, op. cit.).
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témoigne de 1’administration en parallele, sur ordre du méme médecin,
de bains minéraux iodés, afin, justement, d’évacuer 1’effet nocif du
mercure, et de décoctions Zittmann (“potiunea Titman™)® — dont
certains ont pensé a tort qu’il s’agissait d’une préparation au mercure®.
Or, il s’agit, au contraire, d’une solution a base de plantes aux vertus
dépuratives éprouvées®. C’est trés probablement la raison pour
laquelle, en dépit des doses de mercure administrées par frictions
cutanées (ce qui est déja trés loin de représenter la méme toxicité que
I’administration par injection dans le sang pratiquée sur le pocte dans
I’établissement du dr. Sutzu), I’état du poéte, du moins pour ce qui était
de ses lésions sur les jambes, s’est nettement amélioré, aux dires de
Henriette, vers la fin de son séjour a Botosani, ce qui était peut-étre dd,
justement, aux traitements accompagnateurs, dont les décoctions aux
plantes susmentionnées.

En revanche, I’administration du mercure (ainsi que de la morphine)
par injection, bien plus directement toxique que les frictions cutanées,
et non compensée pas des traitements dépuratifs, avait tres
probablement débuté déja lors du premier internement du poete a
I’hospice Caritatea du dr. Sutzu, depuis juin 1883 et jusqu’a son départ
pour Vienne en octobre, car Maiorescu, le visitant a la clinique le 14
aolt, et sa fille Livia, le conduisant a la gare, avec son pére, le 20
octobre, font chacun état, sans le savoir, d’un des symptdmes initiaux
typiques de I’hydrargyrisme: [I’hyper-salivation («il crachait
partout »)%2. D’ailleurs, les plaies sur les jambes dont souffrait le poéte

8 Henriette i Mihail Eminescu, Scrisori catre Cornelia Emilian si fiica sa Cornelia,
lasi, ed. Fratii Saraga, 1893.

% Ex. Theodor Codreanu, Eminescu — drama sacrificdrii (Eminescu — le drame de la
sacrification), 2012 (p. 77) ; Dan Toma Dulciu, Mihai Eminescu. Nevropatii atipice.
Aspecte de patologie infomationala (Névropathies atypiques. Aspects de pathologie
informationnelle), Viena 2018 (p. 10).

91 Ces plantes (gloire du matin piquante, ou salsepareille) étaient utilisées depuis
longtemps contre les affections cutanées; le docteur Johann Friedrich
Zittmann (1671-1757), médecin des bains impériales de Toplitz-Schonau, en avait
breveté 1’'usage comme traitement contre la syphilis et la blennorragie, et la
composition de cette décoction fut incluse dans la nouvelle "pharmacopée allemande"
en 1872 (infos en ligne sur Wikipédia).

%2 Titu Maiorescu, Insemndri zilnice / Notations quotidiennes, |l (14 ao(t 1883),
p. 193; Livia Maiorescu, lettre a sa tante Emilia Humpel (du 21 octobre 1883), in
Convorbiri literare, 1937, ian.-mai, p. 22-23. L’idée est soutenue aussi par Theodor
Codreanu (op. cit., pp. 94).
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des I’aprés son premier internement a Caritatea pouvaient avoir éte,
elles aussi, un effet du traitement au mercure qu’on lui avait déja
appliqué a cette époque. Mais le « traitement de choc » allait repartir en
février 1889, au début du dernier internement a Caritatea, pour se
poursuivre quotidiennement pendant les mois qui ont suivi jusqu’au
déces du poete.
Il'y a par ailleurs une nette tendance, de nos jours, méme chez les plus
acerbes analystes, d’exonérer le dr. Sutzu (et indirectement Maiorescu)
en enfoncant plutét, comme étant le plus grand responsable de cette soi-
disant erreur médicale (“mal praxis”), le docteur de Botosani, Francisc
Iszac, dont on fait a tort le tout premier a avoir faussement diagnostiqué
une syphilis, en 1887. Or, le dr. Vuia, lui, avait montré que ce diagnostic
était apparu publiquement un an plus tot et surtout, que les injections au
mercure a effet fatal étaient I’ceuvre des médecins de I’hospice Sutzu —
mais ses arguments ont, dirait-on, été écartés dans les travaux qui ont
suivi depuis la publication de son livre.
Il nous semble d’autant plus utile donc de résumer en conclusion les
theses, qui nous apparaissent comme une Vvéritable profession de foi, du
dr. Vuia, médecin neuropsychiatre et chercheur, auteur de plus de cent
ouvrages dans le domaine de la pathologie du cerveau :

« Eminescu n’a pas souffert de syphilis et n 'était pas alcoolique.

Comme démontré factuellement, sans aucun doute, notre poéte
souffrait d’une psychose endogene et maniaque, sans substrat
organique, cela n’a pas altéré sa capacité intellectuelle et
créative, dans sa vie il n’y avait pas de « grande obscurité »,
I'invention des éminoscologues de [’entre-deux-guerres, en
particulier.®

Pour I’hypothése d’une intoxication médicamenteuse a la morphine, voir Dan Toma
Dulciu, “O noua ipoteza privind cauzele mortii lui Eminescu : tratamentul cu morfina”
/ Une nouvelle hypothése sur les causes de la mort d’Eminescu: le traitement a la
morphine, 2015 (© 22 p.) — mais, curieusement, 1I’auteur omet de mentionner le fait,
avére, de ’administration systématique de morphine a 1’hospice du dr. Sutzu, depuis
déja le premier internement, en juin 1883 (comme I’atteste le soi-disant rapport
d’autopsie, que nous avons analysé plus haut), et mentionne uniquement les
témoignages d’Henriette concernant les injections occasionnelles a la morphine dans
les plaies des pieds, sans doute a effet calmant, faites a Botosani sous recommandation
du dr. Itzac en 1887.

% Le Dr. Vuia dénonce aussi et surtout, dans son livre susmentionné, la position de
médecins renommés comme Gheorghe Marinescu : « Tel est le cas [il s’agit du cas de
Nietzche, n.n.] qu’en totale méconnaissance de cause, G. Marinescu scellait par un
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La psychose n’est pas entrée dans la démence, le poete n’a jamais
présenté, comme nous le démontrons, l'image d’une paralysie
générale ou d’une autre maladie organique du cerveau.

Eminescu n’a pas souffert d’une « grande obscurité », il est resté
donc bien capable de création et de travail lucide.

La fin a été causée par la syncope cardiaque survenue apres le
traitement avec des injections de mercure, administrées dans le
sanatorium du Dr Sutu a Bucarest lors de la derniere
hospitalisation en février-juin 1889. »%

Il'y a pourtant un point sur lequel nous nous sentons obligées de prendre
nos distances d’avec I’analyse du docteur Vuia, a savoir lorsqu’il parle
de «psychose maniaco-dépressive a aspect mixte, sur un fond
héréditaire », et de I'« accentuation » d’un « syndrome maniacal »,
inévitablement préexistant.

Or, il est factuel qu’avant son internement forcé Eminescu n’avait
manifesté d’aucune maniére les formes délirantes mentionnées dans le
« rapport » du dr. Sutzu, sauf si I’on veut considérer ses métaphores
poétiques de cette facon, ce que, nous espérons, n’est pas le cas. En
effet, a aucun moment antérieur a son internement politique le poete
n’envisage de transformer, d’une maniére plus ou moins “alchimique”,
les matieres (les pierres en diamants, les feuilles en argent ou pourquoi
pas le plomb en or). Son «syndrome maniacal » semble plut6t se
résumer d’un coté au stress®® — seul point, dans le chaos diagnostique

diagnostic plus que contestable ; pourtant, son erreur n’a pas été aussi grave que
dans le cas du poete Mihai Eminescu, qu’il condamnait, avec tout le prestige de son
nom, a une maladie et a une obscurité qu’il n’a pas eues. » (ibidem).

% Qvidiu Vuia, Despre boala si moartea lui Mihai Eminescu | Sur la maladie et la
mort de Mihai Eminescu / (op.cit.). Voir aussi Eminescu, asasinat prin malpraxis.
Marturia frizerului (“Eminescu, assassiné par malpraxis. Le témoignage du coiffeur”,
en ligne, 15 juin 2015), I"auteur étant probablement Cosmin Patrascu Zamfirache du
journal Adevarul (La Vérité).

% A ce sujet, le plus bouleversant s’ avére le témoignage méme du poéte dans une
lettre de 1882 adressée a Veronica Micle, sa “fiancée éternelle” : « Tu dois t’imaginer
aujourd hui sous mon visage un homme trés fatigué, puisque je suis seul dans ce
négoce de principes et par-dessus malade, qui aurait besoin d ’au moins six mois de
repos pour revenir a soi-méme. Eh bien, depuis presque six ans que je mene une vie
de travail vain, depuis six ans je me débats comme dans un cercle vicieux, dans ce
cercle qui est pourtant le seul vrai; depuis six ans je n’ai pas la tranquillité, je n’ai
pas le repos serein dont j ‘aurais tant besoin pour pouvoir travailler a autre chose que
la politique... En fin de compte je demeure la dupe dans toute cette affaire, car j ai
travaillé par conviction et dans |’espoir d’une consolidation de mes idées et d’un
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du “rapport d’autopsie”, qui soit acceptable — d’un autre, & I’angoisse
liée au harcelement voire a la traque déclenchée en 1883 contre les
membres de la Société “Carpatii” (“les Carpates”) a laquelle Mihai
Eminescu appartenait (pour des détails concernant les persécutions
politiques lancees par le régime v. infra: S’agit-il d’'un assassinat
politique ?).

Quant a un quelconque caractére héréditaire d’une soi-disant
« psychose maniaco-dépressive », nous y reviendrons, car cette idée,
tenace, d’une hérédité psychotique chez Eminescu, est encore un
inébranlable héritage maiorescien, qu’ont repris sans conteste tous les
analystes, dont, hélas, le dr. Vuia lui-méme, alors qu’elle ne repose sur
aucun argument factuel.

Comme nous allons le montrer par la suite, notamment, en abordant les
témoignages concernant I’attentat perpétré a 1’encontre du poéte dans
I’enceinte de 1’établissement du dr. Sutzu, les théses d’Ovidiu Vuia sont
encore loin d’épuiser le sujet, ne répondant pas complétement a la
question de la cause immédiate du déces du poéte. Elles nous semblent
cependant, du moins sur le plan médical, représenter un acquis solide,
non dépasse, a vrai dire, par la suite, au contraire, soumis a des
grignotages, occultations et détournements orientés vers des objectifs

meilleur avenir. Mais ¢a ne va plus. Depuis huit ans que je suis revenu en Roumanie,
la déception a suivi la déception et je mes sens tellement vieux, tellement las que ¢ ‘est
en vain que je prends la plume pour tenter d *écrire quelque chose. Je sens que je n’en
peux plus, je me sens desséché moralement, et que j aurais besoin d’un long repos
pour revenir a moi-méme. Et pourtant tels les travailleurs a la chaine dans les
fabriques, un tel repos je ne peux | avoir nulle part et chez personne. Je suis écrase,
je ne me retrouve plus et je ne me reconnais plus. J attends les télégrammes Havas,
pour écrire, a nouveau et toujours, écrire pour le boulot, qu ‘on écrive plutét mon nom
sur le tombeau et que je n’eusse jamais vécu. » (apud, G. Cilinescu op. cit., p. 278).

Déja, une année plus tét, au printemps du 1881, dans une lettre adressee a son pére,
Gheorghe Eminovici, qui I'attendait dans la maison familiale d’Ipotesti, le poécte
écrivait . « J’ai été rattrapé par la proclamation du royaume et en de telles
circonstances, nous, les marchands de boniments et de bobards, a savoir nous, les
journalistes, sommes trés occupés. J'aimerais de tout ceeur venir a la maison, vous
voir, si je trouvais quelque homme de confiance qui puisse tenir ma place, car ce
négoce, outre qu’il ne rapporte rien, ne te permet pas non plus, de fermer boutique
un jour ou deux et de s’en aller a tous les diables, mais tous les jours il te faut te
creuser la téte pour trouver de mensonges frais (...) j ‘ai |’ame aigrie d’encre et de
plume. » (apud Augustin Z.N. Pop, Contributii ducumentare la biografia lui Mihai
Eminescu / “Contributions documentaires a la biographie de Mihai Eminescu”,
Editions de I’ Académie de R.P.R., 1962, p. 337).
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tenaces : ceux consistant a exonérer, colte que codte, les responsables
directs du désastre. C’est ce que nous allons constater au sous-chapitre
suivant.

Le dossier académique et la nouvelle omerta

L’imposant volume Maladia lui Eminescu si maladiile imaginare ale
eminescologilor (La maladie d’Eminescu et les maladies imaginaires
des éminescologues), paru en 2015 et 2021 (2° édition, revue et
augmentée), sous la coordination de 1’académicien Eugen Simion
(1933-2022), reprend les travaux du colloque organise par la Fondation
Nationale pour la Science et I’Art, en collaboration avec I’ Academie de
Sciences Médicales : Patografia lui Eminescu: adevar si légende (La
pathographie d’Eminescu : veérité et légendes) tenu a Bucarest, le 27
juin 2014.

Ce volume se veut définitivement concluant sur le plan médical.
Pourtant, il n’apporte a ce sujet rien de neuf par rapport aux conclusions
déja avancées par les docteurs lon Nica et Ovidiu Vuia des décennies
auparavant. Mais le prestige d’une action académique coordonnée vient
leur donner un nouveau poids, sans pourtant reconnaitre comme
décisives les contributions précédentes, voire en en diminuant, en fait,
la portée critique. Car non seulement toute référence a 1’agression subie
par le poete comme possible cause du décés — et il y a bon nombre de
témoignages a ce sujet, comme nous allons le voir un peu plus loin —
est soigneusement évitée, mais la responsabilité méme des médecins
qui ont pratiqué de fait sur le pocte, en vertu d’un diagnostic inventg,
un traitement entrainant I’ intoxication massive au mercure, a elle-méme
susceptible de provoquer la mort, est explicitement ni¢e, comme s’il
s’agissait d’une simple erreur médicale involontaire.

Ainsi le but de I’entreprise apparait clairement : celui d’asseoir sur la
question de la mort d’Eminescu, avec l'aval des institutions
academiques roumaines, un « acquis » définitif sur le plan médical, au
prix de I’occultation, tout aussi définitive, de la these du meurtre. On
vise ainsi, manifestement, I’instauration d’'une omerta sur I’idée méme
d’un assassinat perpétré a 1’encontre du poéte national. D’un crime
politique. D’un crime d’Etat.

Les positions tenues par les principaux auteurs du volume que nous
évoquons et commentons ci-dessous, a partir de quelques récensions
concernant ce livre, démontrent nos propos.
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Le critique littéraire

Ainsi, tout en défendant énergiquement 1’ceuvre d’Eminescu contre des
délateurs contemporains, promoteurs d’une « négation malsaine » qui
s’oppose a «[’adulation dépourvue de sens» d’autres auteurs,
I’académicien Eugen Simion défend surtout « /’irréprochable,
["olympien » Titu Maiorescu, notamment contre toute accusation visant
sa responsabilité dans la fin tragique du poete, voire sa culpabilité
relative a I’éventuel attentat. Avocat z€1€, le coordonnateur du volume
s’¢lance ainsi dans une plaidoirie pleine d’indignation :
« Le législateur de la culture roumaine®, le créateur de la
critique esthétique, le critique qui a imposé Eminescu, I.L.
Caragiale, Slavici et Creanga, et a défendu [’idée de vérité dans
la culture, apparait, maintenant, comme un symbole de basses
complicités et comme l’inspirateur et le protecteur d’un odieux
crime intellectuel. Ce serait a pleurer si ce n’était pas a rire. »

Et le panégyrique continue :

« Il a découvert Eminescu, a fait imprimer sa premiére édition de
Poésies, déclarant que le 20eme siecle se tiendrait sous les
auspices de son genie et de la forme de la langue nationale,
soutenant sa carriere poétique et intellectuelle, étant dans une
attitude permanente de solidarité intellectuelle irréprochable ».

L’entreprise académique sous le patronage d’Eugen Simion est donc
censée mettre un coup d’arrét, par la publication de ce volume d’experts
en médecine, aux « spéculations policiéres » sur les vraies causes de la
mort du poete et sur une quelconque responsabilité du chef de Junimea
dans cette ténébreuse affaire.

En effet, I’académicien, ex-président de I’Académie, s’en prend
violemment aux “voix dissidentes” — par rapport a la thése officielle de
I’establishment culturel roumain — en affirmant : « |’aberration s étend
et fait carriere dans une culture de la suspicion et des complots » (il
aurait d0 parler plutét d’une culture de I’occultation, du déni et du
cloisonnement), et dénonce certaines chaines de télévision qui ont cr(
avoir découvert « le mystére de la mort d’Eminescu ». Pour lui — la
phrase est savoureuse de confusion sinon d’agrammatisme — Eminescu
« est mort déchiré par un mal traité médicalement, déchiré par un mal

% La formule en elle-méme est invraisemblable de culte de la personnalité propre a
un totalitarisme sous-jacent ! Hélas, les vieilles habitudes ont la vie dure !
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plus profond (d’ordre psychique), étant conscient du mal caché qui le
rongeait ».%’

D’ailleurs, le critique littéraire, totalement dépourvu de connaissances
médicales, n’hésite pas pourtant a indiquer autoritairement — aprés un
autre critique littéraire “spécialiste” en psychiatrie : Titu Maiorescu en
personne — les grandes lignes des recherches sur le « mal caché »
d’Eminescu, ainsi que les conclusions auxquelles les spécialistes, dans
cette approche « multidisciplinaire », « strictement médicale et avec
maximum d’objectivité », devaient nécessairement aboutir, pour
exonérer, sans doute, I'«irréprochable», [I'«olympien», le
« législateur de la culture roumaine », en d’autres mots son Lycurgue,
de toute trace de responsabilité dans la mort du poéte.

En effet, selon son opinion, dans le cas d’Eminescu il s’agit avant tout
d’une « hérédité chargée » — nous retrouvons cette idée fixe —, le
« travail excessif », auquel il faudrait sans doute ajouter les injections a
base de mercure a « effets toxiques majeurs », ayant provoqué le stop
cardiaque fatal — tout en reconnaissant que la nécropsie présentait « des
sérieuses lacunes »%,

Les spécialistes

Quant aux meédecins, qui sont tous des experts de haut niveau,
spécialistes dans différentes branches de la science médicale, leur
diagnostic va unanimement vers la conclusion d’une maladie bipolaire
(syndrome maniaco-dépressif) sur fond d’hypersensibilité mais aussi
d’une « hérédité chargée » — la vieille rengaine reprise sans aucune
analyse — et aggravée par le stress et la fatigue dus au travail excessif
(les contributions de Irinel Popescu, Victor VVoicu, Octavian Buda, Dan
Prelipceanu®®, Bogdan O. Popescul®), avec le rejet unanime des
interprétations indiquant une maladie luétique (autrement dit, la

97 Apud Tudor Nedelcea, in asteptarea Congresului Mondial al Eminescologilor (en
ligne, 17 august 2015).

% Apud Tudor Nedelcea, ibid.

9 « ...trouble affectif bipolaire de type I, avec des épisodes maniacaux aigus avec des
facteurs psychotiques congruents avec la disposition, alternés avec des périodes de
subcliniques dépressives et des rémissions (partielles) interphasiques » (apud Tudor
Nedelcea, ibid.). Nous laissons aux bons soins des spécialistes le décodage de ce
jargon !

10 « ...les arguments concernant la thése d’une paralysie généralisée progressive sont
loin d’étre suffisants ou clairs » (apud Tudor Nedelcea, ibid.).
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syphilis). De surcroit, Eduard Apetrieil®?, Cilin Giurcineanu'®?,
Vladimir Belis mettent en évidence les effets nocifs, voire fatals sur le
poéte du traitement au mercure. Voila la conclusion, formulée par
I’académicien Victor Voicu :

« En ce qui concerne notre grand poéte Mihai Eminescu, les
données détenues, basées sur des documents, des témoignages,
des lettres, des données cliniques, des données anatomo-
pathologiques (autopsie) plaident sans aucun doute pour une
pathologie affective, un syndrome maniaco-dépressif. Les erreurs
de diagnostic et implicitement le traitement au mercure a long
terme, pour une prétendue luéese, ont surajouté au syndrome
maniaco-dépressif une composante neurotoxique avec une
aggravation de la dépression et /’apparition d autres symptomes
mentaux, neurologiques et organiques. Tout cela a conduit a la
grave détérioration de la santé du grand poéte, hatant sa fin. »'%3
Rien de nouveau, donc, nous avons vu que tout cela était bien établi
déja chez lon Nica et Ovidiu Vuia, et que méme le rapport du dr. Sutzu
rejetait le diagnostic de syphilis.
Mais, D’innovation dans cette “nouvelle” position, argumentée
médicalement par une approche convergente des spécialistes, consiste
dans le fait qu’elle s’associe étroitement a des “excuses” visant a
justifier les médecins qui avaient “soigné” Eminescul® : tout en

101 « Ne sont pas décrites dans le bulletin nécroptique des lésions propres au lues
(syphilis n.n.): la dilatation de |’aorte, des anévrismes et |’affectation des valves
aortiques. L ’intoxication au mercure a eu un rdle d ’accélérateur et d ‘aggravation des
Iésions vasculaire artérielles (décrites dans les recherches récentes) et a rendu
possible I’apparition des manifestations cliniques de | atérosclérose chez un homme
jeune » (apud Tudor Nedelcea, ibid.).

102 « ...aucune lésion cutanée décrite et nulle affectation neuro-psychique ne peuvent
soutenir le diagnostic d’une syphilis tertiaire ou congénitale tardive ; I’examen
anatomopathologique ne montre pas de lésions spécifiques de syphilis tertiaire
(cerveau, cceur, foie etc.) » (apud Tudor Nedelcea, ibid.).

198 Apud Nicolae losub, Cauza mortii lui Mihai Eminescu. Documente si mdrturii,
(“Les causes de la mort de Mihai Eminescu. Documents et témoignages”) in:
Luceafarul, 14 aug. 2018 (le lien en ligne n’est malheureusement plus valide ; ’article
est reproduit partiellement dans Roménia mare, nr. 1541, 19 iunie 2020, p. 15, et dans
Buletinul Clubului Roméan din Chattanooga, nr. 116, iunie 2021).

104 Al Sutzu, Vines, Tomescu et tutti quanti. Thérapeutes qu’il serait plus approprié
de définir comme complices a |’assassinat, & ce monstrueux assassinat au ralenti,
commenceé en 1883 et méme avant !
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pratiquant un traitement néfaste — le mercure — pour un diagnostic
erroné — la syphilis — ils n’ont somme toute fait que payer un normal
tribut au niveau de connaissance et aux moyens insuffisants dont
disposait la science médicale de I’époque !...
En effet, voici ce que déclare, pour les exonérer de toute accusation
possible visant une quelconque culpabilité, le responsable scientifique
de D’entreprise, le dr. Irinel Popescu, membre correspondent de
I’ Académie Roumaine, dans 1’avant-propos du volume :
« Les moyens diagnostiques et thérapeutiques dont disposait la
médecine de [’époque étaient tres éloignés de ceux d’aujourd’hui,
tant les diagnostics que les traitements appliqués ne semblent pas
avoir été les plus appropriés
Le méme spécialiste concluait d’ailleurs lors du colloque de 2014 dont
ce volume rassemble les contributions :
« Entre les mois février-juin 1889, on a administré a Mihai
Eminescu, par voie intraveineuse, du chlorure de mercure a
I’Institut Sutzu et, probablement, ce fut la la cause de |’arrét
cardiaque qui a provoqué sa mort. »1%,
Or, nous avons vu, avec les analyses historiques du dr. Vuia, que le
traitement mercuriel était déja banni depuis 1850 et que sa toxicité
fatale était bien connue aux médecins roumains contemporains
d’Eminescu.
Une telle position Iénifiante, qui absout avant tout les médecins ayant
pratiqué sur le poéte I’intoxication au mercure, est donc intenable de
nos jours, et compromet intégralement le volume académique en
question.

Le médecin légiste

Quant a I’épisode de I’agression violente qui aurait conduit au bris du
crane du poéte, non seulement il est soigneusement évité, pour ne pas
dire occulté, dans la quasi-totalité des contributions, mais sa relevance

105 Apud Tudor Nedelcea, In asteptarea Congresului Mondial al Eminescologilor (en
ligne, 17 august 2015). Il est, sans doute, inutile de trop souligner le ridicule
raisonnement circulaire de monsieur I’académicien, I’insuffisance des “moyens
diagnostiques et thérapeutiques dont disposait la médecine de [’époque” étant
argumentée par I’excessive in-appropriation des diagnostics établis et des traitements
appliqués!

16 Apud Eminescu, asasinat prin _malpraxis. Mdrturia_frizerului (“Eminescu,
assassiné par malpraxis. Le témoignage du coiffeur”, en ligne, 15 juin 2015).
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du point de vue médical comme possible cause du décés est
négligemment évacuée dans 1’'unique notation le concernant, celle du
médecin légiste Vladimir Belis, comme étant impossible a établir et
donc, finalement, digne d’étre définitivement ignorée.

En effet, le spécialiste remarque au passage, parmi les lacunes
irréparables dans les informations médicales disponibles, I’absence,
lors de I’autopsie, d’un examen au scalpel « pour constater si le poéte
a été ou non frappé avec une pierre », ainsi que « [/’examen sommaire
du cerveau », pour conclure, somme toute, a I’abandon de tout procés
possible, puisque :

« Je ne vois pas ou cela nous meénerait-il, que nous décidions ou

non qu’'Eminescu fiit malade, alors qu’il a laissé derriere lui son

ceuvre immortelle... »%7,

Alors, en effet, a quoi tout ce déploiement académique sert-il — toutes
ces savantes analyses a partir de bases documentaires, médicalement
parlant, extrémement lacunaires, et pour ce qu’elles sont, complétement
non fiables — puisque tout revient a “décider” hic et nunc, au mépris de
toute preuve et en tenant compte des seules convenances, si Eminescu
était malade ou pas, ou pire encore, s’il a été assassiné ou non ?
Justement, cela sert de toute évidence a perpétuer depuis 134 ans le
panégyrique comme ignorance, voire comme occultation de toute trace
d’une quelconque responsabilité, de qui que ce soit, dans la mort
tragique du “poete national”.
Y a-t-il espoir qu’en réexaminant la dépouille du poéte, la lumiere soit
enfin faite ? Une demande dans ce sens a officiellement été déposée
depuis quelques années déja, sans effet a ce jour. Effectivement :
«Il'y a peu de temps [2018], le poete Laurian Stanchescu a
intenté une action auprés du bureau du procureur général pour
["exhumation d’Eminescu, afin d’enquéter sur les conditions de
la mort du poéte. Cette exhumation pourrait clarifier deux
aspects importants de la mort du poéte : si le crane du poete a eté
brisé par une agression, et combien de mercure s’est accumulé
dans son corps, a la suite de nombreuses injections de mercure,

107 Apud Tudor Nedelcea, In asteptarea Congresului Mondial al Eminescologilor (en
ligne, 17 august 2015). Autrement dit, qu’Eminescu fOt assassiné ou pas, c’est sans
importance puisqu’il nous laisse une “ceuvre immortelle” ! Vive I’ceuvre immortelle
et I'innocence des assassins!!!
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traitement qui /’a intoxiqué et a conduit & la mort prématurée du
plus aimé poéte roumain. »*%®

Le mot de la fin

Les chances sont maigres d’apporter du nouveau sur le plan médico-
Iégal, puisque le dossier académique, surtout avec la deuxiéme édition
du volume en 2021, vient de poser une chappe de plomb sur toute
I’affaire.

Ainsi, tres significativement, un recenseur dans un premier temps tres
critique du volume en sa premiere édition, le docteur Valeriu Lupu —
car il reproche aux auteurs une évidence : celle d’avoir repris sans
grandes avancées, et surtout, sans trop les citer, les analyses des
prédécesseursi® — devient, tout récemment, un an aprés la parution de
la deuxieme édition du méme volume, un fervent et inconditionnel
adulateur de cette entreprise, qu’il présente désormais comme une
démarche « scientifique (...) absolument incontestable », et comme le
nec plus ultra des recherches sur la vie et la mort du poéte national°.
Nous citons :

« Le résultat de cette approche scientifique s’est matérialisé par
le fait que chacun des huit spécialistes a réussi, non seulement a
encadrer les symptémes dans la réalité de la maladie, mais a
également fourni le soutien scientifique nécessaire, de sorte que
la conclusion de chacun, également passée a travers le filtre des

198 Nicolae losub, art. cit. (v. note 103).
109 “Despre un produs contestat al lui Eugen Simion. Eminescu si tragismul existentei

sale in viziune academicd” — de Valeriu Lupu, doctor in stiinte medicale, (Sur un
produit contesté d’Eugen Simion. Eminescu et le tragisme de son existence en vision
académique, par Vasile Lupu), dans ziaristionline, 27 mars 2015. Ainsi le récenseur
du volume académique remarque: « ..."des médecins compétents et honnétes" (p. 12)
se sont prononcés d’une maniére catégorique dans une question qui était déja
tranchée par George Potra en 1934, lon Nica en 1972, Ovidiu Vuia, en 1996 et 1997,
Gheorghe Sarac en 2000, Valeriu Lupu, en 2012, Theodor Codreanu en 2013 et a
nouveau Gheorghe Sarac en 2014, certains d’entre eux mentionnés avec parcimonie
(lon Nica et Ovidiu Vuia), d autres pas du tout ou uniquement dans la bibliographie
(Gheorghe Sarac et Theodor Codreanu)... Car en parcourant le livre La maladie
d’Eminescu et les maladies imaginaires des éminescologues, |’'impression générale
de ceux qui se sont penchés sur le probleme débattu, est que | ’approche des auteurs
a été fortement influencée justement par ces livres, dont ils reprennent le discours
d’une maniére consistante ».

110 Valeriu Lupu, dans Monitorul de Vaslui (en ligne, 18 ao(it 2022).
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avancées des sciences médicales, devienne aujourd’hui plus que
convaincante, absolument incontestable [n.s.].

Si pour la sphere de la cardiologie (Eduard Apetrei), dermato-
vénérologie et allergologie (Calin Giurcaneanu),
anatomopathologie  (Vladimir  Belis) et ORL  (Codrut
Sarafoleanu), I’exclusion des manifestations luétiques a été en
quelque sorte dépourvue de difficultés, pour les spécialistes en
psychiatrie (Dan Prelipcean), neurologie (Bogdan O.
Popescu) et  toxicologie (Victor Voicu), cela a été
incomparablement plus difficile, vu qu’a la souffrance psychique
(encadrée plus tard comme psychose maniaco-dépressive —
Kraepelin, 1892 —, et de nos jours comme maladie affective
bipolaire), se sont ajoutés les effets toxiques, a prédominance
neurologique, des préparations mercurielles. Ici devait étre
démontré I'impact des manifestations neurologiques sur
I ’évolution de la maladie psychique, qui appartenaient en fait a
I'intoxication mercurielle et nullement au neuro-lues (la syphilis
cérébrale), invoqué par certains des contemporains et des
chercheurs de la postérité du poete. Il y a des preuves que ces
préparations lui ont été administrées a partir méme du premier
internement [le 28 juin 1883] sous forme de préparations
vésicatoires, qui contenaient des doses minimes de mercure
(biiodure, ou chlorure de mercure), utilisées pour des bains ou
des applications. Bien que minimales, les doses administrées se
sont avérées pourtant suffisantes pour produire |[’allergie,
retrouvée ultérieurement dans le cas des autres traitements sous
forme d’éruptions cutanées. Suit ensuite, au printemps-été de
|’année 1887 (mai-juin), la thérapie a grandes doses de mercure
(4 a 7 gr. par jour), sous forme d’applications, frictions et
fumigations, et, en derniéres instance, le traitement injectable
avec des préparations mercurielles administrées pendant le
dernier internement, dans la période avril-juin 1889. 4 noter
qu’en plus de la salivation excessive (I’'un des symptémes de
I’intoxication au mercure), il y avait aussi des éruptions cutanées
associées aux manifestations neurologiques, fort évidentes
pendant le traitement effectué par le dr. Francisc Itzac a Botosani
dans la période mai-juin 1887. 4 leur tour, les manifestations
neurologiques : tremblements, marche hésitante (...), trouble
moteur, incoordination des mouvements, parese et paresthésie,
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ont été mises de maniére erronée sur le compte de la paralysie
générale progressive rencontrée dans le neuro-lues. »

Le dossier académique controversé de 2014 est devenu, en 2021, le
nouveau dogme “scientifique” a vénérer — et une nouvelle omerta :
erreur médicale, oui — notamment par le traitement mercuriel aussi
injustifié que toxique — mais erreur plutdt « innocente » ; volonté de
nuire par un traitement reconnu comme contre-indiqué, pour un
diagnostic reconnu comme faux, et en outre, agression fatale par coup
de brique, bref, somme toute, assassinat, non !

« En fin de compte, les auteurs ont réussi a établir un diagnostic
correct qui met en évidence le caractere héréditaire de la maladie
mentale du poete (n.s.), aggravée par les circonstances
concretes d’une vie troublée marquée par une surcharge psycho-
intellectuelle, a laquelle se sont ajoutés les effets indésirables de
la thérapie mercurielle » (Valeriu Lupu, ibid.).

Qu’on ose encore soupgonner quelque crime caché ! Surtout, ne pas
toucher a Titu Maiorescu, a qui un panégyrique obligé est adressé par
le recenseur, au point de lui reconnaitre, finalement, le juste et définitif,
absolument incontestable, diagnostic sur la maladie du poéte, coupant
court aux doutes, caractériseés de spéculations, conspirations, et
cabbales fantaisistes :

«Je crois, cependant, qu’apres cette vaste enquéte médicale,
médico-sociale, historico-littéraire et historiographique, il ne
peut y avoir de place pour les spéculations, les conspirations, les
cabbales fantaisistes, certaines méme avec l’'implication de ceux
sous [’aile desquels Eminescu a passé son existence tragique
(Titu Maiorescu et Junimea).

On revient donc a ce que Titu Maiorescu disait haut et fort et en
toute conviction en son temps : “Et s’il est devenu fou, Eminescu,
la cause est exclusivement interne, est innée, est héréditaire
(n.s.). Ceux qui connaissent les données de sa famille savent que
chez deux de ses fréres morts suicides, la folie a éclaté avant la
sienne et que cette neuropathie peut étre suivie en ligne
ascendante ', et Uillustre eminescologue Theodor Codreanu a
déclaré : “avec cette argumentation et cette déemonstration, le

11 La citation est tirée de Titu Maiorescu, préface a Eminescu si poeziile lui
(“Eminescu et ses poésies”), éd. Socec, Bucarest, 1889.
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probleme de la maladie et de la mort d’Eminescu pourrait étre
définitivement résolu” ». (Valeriu Lupu, ibid.)
L’omerta a I’air de se transformer en vérité révélée, voire en dogme...

Voyons maintenant, de plus prés, en quoi consiste ce fameux
« caractere héréditaire de la maladie mentale du poete », reconnu
unanimement par les spécialistes académiques modernes et anticipée de
maniére si éblouissante par ’expert psychiatre Titu Maiorescu, par
ailleurs le Critique absolu des Roumains, voire le législateur, en
quelque sorte, le Lycurgue, de la culture roumaine, en tout cas dans la
vision d’Eugen Simion. Précisons que I’exploit médical de Titu
Maiorescu s’avere d’autant plus prodigieux que I’homme manquait
totalement d’études médicales ; mais faut-il s’étonner de cela devant un
avocat d’affaires tellement brillant alors que totalement dépourvu
d’études juridiques ?...

En ce qui concerne Serban, le frére ainé de la fratrie Eminovici (le nom
réel de Mihai Eminescu), la mort brusque qui a mis fin a son “existence
fulgurante” survient dans des conditions plutdt troubles. En effet, le
jeune docteur, qui pratiquait a Berlin dans les années 1872-1874, avait
contracté des dettes en argent, actions et objets, dettes qu’il ne pouvait
pas rembourser, étant poursuivi par ses créanciers (dont une certaine
Mme Presber avec laquelle le jeune médeciniste aurait cohabité, ainsi
gu’un certain Betzhold). En plus, il était gravement atteint non par une
quelconque maladie mentale mais par le mal par excellence du siecle :
la tuberculose, étant en phase terminale*2. Faut-il dans ces conditions
s’étonner de son suicide ?

Pour ce qui est de l'autre frere ainé, lorgu (Gheorghe) Eminovici,
officier formé en Prusse, tres apprécié professionnellement, puisqu’il
avait participé a une délégation militaire a Berlin en 1868-1869, aucun
scénario explicatif n’éclaircit les conditions de son suicide. On sait
seulement qu’il s’est donné la mort par balle le 21 septembre 1873, sans
laisser de lettres, pendant ses congés d’été a Ipotesti''®. Par conséquent,
rien ne permet de fantasmer au sujet d’'une quelconque maladie
mentale ! Cela, évidemment, si pour le “psychiatre” Titu Maiorescu, le
simple fait du suicide n’équivalait irrésistiblement a maladie mentale,
de surcroit, “héréditaire”, qui se transmettrait horizontalement, de frere

112 pour des informations détaillées v. Augustin Z.N. Pop, Contributii ducumentare...,
pp. 191-218.

113 |bid. p. 174.
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en frére ! En fin de compte, ce “diagnostic” tellement brutal est d’autant
plus bizarre qu’on ne connait guere de tentative de suicide de Mihai
Eminescu lui-méme !

Quant a l’autre affirmation du “spécialiste” en psychiatrie Titu
Maiorescu, a savoir que « cette neuropathie peut étre suivie en ligne
ascendante », nous sommes contraints de constater qu’absolument rien,
aucun fait connu, ne la justifie. Il semble donc s’agir d’un fantasme du
“Critique” présageant mal de son propre équilibre mental. Un fantasmé,
hélas, relayé avec fidéle obstination par les spécialistes les plus
qualifiés, pour ne plus parler des fonctionnaires culturels...

Les fauteurs de trouble : les journalistes non convaincus...

Dans un article non signé, sur lequel nous allons revenir, un journaliste
déclare'* :

«On ne peut méme pas dire qu’Eminescu ait été victime du
systeme médical roumain au XlIXe siecle. 1/ s’agit plutét d’une
faute professionnelle (malpraxis) instrumentalisée par un
scénario qui n’avait rien a voir avec la médecine. »

En rappelant les conclusions des médecins, en commengant par lon
Nica et Ovidiu Vuia, et en terminant par le dr Irinel Popescu, le
journaliste invoque aussi I'opinion d’un autre médecin, le dr Raul
Neghina, dont les conclusions se rapprochent de celles des spécialistes
sus-cités, tout en mettant en évidence la responsabilité des médecins
traitants du poete, voire leur éventuelle culpabilité :
« L opinion du professeur docteur Irinel Popescu est partagée
aussi par un autre spécialiste, le médecin Raul Neghina du
département de parasitologie de I'Université de Médecine et
Pharmacie ,, Victor Babes” de Timisoara. "Apres avoir revu

4 Eminescu, asasinat prin malpraxis. Mdrturia frizerului (“Eminescu, assassiné par
malpraxis. Le témoignage du coiffeur”, Certitudinea, en ligne, 15 juin 2015), I’auteur
étant probablement Cosmin Patrascu Zamfirache du journal Adevarul (La Vérité). En
effet, a cet article que nous allons citer plus loin s’ajoutent, dans le méme sens et
probablement du méme auteur — cette fois, sous une signature bien identifiée — les
articles : Adevarata cauza a mortii lui Mihai Eminescu. Dezvaluirile specialistilor —
adevarul.ro (La vraie cause de la mort de Mihai Eminescu. Les révélations des
spécialistes) ; Teoria asasinarii lui Eminescu. Planul diabolic prin care poetului i s-a
inscenat nebunia pentru a fi indepartat de la ziar si a fost otrdvit cu mercur
(adevarul.ro) (La théorie de 1’assassinat d’Eminescu. Le plan diabolique par lequel on
a mis en scene la folie du poéte afin de 1’éloigner du journal et comment il a été
empoisonné au mercure).
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toutes les hypothéses médicales ainsi que la symptomatologie,
nous concluons que [Mihai Eminescu] a souffert de trouble
bipolaire et est mort a cause de | ’empoisonnement au mercure,
un traitement inadéquat, administré suite au diagnostic erroné
de syphilis (n.s.). Hospitalisé dans des endroits inappropriés et
traité par des médecins incompétents, il a souffert non seulement
physiquement, mais aussi moralement, mourant prématurément.
Suite & une lettre adressée a un ami, il s’est considéré, a juste
titre, comme un homme sacrifié" »*°.

En commentant le passage suscité, le journaliste [Cosmin Patrascu

Zamfirache] va plus loin, en remarquant Iégitimement a la fin :
« En d’autres mots, Mihai Eminescu est mort suite a un arrét
cardio-respiratoire, provoqueé par |’intoxication au mercure. En
aucun cas a cause d’une démence syphilitique et méme pas suite
au coup de brique donné par un pacient fou.
Cependant, la possibilité d 'une tentative d’assassinat ratée n’est
pas exclue non plus, afin de "résoudre™ le "cas" plus rapidement.
L’ampleur des forces nationales et internationales mobilisées
pour ecarter Mihai Eminescu de [’espace public justifie
également une telle approche des faits. »

L’Etat roumain consacré par ses multiples crimes ! Car quoi de plus

sacré que ce sang noir du meurtre — illuminé comme les ténébres

originelles de I’Idée et de 1’Esprit !

Bien entendu, cette position n’est pas, ou n’est plus, singuliere dans la

presse roumaine, et les exemples sont multiples. Mais il est temps, pour

avancer sur ce terrain “défendu”, de nous pencher, avant tout, sur les

témoignages d’époque.

115 Raul Neghina, Controverse medicale si dileme privind boala si moartea lui Mihai
Eminescu (“Controverses médicales et dilemmes concernant la maladie et la mort de
Mihai Eminescu”) apud Eminescu, asasinat prin malpraxis. Marturia frizerului
(Eminescu, assassiné par malpraxis. Le témoignage du coiffeur, Certitudinea, en
ligne, 15 juin 2015). Il est & remarquer que I’étude en question était parue largement
avant le volume académique susmentionné, puisqu’une version en anglais était déja
publiée au mois de mars 2011: “Medical controversies and dilemmas in discussions
about the illness and death of Mihai Eminescu (1850-1889) Romania’s national poet™
in National Library of Medicine.
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Mihai Eminescu
« Le cerveau d’Eminescu »

Un témoignage capital : le docteur Alexandru Taldsescu

Le témoignage intitulé “Le cerveau d’Eminescu” a été publié en
1912%°. Par la contemporanéité des faits relatés et la teneur de son
contenu, ce document constitue un contre-rapport a 1’autopsie du dr.
Sutzu, qui, bien que publié seulement en 1934, était tres probablement
connu a I’époque des faits, a plus forte raison en milieu médical.

Les jeunes docteurs Alexandru Taldsescu et Gheorghe Marinescu, nous
dit le premier, avaient réceptionné, a 1’hopital Brancovan, un morceau
découpé du cerveau du pocte en provenance de 1’hospice du dr. Sutzu,
au lendemain du décés — probablement le jour méme de I’autopsie
pratiquée par celui-ci — maculé de sang, et pénétré d’éclats d’os du crane
brisé.
A la différence du soi-disant rapport d’autopsie du dr. Sutzu, composé
de multiples variantes confuses et contradictoires, et en dépit de la
rhétorique de rigueur avec laquelle le dr. Talasescu honore lui aussi « le
malheureux poéte national », surtout dans I’introduction et la fin (qui
encourage a batir au poéte, dans nos ceeurs, un « sarcophage de marbre
avec statue » en guise de... « Nirvana national »), ce témoignage est,
dans son contenu factuel, univoque et simple. Il atteste clairement un
seul fait, incontestable et brutal dans son immédiateté : un coup violent
porté a la téte d’Eminescu, « par une main criminelle », qui lui avait
fracassé le créne.
Pourtant, ce n’est pas la que semble se porter principalement I’ attention
de notre témoin, car :
«Une main profane, brutale et peut-étre avec un instrument
impropre avait découpé une grande convexité dans le cerveau,
comme on taillerait dans une pomme gatée, pour mettre en
évidence la partie maculée de sang, des blessures provoquées par
les éclats de la calotte cranienne, brisée par une main criminelle.
C’était un morceau de cerveau fraichement maltraité dans la vie,
tué avec une cruelle violence, et mutilé post mortem. »
Le récipient contenant I'important fragment du cerveau du poéte —
certainement, la partie vulnérée par la « main criminelle » — est apporté

116 Dr. Al Talasescu, “Creerii lui Eminescu* (Le cerveau d’Eminescu), in Romanul,
Arad, Marti 24 Tulie (6 August) 1912, nr. 162, pp. 1-4. Réédité par C. Barbu (op. cit.

en ligne).
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par un anonyme faisant partie du personnel de 1’hospice du dr. Sutzu,
accompagné d’un bref billet : « Le cerveau d’Eminescu ». Le collegue
Gh. Marinescu (le futur grand neurologue) vint aussi, pour s’émouvoir
de cette macabre découverte et admirer par ailleurs I’ampleur et le relief
exceptionnel des circonvolutions (mais, curieusement, le neurologue ne
remarque absolument pas les «lésions pathologiques, ces
symphyses méningo-cérébrales » soi-disant constatées par le dr.
Sutzu...)™’.

Le directeur de I’institut, le dr. Victor Babes, dont les deux jeunes
médecins avaient été les éleves, en prend connaissance également, et
leur enjoint prestement de se taire: « Le Professeur Babes nous a
attentionnés a ce qu’on soit discrets au sujet de ce cas ». Pourquoi ?
Que savait ou soupgonnait au sujet de la mort du poete le Professeur
Victor Babes, pour imposer I’omerta la plus stricte a ses deux jeunes
disciples ?

Le dr. Talasescu conserve le bocal en le mettant de c6té sur une étagere,
sans étiquette ; un an aprés, retournant a 1’Institut et souhaitant le revoir,
il ne le trouve plus. Un serviteur lui dit qu’un monsieur étudiant était
venu manipuler ce bocal et le refermant mal, I’alcool s’était évaporé et
le cerveau une fois desséché, le laborant de service I’avait par la suite
tout simplement jete.

Ce récit poignant dont rien ne permet de mettre en doute 1’authenticité
révele avant tout un crime. Simple meurtre ou assassinat ? Nous allons
tenter d’aborder la question par la suite. En tout cas, une chose est
claire : le petit caillou évoqué par le dr. Sutzu, avec sa blessure
millimétrique, et 1’érysipele subséquent qui aurait amené le poete a la
mort, thése reprise a satiété par I’establishment culturel roumain, plus
préoccupé a occulter qu’a éclaircir les faits, n’existaient fort
probablement que dans le cerveau du dit directeur de I’institut, I’état du
cerveau du poéte — nous nous permettons de rappeler «la partie
maculée de sang, des blessures provoquées par les éclats de la calotte
cranienne, brisée par une main criminelle » — indiquant un coup
violent, porté sans doute avec un objet trés dur ayant fracasse le crane,
au point que des éclats de la calotte s’étaient enfoncés dans la masse
cérébrale, noyée dans le sang, coup entrainant sans doute la mort. De

117 Ni, surtout, une quelconque trace de la syphilis tant6t affirmée, tant6t infirmée par
I'inénarrable directeur de la “Charité” ; or cette maladie, on ne le sait que trop, c’est
au cerveau qu’elle s’attaque principalement, bien qu’il y ait aussi d’autres signes, tous
absents dans le cas de Mihai Eminescu.
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toute facon, le coup semblait récent, car le docteur dit : « un morceau
de cerveau fraichement maltraité dans la vie, tué avec une cruelle
violence ».

Encore une fois, on ne le répétera jamais assez, ce témoignage fait voler
en éclats toute la « 1égende » de la petite pierre avec laquelle jouait un
inoffensif malade en la faisant tournoyer autour d’une corde... et qui
avait juste engendré une égratignure, vite cicatrisée sans suites (a part
I’érysipele, lui aussi disparu rapidement !...). L’impact du coup atteste
une volonté déterminée a tuer, I’hypothése d’un jeu a la fronde étant
donc a exclure. Eminescu a manifestement été meurtri par un tres
violent coup a la téte avec un objet dur (qu’il a assimilé lui-méme au
diamant : « des pierres en diamant de la taille de [’ceuf »), la mort ayant
survenu probablement peu de temps aprés, alors que le poete arrive
néanmoins a nommer son agresseur, Petre Poenaru, et méme le
commanditaire de I’assassinat, le roi Carol I*, lors de I’interrogatoire
du 13 juin. Et tout ce que le dr. Sutzu, le praticien de la soi-disant
autopsie, nous dit sur 1’état du cerveau (dont il ne reléve pas de blessure
par coup mais des «lésions pathologiques» prouvant... la
dégénérescence intellectuelle et morale du poéte) est un faux, une
calomnie, et une manipulation.
I n’y arien de plus a dire, sauf a constater avec consternation la chaine
ininterrompue de dissimulations complices qui s’est poursuivie et
continue de proliférer depuis 134 ans autour de cet épisode criminel. Ce
témoignage, obstinément ignoré, méme de nos jours, léve un pan de
rideau sur I’établissement privé du dr. Sutzu ou est décédé Eminescu —
non des multiples « causes » évoquées dans le rapport, mais, trés
probablement, d’un c6té des « traitements » infligés par les médecins,
« traitements » tenus occultes, et de 1’autre, des suites de cette terrible
blessure infligée par une main criminelle, avec ou sans la complicité du
personnel de 1’établissement.
Le dr. Talasescu nous dit, prudent mais visiblement méfiant :
« Eminescu était mort subitement, alors que personne ne
s attendait a un tel dénouement fatal, irréparable. Comment et
pourquoi ? Personne ne le savait, hormis ceux de la Maison de
santé du docteur Sutu. (n.S.) »
On peut penser que celui qui a découpé et fait porter le cerveau maltraité
hors du fameux établissement, en le déposant a 1’Institut Victor Babes,
I’a fait non pour le mutiler post mortem, mais plutét pour mettre en
¢évidence et en méme temps a I’abri la preuve d’un meurtre, dans
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I’espoir de révélations futures, en des temps plus propices. Qui ne sont
hélas jamais encore venus. Quant a la « discrétion » imposée a ses
jeunes assistants par le prof. Victor Babes, elle avait sans doute son
explication. ..

Un contre-témoignage sinueux : Gh. Marinescu

Nous avions affirmé plus haut qu’a co6té du dr. Talasescu, du moins
selon le témoignage de celui-ci, était venu aussi « pour s 'émouvoir de
cette macabre découverte et admirer par ailleurs [’ampleur et le relief
exceptionnel des circonvolutions » du cerveau du poéte, un autre jeune
médecin, Gheorghe Marinescu, le futur grand neurologue (1863-1938).
Tout comme le docteur Talasescu, son collégue d’alors, Gh. Marinescu,
dont la carriére allait prendre par la suite un essor exceptionnel, semble
choqué par la “macabre découverte”, puisque c’est aux deux jeunes
médecinistes que leur maitre, I'illustre Victor Babes, recommande le
silence le plus strict, comme 1’attestait dr. Talasescu : « Le Professeur
Babes nous a attentionnés a ce qu’on soit discrets au sujet de ce cas ».
Le fait méme d’exiger une telle “discrétion” ne peut que suggérer la
gravité de I'affaire et I'étendue de ses ténebres, ténébres qui
recouvraient, fort probablement, des personnalités de premier plan de
la politique roumaine, & commencer par le roi, allant méme, selon
certains, comme nous espérons pouvoir le montrer par la suite, bien au-
dela.
Or, selon Augustin Z.N. Pop*®® :
« Le docteur G. Marinescu, qui avait connu personnellement le
poete et avait collaboré a la revue Fintina Blanduziei, a demandé
aux autopsieurs de |’Hépital Brancovan de lui fournir, en vue
d’une étude spéciale, les zones du cerveau du poete [sic]. Les
docteurs Sutzu et Alexeanu lui ont transmis dans un récipient en
verre les deux hémispheres, sans le cervelet. »
Il est difficile de ne pas étre frappé par la différence structurelle des
deux témoignages, celui du docteur Talasescu, du moins clair dans sa
source, et celui de source inconnue, car en |I’occurrence le support de

118 Victor Babes était le fils de Vincentiu Babes, avocat et homme politique, qui, selon
C. Barbu, aurait révélé a Maiorescu et indirectement au roi I’implication d’Eminescu
dans les projets de la société subversive “Carpatii” (Les Carpates) : il pouvait donc
étre au courant des raisons politiques de 1’élimination d’Eminescu, y compris par un
assassinat.

119y, “Contributions documentaires...” pp. 522, 529-530.
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cette relation n’est pas indiqué (article, lettre, notation de journal etc.),
attribué au docteur Marinescu. En effet, selon le premier, la
segmentation du cerveau du poete est effectuée dans des conditions
obscures et semble viser exclusivement la mise en évidence de la cause
violente de la mort du poéte. Alors que dans I’autre cas, le but de la
transmission d’une partie du cerveau d’Eminescu serait purement
scientifique, bien qu’une certaine incidence littéraire ne soit pas
absente, puisque d’apreés Augustin Z.N. Pop, « Marinescu s était
proposé d ‘étudier, par des sectionnements et observations multiples, les
particularités de la cérébralit¢ d’ou étaient nés les poémes
d’Eminescu. »

Méme la maniere dont avait été effectuée la découpe s’avere
radicalement différente, vu que, a cette tranche de cerveau opérée
brutalement et a la va vite par quelqu’un craignant visiblement d’étre
surpris, s’opposent les deux hémisphéres (moins le cervelet) sectionnés
avec soin par nuls autres que les docteurs Al. Sutzu, directeur de
I’institut “Caritatea”, ou était décédé Eminescu, et Alexeanu, et
transmis dans un récipient en verre. Sans doute, on pourrait s’étonner
un peu du respect avec lequel deux sommités de I’époque s’exécutent a
la demande d’un débutant, apres tout, et on acomme I’impression d’une
projection rétroactive du grand savant Gh. Marinescu sur le fort jeune
et obscur docteur qu’il était encore, d’autant plus que le docteur
Talasescu, collégue de l'intéressé, ne pipe pas mot sur un tel
développement de I’affaire, bien qu’il ait été idéalement placé pour étre
au courant de tout — mais n’insistons point sur cet aspect ou une certaine
vanité ou une forme étrange de synchronie professionnelle aurait pu
jouer leur role, tant certains grands savants risquent de se percevoir
comme tels dés le berceau.

Or, en quoi consistent les observations du futur grand neurologue et
encore fort jeune docteur — jeune si les remarques qu’Oon NOUS
communique coincident dans le temps avec la date méme de I’analyse,
inévitablement autour du 16 juin 1889 ? Voyons un peu ! Toujours sans
citer ses sources, A. Z.N. Pop nous assure que Gh. Marinescu aurait
constaté :

« L’hémisphére gauche présente des ulcérations dans la partie
psychique et dans le secteur moteur ; et les membranes du
cerveau étaient injectées et adhérentes, signes cliniques du
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tabeés!?, diagnostiqué par réflexes par le docteur Sutzu aussi,
quelques jours auparavant... »*%,

On voit bien donc ! Selon ce premier scénario, le fort jeune encore
docteur Gh. Marinescu (il avait alors tout juste 26 ans, ce qui veut dire
qu’il venait de terminer ses études universitaires depuis environ deux
ans, étant a 1’époque des faits préparateur au laboratoire d’Anatomie
pathologique et bactériologique de Victor Babes) fonde ses
constatations sur I’analyse du cerveau gracieusement fourni par ses
ainés, les docteurs Sutzu et Alexeanu, cerveau transmis en parfait état
— en tout cas, nulle mention d’une quelconque dégradation n’est a
déplorer — et, en plus, anatomiquement presque complet puisqu’il n’y a
que le cervelet qui manque a I’appel. (Pourquoi ? Trop endommagé
pour étre présentable ?)

Visiblement, on peut parler de conditions idéales de travail, qui
permettent d’ailleurs le dépistage, sur [’hémisphére gauche,
d’ulcérations « dans la partie psychique et dans le secteur moteur »
ainsi que « les membranes du cerveau (...) injectées et adhérentes,
signes cliniques du tabés ». Autrement dit, I’inévitable, I'implacable, la
fatale syphilis qui, selon une remarque fort mélancolique du docteur
Sutzu cette fois-ci, aurait frappé « tous les grands poétes du pays (...)
Eliade, Bolintineanu, Gr. Alexandrescu »'??, tous victimes de ce mal
propre surtout aux génies.

Or, dans une communication de popularisation, malheureusement non
datée dans I'ouvrage, d’Augustin Z.N. Pop*?® — qui, faut-il le dire ?
entretient des relations plutdét conflictuelles avec la datation et la
sourceologie — le grand neurologue aurait affirmé qu’en souhaitant
sectionner en vue de I’étude le cerveau du poete, il serait intervenu pour
que celui-ci lui soit amené au laboratoire Babes, mais que, étant oublié
devant une fenétre, par la négligence d’une soignante, sous le soleil de
juin (on a presque envie de dire sous le soleil de Satan), le cerveau

120 Terme du jargon médical désignant la syphilis tertiaire, touchant la moelle épiniére,
provoquant une incoordination des mouvements et des violentes douleurs et entrainant
finalement une paralysie générale.

121 A, Z.N. Pop, Contributions documentaires..., p. 529.

122 Cf. Sandtatea lui Eminescu (“La santé d’Eminescu”) dans Tribuna, 1889, n° 123,
pp. 489-490, apud ibid. En ce qui concerne Ton Heliade Radulescu, il s’agit d’un grand
poete, un des fondateurs de la culture roumaine moderne, a ne pas confondre avec son
quasi-homonyme, Mircea Eliade !

123 Op.cit., ibid.
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d’Eminescu se serait altéré, devant malheureusement, suite a ce
dramatique accident, étre jeté a la poubelle, avec d’autres restes, feuilles
et ingrédients fétides...

Deux types de remarques semblent s’ imposer.

Premierement, I’analogie que ce deuxiéme scénario — car il y aura un
troisieme — présente avec le témoignage du docteur Talasescu. En effet,
le laboratoire du docteur Babes (on se rappelle, le maitre des deux
jeunes docteurs, M. et T.) est clairement mentionné, ce qui n’était pas
le cas lors du premier scénario. D’autre part, il est question de la
négligence d’une soignante ou peut-étre d'une laborante — dans la
narration du docteur T. il est question d’un “laborant de service” qui
travaillait au laboratoire, mais la différence est insignifiante!®* —
négligence qui, exactement comme dans le témoignage du docteur T.,
a comme conséquence la dégradation du cerveau de Mihai Eminescu,
ce qui rend, bien entendu, impossible toute forme d’analyse.

Avec cela on entre sur le terrain du second type de remarques qui libére
I’opposition radicale entre les deux scénarios. Car il est évident que, la
dégradation précédant I'étude envisagée, tout propos concernant les
ulcérations sur I’hémisphére gauche « dans la partie psychique et dans
le secteur moteur » s’évanouit ipso facto, de méme que le dépistage de
« membranes du cerveau (...) injectées et adhérentes, signes cliniques
du tabes » ne peut appartenir qu’au domaine du réve éveillé, inquiétant
pour tout le monde et surtout pour un spécialiste en neurologie. Plus
question donc de “tabés”, a savoir de syphilis, diagnostic, pour ainsi
dire, un peu rétrograde, auquel méme le docteur Sutzu avait fini par
renoncer dans les termes les plus énergiques.

De surcroit, si dans le récit de son collégue le docteur Talasescu, le futur
grand neurologue Gh. Marinescu contemple lui aussi avec émotion la
macabre découverte de ce cerveau, le cerveau du plus grand génie que
la Roumanie ait porté, vulnéré par « une main criminelle », c’est surtout
pour admirer I’ampleur et le relief exceptionnel des circonvolutions, la
splendeur de ce monument biologique consacré a I’esprit, mais,
curieusement, sans remarquer, absolument pas, les « lésions

124 Re-citons pour mémoire le passage concerné : « Le dr. Téildsescu conserve le bocal
en le mettant de coté sur une étagére, sans étiquette ; un an apres, retournant a
I’Institut et souhaitant le revoir, il ne le trouve plus. Un serviteur lui dit qu’un
monsieur étudiant était venu manipuler ce bocal et le refermant mal, I’alcool s était
évaporé et le cerveau une fois desséché, le laborant de service I’avait par la suite tout
simplement jeté ».
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pathologiques, ces symphyses méningo-cérébrales »  soi-disant
constatées par le dr. Sutzu, pour ne rien dire des “ulcérations” sur
I’lhémisphére gauche « dans la partie psychique et dans le secteur
moteur », ou des « membranes du cerveau (...) injectées et adhérentes,
signes cliniques du tabés». Car tels sont les métamorphoses des
diagnostics, en fonction, souvent, de la personne de ce théurge moderne
qu’est le thérapeute et, parfois, des souvenirs, variant avec I’age, du
méme individu.

Comme preuve, un dernier “contre-témoignage” du docteur Marinescu,
que nous évoquerons ci-dessous : le seul, d’ailleurs, qui soit daté — il est
sans doute possible, quoique guere certain, que les deux susmentionnés
lui soient bien antérieurs. Mais, dans ce cas, de combien ?

Voyons un peu les faits, en suivant en cela, encore une fois, Augustin
Z.N. Pop'?®, En répondant par lettre & un habitant de lassy qui, en 1914,
avait souhaité connaitre les observations du médecin au sujet du
cerveau d’Eminescu, Gh. Marinescu écrit :

« Malheureusement je serais incapable de vous fournir beaucoup
d’informations au sujet du grand et de I’infortuné poete
Eminescu. Son cerveau m’a eté amené de | ’Institut Sutzu dans un
état de décomposition qui ne permettait pas une étude affinée de
la structure des circonvolutions. La putréfaction était due aux
grandes chaleurs ainsi quau fait qu’il avait été extrait trop tard
aprés le déces. Le cerveau était en effet volumineux, les
circonvolutions riches et bien développées et il présentait comme
Iésions microscopiques une méningite localisée aux lobes
antérieurs. Par malheur, le cerveau étant, comme je l’ai dit,
décomposé, je n’ai pas pu faire |’étude histologique, ce qui
constitue une grande lacune.

Pauvre Eminescu ! Il n’a pas pu bénéficier au moins de cette
étude anatomique, qui, soit dit en passant, je ne sais pas si elle a
été faite dans des bonnes conditions pour d’autres hommes de
lettres distingués qui, comme lui, sont morts a cause d’une
Paralysie générale (Nietzsche, Lenau, De Mauppassant etc.) »'%5.

125 |bid. pp. 529-530.

126 Selon A. Z.N. Pop, ibid. p. 530, ces remarques seront reprises dans une étude bien
ultérieure du médecin, Geniul §i nebunia lui Eminescu (“Le génie et la folie
d’Eminescu”, Universul, 1932, n° 225-228, qui semble sacrifier au classique cliché
de la folie du génie. Pour la pulvérisation convaincante de ce faux diagnostic du dr.
Marinescu, voir ci-dessous les arguments du dr. Ovidiu Vuia, qui conteste, justement,
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Pauvre Eminescu, en effet ! Car, pour rester au niveau de |’étude post-
mortem de son cerveau et sur le plan méme des diagnostics, il n’a pas
pu bénéficier, au moins, d’une analyse cohérente et dépourvue des plus
élémentaires contradictions, I’incompétence entrant, on dirait, en
compétition avec une volonté bizarre d’occultation de la vérité, ce qui
finit par donner I'impression d’une espéece d’Alzheimer du corps
médical, tant nos thaumaturges oublient I'un I’opinion médicale de
I’autre, pour ne rien dire, et ¢’est malheuresement le cas du docteur Gh.
Marinescu, de la pénible amnésie qui traverse les scénarios
diagnostiques du méme spécialiste.

Pour mieux cerner le probléme, reprenons un peu les trois témoignages
de notre savant. Selon le premier, qui parait étre le plus ancien, bien que
tout élément de datation manque — soit par la faute du docteur Gh.
Marinescu lui-méme, soit par celle d’Augustin Z.N. Pop, a travers
lequel ces scénarios nous sont parvenus —, la direction de I’ Institut
Sutzu, représentée par Al. Sutzu lui-méme et par le docteur Alexeanu,
faisant suite a la demande de I’encore fort jeune préparateur et futur
savant — qui se contente, pour I’instant, de demeurer le pas trés humble
disciple du docteur Victor Babes, la vraie grande figure médicale du
moment — fournit dans un récipient en verre, donc, dans les meilleures
conditions possibles, les deux hémisphéres du cerveau du poete, moins
le cervelet. Il vaut mieux rappeler qu’antérieurement a cette demande
et donc a cette expédition, I’équipe médicale de I’ Institut Sutzu, en téte
avec son directeur, avait pratiqué une autopsie détaillée du corps de
I'illustre victime, et cela devant non seulement des représentants de
I’autorité médicale mais aussi de I’autorité politique et, soulignons le
discrétement, policiere, autopsie dont le fruit avait été un soi-disant
rapport, non-signé, soit dit entre parenthéses, signe que personne
n’avait osé prendre officiellement la responsabilité de ce galimatias,
bourré de contradictions ridicules dont la plus flagrante consistait dans
ce qu’on serait en droit d’appeler le centre, voire le noyau de tout
diagnostic “éminescien” qui se respecte, a savoir, la réponse a la
question: était Mihai Eminescu syphilitique ou pas ! Or selon le rapport
en question, les deux réponses, le oui et le non, étaient possibles puisque
les deux ont été formellement fournies sous la méme prestigieuse non-
signature !

la « paralysie générale », en dénongant tout particuliérement les aberrations du dr.
Marinescu.
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Nous n’allons pas reprendre maintenant, méme partiellement, les
termes de ce glorieux et bien futile jargon meédical, qui ferait honneur a
Moliére, émaillé de syntagmes tels que « paralysie générale », associée
tant6t oui tantét non a la syphilis, « endocardite chronique », « péri
encéphalite diffuse chronique », voire « grave cérébro-pathie » décrite
comme une « atrophie » ou « dégénérescence » du cerveau, d’un
cerveau comparé par ailleurs a celui de Schiller et qui pesé, car les
minus ont leur minutie, aurait eu 1495 gr. Drole de “dégénérescence” !
A vrai dire, tout cela pour dire — et cela a été dit ! — selon le classique
et épouvantable cliché : Eminescu était un génie donc Eminescu était
fou! On comprend mieux, & partir de la, la banalit¢ du mal
diagnostiquée par Hannah Arendt, diagnostic qui lui a attiré d’ailleurs
maintes foudres, formule que j'ose développer par le mal des
médiocres.

Or, cette premiére analyse du docteur Gh. Marinescu se passe dans les
meilleures conditions imaginables puisque « par des sectionnements et
observations multiples » — dans les termes d’A. Z.N. Pop — le futur
grand neurologue aurait tenté de connaitre « les particularités de la
cérébralité ou avaient pris vie les poémes d ’Eminescu ». Le résultat de
cette tentative n’est pas indiqué. Par contre, on nous apprend (la chose
a été indiquée plus haut) I’existence, au niveau de I’hémisphére gauche,
d’ «ulcérations dans la partie psychique et le secteur motrice », de
méme que I’état des « membranes du cerveau (...) injectées et
adhérentes », signes cliniques certains, selon le futur illustre savant, du
“tabeés”, i.e. de la syphilis — diagnostic obsessionel, il s’agit presque
d’une manie, chez les cliniciens de I’époque qui s’étaient penchés sur
le cas d’Eminescu.
Chose encore plus intéressante, le docteur Gh. Marinescu, encore une
fois, a une date non précisée, entend s’appuyer sur le diagnostic du
directeur de la “Charité”, diagnostic qu’il confirme par la méme
occasion, vu qu’il invoque — toujours d’apres A. Z.N. Pop (ibid., p. 529)
— les déclarations du docteur Sutzu, lequel, en réponse aux questions
d’un journaliste de lassy, aurait affirmé de facon péremptoire :
« Quelle chose étrange ! Tous les grands poétes du pays sont
frappés par cette maladie (la syphilis n.n.). Eliade, Bolintineanu,
Gr. Alexandrescu, ils ont été tous ses victimes... Mais il est positif
que le pauvre Eminescu est victime d’un trop grand tourment
intellectuel (souligné dans le texte). Méme maintenant qu’il est
fou, on voit chez lui combien il a lu. S’il ne va pas trépasser suite
a quelque maladie accidentelle, a cause d 'une pneumonie ou qui
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sait de quelle autre [maladie], alors il va finir dans un
ramolissement total. De plus en plus il perd la mémoire, ses idées
deviennent confuses et on peut dire que déja il ne se rappelle plus
les faits plus récents, et cette maladie en progressant, un temps
viendra ou il ne se rappellera rien, n’aura plus aucune idée,
absolument aucune ».

Et le méme, en s’adressant a un autre journaliste, cette fois-ci
bucarestois :

« Un moment viendra lorsque Eminescu ne cogitera a rien, ne
sera @ méme de rien dire et tombera dans une prostration
complete, qui va lui retirer le don de la parole. Alors il ne sera
méme pas capable de se promener. Si la maladie suit son cours
régulier, il pourra vivre encore environ trois ans ; seulement un
cas accidentel pourrait amener une congestion cérébrale a le
foudroyer sur le champ. Pourtant, maintenant, | ‘état de sa santé
ne permet d ‘aucune maniére d ‘envisager une fin prochaine »?’.

Ce n’est pas ici que nous allons rappeler I’activité intellectuelle
d’Eminescu déployée précisément pendant la période visée par le
pessimisme sutzulien, ses traductions, ses articles politiques — qui ont
entrainé d’ailleurs le ré-internement brutal dans le méme Institut dirigé
par le fort charitable docteur Sutzu, internement couronné par cet
“accident” si heureusement prédit par le thérapeute, car si Eminescun’a
pas été foudroyé par une congestion cérébrale il I’a fort certainement
été par une brique, une solution comme une autre face a un probléme
qui tardait tant a se laisser résoudre !

Remarquons pourtant au passage que le charitable docteur Sutzu évite,
dans le cas d’Eminescu, d’invoquer ouvertement la syphilis et cela
d’autant plus que dans les conclusions de son rapport d’autopsie, qu’il
s’était d’ailleurs bien gardé de signer, il contestait violemment le
diagnostic de syphilis, qu’il attribuait a I’influence de I’école médicale
allemande (sic), mettant la maladie du poéte, si de maladie il pouvait
étre question, dans nos termes actuels, tout simplement sur le compte
du stress. En effet, méme dans le passage cité Eminescu est surtout
décrit comme “victime d’un trop grand tourment intellectuel” et non
d’un quelconque “tabés”. Bien sir, a condition que 1’infernal travail du

121 Cf. Sandtatea lui Eminescu (“La santé d’Eminescu”), Tribuna, an 6 (1889), n°123,
pp. 489-490 et Curierul roméan (“Le courrier roumain”) an 4 (1889), n°19, p. 3, apud
A. Z.N. Pop ibid. p. 529.
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poete au journal Timpul, journal qu’a une certaine période il était arrivé
arediger seul, pour un salaire, somme toute, plutdét misérable (rappelons
qu’il s’agissait d’un quotidien), ce qui faisait une jolie économie au
Parti Conservateur qui financait la feuille en question, n’ait pas eu pour
don de provoquer — et pourquoi pas ! — la syphilis...

En fait, cette monstrueuse situation en elle-méme, ou I’on profitait
éhontément de la naiveté du poéte, peut étre considérée comme une
forme d’assassinat social et professionnel, autrement dit, comme le
commencement de cet assassinat au ralenti, assassinat visant dans un
premier temps le poéte plutét que I’homme, et qui, rythmé par les
internements successifs, les tortures physiques et psychiques (comme
par exemple lorsqu’on battait Eminescu, a I’hospice du Monastére
Neamtz, avec des cordes trempées a 1’eau), a culminé, pour reprendre
la formule inspirée d’un critique, bien qu’appliquée a un autre écrivain,
par “la brique assassine”.

Comme on I’'a déja vu, lors d’une conférence de popularisation,
toujours non-datée par A. Z.N. Pop, mais faisant vraisesmblablement
suite a la précédente, les faits changent, du moins en partie, dans le
discours du docteur Marinescu, se rapprochant un peu plus de la relation
du docteur Talasescu, d’ailleurs, jamais mentionné. En effet, s’il est
toujours question du souhait du neurologue de sectionner en vue
d’analyse le cerveau du poete, probablement pour pénétrer un peu plus
dans le laboratoire de son génie, souhait noble et louable entre tous, la
négligence qu’on pourrait appeler a juste titre “criminelle” — signe que
la poésie n’est pas assassinée exclusivement a coup de briques — met un
obstacle fatal, le lourd soleil de juin provoquant I’altération irréversible
du précieux cerveau, oublié sur le rebord d’une fenétre, rendant vain le
réve euristique du neurologue. La matiére cervicale décomposée dut, en
fin de compte, étre jetée a la poubelle avec d’autres imondices et
ingrédients fétides. Détail, peut-étre, significatif, dans cette deuxiéme
relation il n’est plus question de I’absence du cervelet ; le processus de
décomposition semble affecter la masse cervicale dans son intégralité,
rendant absolument impossible toute étude subséquente et couvrant
d’un voile impénétrable I’énigme de la gestation géniale du poete. De
cette couvaison mystérieuse du Logos !

Or, faut-il souligner encore I’étrange contradiction des allégations du
méme personnage, le Prof. Dr. Gh. Marinescu, foudroyé par |I’Oubli,
puisqu’a l'analyse plutdt détaillée du cerveau d’Eminescu (on se
rappelle sans doute les “ulcérations” affectant “la partie psychique et le
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secteur motrice” et, surtout, ces “membranes... injectées et adhérentes”
signes cliniques irréfutable du “tabés”, diagnostiqué d’ailleurs par le dr
Sutzu quelques jours auparavant — suit le passage déja cité), cette fois-
ci on ne peut opposer que le plus désolant neant.

Bien! Ou, en Vvérité, mal, mais tels sont les faits ou plutét les
contradictions des savants, lorsqu’ils s’égarent dans leurs souvenirs,
délicatement alzheimérisés.

Heureusement, il existe ce troisieme témoignage de notre neurologue a
la mauvaise mémoire qui, tout en contredisant les deux premiers — le
contraire nous aurait étonné — les complete paradoxalement. Il s’agit,
comme nous I’avons vu, d’une lettre du 29 juin 1914, envoyeée par le
meédecin de Bucarest a cet habitant de lassy curieux des lumiéres que le
grand neurologue pouvait apporter sur le cerveau du grand poéte. Et
avant de pousser plus loin notre propos, remarquons cette curiosité
morbide qui traite le génie en anomalie, plutbt que de s’inquiéter de la
médiocrité comme d’un horrible handicap, terroir des guerres et des
totalitarismes, des kabbales des bigots et des conspirations du silence,
sol riche en malignité de la misérable envie et de la lamentable
hypocrisie, boite a Pandore d’ou tous les maux ont jailli, laissant, tout
au fond, I’étouffante convoitise — convoitise de quoi? de rien, a vrai
dire!

Et maintenant, essayons de cerner de plus pres, en utilisant les lumiéres
du docteur Ovidiu Vuia, qui, & partir du fac-similé fourni par Augustin
Z.N. Pop dans son livre tant de fois cité, corrige une erreur capitale de
transcription de celui-ci. Mais commencons par citer la transcription du
texte, du moins dans sa partie strictement médicale, avec son défaut
donné en caractéres gras :

« Malheureusement je serais incapable de vous fournir beaucoup
d’informations au sujet du grand et de I’infortuné poete
Eminescu. Son cerveau m’a été amené de | ’Institut Sutzu dans un
état de décomposition qui ne permettait pas une étude affinée de
la structure des circonvolutions. La putréfaction était due aux
grandes chaleurs ainsi quau fait qu’il avait été extrait trop tard
aprés le déces. Le cerveau était en effet volumineux, les
circonvolutions riches et bien développées et il présentait comme
Iésions microscopiques une méningite localisée aux lobes
antérieurs. Par malheur, le cerveau étant, comme je lai dit,

119



Crimes d’Etat en Roumanie

décompose, je n’ai pas pu faire |'étude histologique, ce qui

constitue une grande lacune »*?8 (n.s.).
Pour commencer, une observation a caractere tout a fait général. Car il
est difficile de ne pas remarquer que cette derniére version des mémes
faits, discordante, comme de coutume, avec les deux autres ainsi
qu’avec le témoignage du docteur Taldsescu, présente une étrange
caractéristique puisqu’elle se dégage comme une espece de moyenne
arithmétique de toutes celles qui la précédent?°,

Effectivement, dans la variante n° 1 le cerveau du poéte est apporté en
vue d’analyse dans les meilleurs conditions possibles, ce qui permet une
¢tude approfondie — les spécialistes jugeront! — de la masse cervicale
concernée (rappelons I’absence du cervelet, en soi inexpliquée, mais
qui rappelle et méme confirme les déclarations du docteur Talasescu,
selon lequel un anonyme aurait découpé, d’une maniére qui trahissait
plutdt la précipitation que la franche brutalité, une portion importante
du cerveau d’Eminescu, en vue de montrer, sans doute, la cause
criminelle de la mort du poete). Précisons que dans cette variante il
n’était nullement question d’une quelconque décomposition du
cerveau, le diagnostic étant, bien entendu, le grand classique de tous les
sémi-doctes qui allaient hanter la mémoire d’Eminescu : la syphilis (le
“tabes”).

L autre “diagnostic”, plus politique que psychiatrique, par lequel
I’“homme commun” — pour reprendre la formule du poéte Nicolae

128 Augustin Z.N. Pop, ibid. p. 530.

129 Rappelons que la déclaration du docteur Taldsescu est de 1912, alors que la lettre
sus-citée est datée du 29 juin 1914. Quant aux deux autres, comme nous avons pu le
montrer en temps et lieu, leur datation, a partir des éléments donnés par Augustin Z.N.
Pop, s’avére impossible. Une question quand-méme s’en dégage. Faut-il considérer
tous les témoignages du docteur Marinescu — avec leur rédaction embarrassee et leurs
contradictions, rappelant tant celles bien plus labyrinthiques, sinon carrément
borgésiennes, du rapport d’autopsie sutzulien — comme des répliques polémiques
implicites au témoignage du docteur Talasescu ? D’un cOté, cela les placerait entre
1912 et 1914 (date de la lettre du 29 juin), période assez réduite (maxi 2 ans), ce qui
rendrait encore plus bizarres leurs contradictions, passablement grossiéres, qui d’une
certaine facon les annulent. D’un autre c6té, cela répondrait a un doute concernant
I’étrange silence de Titu Maiorescu, nature fort vindicative et polémique, face a ce qui
ne pouvait qu’apparaitre comme des accusations implicites formulées par le docteur
Talasescu, en plus par un témoignage qui engageait aussi, en quelque sorte, la
responsabilité du docteur Marinescu. Si le haut dignitaire Maiorescu a pu ou dd se
taire, il se peut que sa réponse nous parvienne par les propos confus et tellement
négligents du neurologue ! (Voir aussi supra n. 111).
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Labis, autre victime d’un pouvoir totalitaire, cette fois-ci non pas
monarchique sed communiste — avait tenté d’éliminer le “poéte
national” de la scéne sociale, en le privant de toute crédibilité, étant,
bien entendu, la “folie”. Tel n’est pas le cas, on se le rappelle, dans la
variante n°® 2 ou le cerveau étant amené dans des conditions laissées
dans le flou (I’absence ou la présence du cervelet ne sont plus
mentionnées), toute étude est rendue impossible du fait de la négligence
d’une laborante (?) ou peut-étre juste d’une femme de ménage, dont
I’oubli sous le soleil de juin des précieuses circonvolutions du poéte —
on peut, sans hésiter, parler des circonvolutions les plus précieuses de
la culture roumaine, véritable Graal cérébral! — entraine inévitablement
leur altération. Conséquence : analyse zéro du cerveau décomposé et
jeté, en fin de compte, a nouveau comme dans les déclarations du
docteur Talasescu, méme si les détails différent, avec d’autres restes,
dans une vulgaire poubelle. Evidemment nul tabés ne peut étre décelé,
ni une quelconque folie diagnostiquée, ce qui constitue saus doute une
catastrophe, bien que l'on se demande si d’ordre politique ou,
éventuellement, médical.

Enfin, cette troisieme version des événements, encore une fois, les
mémes, et pourtant tellement différents, “conciliant” d’une maniére
passablement absurde et trouée de contradictions les deux précédentes.
A comencer par le cerveau apporté de I'Institut “Sutzu” dans un état
assez avancé de déecomposition. La cause ? « La putréfaction était due
aux grandes chaleurs ainsi qu’au fait qu’il avait été extrait trop tard
apres le déces ». Curieusement il n’est plus question de la fameuse
négligence d’une laborante ou de qui que ce soit. L action de la chaleur
est sans doute invogquée mais contextuée par un élément nouveau : le
fait que le cerveau auraite €té extrait “trop tard apres le déces”. Donc, a
la limite, la faute incomberait aux docteurs Alexeanu et Sutzu, les
principaux actants de I’autopsie, les deux remplagant avantageusement
les laborants anonymes. Le vrai probléme étant, on le comprend, qu’on
avait fait appel trop tard aux lumiéres de Gheorghe Marinescu, a
I’époque, dans le meilleur des cas, un simple “jeune espoir” de la
médecine roumaine, trop insignifiant par lui-méme pour que les
sommités du moment songent ne fut-ce qu’un instant a lui !

Pourtant, a la différence du cas n° 2 ou I’altération de la masse cervicale
avait réduit toute velléité d’étude a néant, le témoignage n° 3 fait état
de quelques remarques. Par exemple, on admet, comme si on faisait une
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fleur au poéte, que le cerveau était « vraiment volumineux »**°, que « les

circonvolutions étaient riches et bien développées » — point intéressant,
peut-étre non dépourvu de signification, il n’est plus question de
I’absence du cervelet —, tout en dépistant «comme lésions
microscopiques une méningite localisée aux lobes antérieurs ». Et le
neurologue d’ajouter : « Par malheur, le cerveau étant, comme je | ai
dit, décomposeé, je n’ai pas pu faire I’étude histologique, ce qui
constitue une grande lacune » (n.s.).

Le facteur-clef se trouve, sans doute la, encore qu’il permet, pour ainsi
dire, plusieurs couches de lecture. La premiere est la plus frappante : a
la place du tabés clairement affirmé de la version n° 1 et du tabés
impossible & diagnostiquer, du fait de I’état du cerveau, donc, on
pourrait dire du tabés 0 de la version n° 2, on a affaire, au niveau de la
version n° 3, a ce qu’on pourrait appeler, avec un zeste d’ironie, un
tabés métamorphique, puisqu’il semble s’étre transformé comme par
miracle en... méningite !

Mais les problemes soulevés par cette troisieme version du témoignage
du docteur Marinescu, toujours inconscient, semble-t-il, des
contradictions radicales qu’il véhicule avec une écceurante sérénité, ne
s’arrétent pas a si peu. Car c’est la que le docteur Ovidiu Vuia,
remarquable savant lui-méme, découvre « une regrettable erreur dans
le texte de la lettre imprimée, face au fac-similé fotocopié d’apres
I’'original ». De quoi s’agit-il ? Eh bien, dans la lettre manuscrite le
cerveau d’Eminescu présentait comme “lésions macroscopiques une
méningite localisée aux lobes antérieurs”. “Macroscopiques” non
“microscopiques”. En consultant moi-méme le fac-similé de la lettre
j’ai pu me convaincre de visu de la réalité de I’erreur. D’ailleurs,
observe le docteur Ovidiu Vuia, I'erreur se précise et se confirme
lorsque dans les lignes faisant immédiatement suite le docteur
Marinescu déplore I’absence de I’examen histologique comme “une
grande lacune”.

130 Cette formule “vraiment” ou plutdt “en vérité volumineux” (“in adevar
voluminos™) visant le cerveau de Mihai Eminescu semble bien impliquer une analyse
précédente que le docteur Marinescu a I’air de confirmer; or, dans ce cas, on se
demande pourquoi cette précédente analyse n’avait pas couvert cette “étude
anatomique... en bonnes conditions” dont le docteur Marinescu déplore 1’absence,
pour Eminescu, en tout cas, car, apres tout, la situation diagnostique “d’autres
hommes de lettres distingués”, “Nietzsche, Lenau, De Maupassant etc.)” “qui, comme
lui, étaient morts de Paralysie générale” ne nous concerne pas ici.
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« C’est maintenant — rencherit le docteur Vuia — que se confirme
avec une particuliere clarté que le cerveau d’Eminescu a éte
volumineux, les circonvolutions riches et bien développées
comme c’est le cas pour tout cerveau normal... et jamais pour un
souffrant de paralysie générale progressive ».

Faut-il rappeler que le cerveau de notre poéte avait été comparé a celui
d’'un autre grand génie, Friedrich Schiller, nullement suspect de
“paralysie générale progressive” ?

Or, continuant sa contre-analyse, le docteur Vuia remarque sans appel :

« En ce qui concerne la méningite localisée au niveau des lobes
frontaux mentionnée par le docteur Marinescu, il s’agit d’une
licence inacceptable méme dans le cas d’un grand savant et, en
premier lieu, dans son cas. En fait, en n‘effectuant pas | ‘examen
histologique, sur la base d’un simple examen macroscopique, il
n’était pas possible de diagnostiquer une méningite localisée aux
lobes antérieurs, aspect inflamatoire visible seulement au
microscope, surtout dans un cas chronique comme celui en
espece. Au niveau macroscopique on ne peut discerner que les
grossissements méningeaux, totalement non-spécifiques, comme
les symphises pleurales, le plus souvent signes d’un ancien
traumatisme ou d 'une méningite de | ‘époque de | 'enfance, comme
Eminescu aurait pu avoir eu, y compris comme complications de
| ‘otite dont il a souffert.

Nous avons des raisons pour contester la description de la
respective meéningite localisée au niveau des lobes antérieurs
(frontaux) par G. Marinescu, car elle survenait 25 ans apres la
mort du poéte, temps pendant lequel le savant avait pu voir bien
d’autres cerveaux paralytiques et a pu donc faire une
transcription automatique, totalement non correspondante a la
réalité. Je ne me fonde pas seulement sur ce défaut,
psychologiquement vérifié, mais aussi sur la description contenue
dans le bulletin de 1’Académie [il s’agit du soi-disant “rapport
d’autopsie” élaboré sous la responsabilité du dr. Sutzu, document
livré a la Bibliothéque de I’ Académie Roumaine par George Potra
en 1934, v. supra - n.n.], qui nous donne une tout autre
présentation : or, celle-ci a été rédigée bien plus prées des
événements, a quelques jours seulement de la mort du poéte. »3

181 Qvidiu Vuia, op. cit.
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Pour conclure, nous nous voyons contraints de revenir a |I’hypothese
lancée plus haut, concernant le caractére indirectement polémique et en
quelque sorte justificatif des trois témoignages du docteur Marinescu,
si facheusement contradictoires. En effet, des contradictions aussi
graves que celles pointées plus haut, dans le cadre de relations
s’étendant, selon toute vraisemblance, sur une période de maximum
deux années, ou éventuellement, moins, posent un probléme au niveau
de la réalité des faits invoqués avec une telle nonchalance en ce qui
concerne leur cohérence et, somme toute, leur véracité, et nous font
douter que le fond factuel de I’affaire — car nous ne voulons et ne
pouvons croire a des déclarations tirées du pur vide — soit différent de
celui fourni en 1912 par le bon docteur Talasescu, simplement, si on
laisse de coté sa double passion pour la littérature et pour Mihai
Eminescu lui-méme, et sans narcissisme scientifique aucun. Pour ceux
qui voudraient encore s’en convaincre nous renvoyons au chapitre
précédent intitulé “Un témoignage capital : le docteur Alexandru
Talasescu”.

Eminescu, assassiné

Le témoignage du coiffeur

Heureusement, le témoignage du docteur Talasescu a été corroboré, 14
ans plus tard, par un autre que nous ne pouvons intituler, un peu comme
dans Mille et une nuits (mais le “conte”, comme tous ceux que nous
relatons ici, s’avére passablement noir), autrement que “L’histoire du
coiffeur”®,

1321 e texte de ce témoignage, que nous allons exploiter par la suite, a paru initialement
dans Universul, le 28 juin 1926, et a été repris le 1°" juillet de la méme année dans
Cuvantul Ardealului (“La Parole de la Transylvanie”) de Cluj, et le 4 juillet de la
méme année dans Primavara (“Le Printemps”) de S&nnicolau Mare. Il s’agit —et ¢ est
en cela que consiste I'intérét essentiel du texte — d’un témoignage direct, celui du
coiffeur Dumitru Cosmanescu, qui venait pour couper les cheveux du poéte et,
éventuellement, le raser durant la derniére période de son internement forcé a I'institut
Caritatea (“la Charité”) du docteur Alexandru Sutzu. Conformément a son
témoignage, Dumitru Cosmanescu avait été présent lors de 1’attentat et aurait tenu le
poéte dans ses bras jusqu’a I’arrivée des médecins.

L’article, paru évidemment en roumain, que nous utilisons ici, en le traduisant si
nécessaire, est reproduit d’aprés Cartea Trecerii (“Le livre du passage”, 2009) du
prof. univ. dr. Nicolae Georgescu (pp. 9-10).
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« Un modeste citoyen, de petite taille et a la barbiche blanche est
monté avant-hier | ‘escalier de notre rédaction, voulant nous faire
une communication. De par les journaux il avait appris qu’un
service divin a la mémoire d’Eminescu devait avoir lieu et il
venait nous dire ce qu’il savait, personnellement, au sujet du
commémore ».

C’est de cette maniére, plutét simple, que commence la relation du
rédacteur anonyme de I’Universul. Dumitru Cosmanescu, le “citoyen”
en question, avait été quelque temps coiffeur du roi, tenant boutique
dans un endroit décrit comme se trouvant “sous le vieux Jockey-Club”
et son salon de coiffure semble avoir été fréquenté par Mihai Eminescu,
parfois accompagné par des amis. L’ impression que le poéte donne au
coiffeur est celle d’'un homme doux et tranquille, communicatif et
aimable, a des lieux de I'image qu’ont tenté de nous inculquer les
partisans de la these de la “folie”. Bel homme, avec son visage oriental,
adouci d"une teinte slave!®, portant sa longue chevelure noire, ondulée,
flottant sur les épaules a la maniere qui avait été jadis celle de Poe et de
Longfellow, mais aussi de Novalis, portant une petite moustache
soigneusement coupée et des cravates enrubannées, Eminescu se
présente comme le romantique-type, faisant presque cliché, aux
antipodes du “poete fou” que la critique post-maiorescienne essaye de
nous vendre. D’ailleurs, pratiquement toutes ses photos connues
confirment cette image.
Aprés I'internement “caritatif” du poete, le coiffeur ne précise pas
lequel mais il ne peut s’agir que du dernier, celui qui allait se terminer
par la mort violente du “patient”, Dumitru Cosmdnescu continue de
“servir” son ancien client qu’il trouve, pratiquement toujours, en train
de travailler.

« Aussi longtemps qu il est demeuré chez Sufu [le directeur de la

“Charité” n.n.], moi du moins, je ne | ai vu autrement qu en train

133 Un des arriere-grand-péres maternels du poéte était Alexa Potloff, surnommé
Dontzu, ancien révolutionnaire et réfugié politique russe, apparemment d’origine
aristocratique, poursuivi par la gendarmerie tsariste (cf. A. Z.N. Pop, Contributii
documentare...pp. 131-132). Pour les origines arméniennes de son pére, Gheorghe
Eminovici (“Eminescu” représentant, en quelque sorte, une adaptation onomastique,
due au journaliste et homme de culture losif Vulcan, dans la revue duquel — Familia
/ La Famille — le poéte avait débuté), v. infra n. 206 ; d’ailleurs nous espérons
reprendre la question a une future occasion.
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d’écrire. Il écrivait toute la journée, feuille apreés feuille et il était
fort tranquille. »

On sent dans ces lignes comme une polémique sous-jacente avec
I'image propagée par les milieux hostiles au poete, notamment le
docteur Al. Sutzu, qui le décrit volontiers comme “agité”, s’ obstinant a
surinterpréter de facon passablement délirante les préoccupations
scientifiques, voire poétiques d’Eminescu, pour ne rien dire de son
intérét pour les langues anciennes, grec ancien et surtout sanskrit!34,
comme des signes d’aliénation ! Et & vrai dire, il n’y a rien de plus triste
et, pourquoi ne pas le dire, de plus débectant que de lire ce lamentable
ramassis d’inépties présenté comme “rapport d’autopsie” qui
amalgame, avec un jargon meédical fait de préciosités ridicules et de
crasse incompétence, les contradictions les plus élémentaires et les plus
absurdes, et qui brasse ensemble insulte et calomnie dans un
embrouillamini véritablement immonde.

Destin ou hasard, le coiffeur devient témoin du meurtre. Plus encore, il
prétend que le poéte est mort “dans ses bras”. Cette derniere
affirmation, comme nous allons le montrer par la suite, risque de
s’avérer inexacte. Vers 4 heures de I’apres midi — le coiffeur étant venu
une heure plus tét — a cause de la chaleur, Eminescu lui propose une
sortie dans le jardin de I’institut et pour méler I’agréable a I’ utile, il veut
lui enseigner Desteapta-te Romane (“Réveille-toi Roumain’), hymne
patriotique-révolutionnaire, sorte de “Marseillaise”, devenu entre-
temps I’hymne national de la Roumanie. Faudrait-il voir la-aussi un de
ces signes d’aliénation dont était si friand le docteur Sutzu ? « I
chantait bien, il avait une belle voix », nous dit le coiffeur.

Soudain, probablement pendant I’exercice hymnique du poete, un autre
interné de la “Charité” — un ancien directeur ou professeur de lycée de
Craiova, affirme le coiffeur®® — se glisse derriére Eminescu et lui

134 Nous rappelons qu’Eminescu, en plus d’avoir traduit la grammaire sanskrite de
Franz Bopp, avait rédigé un dictionnaire de la méme langue, v. supra n. 77. \Voir a ce
sujet Amita Bhose, Eminescu si India (coll. Eminesciana n°® 12), éd. Junimea, lasi
1978.

135 Sur ce point, pourtant, il se trompe. En réalité il s’agit de Petre Poenaru, fils d’une
ancienne “flamme” d’Eminescu, I’actrice Cleopatra Poenaru, qui avait été non pas
professeur mais ténor d’opéra (sinon les deux!). Sans pouvoir vérifier cette allégation,
certains supposent, a tort ou a raison, que le meurtrier du poete était soit un tueur a
gages (mais payé par qui ?), soit méme un agent recruté par les services secrets
autrichiens. Une chose en tout cas est certaine : Petre Poenaru connaissait Eminescu
de longue date ; il ne peut donc, en aucun cas, s’agir d un simple “accident”.
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asséne un coup violent avec une brique qu’il tenait a la main. Pour ce
qui suit je me contente de citer la déclaration du témoin que, de toute
maniére, j’ai suivie de trés pres (en tenant compte de corrections qui
s’ imposaient).
« Eminescu, frappé derriére 1’oreille'®, tomba par terre, |°0s du
crane brisé et le sang coulant a flots sur ses vétements, et il me
dit : "Dumitrache, fais venir vite le docteur, je suis en train de
clamser... celui-ci m’a tué !" Je l’ai pris dans les bras et je | ai
amené dans sa chambre, ou je |’ai étendu sur le canapé. Je lui ai
arrange la téte sur le coussin et, lorsque j ‘ai retiré ma main, elle
était pleine de sang. Les médecins sont venus dare-dare, Sufu a
leur téte, et nous ont dit de nous taire, qu’on n’entende pas un
mot dehors, qu’il n’y avait rien... Mais une demi-heure plus tard,
le pauvre Eminescu était mort. »

Si rien ne nous permet de mettre en doute I’ensemble du témoignage,
d’autant plus qu’il est corroboré par celui du docteur Talasescu, rendu
public 14 ans plus t6t*%’, nous sommes obligés de le corriger sur des
points de détails. Le premier, concernant seulement la profession du
meurtrier, était vraiment insignifiant. Le second est plus important. Car
s’il est vrai que « la modestie et la simplicité du narrateur ne diminue
en rien le caractére dramatique de ces derniéres heures du malheureux
poete », comme affirme a juste titre le rédacteur de I’Universul, il nous
semble tout aussi juste de remarquer que « la modestie et la simplicité
du narrateur » ne diminue en rien son godt pour les scénes pathétigques.
En effet, méme si cette scene du poete mourant dans les bras de son ami
et coiffeur s’avere des plus séduisantes, la vérité nous oblige de préciser
qu’Eminescu est mort plusieurs jours aprés |’attentat, méme si les

136 par une coincidence sinistre, un des assassins de loan Petru Culianu se vantait de
lui avoir donné « une balle derriere I'oreille » (v. Les cahiers “Psychanodia’” n° 1/
mai 2011, § 2.4.2.2.1 et n. 196). Rappelons pourtant (v. supra n. 73) qu’a la date des
funérailles, Maiorescu précise, dans son journal : « Eminescu en cercueil ouvert,
défiguré au point qu’on ne le reconnaissait plus, seuls ses sourcils noirs le
rappelaient » (ibid., n.s.), ce qui peut impliquer des coups répétés ciblant non plus
seulement le crane, comme on était tenté de le penser a partir des témoignages, mais
aussi le visage. Défiguration ordonnée par le “commanditaire” Carol 1* et/ou par le
moult “traumatisé” Titu Maiorescu ? Qui sait ? Peut-étre !

187 Soit dit en passant, a une époque ol Maiorescu vivait encore et aurait pu
éventuellement, Ilui, I’avocat d’affaires, contester des affirmations qui le
compromettaient gravement, sinon explicitement, implicitement certainement. Mais
le Critique a préféré se taire...
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chiffres varient, parfois considérablement*®. Qui plus est, la date de la
mort varie de la maniére la plus étonnante, ce qui ferait qu’Eminescu
soit décédé deux, voire trois fois de suite.

« En ce qui concerne |’instant choisi par la providence pour faire
retourner Eminescu au sein de I’éternité, les informations sont
assez contradictoires, les unes donnant le jour de jeudi 15, les
autres, de vendredi 16 juin. Presque slre est celle de jeudi 15
juin, a l’aube, comme le montre |’acte de décés et comme,
d ailleurs, 1’on a gravé sur la pierre tombale. »'%,

Malgré ce bel optimisme de Calinescu et malgré la pierre tombale, on
est en droit de douter de la véracité d’un acte de déces (rédige, lui le 17
juin 1889, a midi), acte ayant pour témoins deux analphabetes qui n’ont
pu le signer qu’avec leur empreintes digitales et qui, en plus, donne au
poéte I"age fictif de 43 ans'*?, alors qu’il n"avait que 39, le vieillissant,
donc, de quatre ans — ce qui veut dire, si un tel document devait étre
pris au sérieux, qu’Eminescu serait mort en 1893 — avec une légére
variation pourtant, selon la date de la naissance, autre casse-téte chinois,
puisqu’a la date officielle de 15 janvier 1850, on a tendance de préférer
maintenant celle de 20 décembre 1849. D ailleurs, cette derniere est la
seule date confirmee par le poete lui-méme.

Or — selon le matériel qui reprend en partie la thése officielle,
notamment celle du rapport d’autopsie non-signé bien qu’attribué au
directeur de la “Charité”, le docteur Sutzu — Eminescu serait mort non
pas immédiatement mais 25 jours aprés 1’attentat, des consequences de
ce fameux coup dd, & nouveau, au petit caillou fatal, cause indirecte de
I’érysipele, lequel, malgré sa compléte guérison, aurait entrainé la mort
du poéte. .. décedé donc finalement non suite & une quelconque blessure
mais aux traitements excessivement compétents administrés par le
personnel de I’hospice ! Compétence fatale, hélas, de ces medecins par

138 Ici comme toujours lorsqu’il s’agit de I’assassinat d’un écrivain, les scénarios se
multiplient, sans qu’il y ait toujours intention de mystifier; on dirait méme que les
mémoires deviennent bizarrement labyrinthiques, parfois le godt de la théatralisation
entrainant le témoin au-dela de la vérité, sans parler, bien entendu, des difficultés
qu’éprouvent les témoins du futur que nous sommes a reconstituer des faits auxquels
nous n’aurions malheureusement pas pu assister que par I’intermédiaire de quelque
wellsienne “machine du temps”.

139 George Calinescu, Viata lui Mihai Eminescu (“La vie de Mihai Eminescu”), EPL,
1966, p. 314.

140y, Cilinescu, ibid., p. 315.
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défaut ! Citons en I'occurrence, le témoignage du docteur V. Vines,
qu’on croirait copie conforme de la relation fournie par le rapport
d’autopsie moult sus-cité. En effet, le docteur Vines, qui aurait soigné
Eminescu durant son dernier internement a I’ institut sutzulien, raconte :

« Au mois de mai'#* 1889, un malade, pas un faisant partie de la
catégorie des furieux, s’amusait en faisant tourner un petit
caillou lié au bout d un fil. S’échappant du fil, le caillou frappa
accidentellement Eminescu a la téte, pres de la suture
interpariétale, en produisant une blessure qui intéressait la peau
de la région pariétale droite, sans attaquer le périoste. C *était
une coupure de la peau d’une longueur de 2cm. On lui a donné
immédiatement les soins nécessaires et trois jours plus tard les
lévres de la plaie semblaient réunies. »4?

Toutes ces theses multiples et volontiers contradictoires concernant la
mort du poete nous les avions rencontrées aussi autour du déces de
Marin Preda et, jusqu’a un certain point, de Nicolae Labis. Et on dirait
méme que ce nuage de variantes autour de la mort d’'un homme célébre,
ou méme d’un individu dont I’extinction confine au mythe, représente
une espéce de constante compensatoire, assez paradoxale a vrai dire,
comme destinée a suspendre la mort — et conjurer du méme coup
I’immortalité — par la nébuleuse de ses possibilités reelles ou fictives ;
ou, peut-étre, certaines existences sont trop complexes, trop riches et
trop épanouies, parfois par Iabsurdité dramatique ou carrément
tragique de leurs vies, pour qu’une seule mort, une mort unique, puisse
les comprendre et les éteindre. Ainsi I’héroisation, voire méme une
forme de déification, plane-t-elle quelque part entre le mythe et le doute.

La relation du médecin

Une variante mixte, entre la variante officielle du petit caillou et de la
minuscule blessure d’environ 2cm, « intéressant la peau de la région

141 Le docteur Vines s aveére plutét vague quant a la date exacte de I’“accident” mais
si I’on doit accepter un intervalle de 25 jours (v. supra) entre blessure et décés comme
ce dernier est, en général daté du 15 juin 1889, il apparait que |’ “accident™, a son tour,
devrait étre daté du 21 mai, évidemment, de la méme année, coincidence étrange, car
loan Petru Culianu avait été, j’ai envie de dire lui-aussi, tué un 21 mai, exactement
102 ans plus tard ! Bizarre comme ce mois de mai semble fatal aux écrivains
roumains : en effet, Marin Preda, immense prosateur, a été assassiné par la Securitate
durant la nuit du 15 vers 16 mai 1980... Autre coincidence étrange...

142 Apud Nicolae losub, art. cit. (v. note 103).
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pariétale droite », sans attaquer, bien entendu, le “périoste”, et celle
autrement plus brutale du coup de brique, est celle du médecin Stefan
Cosereanu (1871- ?). C’est précisément ce Cosereanu qui, dans ses
vieux jours, va relater a une Elena Popovici de Piatra Neamt, quelques
décennies aprés les faits, I'épisode du déces violent du poete,
information que celle-ci transmet, a son tour, a 1’éminescologue
Augustin Z. N. Pop®,

Aprés I’histoire du coiffeur, voila donc I’histoire du médecin®** :

143 \/ Tntregiri documentare la biografia lui Eminescu (Compléments documentaires
a la biographie d’Eminescu), Editions Eminescu, 1983, pp. 209-210. Comme pour
d’autres témoignages dont il fait état (on a vu le cas du dr. Gh. Marinescu), I’illustre
historien littéraire ne date pas la relation de son « indic » (Elena Popovici), encore
moins celle, indirecte, du « témoin », le dr. Stefan Cosereanu, dont on ne sait par
ailleurs que sa date de naissance (1871) et celle de son doctorat en médecine (7
décembre 1896 : apud Bibliografia roméneasca modernd, en ligne). Le témoignage
indirect de ce médecin est introduit ainsi : « Feue Elena Popovici de Piatra Neamt
(rue Stefan cel Mare, 30) m ’a communiqué de son archive la minute suivante faite sur
la conversation qu’elle avait eu au Monastere de Varatec, un été, plus de 40 ans
auparavant, avec le vieux médecin Stefan Cosereanu ». (n.s.) La conversation du dr.
Cosereanu avec « feue Elena Popovici » a donc eu lieu « un été, plus de 40 ans
auparavant », a savoir, plus de 40 ans avant le moment ou I’éminescologue en a regu
la communication — mais quand cette communication s’est-elle produite ?... Au plus
tard en 1983, date de la publication du volume suscité, auquel cas le témoignage du
vieux médecin devrait étre placé vers 1943... a savoir plus d’un demi-siecle apres les
faits ; cependant, I’éminescologue aurait pu recevoir la minute en question de la part
d’Elena Popovici bien avant la parution de son livre !... La date de la relation qu’avait
faite a celle-ci le dr. Stefan Cosereanu reste donc complétement indéterminée.

Par ailleurs, un détail de la minute en question (qui dépasse largement le passage
concernant 1’attentat), vaut peut-étre la mention : « Les amis | avaient exposé sur le
catafalque dans I’Eglise St. George de Bucarest, lié avec un bandeau noir sous le
menton et au service religieux le sanctuaire était plein a craquer, professeurs,
étudiants, des gens en tout genre. Dehors attendait un char tiré par deux chevaux et
une foule de badauds. Lorsque le char était sur le point de partir de devant 1 ’Eglise,
les chevaux se sont emballés, au point de renverser le corbillard et ce n’est qu’a peine
qu’ils ont pu étre arrétés ». Simple hasard ou étrange pressentiment des chevaux qui
refusaient de transporter le poete assassiné ?

144 0On croirait qu’on se trouve dans une réplique de Rashomon, le film d’Akira
Kurosawa lequel, comme on le sait, combine deux nouvelles distinctes de Ryiinosuke
Akutagawa, “Rashomon” et “Dans le fourré”, avec ses variantes, toutes équivoques
car toutes intéressées, méme le témoignage du mort — et on a envie de rire, et on a
envie de pleurer ou de se figer quelque part entre pleurs et rires...
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by

« Eminescu habitait dans les derniers mois de sa vie a "Hugues™
[?], au IV® étage, devant le Théatre National**, et lorsque le
malheur lui est tombé dessus pour la troisiéme fois!*®, il a été
interné dans le Sanatorium du dr. Sutzu, ou ont souffert le martyre
aussi les acteurs comiques Sz lulian et M. Mateescu. Le ténor
Poenaru, apercevant un jour le poete qui mangeait du pain dans
la cour, a c6té du pavillon ou habitait le médecin-en-chef, se
précipita sur lui tout en lui assenant un coup violent avec une
brique sur la téte, tellement fort qu ’Eminescu s est effondré sur
le gravier et il a d0 étre soulevé de la par les infirmiers,
transporté a bout de souffle et pansé. Ensuite, il a développé un
érysipele et presque deux mois plus tard il s ’est éteint, vers la mi-
juin 1889. »

Il est difficile de ne pas remarquer que la relation du docteur Cosereanu
confirme de tres pres I’histoire du coiffeur, suggérant que si la mort
d’Eminescu n’a pas été immédiate, elle a pu avoir lieu peu de jours plus
tard. Or, devant ce texte nous comprenons mal I'invocation du fameux
érysipéle — lié, on se le rappelle, au petit caillou ayant provoqué plus
une écorchure qu’une blessure, qui se serait quand-méme infectée, suite
aux habitudes peu hygieniques du poete, la suite des guérisons
entrainant, implacablement, la mort du patient ! Car aprés une blessure

145 par les derniers mois de vie, il faut, sans doute, entendre la période antérieure a son
dernier internement forcé dans I’ établissement du docteur Sutzu. En ce qui concerne
le lieu de cette derniere habitation, il s’agit soit du batiment a c6té du Grand Hotel du
Boulevard, construit par I’architecte Alexandru Oréscu, entre 1865-1871, situé en face
de I’ancien Théatre National sur Calea Victoriei (actuellement hotel Novotel, n° 37B),
soit, plus probablement, du Grand Hoétel lui-méme, dans le dernier cas le poete
logeant, pour d’évidentes raisons économiques a I’étage mansardé, précisément le
IVe; d’ailleurs, habiter la mansarde d’un grand hotel semble avoir constitué une
“stratégie” constante d’Eminescu, comme il résulte d’une lettre du 16 juin 1881
envoyée & Veronica Micle de Constantza, ou il résidait a I'Ho6tel d’Angleterre:
“J’habite une mansarde et le regard m’est ouvert des deux cotés sur la mer...” (apud
Augustin Z.N. Pop, Intregiri documentare la biografia lui Eminescu (“Compléments
documentaires & la biographie d’Eminescu”), Editions Eminescu, 1983, p. 100).
Inauguré en 1852, I'ancien béatiment du Théatre National fut détruit par les
bombardements allemands, le 24 aolt 1944. Quant a “Hugues”, il pourrait s’agir,
éventuellement, du nom d’un restaurant se trouvant au rez-de-chaussée de I’hétel ou
du batiment en question.

146 Le docteur Cosereanu tient sans doute compte aussi de 1’abject internement du
poete, non moins forcé que les deux autres, a | 'hopital du Monastére Neamtz entre le
9 novembre 1886 et le 9 avril 1887.

131



Crimes d’Etat en Roumanie

de cette gravité qui, selon le docteur Talasescu mais aussi selon
Dumitru Cosmanescu, le coiffeur, avait provoqué le bris de la boite
cranienne, toute cette histoire d habitudes non-hygieniques, d’infection
suivie d’érysipele, tombe tout simplement a I’eau. Tout comme il est
complétement invraisemblable que résistant prodigieusement, apres
une blessure, somme toute, mortelle, Eminescu se soit éteint apres deux
longs mois, d’ailleurs, il va sans dire, de compléte immobilité.
Remarquons quand-méme que le docteur Coserecanu n’ose pas parler
d’une guérison de cette blessure-la !

Il est donc flagrant que le médecin tente de facon fort malhabile de
concilier les deux scénarios, par ailleurs parfaitement irréconciliables.
D’autre part, il est nécessaire de souligner un fait absolument essentiel,
a savoir que la “Charité” du docteur Sutzu représentait un enfer bien
connu pour les éventuels, malheureux, patients, puisque c’était la
qu’avaient « souffert le martyre... les acteurs comiques Sz. lulian et M.
Mateescu » (et probablement bien d’autres). Par voie d’hypothése, nous
nous permettons, dans ces conditions, d’affirmer que la “Charité”
pouvait, dans certains cas, fonctionner comme un lieu d’internement de
possibles crypto-prisonniers politiques ou, en tout cas, de “géneurs” qui
passaient ainsi, dans certains cas, brutalement du lit au cercueil !*#

Bien sdr, la question des sources du docteur Cosereanu $’est posee pour
les commentateurs modernes, notamment pour le chercheur de
Botosani Nicolae losub, I’auteur dont I'information est tirée'*;
I’abondance saisissante des détails, surtout, pousse a croire que le jeune
Cosereanu a recueilli post festum des informations aupres de médecins
qui travaillaient au sanatorium du docteur Sutzu. Mais, dans ce cas,
frappe la différence de scénario, puisque nulle part des membres du
personnel de la “Charité” n’avaient fait état de I’attentat a la brique,
implicite dans le ttmoignage du docteur Talasescu et explicite dans le
témoignage du coiffeur. Stefan Coserecanu a d( avoir donc aussi
d’autres sources.

Par contre, le docteur Vines, celui qui aurait soigné Eminescu durant
son dernier internement a I’ institut sutzulien, faisait partie, comme nous

147 Fonctionnait-elle, “La Charité” du Dr. Sutzu, sur le mode “clinique privée” au
service d’“amis” de 1’élite politique du royaume, comme allait le faire, prés d’un siecle
plus tard, I"hopital d’Etat n°® 9 de fameuse réputation, ol I’on internait les “malades
mentaux dangereux” décrétés comme tels par le régime communiste roumain (en
référence au décret n® 12 de 1965 promulgué par Nicolae Ceausescu) ?

148 Nicolae losub, art. cit. (v. note 103).
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avons pu nous apercevoir déja, des “partisans” du petit caillou fatal,
donc de I’érysipele, de la série létale des guérisons du poete, signe a la
fois de la compétence irréprochable du personnel de la “Caritatea” et
du destin implacable du génie.

Si donc, malgré I’omerta professée par les milieux sutzuliens — on a
presque envie de dire, une omerta d’Etat, la variante tellement
compromettante de la “brique assassine”**® n’entrant d’aucune maniére
dans la mise en scéne officielle — le futur docteur Cosereanu, sans étre
témoin direct des faits (ou I'était-t-il ? a 18 ans?), avait eu acces a cette
version tellement proche du témoignage du coiffeur, c’est que les faits,
de par leur hideur méme, avaient percé toute barriére imaginable!* et
que dans les milieux médicaux ou politiques par exemple, les rumeurs
concernant I’assassinat du poete allaient plus que bon train !

D’autre part, faut-il croire, comme Nicolae losub, qu’en invoquant le
décés d’Eminescu qui aurait eu lieu deux mois apres |’attentat a la
brique, Stefan Cosereanu prouvait sa mauvaise mémoire, somme toute
explicable apres un délai de plus de 50 ans ? Ou faut-il y voir plutét un
complément de ce “métissage” des versions — la technique n’est pas
singuliere et on en avait vu les échantillons les plus baroques a
I’occasion des enquétes concernant les assassinats du poéte Nicolae
Labis (tué a 21 ans) et du prosateur Marin Preda (exécuté a 58 ans), sans
parler de notre précédente analyse des trois versions du dr. Gh.
Marinescu — qui avait permis au médecin de combiner la theése officielle
avec cette vérité lancinante qu’on ne pouvait plus complétement taire...

149 Pour reprendre une formule du critique Nicolae Manolescu, véritable institution a
lui seul dans I’establishment culturel roumain, formule utilisée, il est vrai, dans des
circonstances toute différentes. En effet, il s’agissait alors de la brique qui avait, cette
fois-ci accidentellement, autant que nous pouvons en juger, tué I’écrivain Alexandru
Ivasiuc, a I’occasion du tremblement de terre — phénomeéne sismique qui a occasionné
au grand écrivain contestataire Paul Goma (veéritable Soljénitsyne roumain) cette autre
formule: “le tremblement des hommes” — du 4 mars 1977.

150 On se rappelle que devant la tendance de ses deux jeunes disciples, Gh. Marinescu,
le futur grand savant, et Al. Talasescu, de rendre publique I'affaire du cerveau
maltraité d’Eminescu, le professeur dr. Victor Babes leur avait enjoint la plus stricte
discrétion, discrétion que le docteur Télasescu n’allait briser qu’environ 23 ans plus
tard, en 1912. La méme injonction au silence, faite cette fois par le dr. Sutzu lui-méme
et son personnel médical de Caritatea, au coiffeur Dumitru Cosmanescu, avait
empéché celui-ci de délivrer son témoignage direct sur le meurtre jusqu’en 1926.
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La conviction de la seeur

Faut-il encore rappeler ici le cri de désespoir d’Henriette (Harieta)
Eminovici, la sceur du poéte, devant I’assassinat cynique de son frére —
non par Petre Poenaru, simple instrument, sed par les milieux politiques
de I’époque !
« Je vous dis seulement cela et je vous prie de le répéter a tous
que mon malheureux frére est mort dans la derniére misére et que
sa mort a eté causé par le bris de la téte commis par un fou, a
savoir Petrea Poenaru. Que Dieu garde méme les pires hommes
du monde d ‘étre internes dans le sanatorium du Docteur Sutzu,
car sinon chacun aura la fin de mon bien-aimé frére. »°

Témoignage choquant par la contradiction signifiante entre le meurtre
commis simplement par un “fou” et I'invocation finale, qui semble
impliquer assez clairement I'idée d’une complicité du personnel
médical de la “Charité” a ce meurtre qu’il faut requalifier d’emblée en
assassinat.

Car dans ce cas, a savoir celui d’un assassinat — auquel le personnel de
I’établissement et donc son directeur, indiqué nommement par la sceur
du poeéte, aurait été au moins complices (et indubitablement acteurs de
1I’occultation — qu’on se rappelle encore I’injonction au silence faite par
le dr. Sutzu lui-méme au coiffeur Dumitru Cosmanescu, ou |’omerta
plutét anxieuse enjointe par le professeur Babes a ses imprudents
disciples, les docteurs Talasescu et Marinescu) —, quels pouvaient étre
les commanditaires certainement politiques de I'odieux acte ? On se
rappelle aussi que les frais de I’internement (300 lei / un mois) avaient
été payés par avance par Titu Maiorescu, I'impayable protécteur et
mécene de Mihai Eminescu, le matin méme qui avait précédé le premier
internement du poéte (v. ci-dessus n. 78). Médicalement parlant, sur
quelle base et comment, apres s’étre improvisé avocat et encore avocat
d’affaires'® — car Maiorescu n’a jamais fait d’études juridiques — le
“Critique” s’intronise comme Médecin ou plutdt comme Psychiatre, et
encore comme psychiatre aux diagnostics prémonitoires sinon
péremptoires, puisqu’il se basait, pour justifier |’internement, sur un

151 |ettre de Lacu-Sarat, 1889, juin 22; apud Laurian Stinchescu, Mihai Eminescu —
un Dieu blessé, Bucarest, 2018, p. 97.

152 Avocat de proces juteux (littéralement “avocat de procese grase”, “avocat de
proces gras”) selon George Cilinescu, avocat carrément véreux selon I’ interprétation
donnée par Paul Goma a la précédente formule!
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“diagnostic” personnel qui était antérieur a celui du docteur Sutzu lui-
méme, et qui commandait en fait cet internement.

Or, si le premier internement, celui du 28 juin 1883, s’avere a n’en plus
douter comme un internement politique, le dernier traitement par le
meurtre peut-il étre interprété autrement qu’en tant qu’assassinat
politique, autrement dit, en tant que crime d ’Etat ?

Dans ces conditions, il est inutile d’invoquer, pour excuser certaines
imprécisions (dont méme la date exacte de la mort du poéte), une
mauvaise mémoire explicable 50 ans apres les faits. L’unique
explication concevable, méme 50 ans apres, pour tant d’imprécisions
qui vont toutes, d’ailleurs, dans la direction de la thése officielle (celle
du petit caillou lancé cette fois-ci non plus par les rotations aléatoires
d’un pauvre fil — méme pour les imbéciles qui avait congu la premiére
mouture du scénario il était devenu évident qu’une telle version ne
pouvait absolument pas tenir — mais lancé carrément par une fronde),
ainsi que pour la mixité méme des variantes, ne pouvant étre que la
peur!

En effet, débarrasser cet assassinat au ralenti, qui s’est étendu depuis au
moins le 28 juin 1883 jusqu’au 15/16 juin 1889, du petit caillou
provoquant I’érysipéle, provoquant a son tour une syncope cardiaque,
revenait a débarrasser I’assassinat de tous les oripeaux médicaux le
pouvant faire passer pour un accident malheureux, faisant suite a |’acte
d’'un décérébré ; tout cela tout en essayant d’expliquer le déces
d’Eminescu par la syphilis, par I’alcoolisme, par une vie de débauche
etc. ainsi que par toutes les causes soi-disant médicales qui se
contredisent joyeusement dans ce patch-work non-signé et qu’on a tenté
de faire passer pour un “rapport d’autopsie”.

Et c’est cette imposture plus ridicule que contradictoire qui s’est vue
reprise par I’éminescologie roumaine et, plus généralement, par
I’establishment culturel roumain, au cours des décennies !

Le camouflage du crime

Chose connue, les tentatives plus ou moins désespérées des
organisateurs d’un crime, d’autant plus d’un crime d’Etat, le plus
visible d’entre tous, de camoufler leur méfait, le soulignent et le
révelent encore plus. Ainsi dans ce cas, le passage du pauvre fil et du
misérable petit caillou a une véritable fronde libére une question
supplémentaire, question que Nicolae losub, I'auteur de I'article déja
cité, n’a pas hesité a poser :
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« Tout homme de bonne foi peut se poser la question : d ou tenait
Poenaru une fronde et une pierre dans un hospice de fous ? Dans
un hospice, avec des personnes dépourvues de discernement et
violentes, on aurait di assurer les conditions nécessaires a la
protection des malades et les gardiens auraient d surveiller les
malades, surtout lorsqu’ils se promenaient dans la cour et ils
pouvaient se blesser. Or, chose bizarre, dans la cour du
sanatorium précisément se trouvait un tas de cailloux ou tout
malade aurait pu s ’en servir pour agresser un autre. »3,

Donc des cailloux a discrétion, comme invitant les éventuels malades a
s’entre-tuer ou du moins a se blesser les uns les autres plus ou moins
grievement. Autrement dit, la “charité” en action ! A cela, cet auteur
ajoute une autre question, non moins troublante :

« Mais la plus importante question qui se pose est : d’ou tenait
Poenaru la laniere de caoutchouc nécessaire a la fabrication
d’une fronde ? On sait que la fabrication industrielle du
caoutchouc n’a commenceé que durant la seconde moitié du XIX®
siecle et donc qu’a I’épogue on ne pouvait pas trouver si
facilement le caoutchouc d’ou Poenaru aurait pu tirer une
fronde. »

A vrai dire, avec la serviabilité, pardon la “charité”, qu’on lui connait
déja, le personnel de I’hospice aurait pu fournir a I’assassin une fronde
toute faite. Car, apres tout, un malade, si d’un vrai malade il s’agit,
aurait-il eu I’habileté nécessaire a la fabrication d’une fronde ? Qui,
comme on sait, ne se résume pas a une simple laniére de caoutchouc®>.

Peut-étre plus perturbante encore serait une autre question. En effet, en
admettant la variante corrigée de la fronde et 1’érysip¢le fatal qui s’en
suit, on est confronté a un chaos thérapeutique faisant suite au chaos
des diagnostics contradictoires : Eminescu est/n’est pas syphilitique,
est/n’est pas alcoolique, est/n’est pas fou — comme si la folie aurait pu
entrainer par elle-méme le décés d’une personne (d’ailleurs “folie”
n’est pas un diagnostic), est/n’est pas victime du stress (la seule idée un
peu sensée dans tout ce galimatias !), est/n’est pas victime d’une vie de
débauche. En fin de compte, comme le docteur Sutzu le dit presque,

153 N. losub, art. cit. (v. note 103).

154 Sans doute, Petre Poenaru aurait pu blesser Eminescu en langant, tout simplement,
une pierre sans l'aide d’aucun fil ou d’aucune fronde! Comme, d’ailleurs,
probablement il I’a fait !
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Eminescu n’est malade que de son génie, conclusion classique de
I"imbécile qui voit dans son imbécilité la garantie de la normalité ! Mais
on est confronté aussi, du méme coup, a I’'incompétence désolante du
personnel de la “Charité”. Désolante ou criminelle...

En plus, si fronde ou méme lancement manuel il y a eu, cela implique
I’intention indiscutable de faire mal, peut-étre méme de tuer — alors
qu’avec le fil on aurait pu se tenir au simple hasard — et dans ce cas le
scénario d’un second attentat consistant dans coup assené avec une
brique gagne en vraisemblance. Tout comme gagne en vraisemblance
I’idée d’un crime auquel le personnel de I’hospice aurait été complice,
idée renforcée par le rapport d’autopsie, comme par hasard non-signé,
avec ses faux diagnostics et sa fausse thérapeutique (sur celle-ci nous
allons encore revenir).

Tout semble concorder donc pour appuyer le scénario dévoilé par le
coiffeur Dumitru Cosmanescu, la thése du “petit caillou” lancé
accidentellement par un fil ou beaucoup moins accidentellement par
une fronde de provenance inconnue représentant tout simplement une
tentative embarrassée et maladroite du personnel de la “Charité” et, bien
entendu, du docteur Sutzu lui-méme, d’occulter leur propre réle dans
cette fort ténébreuse affaire.

Une variante alternative consistant peut-étre dans une séquence de deux
attentats™®® : le premier, partiellement raté, ayant pour conséquence
certainement une blessure beaucoup moins superficielle que celle
présentée dans le rapport d’autopsie, blessure qui se serait, peut-étre,
infectée, suite plutdt & I’'incurie des médecins qui, décidément, font
preuve d’une négligence pour le moins suspecte, I’infection entrainant
éventuellement I’aparition d’un érysipele sans suite létale ; et le second,
indiscutablement favorisé par les médecins de I’hospice — sinon
comment expliquer sa simple possibilité et le manque de réaction du
personnel de la “Charité” lequel, normalement, aurait dd isoler le
patient violent et/ou le soumettre a un traitement adéquat — ayant, lui,
comme effet le décés moult attendu du poete.

Ainsi se terminait ce long “assassinat au ralenti”, s’étendant sur environ
six ans, plus précisément depuis le 28 juin 1883 jusqu’au 15-17 juin,
selon I’option des biographes, 1889...

155 1’idée appartient au dr. Ion Nica, comme le souligne Nicolae losub, art. cit. (v.
note 103). Nous y reviendrons.
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Qu’il soit ou non précédée par un premier attentat plutét raté, en tout
cas sans conséquence létale, la réalité de I’ attentat a la brique (la version
de Dumitru Cosmanescu) semble confirmée par le témoignage du
docteur Stefan Cosercanu, malgré ses ambiguités, ainsi que par
Henriette (Harieta) Eminescu, la sceur du poéte, dans sa lettre du 22 juin
1889, lettre dont nous nous permettons de re-citer le passage le plus
significatif :
« Je vous dis seulement cela et je vous prie de le répéter a tous
que mon malheureux frere est mort dans la derniére misére et que
sa mort a été causé par le bris de la téte commis par un fou, a
savoir Petrea Poenaru. Que Dieu garde méme les pires hommes
du monde d ‘étre internes dans le sanatorium du Docteur Sutzu,
car sinon chacun aura la fin de mon bien-aimé frére »°,
Mais le poete lui-méme fournissait sans ambages, deux jours avant sa
mort, a la fois le nom de I’assassin, Petre Poenaru, et celui du
commanditaire, le roi Carol 1%, en répondant le 13 juin au juge G.G.
Bursan, venu pour établir le rapport médico-lIégal pour la mise en ceuvre
de la curatelle®’,
En ce qui concerne le témoignage du docteur Taldsescu, antérieur
comme cela a été dit de 14 ans (1912) a celui du coiffeur D.
Cosmanescu, lequel date de 1926 (environ 37 ans aprés la mort du
poete), méme s’il n’explicite pas clairement la nature de |’attentat et
n’invoque pas la fameuse “brique assassine”, il est le seul en mesure de

1%6 e texte original en roumain : “Atata ve spun si ve rog si spuneti la toti ca
nenorocitul meu frate a murit in cea din urma mizerie si moartea i’a fost cauzata prin
spargerea capului ce i’a facut’o un nebun anume Petrea Poenariu. Sa fereasca D-zeu
si pe cei mai rei oameni din lume si fie instalati la D-rul Sutu, ca fiecare va avea
stargitul iubitului meu frate” (apud Laurian Stanchescu, op.cit.).

157 e juge Bursan était assisté dans son abjecte mission de mise sous interdiction et
d’établissement d’une curatelle, par le procureur Henryk Catargiu et le greffier adjoint
N. lonescu, ce qui revient & la mise sous interdiction du poéte déja agonisant, que le
pouvoir politique de I’époque vient cyniquement d’assassiner (v. A.Z.N. Pop in
Intregiri documentare la biografia lui Eminescu (“Compléments documentaires 2 la
biographie d’Eminescu”), Editions Eminescu, 1983, pp. 197-206). Car tels sont les
crimes d’Etat du pouvoir, en tout cas du pouvoir roumain, lorsqu’il s’y met !

Précisons que les signataires de la demande d’interdiction sont : Titu Maiorescu, le
Critique par excellence de I’establishment culturel roumain, lon Luca Caragiale, le
plus grand dramaturge roumain, paradoxalement ou significativement, brillant
“ancétre” du théatre de 1’absurde, ainsi que Dim. Laurian, I. Valentineanu (remplacé
par St. Michailescu), et M. Braneanu. Pratiquement, il s’agit de I’ensemble des élites
culturelles et politiques du temps — et ¢a continue, et ¢a dure...
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nous fournir la preuve matérielle du crime. Citons encore une fois ce
passage-clé de son temoignage (le soulignement nous appartient) :

« Une main profane, brutale et peut-étre avec un instrument
impropre avait découpé une grande convexité dans le cerveau,
comme on taillerait dans une pomme gatée, pour mettre en
évidence la partie maculée de sang, des blessures provoqueées par
les éclats de la calotte cranienne, brisée par une main
criminelle. C’était un morceau de cerveau fraichement
maltraité dans la vie, tué avec une cruelle violence, et mutilé
post mortem. »

Le témoignage de ’ami

D’ailleurs, fait significatif, plus les recherches avancent, plus les
dépositions concernant le crime — comme dans un procés kafkaien sous-
jacent — semblent se multiplier, méme si leur source n’est pas toujours
parfaitement claire, certaines, complétement nouvelles, d’autres, en
sortant de I’oubli avec une force nouvelle.

Tel est par exemple le cas d’une lettre d’époque, qui confirme et
compléte avec des détails atroces I'histoire du coiffeur (D.
Cosmanescu). Datée du 15 juin 1889 méme, et donc précédant d’un
jour, ou peut-étre de quelques heures seulement, le décés du poéte, et
publiée quelques jours aprés ses funérailles, elle est envoyée de
Bucarest a Ioan Franc, le président du comité permanent de Botosani,
I’expéditeur non précisé étant « une personne des plus intimes et
proches du poete décédé, la seule a avoir adouci autant que possible,
les derniers jours de souffrance du malheureux malade par ses soins
délicats »18 :

« Depuis 7 nuits que je me tiens aupres du malheureux, ce n’est
qu ‘aujourd hui qu’on a pu lui enlever la camisole, car il avait de
ces acces de furie qui ressemblaient plus a la rage qu’a une
quelconque aliénation. Dés qu ‘on le détache, il déchire tout avec
une force de béte et crie au point de produire un écho terrifiant
dans I’hopital, ou se trouvent 80 aliénés, sans les femmes, mais
aucun dans son affreux état. Sa téte est brisée et gonflée ; mais
je ne peux apprendre de personne qui a commis cette cruauté a

18 1] s’agit probablement de Scipione Badescu (1847-1904), un des amis les plus
fidéles de Mihai Eminescu et celui qui I'aurait accompagné jusqu’au bout de cette
traversée de I’enfer. La lettre est parue le 20 juin 1889 dans le journal de Botosani
Curierul Roman, dirigé par Scipione Badescu lui-méme.
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son encontre ; je pense qu il s agit de quelque malheureux fou !
Le docteur Sutzu m’a déclaré que I'inflammation est mortelle
dans 99% des cas et seulement dans un cas sur cent on peut s ’en
tirer. Mais moi je prie Dieu, s’il est juste, de faire cesser ses
souffrances, car elles ne sont plus supportables ! » (n.s.)™

Il est difficile de concevoir pire image, plus atroce et plus déchirante du
génie se sentant mourir, se sachant assassiné et hurlant sa douleur
insupportable et son désespoir dans un asile d’aliénés, a coté de 80
malades, “sans les femmes”, la “téte brisée et gonflée” et traversant,
traversant sans cesse les ténébres de son agonie tout le long d’une
infernale semaine...

On est loin de la blessure superficielle de 2 cm, infectée suite aux
pratiques non-hygieniques du poete ainsi que du gentil érysipéle,
d’ailleurs guéri, mais aux suites hélas ! tellement fatales. Et on est bien
plus pres de I’histoire du coiffeur D. Cosmanescu ou du témoignage
comme frissonant d’horreur du docteur Alexandru Talasescu, cité plus
haut.
Dans son article déja cité, Nicolae losub remarque, peut-étre avec une
excessive prudence (mais il est vrai que le tableau de Scipione Badescu
est presque insoutenable) :
« Les informations de cette lettre, avec un certain degré
d’exagération [n.s.] sont transmises de Bucarest 7 jours apres
qu Eminescu ait éte frappé avec une brigque par Petrea Poenaru,
ce qui confirme Ihistoire de Cosmanescu. Probablement
Cosmanescu a cru qu’Eminescu était mort le jour méme de sa
visite chez le poete, mais en réalité | 'agonie a dure encore sept
jours. La téte brisée, il est normal que le poete soit agité par
d’horribles douleurs. La question se pose pourtant pourquoi les
docteurs n’avaient pas administré des médicaments (de la
morphine par exemple), afin de calmer la souffrance et ont
préféré lui mettre la camisole. »
En fait, I’explication est on ne peut plus simple, la camisole renforgant
le scénario de la folie pour occulter I’abjection du meurtre.
C’est effectivement dans cet état pratiquement agonisant qu’Eminescu
a répondu a l’intérrogatoire du juge Bursan, dans le cadre des

159 Apud Nicolae losub, art. cit. (v. note 103), qui cite cette lettre d’aprés Barbu
Lazareanu, Cu privire la Eminescu — Agonia (Au sujet d’Eminescu — 1’Agonie), Ed.
Cultura Romaneasca S.A.R. Bucuresti, [1939].
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démarches visant la mise sous interdiction de son cadavre en devenir ;
c’¢était le dernier acte — tentative désespérée d’entrer dans un semblant
de légalité — d’une procédure juridique qui aurait dd, depuis le début,
précéder, et non suivre, I’internement du poéte'°.

Point capital, bien qu’il se peut qu’on ait affaire a une simple
supputation de Nicolae losub, vue I'absence de références
complémentaires, alors que le scénario du meurtre par coup de brique
était assez connu, méme si tenu a I’écart du grand public : « il n’avait
pas été dévoilé, suite aux prieres de Sutzu, qui ne voulait pas étre accusé
pour I’inadéquation des soins dans la surveillance des malades et dans
la garantie des conditions normales de leur cohabitation ».

Sans doute, rendre public le vrai scénario de la mort du poéte pouvait
entrainer des conséquences bien plus désagréables que celle invoquée
dans I'article de Nicolae losub, par exemple, une enquéte pénale aux
suites imprévisibles qui aurait pu non seulement provoquer la fermeture
de la “Charité” mais risquer surtout d’éclabousser les plus hautes
sphéres du pouvoir.

160 |_a proposition est moins absurde qu’il n’y parait, malgré le grotesque de cette
procédure a I’encontre d’un agonisant, car ¢’est précisément cela qui a permis a Titu
Maiorescu, le Critique avec majuscule, ce parangon de délicatesse morale et
d’intégrité, comparable, sans doute, aux preux “sans peur et sans reproche” de jadis,
de s’emparer des papiers du poéte et de les censurer selon son habitude, pour ne laisser
filtrer que I’image du génie visionnaire quasiment apolitique, malgré son indiscutable
patriotisme, mettant sous le boisseau, autant que faire se pouvait, I’acerbe journaliste
de Timpul qui n’avait comme unique critére de sa prose journalistique que son
indomptable intransigeance! Pour ne plus parler de la captation de ses revenus,
provenant de la vente, hors controle de I’auteur, de 1’édition de ses poésies faite par
Maiorescu, édition que le poete abhorrait, ainsi que, par anticipation, de la pension
viagere réclamée au bénéfice du poete depuis 1887 et enfin décidée aux deux
chambres du parlement en avril et en novembre 1888, pour étre finalement signée par
le roi, avec son écriture flasque et avachie, seulement aprés le dernier internement, le
12 février 1889, quand Eminescu était deja bouclé, cette fois, définitivement, a
I’hospice du dr. Sutzu, en instance de mise sous la tutelle d’un « conseil de famille »
constitué par... Titu Maiorescu et ses acolytes du moment, le pocte étant déclaré, par
un énorme déni de justice, dépourvu de membres de sa famille vivants ! (alors que
son pére, son frére Matei, et sa sceur Henriette s’évertuaient en vain de le soutirer aux
griffes de ses persécuteurs).

Pour le dossier de mise sous interdiction, dont les piéces principales ont été publiées
par Aug. Z. N. Pop, voir Dan Toma Dulciu, Eminescu in culisele justitei. Dosarul
interdictiei judecatoresti (Eminescu dans les coulisses de la justice. Le dossier de
linterdiction juridique), Bucuresti, 2015.
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Le 15 juin 1889 Maiorescu note séchement dans son journal :
« Aujourd’hui, vers 3 heures, Eminescu est mort dans I’institut
d’aliénés du docteur Sutzu d’une embolie. »*, Nulle mention ni de
petit caillou, ni d’érysipéle, ni de brique.

Le regard de la postérité

Il est d’ailleurs remarquable que bien plus tard — a une époque ou les
éventuels commanditaires et/ou complices de I'atroce crime d’Ftat,
Carol 1*" pour commencer, mais aussi cet “homme de bronze” balzacien,
imperméable aux scrupules, Titu Maiorescu, aparatchik de génie, le
seul a avoir compris a I’époque (du moins en Roumanie) le formidable
réle politique d’une culture habilement “clientélisée”®? (sinon, si I'on
excepte un veéritable talent de caricaturiste littéraire pigmenté d’une

181 Cf, [nsemnari zilnice (“Notations quotidiennes”), vol. 111, éditions Socec, 1931, p.
157. Scénario peu ou guére compatible avec la thése de I’érysipéle, et qui se traduit
par la présence d’un caillot qui aurait bloqué la circulation du sang. Or en effet,
techniquement, une embolie cérébrale aurait pu étre la cause interne du déces,
typique, dans ce cas, des suites d’une fracture du crne avec enfoncement (embarrure),
provocant un traumatisme avec gonflement du cerveau (augmentation du flux sanguin
en raison de I’engorgement des vaisseaux) et augmentation de la pression
intracranienne, ce qui provoque d’atroces douleurs et présente un risque tres élevé de
mortalité (infos sur Wikipedia) : le témoignage attribuable a Scipione Badescu (cf.
lettre du 15 juin 1889, suscitée) confirme pleinement cette symptomatologie.

162 pour documenter la technique maiorescienne du clientélisme les arguments ne
manquent guére. Il suffit, pour I'instant de citer le passage final d’une lettre,
apparemment non datée, ou le chef du Parti Conservateur en personne, P.P. Carp, fait
appel au réseau tissé par le politicien-critique: « Tu as une clientéle étendue sur la
genesis de laquelle tu m’as parlé un jour. Sapienti sit » (apud Augustin Z.N. Pop,
Contributii ducumentare..., p. 333). Et plus précisément: « La "Junimea" a été un
cercle d admiration mutuelle, sensibilisé & I 'adulation des hotes conservateurs ou des
“femmes influentes”, le cas de Mite Kremnitz, la belle-sceur du critique des
Convorbiri literare (“Conversations littéraires”, la revue littéraire de la Junimea, n.n.).
L “attraction de celle-ci dans le jeu de coulisse de conservateurs poursuivait un calcul:
Mite, étant 1’épouse du médecin du Palais (le Dr. Wilhelm Kremnitz, ancien éléve,
avec sa sceur Clara, de Titu Maiorescu, qui allait finir par épouser cette derniere pour
la tromper ensuite avec sa belle-sceur, Mite, en la poussant au divorce, n.n), alors que
¢ était elle aussi qui rédigeait en intimité les mémoires quotidiens de Carol I (honni
soit qui mal y pense, n.n.), cela ne pouvait qu ‘étendre la protection monarchique sur
ses camarades littéraires. (...) Maiorescu a déclaré vers la fin de sa vie que les
junimistes avaient utilisé de maniére tactique la littérature comme une marche
premiere et sGre dans la montée des échelles politiques » (ibid. p. 309, n.s.). Ou
plutét, comme véritable escalier, dont la marche principale, Mihai Eminescu, avait été
transformée par le “Critique” en véritable piédestal pour le culte de sa personnalité !
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espéce de rhétorique logique plutdt grossiére, le plus médiocre, le plus
pitoyable critique roumain “depuis les origines juqu’'a présent”'%),
ainsi que certainement le docteur Alexandru Sutzu, le prodigieux
directeur de I'institut la “Charité” et bien d’autres, sensiblement plus
obscurs, étaient tous décédés et, pour ainsi dire, hors d’état de nuire —
plusieurs personnalités de premier plan, roumaines mais aussi
étrangeres, dont I'immense historien Nicolae lorga, victime tragique de
la bestialité légionnaire, Mircea Eliade, Rosa del Conte, géniale
hérméneute de I'ccuvre de Mihai Eminescu, auteure du livre Mihai
Eminescu o dell ’Assoluto, Virgil lerunca, le critique de I’Europe Libre,
etc., savaient, eux aussi, que le poete était décédé a cause d’une
agression & la brique ayant comme suite la fracture du crane'®,
Une information intéressante précise, en partie, ce qui vient d’étre dit.
Dans I'anthologie de la littérature roumaine, élaborée en frangais par
Nicolae lorga et I'intellectuel francais Septime Gorceix, réfugiés a lassy
pendant la guerre, en 1918, dans la note consacree a la vie d’Eminescu
on peut lire la proposition suivante :

« Quelque temps plus tard, le génie martyr périssait

tragiquement, le créane broyé a coups de paveé par un fou, son

compagnon d ‘infortune » (n.s.)'%.
Bien plus tard, au début des années 70, le médecin lon Nica'®® lance
I’hypothése (que nous avons déja exploitée plus haut) du double coup
de pierre :

« Peut-étre n’est-elle pas a exclure la possibilité d 'une seconde

agression de la part d’un fou — en dehors de celle décrite (avec

163 Si le terme de “critique” peut vraiment convenir dans son cas ; d’ailleurs c’est, je
pense, spécialement pour lui qu’on a inventé le syntagme plutdt mystérieux de
“critique normative”, essentiellement étrangere a toute véritable analyse et qui se
limite a placer sur un piédestal le dogmatisme du censeur. Somme toute, c’est la
revanche de Beckmesser (initialement comme on le sait, Hans Lick, personnage forgé
d’apres le critique musical Eduard Hanslick), ce qui aurait probablement plu au
critique junimiste qui nourrissait une opinion détestable concernant Wagner !

164 Cf. Nicolae losub, art. cit. (v. note 103).
165 Cf. Nicolae losub, art. cit. (v. note 103).

166 Dans son livre Mihai Eminescu : la Structure somato-psychique, avec une préface
de Const. Ciopraga, Editions Eminescu, 1972. L’auteur conteste d’ailleurs toute
Iégitimité médicale & I'internement d’Eminescu dans un institut d’aliénés, opinion
largement partagée, comme nous 1’avons déja vu, par d’autres chercheurs.
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la pierre échappée de la fronde, en mai'®’) — qui aurait causé,
comme nous /’avons vu, la mort violente du poete dont Henriette
était sdre, en en informant Cornelia Emilian %8, Sans doute, il ne
peut s agir que du méme fou'®® : d’abord il a visé de loin avec la
fronde, ensuite, il a frappé de prés. Meurtre avec préméditation
dans un hopital d’aliénés mentaux ou il est tres problématique de
savoir si Eminescu avait vraiment sa place. »

Assez bizarrement, si I’on se place du point de vue de la version
officielle axée sur la “folie” du poéte, qui aurait entrainé un
irrémédiable obscurcissement intellectuel — version qui est loin d’étre
invalidée entierement, méme a notre époque, tant est puissant le préjugé
et peut-étre encore plus la volonté de “couvrir” les complices d’antan,
principalement le roi Carol 1°" et celui qui allait devenir son premier-
ministre, Titu Maiorescu, personnage d’une crasse médiocrité qui jouit

167 Nous nous permettons de remarquer que les pierres ne s’échappent pas des frondes
d’elles-mémes mais sont lancées délibérément !

168 || s’agit, bien entendu, de la lettre du 22 juin 1889, déja citée (pour la référence, v.
note 64).

169 A savoir, Petre Poenaru, fils de I'actrice Cleopatra Poenaru qu’Eminescu avait
intensément courtisée, sans succes dit-on, puisque I’actrice faisait partie du “harem”
— la formule ne nous appartient pas — de Titu Maiorescu. Le “Critique” avait
apparemment fait un enfant a Mite Kremnitz, “sultane favorite” du “harem” et belle-
sceur de son épouse Clara. Détail particulierement croustillant, et Clara, sa future
épouse, et Wilhelm Kremnitz (le mari bafoué, futur médecin de la maison royale
roumaine) avaient été les éléves de Maiorescu, qui, vers le début de sa riche carriére,
leur avait enseigné le francais. 1l est curieux, dans ces conditions, que ce f(t le poéte
qu’on accusat de “débauche” et cela jusqu’au rapport d’autopsie non signé du dr.
Sutzu. Il est aussi tout a fait vrai qu’Eminescu avait entretenu des relations intimes
avec la vertueuse Mite (par son nom véritable Marie Charlotte von Bardeleben, née le
4 janvier 1852 & Greifswald, en Allemagne et morte le 18 juillet 1916 & Berlin), chose
qui ne s’était probablement pas passée sans éveiller le ressentiment de I’encore plus
vertueux et intégre Titu Maiorescu. D’ailleurs, suite & toute cette intrigue Clara
Maiorescu (née Kremnitz, sceur, donc, du mari cocu) avait demandé le divorce ! Enfin,
pour la formule méme de “harem de Maiorescu” il faut remonter a une lettre du 8
décembre 1880, passablement sarcastique, de Veronica Micle, le grand amour
d’Eminescu, amour profondément partagé puisqu’elle se donne la mort a peine un
mois apres le déces du poéte, lettre ou elle écrit entre autres: « Ce n’est ni le lieu ni le
moment ici pour faire un commentaire aussi au sujet du Lyrique Poéte (évidemment
Eminescu, n.n.), il suffit de dire qu’il s’est comporté envers moi comme seules des
personnes du cercle littéraire de M. Maiorescu pouvaient le faire, Cercle auquel,
d’ailleurs, Eminescu lui-méme donne le gracieux nom de "Harem de Maiorescu",
harem dans lequel I"illustrissime M-me Kremnitz est la sultane favorite » (Augustin
Z.N. Pop, ibid. p. 354).
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pourtant dans [I’establishment culturel roumain d’un prestige
invraisemblable, dont ne bénéficie que, peut-étre, Geethe en Allemagne
—, aprés la mort tragique, suite & un assassinat abject, du plus grand
poete que la Lune et Vénus ont, sur la terre roumaine, apercu, ont été
découvertes, dans la chambre qu’il occupait a la “Charité”, plusieurs
poésies récentes parmi lesquelles La Vie ainsi que Les Etoiles au Ciel,
sans parler de deux feuilles déchirées d’un bloc-notes sur lesquelles
était transcrit le fameux poeme Desteapta-te romane (“Reveille-toi
Roumain”), le texte de I’actuel hymne national, I'information étant
fournie par un journaliste de Fantana Blanduziei, llie Jghel*" :

« Par un heureux hasard je suis tombé sur deux feuilles d 'un bloc-
notes, écrites par lui au temps ou il se trouvait a I’Hospice.
L *écriture est, comme toujours, calme, a traits réguliers. J’ai
décidé de les rendre publiques afin qu ‘on voie qu ’Eminescu était
poete méme lorsqu il nétait pas Eminescu... Sur le verso de cette
feuille on trouve Desteaptd-te roméane ».
Le témoignage d’llie Jghel demeure précieux par ce qu’il révéle
concernant la constance poétique d’Eminescu — démenti incontestable
de toute pathologie mentale qu’on a pu lui inventer dans la foire
d’empoigne des diagnostics, parallele a celle des scénarios concurrents
du crime — et donc le fait qu’en assassinant le journaliste politique,
C’était toujours le poéte qu’on tuait. Il semble néanmoins évident que le
collegue de Fantana Blanduziei ne pouvait ou n’osait pas comprendre
tout ce qu’un internement psychiatrique a base politique pouvait
vraiment signifier comme horreur totalitaire, cela surtout dans un pays
qui n’avait guere connu jusqu’alors de semblable phénoméne. Nous
rappelons qu’Eminescu est le premier homme de lettres roumain a avoir
été interné, voir torturé et assassiné pour son ceuvre — par la suite, les
exemples de ce genre ne vont point manguer, au point que le crime
d’Etat va devenir un véritable hobby de I'Etat roumain, comme les
précédents chapitres 1’ont montré!’*,
Sans doute, le “diagnostic” de folie n’a en lui-méme rien de
véritablement médical, représentant plutdt une “expertise grand-public”
destinée a calmer les consciences et a noyer sous une compassion bon-
marché le double crime politique, a savoir 1’assassinat physique doublé

170 Cf. Nicolae losub, art. cit. (v. note 103).

171 . qussi les résumés en francais de notre étude “Trois crimes d Etat”, dans Les
Cahiers “Psychanodia”, N° 2, avril-mai 2021 en ligne (Annexes), cf. note 1.
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par 1’assassinat moral. Type de liquidation dont Titu Maiorescu
demeure, indéniablement, le grand maitre.

S’agit-il d’un assassinat politique ?

Les internements successifs d’Eminescu, ainsi que les conditions
abusives et inhumaines du traitement, menant finalement a un crime,
comme les documents discutés ci-dessus le montrent clairement, ne
sont pas sans rapport avec le contexte politique dans lequel le poéte a
évolué, en particulier en tant que journaliste au quotidien Timpul (Le
Temps), entre 1877 et 1883. Trop de facteurs concordent avec la thése
d’une volonté manifeste d’éliminer Eminescu de la scéne publique et,
avant tout, de la tribune politique que représentait sa plume de
journaliste.

La mise a ’écart

Son évincement commence dés la fin de I’année 1881, quand la
décision est prise de le démettre du poste de rédacteur en chef qu’il
occupait depuis février 1880, pour faire place a Grigore G. Paucescu'’?.
Celui-ci venait non seulement pour remplacer Eminescu mais pour
prendre en main le journal — dont il était d’ailleurs un des membres
fondateurs — dans le cadre d’une nouvelle orientation politique : une
aile du parti conservateur, dirigée par Titu Maiorescu, s’était
rapprochée ostensiblement du parti libéral, dés la proclamation du
royaume en mars 1881 (Carol I*' de Hohenzollern devenant, de prince
régnant, roi de la Roumanie), pour constituer une coalition autour du
roi, ou des conservateurs — P. P. Carp, Titu Maiorescu, P. Mavrogheni,
Th. Rosetti — prenaient des portefeuilles dans un gouvernement a
étiquette libérale. C’était ce qu’on a appelée, a I’époque, « I’opposition
aumonée » (en roumain “opozitia miluita”).

172 |es changements dans la rédaction de Timpul, leurs motivations et leurs
conséquences sont analysés par D. Vatamaniuc, dans Mihai Eminescu. Opere
(Euvres), vol. X. Publicistica (Journalisme), EA, Bucuresti 1989, pp. V-X, ainsi que
dans son introduction au vol. XIIl, EA, Bucuresti 1985, pp. 5-10. L’opposition du
poete au programme politiqgue de Titu Maiorescu est soulignée également dans
I’introduction au vol. XII, EA, Bucuresti 1985, p. 6.

Sur Grigore G. Paucescu (1842-1897) voir une évocation récente qui retrace son
parcours dans Ziarul Mara (signé : Cornelia Radulescu, 5 février 2021).
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Mais qu’en était-il de I’homme libre ? Eminescu étant opposé a cette
orientation, il devait donc étre écarté, ou du moins, « calmé »*"3, A
Timpul, suite a cela, il fut, d’ailleurs, réduit a un réle de simple rédacteur
a temps partiel (3 articles par semaine), sous la coupe du nouveau
« directeur politique », Grigore C. Paucescu. Celui-ci commenga son
éditorial en janvier 1882 par critiquer 1’ceuvre de son prédécesseur (qui
exprimait ses propres opinions en « des termes trop colorés » — lire,
trop tranchants, voire trop libres, alors que 1’heure était a la coalition
avec les adversaires politiques d’hier). Il donna aussi les régles de la
« nouvelle direction »*7*, qui se dotait d’un comité éditorial nommé par
lui-méme dont la mission était de veiller a ce que « les idées soutenues
dans le journal soient conformes aux tendances du parti », empéchant
donc I’expression d’opinions trop libres...

Les élections d’avril 1883 sont venues confirmer 1’alliance tacite
libéralo-conservatrice, notamment entre le courant maiorescien et « les
libéraux sincéres » de G. Vernescu, dont profitaient, avec des
portefeuilles renouvelés, les mémes P. P. Carp, Titu Maiorescu, Th,
Rosetti, ce qu’a 1’époque leur valut de changer de surnom,
d’« opposition aumonée », en « opposition coalisée ». Alors que
d’autre part, a partir de février 1883, Timpul accueille de plus en plus
d’attaques a I’encontre des hommes politiques libéraux et conservateurs
qui désapprouvaient la formation de 1’« opposition coalisée ». Il résulte

173 Cf. au fameux “si mai potoliti-1 pe Eminescu” (« et quant a Eminescu, calmez-le
donc, a la fin ») comme 1’écrivait dans une lettre a Maiorescu P. P. Carp, a 1’époque,
ambassadeur a Vienne, ou il était en train de négocier un accord secret avec la Triple
Alliance (Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie), conclu d’ailleurs le 30 octobre 1883,
a un moment ou, de toute fagon, Eminescu était hors-jeu (v. infra). Probablement au
courant de la préparation du traité, dégoQté, Eminescu réagit violemment : « Sommes-
nous des hommes ou des esclaves (en roumain “fameni” du lat. famulus > osque famel,
“serviteur, esclave”, apud loan Nadejde, Dictionar latin-roman, Ed. Adevarul S.A.,
I\VVe édition, 1930; chose intéressante, la 15 édition datait, elle, de 1894), des eunuques
ridicules du Grand Mogul. Que sommes-nous, des comédiens, des saltimbanques de
rue, pour changer d‘opinion comme de chemise et de parti, comme de bottes ? » apud
George Roncea, Victor Roncea, Nicolae Georgescu, Adevarul despre Eminescu — la
120 de ani de la ucidere (La vérité sur Eminescu — a 120 ans aprés le meurtre, en
ligne). En effet, sous la “nouvelle direction” politique de Titu Maiorescu, les
junimistes étaient bien devenus des “esclaves” et des “eunuques” !

174 e syntagme avait été consacré, il est vrai, dans un sens littéraire et généralement
culturel, par Titu Maiorescu lui-méme, qui se posait ainsi comme Grand Architecte,
voire “Démiurge”, “des mots et des choses” en Roumanie.
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d’ailleurs de plusieurs indices qu’Eminescu était en conflit avec la
nouvelle direction idéologico-politique du journal.

La mise au pas du journaliste Eminescu par ces changements
rédactionnels et éditoriaux et, surtout, par ce changement de cap, a
certes raté son coup, car il continua a jouer son réle d’électron libre,
sans censurer sa parole en fonction des uns et des autres — ni libéraux,
ni conservateurs, ni roi, ne I’empéchaient de dire ce qu’il pensait juste
et de critiquer ce qu’il trouvait critiquable. Il devient clair en tout cas
que rien n’allait plus, politiquement parlant, entre Eminescu et
Maiorescu®"™.

Sur le terrain littéraire aussi, il faut croire que le poete ne pouvait
supporter les interventions de Maiorescu sur ses textes (notamment les
séances de « cisellement » et de « polissage » du poéme Luceafdrul,
que le critique a finalement publié en volume sans I’aval du poéte, en
I’amputant de 3 strophes clés et en remplagant un distique par un autre
de son propre cru)’®,

La surveillance policiere

Politiguement parlant, Eminescu risquait, par son opposition de
I’intérieur du mouvement conservateur, de faire éclater la société
littéraire Junimea, tous ses membres (dont la plupart étaient aussi des
hommes politiques) n’étant pas partisans de la nouvelle orientation
imposée par Maiorescu. Celui-ci a sans doute agi par opportunisme
politicien et intérét personnel, mais aussi par suite de son adhésion, avec
une partie des conservateurs, alliés aux libéraux groupés autour du roi,
au projet du traité secret avec 1’ Autriche-Hongrie, qui se préparait déja
courant 1882, sinon bien avant, projet dans lequel Maiorescu a joué un
role clé. Ainsi, le critique Nicolae Manolescu opine que « [’article [de
Titu Maiorescu] de Deutsche Revue du 1°' janvier 1881 a décidé au

175 peut-étre sur un plan personnel les choses allaient encore plus mal, la pomme de
la discorde, pour ainsi dire, étant, bien entendu, la “sultane favorite” du “harem”
maiorescien, Mite Kremnitz (cette idée sera développée dans un numéro ultérieur de
notre revue).

176 \/oir notre étude Eminescu restituit: O ‘“‘versiune integrald” a Luceafirului,
(Eminescu restitué : une version intégrale de "Luceafarul"), avec une réédition du
poeme incluant 50 strophes supplémentaires, dans la revue Vatra, n° 1-2/2018 (Targu
Mures, Roumanie), a télécharger ici (texte en roumain, sur notre site).
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fond I’entente avec I’ Autriche de 1883 et le traité tenu secret jusqu’a la
[premiére] guerre mondiale » 17’

Ce traite, signé finalement en octobre 1883, quand Eminescu était
désormais sorti de la scéne publique (et sur le point d’étre envoyé au
sanatorium Oberddbling prés de Vienne, ou était mort en 1850 Nikolaus
Lenau, poete qu’Eminescu avait traduit et dont il avait subi I’influence),
allait rester secret jusqu’a I’entrée en guerre de la Roumanie, courant
1916. Or, le traité stipulait I’engagement du jeune Etat roumain issu des
deux principautés historiques, la Moldavie et la Valachie, a ne pas
revendiquer le territoire de la Transylvanie, donc a la consécration
d’une amputation non seulement territoriale mais surtout identitaire qui
allait a I’encontre d’une aspiration essentielle et tellement chérement
payée sur le plan historique que cette démarche équivalait, en fin de
compte, a | ‘élevation de la haute trahison au rang de raison d ’£tat. Ce
fut la défaite, finalement, des puissances centrales auxquelles la
Roumanie avait d adhérer par ce traité, et dont elle a su se défaire en
rejoignant I’Entente, qui a rendu possible I’union de la Transylvanie
avec la Roumanie, le 1°" décembre 1918.

Avec la « grande union » de 1918 allait se réaliser, aprés un quart de
siecle, le projet « Grande Dacie » porté en son temps par la société
“Carpatii” (Les Carpates), dont Eminescu faisait partie. Le poéte n’a
jamais cessé de réver aussi a la réintégration des territoires perdus au
Nord (la Bucovine, annexée par la monarchie des Habsbourg en 1775)
et a 1’Est (la Bessarabie, annexée par I’empire russe en 1812). A maintes
reprises le poéte a déploré dans ses articles la perte de la Bessarabie
méridionale (les trois départements qui étaient revenus a la Roumanie
en 1856 par suite de la guerre de Crimée), dont la cession a la Russie
aprés la guerre anti-ottomane de 1877 avait été acceptée par le
gouvernement libéral, en échange de la reconnaissance de
I’indépendance!’®. Mais il ne faut pas confondre une attitude de

177 Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii roméne. 5 secole de literaturd,
(L’histoire critique de la littérature roumaine. 5 siecles de littérature), éd. Paralela 45,
2008, p. 360.

178 Voir I’analyse de I’ceuvre journalistique d’Eminescu dédiée a la question de la
Bessarabie par Theodor Codreanu, “Basarabia in publicistica eminesciana” (La
Bessarabie dans I’ceuvre journalistique éminescienne), dans Limba Romdna 2012, en
ligne: I, nr. 5-6, 11, nr. 7-8, 111, nr. 9-10). (Cette question a retardé pendant plusieurs
années, jusqu’en décembre 1989, la sortie du volume X des (Fuvres, contenant les
articles dédiés a la Bessarabie).
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journaliste politique, comme celle d’Eminescu, opposé aux calculs et
plans secrets de la coalition philo-germano-autrichienne de Maiorescu
& co., avec une action seditieuse dans laquelle il se serait engage a
I’encontre de 1’ Autriche-Hongrie concernant la Transylvanie.

C’est vrai, les autorités austro-hongroises semblent avoir pris assez au
sérieux ’activité de la société “Carpatii”, au point d’en faire surveiller
les seances et les membres (dont Eminescu) par leurs services secrets :
mais ¢’en était aprés tout leur boulot 17 1l est pourtant fort étonnant a
constater, au vue des sources, que Vienne ait pu vraiment considérer les
réves d’intégration nationale véhiculés par les membres de cette société,
pour la plupart jeunes étudiants, comme un projet effectif d’action
militaire roumaine en Transylvanie, et cela au point de déclencher une
crise diplomatique avec Bucarest pour cette raison méme, et d’intimer
aux autorités roumaines 1’ordre d’arréter Eminescu comme possible
meneur d’un tel plan belliqueux, aussi irréaliste qu’improbable, plan
que, selon M. Constantin Barbu, Maiorescu aurait intercepté et transmis
au roi ! Et pourtant, il s’avére qu’Eminescu était dans le viseur des
services secrets autrichiens au moins depuis le 14 mars 1876, puisque,
lorsqu’il tient a Tassy une conférence intitulée “L’influence autrichienne
sur les Roumains des Principautés” (publiée en roumain dans Curierul
de Iagi du 1% ao(t de la méme année'®), le consul autrichien de lassy,
Hans Wenzl, se presse d’en informer le comte lulius von Andrassy,
ministre des affaires étrangeres de I’Empire, sur le contenu de cette
communication. Chose intéressante, le diplomate pousse son zele

179 En effet, la Société “les Carpates” formait, selon Nicolae Georgescu, un véritable
parti secret avec des milliers de membres qui militaient pour I'unfication de la
Tansylvanie au jeune royaume roumain, ce qui continuait, aprés tout, la révolution de
1848-49 d’Avram lancu et, plus en profondeur, la révolution de 1784 de Horia, Closca
et Crisan, et qu’on doit, sans doute, rapprocher du mouvement mémorandiste de 1892
consistant dans une pétition envoyée par les dirigeants roumains de Transylvanie a
I’empereur Frangois-Joseph, demandant I’ égalité des droits avec les Hongrois et la fin
de la politique de magyarisation. Mutatis mutandis, on retrouve la un mouvement
analogue a celui qui allait secouer, pres d’un siecle plus tard, I'Europe de 1’Est pour
imposer au totalitarisme communiste le respect des droits de I’homme.

180 v/, Eminescu Opere, vol. IX, E.A.R.S.R., 1980, pp. 163-173 et les commentaires
de D. Vatamaniuc, pp. 589-591.
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jusqu’a traduire en allemand la susdite conférence, traduction qu’il
annexe a son rapport!8L,

Pire encore, la méme année le poete commence a étre poursuivi par un
agent, un certain F. Lachman, stipendié par I’Ambassade d’Autriche a
Bucarest. D’ailleurs, le 7 juin 1882, prés d’un an avant I’arrestation et
I’internement  psychiatrico-politique  subséquent  d’Eminescu,
I’ambassadeur autrichien de Bucarest, le baron Mayer, transmettait un
rapport le concernant, axé surtout sur son activité dans le cadre de la
société “Carpatii”’® et son engagement en vue de I'unification
territoriale de la Roumanie, cela dans un contexte ou intégrité
territoriale et identitaire étaient percues comme solidaires.

Le déclenchement de la persécution

Nous pensons plutdt que sa personnalité et sa plume, bien plus encore
que sa participation aux séances de ladite société irrédentiste, irritaient
avant tout, et depuis longtemps, les autorités et factions politiques
locales, ainsi que le roi lui-méme, et que la voix du poete-journaliste
dérangeait au point de leur faire prendre la décision de la faire taire a
tout prix. Et I’internement psychiatrique fut la solution toute trouvée,
gue Maiorescu a sans doute facilitée et suivie de tres prés, comme son
journal intime le prouve amplement (cf. ci-dessus n. 79).

S’il y a un événement déclencheur, qui a pu fournir non les motivations
profondes mais ’occasion, sinon le prétexte d’agir a I’encontre du
poete, celui-ci nous semble se situer plutét dans le contexte des
festivités de lassy (5-13 juin) a I’occasion de 1’inauguration de la statue
d’Etienne le Grand, le voiévode mythique qui cristallisait une partie des
réves de réintégration nationale. Eminescu y participa en tant que
correspondant de Timpul, et écrivit a ce sujet plusieurs articles
extrémement acides a I’adresse du roi et des membres du gouvernement
présents, en décriant la confiscation de I’événement par un pouvoir
démagogique, méprisant du peuple et étranger aux intéréts nationaux,
prét a adopter une gesticulation patriotarde uniquement pour se
constituer un crédit aupres des citoyens.

181 Cf. Dan Toma Dulciu, “28 iunie 1883... Adevirata cauzi a inlaturirii lui Eminescu
din viata publicd” (“Le 28 juin 1883... La vraie cause de la mise a 1’écart d’Eminescu
de la vie publique”), en ligne, 19 novembre 2006.

182 Cf. ibid.
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C’est dans ce contexte que, bien en dehors des festivités officielles,
Eminescu rendit publique sa fameuse poésie Doina, en la déclamant au
milieu des « membres anciens » de Junimea réunis pour une séance ad-
hoc dans la capitale moldave. lIs furent tellement impressionnés — nous
raconte lacob Negruzzi — qu’ils firent éclater des applaudissements, ce
qui n’était jamais arrivé depuis la création de la société vingt ans
auparavant, et vinrent tous embrasser le poéte!®. On peut penser que
ces « membres anciens», qui, eux, n’avaient pas de postes au
gouvernement, n’étaient pas non plus forcément adeptes de la
« nouvelle direction » ou « opposition coalisée » constituée par P. P.
Carp et Titu Maiorescu.

Perpessicius, I’initiateur de la grande édition critique, date les débuts de
ce poéme cing ans auparavant (1878), comme étant « le cri d’alarme
du poéte, au lendemain de la perte de la Bessarabie » [méridionale], ce

que corrobore, d’apres le critique, la notice suivante d’Eminescu, de
1882184;

« Samedi 9 octobre : quatre ans depuis que, par [’inhabile
politique de ceux qui nous gouvernent depuis 7 malheureuses
années, a été vendue ou nous a été ravie une cote de la mere
patrie, la chere Bessarabie. »
Le poeme acclamé par les « membres anciens » de Junimea témoigne
donc de la douleur provoquée par la mutilation et I’occupation du pays
par des puissances étrangeres, a I’Est comme a 1’Ouest (« De Dniestr a
Tisza... »).

183 Cf. Perpessicius, Mihai Eminescu. Opere ((Euvres) vol. 111, Fundatia Regele Mihai
1, 1944, pp. 2-4. Le témoignage de |. Negruzzi est reproduit de la revue Convorbiri
Literare, XXIII, 4, 1 lulie 1889, le méme numéro ou fut publié Doina (alors
qu’Eminescu venait tout juste d’étre interné a I’hospice du dr. Sutzu !). Perpessicius
cite aussi, a propos des festivités officielles de lassy, comme une vision parallele,
proche de celle du poete lui-méme, le reportage-pamphlet Inauguration de la statue
d’Etienne-le-Grand paru dans L 'Indépendance roumaine (n° 1710, 5/17 juin 1883)
sous la plume d’Emile Galli, le journaliste frangais dont 1’expulsion de Roumanie fut
ordonnée par le gouvernement libéral de 1. C. Bratianu ainsi que par le roi Carol I* le
28 juin 1883, a savoir le jour méme de I’arrestation et de I’internement “psychiatrique”
d’Eminescu — expulsion contre laquelle le poéte réagit d’ailleurs énergiquement dans
son dernier article a Timpul, paru ce méme jour du 28 juin 1883, comme nous le
verrons un peu plus loin.

184 Timpul, VII, n° 224, Marti 12 Octomvrie 1882, p. 1, rubrique Informatii), (cf.
Perpessicius, ibid. p. 4, n. 2).
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Voila donc que la confuse « maladie » d’Eminescu, aux « symptomes »
et aux « diagnostics » aussi embrouillés que contradictoires — et aux
« traitements » dés le début aussi musclés que s’il s’était agi d’un « fou
dangereux », mieux dit, d’un prisonnier politique — s’est « subitement »
déclenchée, quelques jours seulement aprés les événements de Iasi, ce
28 juin 1883 étrange, jour de toutes les coincidences, puisque ce jour
méme a lieu I’interdiction de la société Carpatii (Les Carpates), dont le
siege fut perquisitionné et dévasté par des agents du pouvoir, la rupture,
pendant 48 heures, des relations diplomatiques de I’ Autriche-Hongrie
avec la Roumanie, ainsi que I’envoi par télégramme adressé au roi
Carol 1°d’un ultimatum de la part du chancelier Otto von Bismarck,
menacant la Roumanie avec la guerre, I’enjeu immédiat consistant dans
I’orientation de la politique roumaine en direction des Puissances
Centrales par la signature d’un traité d’alliance qui impliquait le
renoncement définitif et total & toute prétention sur la Transylvanie'8s,
Traité secret (cf. a son article V1) ou le renoncement a la Transylvanie
n’était point explicite mais seulement impliqué, et qui fut finalement
signé le 30 octobre de la méme année, & un moment, le fait est
hautement significatif, ou Eminescu avait été éliminé du jeu politique.

Le dernier article

Or, c’est toujours dans cette plage de temps ayant pour centre le 28 juin
que sont parus les derniers articles critiques du poéte dans Timpul,
dédiés, justement, aux conséquences des événements de lassy, dont
I’expulsion d’Emile Galli, qu’il dénonce avec force, dans son article
daté du 28 juin méme, comme une attaque a la liberté de la presse® :

8 Apud Dan Toma Dulciu art. cit. et George Roncea, Victor Roncea, Nicolae
Georgescu art. cit. (le traité est consultable en ligne).

186 Etrangement, ce dernier éditorial du poéte dans Timpul, daté du 28 juin 1883 et
paru a cette méme date, jour de son arrestation et internement, dans le numéro 142/An
VIII daté du 29 juin 1883 (les journaux paraissaient la veille), ne figure pas dans
I’édition académique de ses Euvres (vol. XIII : Publicistica. 1882-1883 ; 1888-1889,
ERSR, 1985) et aucune explication n’est donnée pour cette omission. Nous en citons
ici, en notre traduction, quelques fragments, d’aprés Victor Roncea, Ultimul articol al
lui Eminescu din Timpul. 28 — 29 lunie 1883. Foto-document: Pentru Libertatea
Presei (Le dernier article d’Eminescu dans Le Temps...) (publication en ligne du 29
juin 2009 : transcription et photographie de la page du journal) ; la collection intégrale
du journal pour la période d’activité d’Eminescu (1877-1883) est consultable sur le
site en ligne de la bibliothéeque "G. T. Kirileanu" de Piatra Neamt. Il est inutile de
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« La victoire aux élections, |’agenouillement de la nation devant
le pouvoir usurpateur, éveille aussi des appétits tyranniques, et
avant tout, la prétention de voir approuvé et applaudi
["usurpateur dans ses actes, par tous les moyens. (...)

La seule chose dont il n’a pu encore triompher restait uniquement
la presse, et cela est considéré, pensons-nous, par le régime,
d’autant plus insupportable que, dans [’exercice de son pouvoir
discrétionnaire, il a dii devenir capricieux, ¢ est-a-dire se mettre
en colére pour un rien.

Pour notre régime omnipotent, la presse, avec ses cris, avec ses
lamentations continues, fait sans aucun doute [’effet d’une
crécelle qui, par son grincement strident, donne des crispations
nerveuses. Nécessairement, le besoin s est fait sentir de mettre en
pratique les moyens d’étouffer le cri contre la trahison et contre
les transgressions du régime, afin qu’il soit tranquille dans son
regne absolu. (...)

Mais quand on se souviendra du fait que le directeur (...) de la
feuille L’Indépendance roumaine a été encouragé et soutenu en
tant que journaliste par le gouvernement actuel lui-méme, quand
on se souviendra que M. Galli, a travers un autre journal qu’il a
fondé, L Orient, a fait ses débuts dans notre pays en tant que
partisan de la politique du gouvernement, alors bien sdr, on verra
encore mieux a quel point devient impie la présente disposition
d’expulsion.

Comment ? Pour célébrer le gouvernement, un étranger peut étre
toléré et encouragé, et pour le critiquer, non ? Alors est nié sans
raison le principe méme d’équité, qui n’admet pas la mutilation
du droit, qui ne peut admettre la faculté de dire oui sans admettre
celle de dire non. (...)

Mais nous pensons qu’il n’est pas nécessaire d’arguer plus, pour
convaincre de la mauvaise disposition du gouvernement envers
la presse. Nous devons maintenant nous attendre a d’autres
mesures encore plus odieuses, car la pente est glissante et n’a
aucun obstacle jusqu’au précipice.

Quant a la presse, nous pourrions assurer au régime que, peu
importe a quel point ses actes de vengeance peuvent étre

souligner I’extréme virulence anti-totalitaire de ce texte; “le pouvoir usurpateur” ainsi
que “I’'usurpateur” tout court cible, sans doute, le roi Carol I,
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terribles, il ne sera pas en mesure de détourner certains des
caracteres forts qui s’y trouvent, et la crainte est que, en
cherchant la victoire partout, il perde aussi celle qu’il a déja
gagnee dans sa demarche monstrueuse pour subjuguer aussi la
presse. »

Eminescu, un de ces trop rares « caractéres forts », intransigeants et
inflexibles, en écrivant cet article pressentait, sans doute, I’acharnement
irrépressible du systéme a son encontre : « Nous devons maintenant
nous attendre a d’autres mesures encore plus odieuses, car la pente est
glissante et n’a aucun obstacle jusqu’au précipice. »'8'

Se doutait-il que la répression qui devait le pousser a un dénouement
fatal, allait commencer ce jour méme, le 28 juin 1883, par une
arrestation policiere et 1’internement de force, en toute illégalité, dans
un hospice privé pour intraitables désignés comme « fous » ? Pouvait-
il pressentir I’abime de trahison, bassesse, cruauté, hypocrisie, ou tant
de ses soi-disant amis, abusés par de plus hauts qu’eux ou carrément
complices, Maiorescu en téte, allaient I’enfoncer, année aprés année, en
le passant d’hospice en hospice et en lui refusant toute porte de sortie
de ce piége a rats, toute possibilité de revenir durablement a une vie
civile, et cela, jusqu’a I’internement définitif en février 1889, voué a
conclure un dossier de mise sous tutelle qu’avait ouvert le méme
Maiorescu depuis déja le premier internement en juin 1883 — dossier
qui, n’ayant pas abouti dans les termes, fit finalement clos par
I’assassinant du « patient » ?'88

187 L’importance de cet article comme témoignage anticipé du poéte sur le sort qui
allait I’atteindre le jour méme, ainsi que les révélations qu’il contient sur le contexte
politique qui a déclenché son arrestation, seront discutées dans un futur numéro.

188 e parcours détaillé des six années de calvaire qu’a vécu le poéte, entre ce fatidique
28 juin 1883 et sa mort le 15/16 juin 1889, ne peut faire I’objet de cette étude, ou nous
nous sommes concentrés, dans les chapitres précédents, sur le ou mieux dit les
« diagnostics » de sa ou ses « maladies », et sur les témoignages qui mettent en
évidence une mise a mort délibérée : une mort civile, d’abord, par I’éviction brutale
de la vie sociale, I’internement psychiatrique, et la mise sous interdiction, une mort
physique ensuite, par le traitement criminel qui lui a été administré, culminant,
finalement, avec un coup fatal & la téte. Mais nous tenons & mentionner ici que nombre
d’auteurs, depuis une cinquantaine d’années, qui ont traité de cette période (1883-
1889) et que nous avons cités dans la présente étude (a commencer par les dr. lon Nica
et Ovidiu Vuia, ensuite Nicolae Georgescu, Theodor Codreanu, Calin L. Cernaianu,
Dan Toma Dulciu, Nicolae losub et d’autres), ont démontré la fausseté de 1’image
d’un poéte abimé dans la maladie mentale, qui n’a plus rien produit aprés son
« effondrement » le 28 juin 1883, image qu’avait imposée a 1I’époque Maiorescu et
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En tout cas, ce texte remarquable, en plus de constituer une des plus
énergiques dénonciations du pouvoir politique de 1’époque, montre
aussi a quel point était aguerri, vif et, surtout, rigoureux 1’esprit du
poete, le jour méme de son soi-disant « effondrement » mental, qui
aurait justifié son internement a I’hospice psychiatrique, et son maintien
sous la chappe de plomb d’une soi-disant « folie », ou « grande
obscurité », jusqu’a la fin de ses jours !

Mais ce qui est encore plus révélateur pour confirmer les raisons
politiques et les mécanismes souterrains du pouvoir qui ont régi la
mascarade tragique de la soi-disant « folie » d’Eminescu et sa mise sous
le boisseau, jusqu’au fatal coup de grace, est le fait que le dernier
internement, exécuté, telle une sentence a 1’encontre d’un criminel de
droit commun, toujours par la police, le 3 février 1889 (selon le
« rapport d’autopsie » déja analysé), a eu lieu consécutivement non a
quelques manifestations de démence avec trouble de 1’ordre publique
(comme veut nous le faire croire le méme document), mais... a la
publication par Eminescu, revenu a Bucarest en avril 1888 et ayant
repris (souvent incognito, peut-étre parce que se sachant banni) son
activité de journaliste politique, d’un article retentissant paru dans le
journal Romdnia libera (La Roumanie libre) du 13 janvier 1889
(incipit : Se poate pune intrebarea / On peut se poser la question). Cet
article, qui émettait des doutes a I’encontre du gouvernement de
coalition libéralo-conservateur de 1’époque (ayant a sa téte Th. Rosetti
et dont Maiorescu faisait partie), notamment concernant sa réelle
volonté et sa bonne foi a vouloir accomplir une réforme en faveur de la
paysannerie — position critique désavouée, dés le lendemain, par la
direction du journal, pour calmer les membres de I’exécutif qui s’étaient
sentis visés'®® — allait malgré tout entrainer un peu plus tard, le 30 mars,

ses acolytes (A. Sutzu, N. Petragcu, D. Ventura, et d’autres) et qu’avaient perpétuée
sans contestation, pendant plus d’un siécle, les historiens et les critiques
littéraires (dont, hélas, George Calinescu, le véritable Critique avec majuscule);
malheureusement, cette image volontairement fausse persiste encore dans les
dictionnaires, encyclopédies, et manuels scolaires, en dépit des preuves accablantes
qui se sont accumulées pour la démonter, en montrant qu’elle participait en fait d’une
volonté de rabaissement et de diminution de ’ceuvre et de la personnalité du poéte-
journaliste et penseur politique. Nous y reviendrons dans une publication ultérieure.

189 En particulier Guna Vernescu, libéral, ministre de la Justice dans le cabinet
junimisto-conservateur, qui dans un premier temps donna sa démission, pour y revenir
le lendemain, sous I’effet des assurances données par P. P. Carp lui-méme comme
quoi Eminescu serait désavoué, ce qui fut fait le 14 janvier par la direction du journal
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la démission dudit gouvernement et I’avénement d’une équipe
purement conservatrice dirigée par Lascar Catargiu, dont Eminescu
¢tait proche (mais qui n’allait pas non plus aboutir a la réforme
attendue). Un petit s€¢isme politique donc, dont, hélas, le poéte n’allait
pas pouvoir se réjouir, alors qu’il 1’avait déclenché, car juste apres la
parution de son article incendiaire, peut-étre méme dans les jours qui
ont suivi (le 3 février comme date de I’internement mentionnée dans le
soi-disant rapport d’autopsie pouvant étre en fait une post-datation), il
était définitivement poussé hors de la scene publique, et placé sous un
« traitement » par injections au mercure qui visait plus la mise a mort
qu’une quelconque guérison, dans la clinique du dr. Sutzu 1%

Tout ce faisceau de « coincidences », dont on sait le concours fatal vers
le dénouement, six ans apres, par le crime dont témoigne post mortem
I’état du cerveau d’Eminescu, s’avére extrémement troublant, et
conforte de plus en plus clairement, avec une dérangeante limpidité, la
thése d’un assassinat, d’abord moral, social et professionnel, par
I’internement abusif et la mise sous interdiction, et finalement
physique, ordonné, sans doute, par les plus hautes spheres du pouvoir.
En effet, la « maladie » d’Eminescu, n’aurait-elle pas été surtout une
maladie politique, telle qu’une « manie acute », sinon une « manie
obsessive », de critiquer la politique du roi Carol I° et de ses
gouvernements successifs, dont certains « amis » du poete faisaient
partie ? Sans doute, un décret tel que le 12/1965 promulgué par Nicolae
Ceausescu, le dernier dictateur communiste en Roumanie — suivi,

Romania libera (cf. le journal Nafiunea du 15 janvier 1889, cité dans Nicolae
Georgescu, 4 doua viata a lui Eminescu | La seconde vie d’Eminescu, Ed. Europa
Nova, Bucuresti, 1994).

190 A I’instar du dernier article de Timpul du 28 juin 1883, jour du premier internement,
cet article, qui marque la fin de la carriére de journaliste d’Eminescu, ne figure pas
non plus dans la grande édition académique de ses ccuvres, méme pas a titre de
« paternité incertaine », alors que dans la presse de 1’époque, ou il a déclenché de
nombreuses réactions, il fut immédiatement reconnu comme appartenant au poéte.
Pour cet épisode plus que révélateur et ses effets en son temps, voir Nicolae
Georgescu, Cartea trecerii - Boala si Moartea lui Eminescu. Eminescu tdrziu.
Trecerea (Le livre du passage - La maladie et la mort d’Eminescu ou Eminescu tardif.
Le passage). Oradea, 2009 (228 p.), pp. 32-33 ; ¢’est cet auteur également qui suppose
que I’internement a suivi de trés prés la parution dudit article, ayant peut-étre lieu le
lendemain méme de la publication, puisqu’il n’y a aucune trace publique d’Eminescu
apres le 13-14 janvier 1889 (ibidem). Le méme auteur avait édité I’article
susmentionné dans son livre 4 doua viata a lui Eminescu | La seconde vie d’Eminescu,
Ed. Europa Nova, Bucuresti, 1994, pp. 134 sq.
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hélas ! par lon lliescu, le premier et, espérons-le, dernier dictateur post-
communiste du méme pays —, decret transformant tout opposant
politique, ipso facto, en malade mental, manquait encore. N'importe, si
la théorie s’avérait absente, la pratique, elle, était bien la !

Certes, la mise a nu de faits longtemps occultés (beaucoup déja déterrés
par différents auteurs) et leur complete corroboration documentaire (qui
reste encore a parfaire) pourraient nuire a certaines réputations
constituées, soigneusement fabriquées, et faire s’écrouler des
hagiographies entieres, entretenues avec zele par la critique et I’histoire
littéraire, comme par I’histoire tout court. Nous ne pensons cependant
pas que de tels risques devraient nous arréter.

Le Poéte et ’Etat : « il n’y a pas de pouvoir bon »

En quoi I’existence d’un poéte aurait pu déranger si gravement la haute
politique d’un état a peine émergeant ? Le probleme est peut-étre
justement 13192,
En effet, la nature vaticinante du génie éminescien, d’une part, le
moment historique de son apparition et le contexte géopolitique dans
lequel il a évolué, d’autre part, ne pouvaient conduire a un destin serein
et non conflictuel. Nous le dit Nicolae lorga, avec une pertinence aigue,
prémonitrice d’ailleurs de son propre destin :
« Ce poete n’a méme pas été seulement un poete — un simple
poete naif et enfantin — aussi grand fat-il — qui aurait visé des

191 |_e probléme a d’ailleurs agité et agite encore les consciences. « L hypothése de sa
liquidation physique a été lancée en tant que théme d’enquéte par des journalistes et
chercheurs de marque qui ont déclenché une démarche investigatrice dédiée au
"confrére” Mihai Eminescu. Le théme de travail a été repris et poursuivi avec une
attention particuliére au plus petit détail d’archive et iconographique par le philosophe
Constantin Barbu, qui a lancé pas moins de dix volumes d’une investigation
analytique complete réalisée sou I’égide de I’Académie et des Fondations Mihai
Eminescu. Le code inverse — 1’Archive de I’aliénation et de I’assassinat du nihiliste
Mihai Eminescu, comme s’intitule cette série de volumes, comprend des milliers de
pages de documents, notations d’Eminescu en fac-similé, révélatrices pour sa
sacrification, des photocopies d’originaux d’actes secrets des archives impériales
austro-hongroises, des fragments du journal et des mémoires du roi Carol I°, des
adnotations journalieres de Maiorescu et d autres contemporains du crime, des parties
de notes informatives confidentielles des archives des services secrets de certains pays
européens. Un tel "plan de mesures" visant le militant de la société conspirative
"Carpatii" — Mihai Eminescu — porte la signature de I’Empereur Francgois-Joseph
lui-méme! » (n.s.; citation de George Roncea, Victor Roncea, Nicolae Georgescu, art.
cit.).
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images, des sensations, des sons. Il a été, au moins en égale
mesure, un penseur, un combattant, un prophéte. »%?

Sans aucune intention d’entrer dans I’analyse d’une situation historique
extrémement complexe, il nous semble évident d’observer que I’arrivée
sur la scéne politique mondiale du jeune royaume roumain en 1881
menagcait un certain équilibre, déja fragile, des grandes puissances en
présence, soit par les possibles prétentions de réintégration en direction
de la Transylvanie, soit par la constitution d’un nouveau jeu des
alliances, difficile a controler, et qui annoncait déja le scénario de la
premiére guerre mondiale. L’émergence inévitable, pour les uns encore
a I’état de possibilité, pour d’autres, comme la Roumanie, déja actuelle,
de nouveaux états-nations, sur la carte des trois empires historiques qui
se disputaient I’Europe — I’ Autriche des Habsbourg (devenue Autriche-
Hongrie depuis 1867), I’Empire ottoman, et la Russie tsariste —
menacait de fait I’existence méme de ces mastodontes, chacun miné par
des contradictions internes et des guerres aux frontieres, sans parler de
la forte pression que commencait a exercer la Prusse et, a partir de 1867,
I’Allemagne bismarckienne, proclamée empire en janvier 1871 et
devenue la puissance dominante de I’Europe apres la défaite de la
France lors de la guerre franco-prussienne.

A ces données contextuelles trés générales s’ajoutent les circonstances
particulieres mises en évidence par le rdle joué par Titu Maiorescu dans
la mise en ceuvre de I’alliance secrete de la Roumanie avec I’ Autriche-
Hongrie (a laquelle s’associait 1’Allemagne), ce traité témoignant du
potentiel danger ressenti par I’Empire de la part du nouvel Etat roumain,
qu’il s’agissait donc de bien pouvoir controler, notamment en scellant
le destin de la Transylvanie. D’ailleurs, le passage méme de 1’ Autriche
a I’ Autriche-Hongrie attestait des tensions souterraines qui agitaient cet
état composite, le menagant d’explosion (ce qui allait se produire en
1918).

Lié depuis son adolescence aux milieux les plus nationalistes des
Principautés unies et de la Transylvanie (qui avait, depuis la
constitution de la double monarchie en 1867, perdu son statut de
principauté autonome, pour entrer dans la constitution du royaume de
Hongrie), Eminescu ne pouvait absolument pas partager le philo-
germanisme politique de certains junimistes, en particulier, P.P. Carp

192 Nicolae Iorga, ,,Un roman de Eminescu” (Un roman d’Eminescu) [il s’agit de
Geniu pustiu / Génie vain], in Samandtorul, 111-1904, nr. 2, 11 janvier, pp. 17-19; cité
dans Mihai Eminescu. Opere, vol. VII, EA, 1977, p. 331.
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(Padversaire le plus acerbe de la France, comme de la Russie d’ailleurs)
et Titu Maiorescu (évidemment, n’entre pas en cause le philo-
germanisme culturel). On peut douter que lacob Negruzzi ou Vasile
Pogor, eux aussi membres fondateurs de Junimea, appartenaient a la
méme mouvance que les deux mentors. Ce qui semble étre resté tres
peu analysé est le rapport de collaboration de Maiorescu avec Carol 1¢
de Hohenzollern, dont le philo-germanisme politique était « naturel ».
Homme de réseau, prét a tout subordonner a la réussite de sa carriere et
usant de toutes les relations publiques et privées pour assurer son
ascension politique, Maiorescu a pu méme surenchérir pour donner
satisfaction au roi et a I’ Autriche-Hongrie, qui exigeait des garanties de
I’Etat roumain, mais aussi, pour rassurer ses alliés politiques internes —
circonstanciels ou non — dont dépendaient ses intéréts, au point de ne
pas hésiter a faire éliminer une voix aussi intense et incontrélable que
celle d’Eminescu, ou du moins, a préter main forte, en y contribuant
activement et de maniére décisive.

Dans ce contexte, 1’épisode tortueux du premier internement
psychiatrique du poéte, suivi de quatre autres, dont I’internement
définitif qui allait le conduire a la mort, pouvaient en effet constituer la
réaction du pouvoir a ses écrits'®. En effet, il nous semble peu probable
qu’il s’agisse la de la conséquence d’une quelconque démarche
déterminée de la part du poéte, qui aurait pu viser une réintégration
territoriale du pays par une quelconque “action militaire”, comme
semblent le fantasmer certains : Eminescu avait une vision géopolitique
bien plus lucide et plus réaliste pour envisager ne serait-ce qu’en réve
une telle entreprise hasardeuse.

Il n’y a donc nul besoin d’un scénario aussi sensationnel que naif,
appartenant plus a une tendance a la rétroprojection historique qu’a la
réalité politique. Des écrivains, des poétes, des journalistes, ont été
brimés, brisés par les pouvoirs en place, torturés, empoisonnes,
massacrés, assassinés — a cause justement de ce qu’ils sont, a savoir,
des combattants par la parole et par la plume. Ce sont Ia, il est vrai,
plutbt des méthodes utilisées par les régimes totalitaires, notamment
ceux qu’on connait si bien depuis le XXe siecle, mais de telles méthodes
ont été aussi appliquées (et continuent de I’étre) en d’autres époques et

193 Bien que certains ressentiments personnels de Titu Maiorescu et, peut-étre, du roi
lui-méme, sans parler des nombreux membres de la classe politique, tant libéraux que
conservateurs, attaqués par Eminescu, ne sont pas a exclure, comme nous allons le
montrer dans un futur numéro.
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dans des régimes de relative « démocratie ». Car il n’y a pas de pouvoir
non violent — ce serait une contradiction dans les termes — « il n’y a pas
de pouvoir bon », comme disait I. P. Couliano, victime lui-méme d’un
assassinat politique.t%

Comme il n’y a pas, d’autre part, de société qui n’impose aux individus
une « normalité » psychologique pour la faire fonctionner, & double
sens, comme condition de progression sociale et comme limite a tout
exces, sinon a toute tentative de « différence ».

Eminescu dérangeait, son activité de journaliste hyper-acide ne
s’intégrait absolument pas aux regles du systéme en vigueur — ou tout
se calibrait, en alliance comme en adversité politique, par le poids de
I’intérét personnel. Son idéalisme intransigeant, Sa personnalité
extrémement libre de toute obédience et de toute considération d’ordre
personnel, auraient été suffisantes pour pousser tout régime tant soit peu
autoritaire — et celui de Carol I*" en était certainement un®® — vers une
tentative plus ou moins agressive de le neutraliser : d’ou le travail de
forgat qu’il avait dii assumer pour sortir pratiquement seul un quotidien
pendant environ deux ans, pour ne rien dire de la misére matérielle
atroce dans laquelle il a été constamment maintenu et qui a elle seule
peut étre considérée comme un facteur de pression, sinon comme une
forme d’assassinat social et moral — pour arriver, a travers cet
internement psychiatrico-politique, en fin de course, au crime, un crime
a peine maquillé en « accident ».

Les pouvoirs de tous temps ont réagi violemment au journalisme
politique qui menacait, par des révélations publiques, de démasquer
voire de troubler leurs plans — qu’il s’agisse de Poutine, de MBS, de
Saddam, d’Iliescu, de Ceausescu ou, pourquoi pas, de Carol 1 de
Hohenzollern, premier roi de la Roumanie ! Car il existe, hélas, un
velléitarisme des chefs d’Etat au pouvoir — en général, ils deviennent
bien plus humbles lorsqu’ils le perdent, s’ils en ont encore le temps —
qui les pousse facilement au crime, tout simplement parce qu’ils en ont
les moyens et que c’est en fait une solution de facilité — et ce, méme

194 Voir mon étude “Les sept transgressions de Toan Petru Culianu. Fractals, destin et
herméneutique religieuse”, in Les cahiers “Psychanodia”, N° 1/ mai 2011, pp. 9-129
(désormais mis en ligne sur notre site).

195 A voir le dernier article d’Eminescu daté du 28 juin, jour de son internement forcé
(paru dans Timpul, n° 142 du 29 juin 1883), traitant de I’agression contre la liberté de
la presse (en réaction a 1’expulsion d’Emile Galli, cf. note 186 et sous-chapitre
précédant, ci-dessus).
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s’ils ne sont pas forcément des « dictateurs » au sens fort du terme, et
alors que leur régime n’est pas défini comme « totalitaire » mais juste
comme une gentille “démocratie imparfaite” par les analystes et les
historiens. Car dans les démocraties, les appétits totalitaires sont
seulement refoulés, mais guere absents !

De ce point de vue, faire I’expérience du totalitarisme roumain — de tout
totalitarisme en fait, si on arrive a y survivre — présente I’avantage de
nous permettre de saisir avec plus de clarté les ressorts et les techniques
des crimes d’Etat et, parfois, comme dans un laboratoire psycho-
politique, les mécanismes profonds de la paranoia totalitaire. Nous
comprenons ainsi que les méthodes de type totalitaire sont, dans les
régimes totalitaires proprement-dits, manifestes et ostensibles, elles
flottent & la surface constituant méme des éléments du discours,
puisqu’elles se présentent comme légitimant le maintien de la sécurité
et de la protection du bien-étre des populations, et comme garantissant
I’intégrité de la nation et de 1’Etat: ce sont, n’est-ce pas, de justes
mesures de rétorsion contre les « ennemis du peuple », et non des actes
de répression dirigés contre les libertés individuelles ! Alors que dans
un régime qui se veut une démocratie, de telles méthodes, loin d’étre
absentes, sont comme plongées, enfoncées dans les structures de
profondeur, ce qui facilite bien entendu leur occultation. En effet, il faut
inventer des raisons crédibles pour faire usage de tels moyens de
coercition, en dissimulant en méme temps leur nature violente et leur
véritable motivation. En fait, lorsque les appétits totalitaires percent
dans le fonctionnement de surface des démocraties, toute la politique se
résume a une infatigable quéte d’alibis.

Et pourtant... pas si dissimulé que cela, puisque 1’internement
psychiatrique d’Eminescu a été opéré a chaque fois (a I’hospice du dr.
Sutzu en 1883 et 1889, a I’hospice du Monastére Neamtz en 1886) par
les agents de police, sans aucun « certificat médical » et sans 1’accord
du patient ou de ses mandants, donc en conditions d’abus et d’illégalité,
par usage de la force brute. Preuve que les techniques d’enfermement
psychiatrique des écrivains, voire des personnalités politiguement
dérangeantes, ne sont pas le privilége des dictatures “officielles”, avec
pignon sur rue.

Ce simple fait prouve qu’il ne pouvait s’agir que d’un internement
politique. Car si tous les citoyens devenus « irritables » sous « I’effet
de libations » auraient été de méme appréhendés, alors tous les hospices
et prisons de Roumanie n’auraient pas suffi a les contenir ! Et il faudrait
qu’a titre posthume une action en justice soit intentée pour condamner
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au moins I’illégalité¢ de 1’internement et I’inhumanité criminelle des
traitements, assimilables a la torture, appliqués a Eminescu dans
I’hospice du dr. Sutzu, sans raison valable aucune — d’ailleurs peut-on
dire qu’il y a une raison valable pour la torture ? — sinon une franche
complicité dans cette tentative de destruction de la personnalité,
aboutissant finalement, devant I’échec répété de tous les recours a la
méthode, a I’assassinat. Assassinat d’une brutalité extréme, agrémenté
par la défiguration du patient !

Par ailleurs, on peut se demander si les circonstances du premier comme
du second internement a [’Institut “Caritatea” du dr. Sutzu,
manifestement trop peu convaincantes en tant que « symptémes » de
pathologie mentale (« insomnie », « irritabilité, « menace », « partir
sans régler la note » etc.), n’ont pas été inventées post festum ou du
moins, mises en sceéne par des « témoins » ad-hoc invoqués en tant
qu’«amis » du poéte. Tout comme on peut s’interroger si des
manifestations de protestation, tout a fait explicables, de la part du poéte
arrété, n’ont pas éventuellement été transformées, ultérieurement, en
« délire », par I’effet aussi d’administration de substances psychotropes
ou hallucinogenes, pour ’amener a 1’état considéré comme pouvant
justifier le traitement « médical » qu’on applique a un soi-disant malade
mental lorsqu’on veut briser un prisonnier d’opinion...

D’ailleurs D’internement psychiatrique a 1’encontre d’opposants
politiques ou tout simplement d’écrivains allait avoir la vie longue, en
Roumanie communiste comme ailleurs. Ceausescu, par exemple, s’en
est servi avec prédilection, par le biais de son fameux décret 12/1965
qui encourageait toute délation, et justifiait tout traitement de type
tortionnaire dans les bolges de 1’Hopital n° 9 de triste réputation, tout
opposant au régime étant considéré comme « malade mental
dangereux », les raisons politiques n’ayant méme pas besoin d’étre trop
couvertes par le langage « médical », un minimum de formules-
étiquettes suffisaient.

Maintenant, si les relations du poete avec les milieux nationalistes
surtout de Transylvanie, ont effectivement pu alerter, comme hélas, tout
I’indique, 1’« Empire du Milieu » — pas la Chine, bien entendu, mais
I’ Autriche-Hongrie®® — au point de pousser les autorités viennoises a
imposer au gouvernement roumain des mesures extrémes a 1’encontre

19 On dirait, d’ailleurs, que I’ancienne et, en quelque sorte, traditionnelle hostilité de
I’empire autrichien face a la Roumanie n’a pas été oublié par I’actuelle Autriche bien
démocratique !
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d’Eminescu en particulier’®” (mais alors, sur la base de quelles
« révelations » le présentant comme un « dangereux complotiste »),
nous ne pouvons Yy lire qu'une preuve supplementaire de cette
lamentable paranoia d’Etat, de cette déplorable anxiété qui hante maint
gouvernement, I’incitant a commettre des actes de barbarie, qui font de
la conscience un crime politique. Nous ne le répéterons jamais assez,
tant les pouvoirs s’averent non seulement allergiques aux critiques mais
également paranoiaques et anxieux a I’exces, ce qui peut les amener
volontiers a des actions aussi absurdes que parfaitement inutiles,
autrement dit, & des crimes qui sont avant tout des erreurs. Car plus ils
y vont, plus ils dévoilent et méme soulignent ainsi, involontairement,
leur fragilité, ou pire encore, ce que nous serions tenté d’appeler leur
complexe d’illégitimité, et plus ils s’approchent ainsi, inexorablement,
de leur fin. C’est prouvé mathématiquement, mais ils ne le comprennent
jamais, et entre temps, que de victimes, que d’atrocités ils sement sur
leur chemin de bétardise et de mort !

N’oublions pas que I’atmosphére délétere de 1’époque favorisait de
telles décisions aberrantes, dictées par la panique d’un monde
moribond, en 1’occurrence, I’Empire austro-hongrois, mais
certainement pas que lui. Quelques exemples des plus saillants : la
ténébreuse affaire Mayerling, du nom de la localité ou a été trouvé mort,
au début de I’année méme du déces d’Eminescu, I’archiduc Rudolf de
Habsburg, I’héritier du trone — encore une affaire d’assassinat maquillé
en suicide, comme avait déja été la mort de Louis Il de Baviere en 1886,
personnalité exceptionnelle, le mécéne de Richard Wagner et victime
de I’arachnéen Bismarck ; pour ne pas rappeler aussi I’attentat qui allait
tuer, par la main d’un anarchiste italien, I’impératrice Elisabeth (Sissi)
en 1898, préfigurant ainsi celui perpétré le 28 juin 1914 — bizarre
coincidence avec la date du premier internement d’Eminescu qui avait
eu lieu, jour pour jour, un quart de siecle plus tot! — par un nationaliste
serbe, a D’encontre de I’archiduc Francgois-Ferdinand, héritier de
I’Empire, attentat qui allait déclencher la premiére guerre mondiale.

La nature profondément psycho-pathologique des pouvoirs politiques
n’a, jusqu’a aujourd’hui, qu’a peine été effleurée par les psychanalystes

197 Cf. supra nn. 173, 179, 191, ou il est question d’un “plan de mesures” a I’encontre
de Mihai Eminescu portant la signature de |’ Empereur Frangois-Joseph lui-méme...
Celui qui avait trahi en 1849 Avram lancu, le bercant de fausses promesses, et qui
durant toute sa “carriére”, avait tout sacrifié, méme sa famille, a ses intéréts politiques
et, peut-étre, a ses rancunes personnelles, ne se démentait pas !
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ou les historiens des idées, tels un Michel Foucault avec La folie a I’dge
classique et Surveiller et punir, mais aussi par un Freud ou un C.G.
Jung. Nous I’avons vue a I’ceuvre un peu plus dans les premiers
chapitres de ce numéro, dans les cas de Nicoale Labis et de Marin Preda,
sans oublier, évidemment, celui d’l.P. Couliano dans les toutes
premieres années du régime « post-communiste ».  Mais,
vraisemblablement, dans I’histoire de la Roumanie, Eminescu est le
premier écrivain victime du pouvoir politique en tant qu’écrivain ;
victime sans doute d’un assassinat mais, avant cela, premiére victime
d’un internement politique tortionnaire dans la Roumanie a peine
émergeante.

Nous aimerions évoquer aussi un autre cas que nous avons toujours
pensé proche de celui d’Eminescu : celui de Holderlin. On peut mieux
saisir I’analogie, grace a la lecture de I’Anthologie bilingue de la poésie
allemande (édition par Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1993).

Voici la notice consacrée a la fameuse « folie» du grand poéte
allemand :

«... tout bascule a partir de ce retour de France. Son ami Sinclair
lui procure, a ses propres frais, une place de bibliothécaire a
Homburg. Mais [’état de Holderlin se dégrade a tel point que
Sinclair et la mere décident de le faire interner dans une clinique
de Tubingen, qui passait alors pour la plus progressiste en
matiére psychiatrique, mais ou I’on pratiquait de thérapeutiques
“dures”. Cette histoire a fait I’objet d’une controverse,
aujourd’hui célébre en Allemagne, déclenchée par la thése du
germaniste francais Pierre Bertaux, selon lequel Hélderlin,
surtout soucieux de ne pas faire de prison pour jacobinisme,
simulait plus qu’il ne subissait la folie [n.s.]. Au bout de quelques
mois, en 1807, pensant qu’il ne survivrait pas plus de trois ans a
la dégradation de son état, on le transféere chez le menuisier
Zimmer, a quelques pas de la clinique — aujourd hui occupée par
["Université de Tiibingen. Il devait y rester trente-septans ! » (pp.
1523-1524; n.s.).
On dirait donc que I’internement de Holderlin n’a été que la structure
de surface d’une affaire politique en profondeur, le po¢te craignant en
fait, vraisemblablement & juste titre, la prison — mais 1’hospice, hélas,
fut trés loin de s’avérer un refuge ; il a pu finalement « échapper a
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I’enfer de la clinique » qui, selon Pierre Bertaux, avait fait de lui « un
homme brisé ».

Mais I’analogie présente un second niveau, encore plus révélateur, qui
implique I’histoire d’un autre poéte allemand, Christian Friedrich
Daniel Schubart (1739-1791). On apprend que le sort de celui-ci était
devenu une véritable épouvante en Allemagne, et sans doute Holderlin
a-t-il pensé a Schubart en tachant d’éviter a tout prix les risques d’un
emprisonnement politique.

Doté d’un tempérament de tribun, Schubart reprend, en 1774,
Schwaébisches Journal dont il fait « un véritable forum de I’opposition
en Allemagne du Sud a la veille de la Révolution frangaise. Dés mai
1774 le journal est interdit & Augsburg » (ibid. p. 1487). La suite est
tragique :
« Pour [’emprisonner, Charles FEugene de Wurtemberg dut
recourir a une ruse infame en attirant sur son territoire
[’insouciant poéete, qui séjournait alors a Ulm. Une fois enfermé,
le prisonnier, interdit d écriture et de visites familiales, fut soumis
a la lecture forcée des ouvrages d’édification et a [’entretien
exclusif de fanatiques religieux. Quand la prison [’eut
suffisamment démoli physiquement et psychiquement, le “bon
prince” lan¢a une souscription dans les milieux de la cour pour
éditer les ceuvres de Schubart — raflant au passage la moitié du
produit d’icelle en guise de frais [les procédés d’un certain Titu
Maiorescu ne semblent pas trop ¢éloignés de ce “recours a la
méthode” n.s.] —, puis “réintégra” Schubart dans la vie sociale,
[’autorisant méme a poursuivre sa chronique sous un titre a peine
modifié (Vaterlandische Chronik). Le journal atteignit des tirages
énormes pour l’époque (plus de quatre mille exemplaires).
Schubart mourut peu apres, des suites de la longue incarcération,
apres de nouveaux demélés avec les autorités.

Cette histoire tragique intimida longtemps les poétes
d’Allemagne du Sud : Holderlin en particulier redoutait par-
dessus tout un sort semblable, et les poemes dits “de la fin”, qu’il
écrivit aux fenétres de sa tour, font écho a leur fagon aux poemes
de prison de son malheureux compatriote. » (ibid. pp. 1487-

1488).

La parenté¢ des pratiques utilisées a 1’encontre de Schubart et de
Holderlin, d’une part, et d’Eminescu, d’autre part, est troublante. Au
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moins, Holderlin, lui, a eu la chance de survivre aux « traitements »
psychiatriques et de rester en vie longtemps !

Post-scriptum funéraire

Nous reproduisons ici la photographie du masque mortuaire
d’Eminescu, réalisé par le sculpteur Filip Marin'® :

198 D apres Dumitru Manolache, ,,Ultimul suspin al lui Eminescu” (Le dernier soupir
d’Eminescu), in Lumina, 14 juin 2011 (en ligne). Pourtant ce masque, ceuvre d’un
sculpteur, semble loin de refléter fidelement le visage martyrisé du cadavre de Mihai
Eminescu. En effet, rappelons-nous (cf. aussi supra n. 73) la notation du dimanche
18/30 juin 1889 de Titu Maiorescu, lui-méme visiblement secoué : « Eminescu en
cercueil ouvert, défiguré au point qu ‘on ne le reconnaissait plus, seuls ses sourcils
noirs le rappelaient » (cf. Insemndri zilnice | Notations quotidiennes, vol. 111, éditions
Socec, 1931, p. 157, n.s.)
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Il n’y a pas de meilleur commentaire a cette image que celui du
philosophe, po¢te, philologue et éminescologue Petru Cretia, reproduit
ci-dessous :1%°

« Entre ce qu’a été Eminescu et son siecle de gloire et de
poussiere se tient son dernier visage, son masque funéraire, cette
figure émaciée, descendue d’une croix invisible, affamée et
assoiffee, maculée et en méme temps délivrée de la souffrance
d'un destin. Ressemblant de maniére bouleversante a Horia
supplicié, a lancu égaré, aux nombreux martyrs d’une cause
qu’ils ont pensée perdue : une longue lignée d’opprimés a qui son
masque donnait pour |’éternité un visage. (...)

C’était un homme qui se livrait difficilement et qui, d’autre part,
par inaptitude pour tout compromis, s’est fait de nombreux
ennemis. Pourquoi ne pas [’aimer pour tout ce qu’il a été, en tout
son étre, dont une partie était périssable et soumise aux tourments
et passions ? Pour les larmes qu il versait, a [’heure du couchant,
par impatience de voir se lever la lune au-dessus des trop hautes
montagnes. Peut-étre n’accepterait-il méme pas notre amour. Et
peut-étre que oui, malgreé tout, s’il savait que nous ne [’avons pas
trahi, n’avons pas pactisé avec les ennemis de son peuple et du
notre, que nous avons gardé quelque chose de son intransigeance
innocente, dont l’espoir a commencé a lui manquer, année apres
année, combat apres combat.

Qui n’a pas su, jusqu’a cette heure, embrasser en pensée, en
pleurant, le front de son masque funéraire a manqué la féte de
son siécle ».

19 D’apres le blog de M. Vasile Gogea, ,, Ultimul chip” al Iui Eminescu (Le dernier
visage d’Eminescu), 15 juin 2012, en ligne. Le soulignement en gras nous appartient.
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En guise de conclusions : Totalitarisme et littérature

La teléologie du crime

Une question plus générale surgit naturellement : sont-ils, de tels
assassinats, des crimes d’Etat ? Sans doute, dans la mesure ou ils sont
commandités par des hommes de pouvoir, qui incarnent a eux seuls
’autorité de I’Etat & quelque époque que ce soit (“I’Etat ¢’est Moi”
disait jadis le trop sincére Louis XIV). Mais, reposent-ils, ces crimes,
sur une raison d’Etat ? Nullement ! Ni Eminescu dans son temps, ni,
encore moins, le trés jeune Nicolae Labis — ou, comme nous I’avons vu
déja, ’historien des religions 1. P. Couliano, ou encore, I’écrivain Marin
Preda — n’ont jamais constitué une menace pour les formes étatiques de
leur époque — bien qu’ils aient constitué des reperes essentiels sur le
plan de la conscience morale et de I"identité spirituelle et nationale — et,
quoi qu’on ait pu imaginer aprés coup a leur sujet, ou méme mettre a
leur charge de leur vivant, n’ont fomenté quelque «complot» que ce soit
contre I’Etat... — méme pas contre |’odieux Etat totalitaire communiste,
autrement que, peut-étre, dans leurs réveries poétiques ou poético-
philosophiques !

Alors ? Si aucune motivation « raisonnable » (mais le mot est incongru
dans ce contexte !) ne peut étre invoquée, qu’est-ce qui a pu déterminer
la mise a exécution de tels abjects assassinats ? Qu’est-ce qui pousse
I’Etat, toujours totalitaire bien que pas forcément communiste, au
crime?®? Peut-étre quelque chose de fort simple et primitif, qu’on
devrait nommer la vanité d’Etat. Celle des individus, surtout, mis par
le hasard ou plutdt, par la “séléction naturelle” des psychopathes, au
sommet du pouvoir : de ces individus toujours aliénés, méme lorsqu’ils
jouent avec succes la comédie de leur “normalité”, de ces maniaques
étrangement vides. Une vanité de I’abus qui ne se sent 1égitimé, rassuré
que par le crime. Autrement dit, 1’incapacité, le servilisme, la stupidité,
se retrouvant en position de tout pouvoir faire, I’ilotisme des médiocres

200 Mais existe-t-il une quelconque forme étatique, une quelconque organisation du
pouvoir qui ne soit pas, implicitement ou explicitement, totalitaire ? Et pour reprendre
une déja ancienne dichotomie de 1.P. Coulianu, si tout Etat policier est par définition
totalitaire et tout Etat magicien I’est aussi, au moins de maniére sous-jacente, la
“démocratie” a son tour est-elle autre chose qu’un label plus ou moins bien mis en
valeur par la “magie” des uns, et fort mal, par la brutalité arrogante des autres ?
L’ actuel duel entre ce que nous serions tenté d’appeler le capitalisme branché et le
totalitarisme ringard, le tout ayant comme tragique dénominateur commun et alibi le
sang ukrainien, exemplifie de maniére saisissante — hélas | — notre propos.
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qui ne savent ni ne peuvent rien faire d’autre que tuer, pour s’auto-
Iégitimer comme détenteurs du « pouvoir » : au lieu du libre arbitre, le
libre arbitraire ! En fin de compte, le mal — 1’atroce, I’insoutenable,
I"implacable banalité du mal dont parlait Hannah Arendt, du mal radical
envisageé avec une espece d’horreur et d’incrédulité par Kant, tant il lui
paraissait incompatible avec I’étre humain.

Car, pour revenir au martyre des poetes, quel est, quel a été le sens de
I’assassinat de Nicolae Labis? Alors qu’il est déja évident que
I’assassinat ne peut avoir de sens! Aucun des assassinats
susmentionnés n’a eu de sens, d’ailleurs. Aucun assassinat d’un porteur
de I’esprit n’en a! Ni sur le plan des “motivations”, puisqu’il n’est
provoqué que par les fantasmes des psychopathes qu’un hasard putride
a projeté au pouvoir, ni sur celui des conséguences, puisqu’aucune des
aspirations qu’on essayait d’étouffer n’ont réellement été entravées par
le crime. D’ailleurs, et indépendamment de tout cela, n’est-il pas le
péché a I’encontre de I’esprit le seul péché irrémissible ?
Le probleme est que les assassins ou, plus exactement, les
commanditaires des crimes — fort probablement, Gheorghiu-Dej, un
assassin expérimenté, dans le cas de Labis — cedent d’habitude au
possibilisme dément du pouvoir et a cette euphorie de I’impunité qui
hante les potentats et les dictateurs. Plus encore : ils cédent a cette haine
a I’encontre des génies et des héros, haine propre aux avortons
politiques, aux médiocres sculptés par la rage dans leur propre banalité
de formes sans fonds, aux imbéciles pétrifiés par leur propre idiotie
réifiante.
Sans doute, 1’on peut parler, a posteriori, d’un objectif d’intimidation et
d’avertissement. Stela Covaci disait, en citant Imre Portik :
« "Labis a été choisi pour exemplifier les conséquences
possibles de la désobéissance”, déclare en toute responsabilité le
Jjournaliste et ami proche jusqu’a la mort, Portik Imre, dans ses
mémoires posthumes, parus seulement en 2005. »
Elle a commenté dans ce sens I’action des facteurs culturels et
politiques comme le président de 1’Union des écrivains (Mihai Beniuc,
a I’époque), et plus tard, le « conducator » Nicolae Ceausescu:
« Mihai Beniuc a eu une lourde tache. Il a d éloigner les jeunes,
écrivains ou étudiants, qui se massaient dans les couloirs de
[’Hopital des Urgences. Il ne perdait aucune occasion pour les
réprimander et leur donner comme exemple Labis. Il les
avertissait sur les consequences de la désobéissance par rapport

170



Conclusions : Totalitarisme et littérature

aux commandements du parti. La méme chose l’a déclarée aussi
Nicolae Ceaugescu dans les années 70, quand, en s’adressant a
une délégation de jeunes écrivains, il leur a conseillé de ne pas
commettre des faits insensés s’ils ne veulent pas partager le sort
du poete Labis. »

L’écho de I’avertissement était donc censé se prolonger des décennies
durant, puisque vingt ans aprés, il servait encore, au chef de I’Etat,
I’ancien secrétaire du PCR et responsable politique de la Securitate dans
les années 50, d’argument pour mater dans I’ceuf toute velléité de
révolte.

Mais, qui s’est jamais senti « averti » par un crime ? Les laches
n’avaient pas besoin de tels avertissements, parce que le lache 1’est quoi
qu’il en soit et quoi qu’il se passe. Les opportunistes — eux-mémes, de
veéritables professionnels de la complicité de systéme, ces survivants de
I’abject — avaient encore moins besoin, pour continuer de collaborer,
d’étre «avertisy des risques d’une révolte ! Alors ? Les consciences
normales, méme pas héroiques, se sentent plut6t provoquées par de tels
« avertissements », visiblement contre-productifs, qui se retournent
systématiquement contre les systémes qui les produisent.

Certes, on peut aussi déchiffrer, dans ’assassinat de Nicolae Labis,
comme dans celui de 1. P. Couliano, des exemples typiques d’une
« culture de la terreur », pratiquée par le communisme et le nazisme,
mais propre en fait, sinon indispensable, a toute dynamique totalitaire,
quels que soient ses éventuels camouflages « démocratiques » ou méme
démocraturaux. Il faut seulement rappeler que plus la terreur
s’intensifie, plus la fragilitt du pouvoir se fait jour, le menant
finalement a sa perte. Ainsi, I’assassinat de Labis en décembre 1956 fait
partie des événements qui ont marqué, la méme année, le
« commencement de la fin » du systeme communiste, tandis que dans
le cas de Couliano, assassiné a Chicago en mai 1991 par le « bras long »
de ’ancienne Securitate, fraichement passée sous les ordres du néo-
communiste Ion Iliescu, il s’agit de ’ultime exhalaison d’un systeme
décédé qui tachait désespérément de se survivre, dernier souffle d’un
cadavre en lente et tenace putréfaction®?,

201 Car la “démocratie originale” des fraiches post-dictatures — de ces régimes de
transition ou le totalitarisme a peine aboli se vautre, par la terreur, dans la recherche
de I’horreur perdue, tout en accaparant par des manigances et magouilles nouvelles,
jadis difficiles ou impossibles, les maigres biens d’une population, toujours cible du
banditisme d’Etat, encore ivre d’une liberté nouvellement labellisée — n’est que cette
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Aucun assassinat de ce genre ne répond a un quelconque projet
politique viable (le terrorisme totalitaire en est d’ailleurs absolument
incapable), mais exclusivement a un instinct antihumain, on pourrait
dire aussi anti-spirituel ou anti-pneumatique, si 1’on voulait donner a la
question une dimension métaphysique. Car le but instinctif — the basic
instinct — du totalitarisme, quel qu’il soit, est un seul, a savoir
I’extermination. L’extermination physique d’un peuple, d’une
catégorie ethnique, sociale ou religieuse, des monuments
éventuellement, représentant la culture d’un peuple ou les institutions
d’une société, qu’il incendie dans ses “nuits de cristal” ou dans d’autres,
et sinon, qu’il bombarde ou fait sauter, mais aussi 1’extermination
morale, des valeurs et des principes, de la mémoire du passé, de
I’histoire par la réécriture, du présent vécu, par 1’idéologisation et
I’endoctrinement, par la propagande ¢hontée et le lavage de cerveau.
Bref, par une orwellisation qui occulte systématiquement son nom.

En fin de compte, pourquoi ne pas le dire: le but des systemes
totalitaires ou crypto-totalitaires (modele vers lequel tend hélas la
majorité des pouvoirs en place de nos jours) mais parfois, et c’est peut-
étre le plus grave, des démocraties imparfaites, subitement et
anormalement excitées et méme rhinocérosisees, est d’exterminer
Uhumain de ’humanité. Si la formule est permise, de modifier ' ADN
de la nature humaine et, pour ainsi dire, de reprogrammer son identité.
Cette métaphore n’en est peut-étre pas une !

Terroriser par le crime, méme sans aucune utilité politique : voila le
besoin profond — car nous nous trouvons face a une téléologie de
I’inconscient, sans équivalent dans le plan de la conscience — de ces
psychopathes au pouvoir, ou en quéte de pouvoir, quand ils se placent
en « opposition ». Leur arme principale n’est d’ailleurs pas le crime en
tant que tel, mais le sentiment effrayant qu’il engendre dans les
populations soumises a ses effets, a savoir, I’incapacité, I’impossibilité
de comprendre, 1’horreur devant I’absurde du crime, qui heurte et nie
votre humanité pensante.

C’est de cela que se nourrissent avec délices les damnés du
totalitarisme, c’est a cela qu’ils souhaiteraient réduire, eux, les démons
d’un enfer laic, I’humanité tout entiére — a ce continuum d’horreur.

putréfaction des dictatures encore présentes, encore menagantes et surtout encore
activement criminelles, prétes a tout pour parfaire, par d’autres moyens et avec la
pleine complicité des démocraties en titre, le travail si bien mené auparavant.
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Dans ce contexte des violences répressives souvent réalisées manu
militari une remarque semble s’imposer, remarque qui vise le statut
moral des agents, involontaires ou non, de cette répression. La question
a été mainte fois discutée, surtout apres la seconde guerre mondiale
avec ses horreurs et apres la chute de I’empire soviétique avec les
siennes — mais la question reste ouverte, ouverte non seulement comme
un probléme mais plus encore comme une blessure. Car, hélas, dans la
situation actuelle, tout homme porteur d’un uniforme et d’une arme doit
étre vu comme un agent de I’aliénation du pouvoir, autrement dit, pour
paraphraser un passage de I’ Adolescent de Dostoievski, comme un étre
déshumanisé, perverti dans son humanité méme et définitivement
avarié quant a ses Véritables racines si, au lieu d’employer ses armes
contre les politicastres qui I’'emploient, il les tourne contre son propre
peuple, si, donc, il se considére comme un serviteur de |’Etat abstrait et
manipulateur plut6t que de I’identité collective qui le fait exister. Dans
la guerre de I'Etat contre le Peuple et du Peuple contre I’ Etat personne
ne doit prendre la défense du monstre abstrait qui le paye, contre I'Etre
dont il est issu, qu’il s’agisse du Peuple lui-méme ou de ses Poetes.

Précisons maintenant les citations du roman dostoievskien auxquels
nous nous sommes référées plut haut: « Car eh, qu’est-ce qu’il est un
soldat sinon un paysan géaté... Car eh, qu’est-ce qu’il est un avocat
sinon une ame a gages... »?%2. Les deux répliques appartiennent a
Makar Ivanovici, un paysan dégourdi, jouant dans le roman le réle de
représentant de la sagesse populaire, un peu comme le fameux Platon
Karataiev de Guerre et Paix, personnage qui allait donner tant de fil a
retordre aux critiques littéraires soviétiques.

Or, pour moderniser un peu son propos, substituons aux simples
“soldats”, sans les exclure, tout porteur de cette identité étatique qu’est
I’'uniforme, et élargissons-le par le probleme moult débattu de la
responsabilité face a 1’ordre regu. Faut-il obéir, oui ou non, a n’importe
quel ordre, fOt-il en contradiction flagrante avec les principes éthiques
les plus élémentaires ? Et est-il déchargé I’actant étatique (soldat,
policier ou tout autre, les catégories sont trop nombreuses pour une
nomenclature, incluant des agents pour lesquels I’uniforme extérieure
n’est pas forcément requise), de par les impératifs de la discipline et de
I’ordre regu, de toute responsabilité personnelle ? Autrement dit, faut-il

202 Dostoievski, I’Adolescent troisiéme partie, chap. 3, Il (notre traduction et nos
soulignements).
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supposer que [’éventuelle uniforme qui revét les corps doit
obligatoirement revétir les ames ?

Dans ce cas on a affaire, plus qu’a un simple contrat, a un pacte — mais
avec qui, en fin de compte ? Avec une hiérarchie quelconque,
concrétisée par d’éphémeres individus, ou bien avec la banalisation
abstraite du mal ? Ou pour placer les choses sur un plan a la fois un
tantinet pathétique et nettement religieux, joue-t-il, dans ce cas, 1’Etat
le r6le du Diable, ce Prince de ce Monde, s’il faut croire 1’ Apotre ?!!

Pour sortir de ce cadre par trop lyrique, aux parfums presque
ecclésiastiques, il vaut peut-étre mieux faire appel aux analyses d’un
spécialiste de ce probléme de la discipline, avec ses implications et ses
contradictions, Michel Foucault. Plus exactement, a 1’un de ses
ouvrages-clé, Surveiller et punir. Naissance de la prison (Editions
Gallimard, 1975). Voyons donc :

“La discipline n’est plus simplement un art de répartir des corps,
d’en extraire et d’en cumuler du temps, mais de composer des
forces pour obtenir un appareil efficace. Cette exigence se traduit
de plusieurs maniéres. Le corps singulier devient un élément
qu’on peut placer, mouvoir, articuler sur d’autres. Sa vaillance
ou sa force ne sont plus les variables principales qui le définissent
; mais la place qu’il occupe, [’intervalle qu’il couvre, la
régularité, le bon ordre selon lesquels il opére ses déplacements.
L’homme de troupe est avant tout un fragment d’espace mobile,
avant d’étre un courage ou un honneur. Caractérisations du
soldat par Guibert (Essai général de tactique, 1772, t. I, p. 27):
"Quand il est sous les armes, il occupe deux pieds (environ 65 cm
n.n.) dans son plus grand diamétre, ¢ est-a-dire a le prendre d 'un
bout a ’autre, a environ un pied dans sa plus grande épaisseur,
prise de la poitrine aux épaules, a quoi il faut ajouter un pied
d’intervalle réel entre lui et [’homme qui le suit; ce qui donne
deux pieds en tous sens par soldat et indique qu’une troupe
d’infanterie en bataille occupe, soit dans un front soit dans sa
profondeur, autant de pas qu’elle a de files." Reéduction
fonctionnelle du corps. Mais aussi insertion de ce corps-segment
dans tout un ensemble sur lequel il s articule. Le soldat dont le
corps a été dressé a fonctionner piece a piece pour des opérations
déterminées doit a son tour former élément dans un mécanisme
d’un autre niveau. On instruira d’abord les soldats "'un a un, puis
deux a deux, ensuite en plus grand nombre... On observera pour
le maniement des armes, quand les soldats y auront été instruits
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séparément, de leur faire exécuter deux a deux, et de leur faire
changer de place alternativement pour que celui de la gauche
apprenne a se régler sur celui de droite™ (Ordonnance sur
[’exercice de linfanterie, 6 mai 1755). Le corps se constitue
comme une piéce d 'une machine multisegmentaire (pp. 166-167).

On réve méme “d’un appareil militaire qui couvrirait tout le
territoire de la nation et ol chacun serait occupé sans
interruption mais de maniere différente selon le segment évolutif,
la séquence genétique dans laquelle il se trouve” » (ibid. p. 167).

L’expression la plus radicale sinon la plus compléte de cette utopie
disciplinaire, qui anticipe de facon si efficace sur I’utopie noire
d’Orwell et les fantasmes robotiques d’Isaac Asimov, Se trouve dans un
passage de Kropotkine (Autour d’'une vie, 1902, p. 9) que nous
reproduisons d’aprés Michel Foucault (ibid. p. 190) : « "Bien", disait
un jour le grand-duc Michel devant qui on venait de faire manceuvrer
les troupes, "seulement, ils respirent.” »

Seulement ils respirent. La vie, le dernier facteur qui separe le
mécanisme disciplinaire de la perfection envisagée. On voit bien qu’on
se trouve bien au-dela de la simple aliénation dénoncée par Dostoievski,
méme au-dela de I’enfer orwellien, dans un espace ou la plus parfaite
réification rejoint une étrange (pour nous, du moins) topologie de la
déshumanisation, ou les individus sont des segments agencés d’un
engrenage qu’on réve, peut-étre, de dépouiller de sa tridimensionnalité,
les réduisant a une totalité sans volume, centimetrée et pératologisée,
bidimensionnelle ou méme, pour faire écho a L’Homme
unidimensionnel de Marcuse, monodimensionnelle. Au-dela de ce
totalitarisme-la ne guettant qu’éventuellement le néant...

Totalitarisme et littérature

Ainsi, avec Mihai Eminescu, pour revenir toujours a lui, on arrive au
bout de la chronologie & rebours de ces crimes d’Etat dont nous nous
étions déja occupés dans le numéro 2 (édition en roumain, avec des
résumés en francais) de la revue «Psychanodia», ainsi d’ailleurs que
dans le numéro 1 de cette méme revue (exclusivement en frangais).

La synthese enrichie — en particulier, en ce qui concerne le cas
d’Eminescu — que représente ce numéro 4, clot notre analyse du premier
cercle de I'enfer totalitaire, celui visant les figures exemplaires d’une
nation et, d’une maniere plus générale, les archétypes de I’humanité, les
artistes et les poetes, dans le sens le plus large, les philosophes et les
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scientifiques, les représentants les plus éminents de I'ldée et de
I’Intuition — en un mot, les Pneumatophores, les Porteurs de I’Esprit
dans lesquels des valeurs telles que vérité et liberté, droits de I’lhnomme
et authentique égalité¢ (le concept le plus épineux d’entre tous, non
seulement dans le sens politique ou juridique mais aussi et surtout dans
celui métaphysique, ou si I’on préfere, mystique), chassées par le
monde de 1’aliénation et du pouvoir, trouvent un ultime refuge.

La complexité du probleme transparait d’un fait étrange qui concerne
la structure de I’enfer totalitaire — enfer nullement moral, ou le vice ou
si I’on veut, le péché trouverait son juste chatiment, mais exclusivement
politique, servant donc les intéréts plus superficiels, liés a une doctrine
specifique, ou carrément profonds, du pouvoir totalitaire, avec leurs
variables ou leur abyssale constante. En effet, loin d’étre un enfer
exclusivement factuel, de la souffrance par exemple, il s’avere plus
encore, un enfer de la rhétorique et de la propagande ou la liberté de la
pensée et la parole libre sont mises & la torture, bien plus que les corps
qui les portent et les manifestent. Parfois, comme dans le roman
d’Orwell ou dans ses sources staliniennes ou nazies, en méme temps
gu’eux.

Par ailleurs, nous ne pouvons guere nous limiter aux grands classiques
du totalitarisme, le communisme et, tres génériqguement parlant, le
fascisme, sed nous devons faire appel a tout “mouvement” qui, sans étre
tout a fait un parti, méme en démocratie, traverse et mine ladite
démocratie, a savoir toute dynamique sous-jacente, organisation plus
Ou Moins secrete, ou secte, ou structure, dont les intéréts et les buts vont
a I’encontre de la démocratie elle-méme et dont les moyens, le plus
souvent dépourvus de scrupules, ont tendance a réécrire le texte méme
de nos existences et de nos attentes, les substituant par les leurs.

En effet, priver, a travers chaque nation et chaque peuple, I’humanité
de ses repéres revient a la priver de son identité, non seulement du fait
de la terreur d Etat — comme c’est le cas, nous I’avons déja vu, avec les
formes les plus primitives de ce que nous serions tenté d’appeler le
totalitarisme exotérique, ou, pour reprendre le syntagme coulianesque,
“I'Etat policier” — mais aussi, et peut-étre encore plus, par le
totalitarisme ésotérique de “I'Etat magicien”, autrement dit, par un
orwellianisme occulte, ainsi que par le réseau implacable des multiples
sofismes du “politiquement correct”, cette forme a peine déguisée de la
pensée unique. Et «ce, qu’il s’agisse d’une “pédagogie
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conscientisante”?® ou d'une “pédagogie” tout court, telle qu’on nous

assene insatiablement a la télé, projections I'une comme I’autre de
I’absurde rhétorique d’un Big Brother de plus en plus 1984, bien que
sous le plus démocratique des déguisements.

Au point que les emissions politiques de la télé — tous ces immenses
paquebots d’info-propagande de plus en plus éhontément sophistiques
qui accostent de force aux quais surchargés de nos consciences, la
plupart du temps sans défense face a cette détestable camelote, face a
cette héroine de la pseudo-vérité — deviennent tout simplement les
enseignes vides et illusoires d’interminables séances de lavage du
cerveau. Avec leurs Semaines et bientdt Mois de la Haine — avec leurs
longues Années ou la propagande deviendrait I’Ersatz de la nourriture,
I’unique substitut démocratiquement admis d’un coté et de I’autre du
rideau des bombes — et, qui sait, avec leurs Réves de la Haine, leurs
Marches, leurs grimaces obligatoires, leurs proces populaires ad-hoc et
en fin de compte leurs massacres. Leurs massacres publics ? Qui sait ?
Peut-étre...

En tout cas, une idée semble se déprendre de tous ces fantasmes noirs
qui demain, lorsque les lendemains démocratiques chanteront a coups
de bombes atomiques, risquent de s’ aveérer des realités : celle du rapport
profond qui existe entre totalitarisme et littérature, entre le poison
totalitaire et son unique antidote, la littérature. Cette littérature que le
totalitarisme de tout bord méprise et craint par-dessus tout. D’ou la
nécessité pour les dictateurs, ces écrivains ratés (ou peintres, musiciens,
acteurs surtout, clowns a la limite, n’importe !), non juste de persecuter
la littérature, la vérité de la littérature, mais d’assassiner les poétes et
plus généralement encore d’assassiner la mémoire (cathédrales
incendiées, parlements bombardés ou transformés en torches de
quelque “nuit de cristal”, statues et temples detruits, histoire détournée,
histoire interdite, expression baillonnée au nom des gebles ou, plus

203 | e syntagme appartient a nul autre qu’Alexandre Soljénitsyne et apparait dans le
livre le plus étrange et, par rapport a sa trajectoire personnelle, le plus contradictoire
de I’écrivain, La Russie sous |’avalanche, paru en traduction frangaise en 1998
('année méme de sa publication en russe aussi) chez Fayard. Pour une analyse,
franchement critique, de ce bizarre bouquin v. Soljenifin : “Rusia sub avalansa”
(“Soljénitsyne: "La Russie sous 1’avalanche”) dans Totalitarisme et littérature (1).
Ecrits critiques et politiques, Les Cahiers “Psychanodia”, N° 3/ mai-juillet 2022, pp.
372-436 (en roumain).
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subtilement, du politiguement correct et toujours, toujours, la mort des
signes et des hommes).

Comment suis-je arrivé a me libérer de ces “formes de fer”, comme je
les appelais dans une petite prose fort kafakienne de mes quinze ans et,
surtout, de comprendre le mécanisme de leur production, leur
“téléologie”, en quelque sorte, alors que, fils de parents communistes et
fiers de I’étre (surtout ma mere), j'ignorais pratiqguement tout de ces
pratiques ? Alors que longtemps pour moi Labis était mort
accidentellement pour avoir glissé, ivre, sous les roues d’un tram —
aprés tout, un de mes collégues de I'Ecole arménienne, qui en plus se
prénommait comme moi, Ara, n’avait-il pas perdu une jambe a peu pres
de la méme maniére, en prenant un tram en marche ? — et Eminescu
était mort peut-étre de syphilis, comme Baudelaire... Peu intéressé par
la vie des écrivains, ne croyant qu’a leur ceuvre, j'avais tendance a
croire, par un mélange de naiveté et d’indifférence, a la surface toujours
mythique des régimes, a I’hagiographie officielle qui exonérait, au nom
d’une mystique du destin tragique de I’artiste, le pouvoir de toute
responsabilité —un peu comme, au moins depuis Platon, la divinité n’est
pas responsable des aléas souvent abjects, parfois horribles de nos sorts.
Sorts que nous sommes, par une habile technique d’amnésio-genése,
plutdt contraints de choisir, comme Ara I’ Arménien®® le fait assez
nettement comprendre au Livre X de la République. Ce qui fait
finalement de la “divinit¢” — de 1’autorit¢ donc — la principale
responsable de nos misérables destins ! De notre “destin” que, dans un
acces de sincérité, Napoléon identifiait a la politique !

J’avoue qu’a I’époque de mon adolescence et méme plus tard, aux
temps douloureusement fielleux de ma premiere jeunesse ou tout n’était
que renoncement volontaire ou forcé, infernale ascese, je n’aurais
méme pas pu concevoir I’idée de I’assassinat de Labis, encore moins de
Mihai Eminescu. Pourtant, certaines des notations du grand journaliste
Levon Kalustian?®, qui était furieusement convaincu de la réalité de

204 Ara, sans doute, Er étant tout aussi arménien que Jéhovah, juif !

205 Né en 1908 et décédé en 1990, brillant journaliste, essayiste et mémorialiste
roumain d’origine arménienne, il rejoint le Parti social-démocrate, défendant la ligne
politique adoptée par Nicolae Titulescu. Avec I’avénement en 1938 du Front de la
Renaissance Nationale créé par Carol Il (époque de la dictature royale) et
I’interdiction de tous les autres partis et de toute activité politique considérée comme
“clandestine”, Kaloustian se retire complétement du journalisme. Pourtant, le régime
communiste au pouvoir décide sa détention sans proces entre 1948 et 1952 (prisons:
Jilava, Gherla, Vacaresti). Libéré, il est a nouveau arrété et condamné pour détention
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I’assassinat du “Poéte national” (avec lequel il partageait d’ailleurs une
double ascendance, arménienne par le pére, roumaine par la mére?%)
finirent par ébranler en moi le dogmatisme de cette naiveté commaode,
me contraignant a lire autrement certaines pages de la Vie d’Eminescu
de George Calinescu — une de mes plus anciennes lectures de critique
littéraire — et générant des doutes profonds, demeurés non élucideés,
jusqu’a ce que, m’ayant décidé a tirer cette affaire au clair, j’ai
découvert les matériaux véhiculés sur Internet par M. Constantin Barbu
(auxquels bien d’autres se sont rajoutés depulis).

Ainsi, je suis arrivé a sonder la possibilité scandaleuse que le « poete
national », Mihai Eminescu, e(t été assassing, par « ordre d’en haut » :
hypothese dont je suis désormais, en ce qui me concerne, absolument
convaincu. Méme situation en ce qui concerne le poéte Nicolae Labis,
tué a 21 ans par « L’oiseau a bec de rubis » — la Securitate roumaine —
en 1956 (“accidenté” le 9/10 décembre et mort le 21 du méme mois), a
cette différence prés que dans son cas il ne peut plus étre question
d’hypothése mais de certitude documentée — comme, d’ailleurs, dans
les cas de Marin Preda, tué le 15/16 mai 1980, et de loan Petru Culianu
(I. P. Couliano), assassiné a Chicago dans I’enceinte méme de
I’Université (la fameuse Divinity School) le 21 mai 1991. En effet, les
évidences médico-légales (méme maquillées comme sous une grosse
strate de poudre, tel le visage contusionné de Marin Preda dans son
catafalque), mais aussi 1’abondance des témoignages (méme

et vente de livres interdits par la censure du Parti. Finalement remis en liberté en 1964,
lors d’une fameuse amnistie (faussement attribuée assez souvent a Nicolae Ceausescu,
arrivé au pouvoir seulement en 1965), touchant les prisonniers politiques, il est
autorisé a publier, sous surveillance a partir de 1966 — le role de la Sécuritate durant
toute cette période n’ayant pas a étre souligné, tant il est flagrant — et vers la fin des
années 1970 le magazine Flacara (La Flamme) accueille ses chroniques réguliéres.
En 1975 Levon Kaloustian publie, a 67 ans, son premier livre Facsimile (Facsimiles),
suivi en 1976 par un volume d’articles politiques Conspiratii sub cer deschis
(“Conspirations a ciel ouvert”), et bien d’autres dont la série des Simple note
(“Simples notes™) en 1980, 1982 et 1983.

206 1_a thése des origines paternelles arméniennes d’Eminescu a été abordée plusieurs
fois, avec des arguments solides et documentés, notamment sur la base d’un premier
abord par Grigore Nandris, dans son I’étude “Familia Eminowicz in Polonia” (La
famille Eminowicz en Pologne), publiée dans Junimea literard, n°s 4-5/1923 ; ce sujet
sera développé, lui aussi, dans un futur numéro de notre revue.
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contradictoires, partiels, hésitants, parfois falsifiés?°’) ne laissent pas
I’ombre d’un doute.

Le principal témoin, parfois, c’est la victime elle-méme. C’est avant
tout le cas de Mihai Eminescu. Ainsi, interné de force par la police a
I’hdpital psychiatrique a plusieurs reprises, entre 1883 et 1889, et
touché finalement a la téte dans la cour de ’hospice “La Charité” — beau
symbole de charité chrétienne que |’assassinat ! — par le jet d’un gros
caillou bien visé ou, d’aprés une autre variante, par un coup violent
assené avec une brique qui lui a fracassé le crane?®, le poéte n’a pas
hésité, deux jours seulement avant sa mort, d’accuser le roi Carol I*
d’étre le commanditaire de 1’attentat®®.

Quant a la section du livre que j’ai consacrée a Marin Preda, il s’agissait
initialement d’un témoignage personnel, basé sur d’anciens souvenirs
combinant deux pistes : une relation du philosophe, philologue et poéte
Petru Cretia, que j’avais rencontré (par hasard...) le jour méme ou a été
annoncée la mort de 1’écrivain, et 1’épisode, vécu en direct, de
I’exposition du cadavre dans la rotonde du Musée de la Littérature
Roumaine — un corps manifestement violenté, dont le maquillage

207 pourtant, méme les falsifications les plus éhontées laissent transparaitre, parfois
par leurs contradictions mémes (n’oublions pas la formule de I.P. Couliano: la
sécuritate est le plus béte “intelligence” de la planéte), parfois par des petits aveux
“oubliés”, des fragments, des fantdomes de vérité. Il s’agit de ce que j’ai appelé dans
mon ouvrage (Trei crime de stat / Trois crimes d 'Etat, op. cit., en particulier le dernier
volet : v. Annexe Ill. MARIN PREDA, p. 17) la compensation aléthéique a laquelle
nul criminel, fOt-il méme un “génie du crime” tel que le Professeur Moriarty,
I’adversaire archétypal de Sherlock Holmes, n’y échappe ; tous les deux imités, soit
dit en passant, par Conan Doyle a partir de la Lettre volée de Poe (le premier, figure
catoptrique amplifiée du ministre D..., le second, tout simplement de Dupin, lui-méme
réplique poe-étisée d’un certain Vidocq, cf. Francis Lacassin, Préface dans Eugéne-
Francois Vidocq, Mémoires — Les Voleurs Editions Robert Laffont (coll. Bouquins),
1998, pp. IX-X). Faut-il ajouter encore que toute forme de mal en général, ainsi que
toute forme de fanatisme, donc de totalitarisme, méme lorsque |’enjeu semble étre le
“bien” (classique alibi), abétit ?! Tant la sous-jacence spirituelle, dans chacun d’entre
nous, a besoin de respirer la vérité !

208 Eminescu aurait eu, donc, une mort qui a un Frangais rappellerait I’assassinat de
Cyrano ! Mais voir aussi supra (nn. 73, 136, 198) pour la notation perturbante de Titu
Maiorescu lui-méme : « Eminescu en cercueil ouvert, défiguré au point qu’on ne le
reconnaissait plus, seuls ses sourcils noirs le rappelaient” (cf. “Notations
quotidiennes », vol. 111, p. 157 ; n.s.).

209 Cf. G. Cilinescu Viata lui Mihai Eminescu (“La vie de Mihai Eminescu”), EPL,
1966, p. 314.
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excessif au niveau du visage, seul visible, soulignait, plutdt qu’il ne
cachait, le martyre.

Mais le livre Dosarul Marin Preda (Le dossier Marin Preda) de Mme
Mariana Sipos (2° édition 2017) est venu changer la donne, en
m’obligeant a une immersion bien plus profonde dans cette nouvelle
ténébreuse affaire. Mme Sipos réalisait d’ailleurs avec ce dossier un
effort comparable a celui du professeur Ted Anton concernant I. P.
Couliano (Eros, magic and the murder of Professor Culianu, New
York, 1996219).

Il est terrifiant de voir a quel point les jeux du hasard correspondent
avec des jeux de massacre, de méme qu’il est terrible de constater que
les assassinats d’écrivains ou de journalistes alternent si fréquemment
avec les pratiques génocidaires, a une échelle de plus en plus grande et
en des formes de plus en plus abjectes, comme par exemple, celle
consistant a concocter en d’obscures labos asiatiques quelque pandémie
planétaire... Ou, pour toucher au plus prés au cauchemar d’un futur fort
proche, celle qui risque de nous mener, par un étrange complot grand-
guignolesque — au point ou sénilité, crime et pitrerie politique se
rencontrent —, tout simplement a I’ Apocalypse.

Faut-il le dire ? Tout se passe comme si 1’“histoire”, surtout I’histoire
relativement récente, sauvagement vécue depuis le début du XX°® siecle,
n’était rien de plus qu’un théatre de marionnettes dirigées par un
marionnettiste psychopathe, ou tous les personnages sont faux et seuls
le sang et la souffrance, vrais. Fait effrayant, mais pas seulement cela,
car il est, surtout, révélateur pour les pratiques, de nature sous-jacente
ou ouvertement totalitaire, du pouvoir — en fait des pouvoirs, quelle que
soit leur « étiquette », ou mieux dit, des aliénations au pouvoir, qui
poussent avec ténacité et systeme la planete au désastre. Vers une
“solution finale” qui, cette fois-Ci, nous concerne tous ! Nous tous,
victimes en puissance que nous sommes, qui devrions porter sans
exception une étoile jaune !!!

« Les peuples existent pour étre trompés », dit dans un vers Eminescu,
en se rencontrant ainsi par-dessus les décennies avec Couliano, qui

210 jvre précédé de la communication “The murder of professor Culianu” donnée au
Collogue « Psychanodia » en septembre 1993, que nous avons publiée dans Ascension
et hypostases initiatiques de |’ame. Mystique et eschatologie a travers les traditions
religieuses, Phas, 2006, pp. 65-69, actuellement sur notre site http://adshishma.net/,
en 2™ édition pour cette version en ligne sur : http:/ftp.adshishma.net/Publications-
Accueil.html.

181


http://adshishma.net/
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html
http://ftp.adshishma.net/Publications-Accueil.html

Crimes d’Etat en Roumanie

décrétait de maniére lapidaire : « Il n’existe pas de pouvoir bon ». Ce
qui veut dire — et 1a ¢’est moi qui glose — que la propagande, expression
délirante et deraillante de I’aliénation au pouvoir, les guide, a travers
diverses idéologies, vers leur propre extermination ou, du moins, vers
un asservissement dénué de tout espoir.

D’ailleurs, un passage de son roman inachevé Geniu pustiu (Génie vain)

refléte, peut-étre de facon plus décisive que le poéme Impdrat si

proletar (Empereur et prolétaire), I’idée d’Eminescu :
« Les plus hauts et venimeux nuages sont les monarques. Les
suivants aussi venimeux sont les diplomates. Leurs foudres, dont
ils ruinent, déciment, tuent des peuples entiers, sont les guerres.
Ecrasez les monarques ! Anéantissez leurs serviteurs les plus
perfides, les diplomates, abolissez la guerre et n’appelez les
causes des peuples que devant le tribunal des peuples, et alors le
Cosmopolitisme le plus heureux réchauffera la terre de ses
rayons de paix et de bien-étre. »

Il est difficile d’avoir une vision plus proche de la situation actuelle et
de la crise politico-morale que nous traversons tous que celle
d’Eminescu entre 18 et 21 ans (Geniu pustiu étant élaboré entre 1868-
1871).

Pacifisme xénophile, de couleur passablement marxiste, en tout cas
révolutionnaire, associé & une attitude radicalement et essentiellement
antimonarchique, voila de quoi surprendre certains préjugés plus ou
moins rigides, un certain dogmatisme idéologique qui s’est construit,
tel une tour de siége, par-devant le poete.

D’ailleurs, une lecture attentive du passage suscité nous fait remarquer
que la cible du pocte n’est pas seulement ou simplement la monarchie,
mais le pouvoir en tant que tel, le politique comme vecteur d’aliénation
de I’humain, la dynamique occultement ou directement totalitaire,
modulant par manipulation sa téléologie exterminationnelle. L’homme
mécanisé, cyborgisé comme nous dirions de nos jours, décomposé en
temps utile — "’homme-heure, I’homme-minute, 1’homme-seconde —
surtout dans les conditions de la double accélération, de I’histoire et de
la technologie.

S’instaure ainsi le paradigme d’une vacuité anthropique qui laisse la
place a une organisation méta-étatiqgue au-dela de la technique,
téléguidant par soustraction — effet paradoxal d’une distanciation
synchrone — une diachronie du crime ou la violence se manifeste en des
formes de plus en plus abstraites.

182



Conclusions : Totalitarisme et littérature

Le sens de cette tension irréconciliable entre la poésie, dans I’acception
la plus large, et les aliénations polymorphes du pouvoir (expressions
d’un dogmatisme répressif, plus ou moins habilement posé en prétexte,
quel que soit par ailleurs le plan de référence de celui-ci — politique,
économique, social, etc.,), se dévoile dans un superbe passage du livre
depuis longtemps devenu classique de Gilbert Durand Les structures
anthropologiques de l'imaginaire®'*
« Vouloir “démythifier” la conscience nous apparait comme
[’entreprise supréme de mystification et constitue [’antinomie
fondamentale : car ce serait effort imaginaire pour réduire
l’individu humain a une chose simple, inimaginable, parfaitement
déterminée, c’est-a-dire incapable d’imagination et aliénée a
[’espérance. Or la poésie comme le mythe est inaliénable. Le plus
humble des mots, la plus étroite compréhension du plus étroit des
signes, est messager malgré lui d’une expression qui nimbe
toujours le sens propre objectif. Bien loin de nous irriter, ce
“luxe” poétique, cette impossibilite¢ a “demythifier” la
conscience se présente comme la chance de [’esprit, et constitue
ce “beau risque a courir” que Socrate, en un instant décisif,
oppose au néant objectif de la mort, affirmant a la fois les droits
du mythe et la vocation de la subjectivité a I’Etre et a la liberté
qui le manifeste. Tant il n’y a d’honneur véritable, pour ['homme,
que celui des poetes ».
Et dans la méme veine, ce passage, parmi tant d’autres possibles, du
Poéte fou de Pierre Emmanuel?*? :

“Ceux a qui le destin parle haut, que leur apprend-il donc ? Ceci,
— qui pour étre d’évidence au regard de la raison, ne parvient
presque jamais a orienter dans un sens nouveau la conscience
individuelle: que [’espéce est un aspect de la force totale, et que
["humanité comme telle souffre un destin commun. Or, la
Conscience du destin de [’espéece, lorsqu’elle passe la raison pour
investir ['étre entier, comble ce dernier d’une puissance
imprévisible, qui contredit a l’inéluctable et force acces a la
liberté. Le paradoxe de la conscience, c¢’est que [’homme du
destin soit aussi [’homme de la liberté: le solitaire est la

211 Les structures anthropologiques de I’imaginaire, Dunod, Paris 1992, pp. 496-497.

212 pjerre Emmanuel, Le Poéte fou suivi de Elégies, Les Editions de la Baconniére,
1948, pp. 11-12.
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conscience de D’espéce, il déroute celle-ci du destin et la rend
capable d’un futur. Car la conscience ne saurait se vouloir
autrement que souveraine: et, quand [’espéce a pris conscience
dans un homme, elle aspire a régner par lui, a détroner la fatalité.
Ainsi nait la situation mythique: un homme seul devient le lieu
d’une contradiction formidable, entre la pesanteur naturelle au
destin et la force ascensionnelle de la conscience, entre le devenir
animal de [’espéce et la volonté de création qui insurge celle-Ci
contre ses limites innées.

Celui a qui le destin parle haut, a le droit aussi de parler fort au

destin. Quand le destin éléve la voix, il ne fait pas qu’enseigner

la condition commune: il provoque a la refuser” (n.s.).
De tels textes ne se mesurent pas uniquement selon le luxe luxuriant du
style qui les porte, mais surtout en fonction de la crue vérité¢ qu’ils
supportent, dévoilant 1’humain en tant que zone de risque, la
conscience, en guise de rat de laboratoire poursuivi a travers un
labyrinthe par les chocs ¢lectriques de ’aliénation, et I’intelligence de
I’homme, comme le territoire d’interminables opérations de
lobotomisation. Mais aussi, en tant que présence de 1’esprit dans un
monde qui s’aliéne vers sa perte, destin condamné pourtant a s’ offrir
a la liberté d’un témoin.

Sinon, qu’est-ce qui reste dans cette foire aux vanités ou toutes les
marionnettes aspirent a la premiére place parce qu’elles ne peuvent
comprendre qu’elles n’en ont aucune, outre les ficelles auxquelles elles
pendent. Guignols vertueux contre guignols vicieux, du fait que nous
nous sommes contaminés si joliment du concept de jihad, adapté a notre
sauce ! Jihad ou croisade pas forcément anti-islamique mais soi-disant
“anti-totalitaire” (la formule n’est méme pas fausse !) réalisée avec les
moyens du plus pur totalitarisme technologique ou curieusement les
sacrifiées sont nos propres populations, jamais les capitaux ! C’est la
guerre du capitalisme branché contre le totalitarisme ringard — mais
aussi la guerre des élites de pacotille contre les peuples qu’elles
trahissent, guerre ou les images d’Epinal finiront mathématiquement en
catastrophe nucléaire ! Les Geebbels morcelés de toutes les idéologies
et d’aucune, traversant, comme une tornade de propagande, toutes les
capitales.

Les peuples deviennent ainsi les parenthéses d’une double étatisation,
de la conscience et de I’inconscient. Car I’inconscient aussi, et non
seulement la conscience, peut étre transformé en une sorte d’orange
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mécanique, bonne a se faire presser par les tribus compliquées des
manipulateurs et des hypnotiseurs politiques, auxquels s’ajoutent,
parfois, les journalistes traitres, les révolutionnaires convertis, les
tribuns vendus pour bien moins de trente deniers, plus dangereux a leur
maniére que la pourriture politique commune, qui nous assiégent de
toutes parts avec leur « magie » de propagande.

C’est, en tout cas, le sens que semble donner Gérard Mermet a cette
altération de la démocratie, dans son livre Démocrature. Comment les
médias transforment la démocratie, bien que j’avoue ajouter ici, a la
compréhension mermetienne de la « democrature », une grille de
lecture coulianesque?®®.

Les sociétés, quand elles ne sont pas fascinées par la terreur totalitaire
— I’“Etat policier” étant, lui aussi, en un sens, un “Etat magicien”, bien
que sa magie soit surtout une de la peur variablement salarisée, et
I’“Btat magicien” étant, malheureusement, un “Etat policier” sui
generis — se transforment alors non seulement en des « goulags a I’air
libre », selon la formule un peu impropre d’un poéte, encore un,
assassiné par la Securitate?*, mais en des espaces confinés par les
pandémies de la corruption. Enfin, les individus échangent leur
éventuelle valeur contre un prix, non de vente, comme on pourrait le
croire, mais d’achat d’une part aussi grande que possible de complicité,
qu’on désigne, selon I’angle de wvue, « politiquement correct »,
« résistance par la culture », « liberté comme nécessité comprise »,

213 Cf. 1. P. Couliano, Eros et magie a la Renaissance. 1484, éd. Flammarion, Paris,
1984, Deuxiéme partie : ch. IV — Eros et magie, pp. 147-150 ; pour 1’édition
américaine : Eros and Magic in the Renaissance, Chicago University Press, 1987, ch.
V : “Of Eros as general psycho-sociology”, pp. 102-106.

214 1| s’agit de Dan Desliu, poéte hantant pendant une longue période les plus hautes
sphéres de la poésie “militante” communiste, rédacteur-en-chef de la revue Luceafarul
entre 1961-1962, récipiendaire du Prix d’Etat entre 1949 et 1951 ainsi que du Prix de
I’Union des Ecrivains en 1974. 11 change son fusil d’épaule, surtout a partir de 1970,
étant placé sous surveillance par la Securitate. Enfin, a partir de 1980 il entre en
dissidence ouverte, abjurant son “passé révolutionnaire” et quittant brutalement le
parti communiste. Apres des critiques plutdt féroces a I’adresse du dictateur (Nicolae
Ceausescu, s’il faut encore le nommer) qu’il accusait de se comporter comme “le
propriétaire de la Roumanie”, formule guére exagérée, Dan Desliu envoie une lettre a
Radio Free Europe, lettre qui entraine son arrestation. Membre du Conseil du Front
du Salut National a une époque ou cela n’était pas encore devenu une marque
d’infamie, comme cela n’allait pas tarder, le poéte, excellent nageur, est aidé a se
noyer, selon une méthode trés reconnaissable, son corps intact étant retrouvé a coté
du dock de I’ancienne villa de Ceausescu, a Neptune.
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« réalisme », « pragmatisme », « libéralisme », ou pourquoi pas,
« responsabilisme », etc.
Aux opinions toutes faites sont venus se rajouter depuis longtemps les
espoirs tout faits, les vocations toutes faites ou pire encore dé-faites (au
nom d’une éblouissante carriére d’informateur d’une quelconque police
politique), et bien entendu, I’humanité toute faite. Ou plutdt, encore une
fois, I’humanité de-faite et préte-a-porter.
« Si les médias sont les diffuseurs, parfois les fabricants, du
“prét-a-penser” contemporain, ils sont aussi les fournisseurs
quasi-exclusifs de ce qu’on pourrait appeler le “prét-a-réver”,
cet ensemble de stimuli quotidiens et répétitifs qui excitent
[’imagination du public et influent sur ses besoins, réels ou
supposés. »%1°

La démocrature... Avec elle, on dirait qu’on est sorti des « formes de
fer» du totalitarisme proprement-dit, pour entrer dans 1’espace
carnavalesque d’un baroque en plastique, d’une potemkiniade
butaforique, d’un kitsch idéologique voués a bagatelliser, ou plus
précisément, a domestiquer et dresser par la bagatellisation, tout ce qui
est étranger et unique, authentiquement allogéne dans le poéte, en tant
que pneumatophore.

Dénigrement, calomnie, culpabilisation, insulte, maltraitement méme et
bien d’autres, je les ai connues, toutes ces formes du cabotinage social
et de la scélératesse de systeme, dés I’enfance, et je leur ai survécu,
peut-Etre parce que je ne leur ai jamais permis d’avoir une quelconque
emprise sur moi, parce que je me suis toujours efforcé de leur arracher,
par la compréhension, I’infecte racine. Car libre est seulement celui qui
aborde la liberté comme vacuité dépouillée de toutes les idoles. Celui
qui saborde toutes les “pédagogies conscientisantes”.

Sans doute, la plupart du temps, a 1’origine des pandémies morales se
trouve la souffrance, une souffrance traumatique, atroce. Pour les &mes
communes la souffrance est le plus grand corrupteur. La souffrance,
c’est le diable qui ouvre les portes de 1’égoisme le plus décomplexé, le
diable qu’on devient, pour qui tout est permis, puisque “tout est
permis”, comme le dit I’ ApOtre et Dostoievski apres lui. Sous le regne
du diable, le prince de ce monde.

215 Gérard Mermet, Démocrature. Comment les médias transforment la démocratie,
1% édition Aubier, Paris, 1987, p. 150.
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Tout est permis puisque rien n’est réel. Comme je disais jadis dans un
poeme, le monde veut faire de nous son rien. Un rien qu’il achéte pour
le plaisir, pour en faire son unique marchandise, pénitencier, hospice et
supermarché, emballage criard et barreau. Un bazar des prix sans
valeur. Une foire aux banalités, le banal qui s’aveére, a travers et au-dela
ou en-deca méme des crimes d’Etat, le facteur fondateur, « 1’élément
du crime ». Car ce mal radical, entrevu par Kant mais relégué par lui
hors de la sphére de 1I’humain, pour le confiner en tant que mode
opératoire exclusif des démons, nous est, hélas, parfaitement possible,
parfaitement accessible — peut-étre parce que nous ne devenons
veéritablement humains que lorsque nous le vainquons en nous-mémes.
Sinon — Dostoievski nous 1’a déja dit et apres lui Kafka — le mal radical
devient I’air méme que nous respirons, le pain que nous mangeons tous
les jours, ce pain quotidien donné alors non par Dieu mais par le Diable,
I’eau que nous buvons, la femme avec laquelle nous couchons, les
enfants que nous procréons, et nous-mémes, nous devenons, NOUS NOUS
devenons inévitablement des démons. Des démons qui se possedent
eux-mémes, tel le démon « légion », les porcs. Et ce, conformément a
notre propre option, hélas, tellement non-littéraire.

En revanche, celui qui s’objective et se transcende par le sang ou par
son ceuvre — par le sang et par I’ceuvre, éventuellement — développe un
daimon — qu’il ne faut surtout pas confondre avec ce principe de la
« banalité du mal », le diable — en tant que pont entre 1’individu qu’il a
été, et esprit qu’il est et sera. Car dans ce bas monde il n’y a pas de
saints — il y a seulement des démons qui se refusent, qui se nient et se
vomissent en tant que tels ! Ou pas...

La nécessité est désespoir compris. Ce n’est qu’en partant de cette
nécessité comme désespoir compris et dégoit assumé — de la nécessité
comme nausée ! — que nous pouvons, enfin, parler de liberté. Car il y a
dans le désespoir une hauteur court-circuitée par I’abime — un plongeon
en haut du réve qui fonde la liberté. En suivant Goethe et en le modifiant
a peine?®, on devrait parler, au prix d’une radicale mutation du

216 « 11 est facile a I’homme heureux, s’écria-t-il, de sermonner celui qui souffre, et
s’il savait tout le mal qu’il lui fait, il aurait honte de lui-méme ! Rien ne lui parait plus
simple, plus facile qu'une patience infinie, tandis qu’il ne croit pas a la possibilité
d’une douleur infinie, pour laquelle la consolation est une bassesse et le désespoir
un devoir » (Goethe, Affinités électives, éd. numérique BEQ, p. 263, d’aprés Editions
Rencontre, Lausanne, 1968 ; notre soulignement.)
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contexte, de I’exaspération, ce desespoir actif, le désespoir-
protestation, qui devient bien plus méme qu’un devoir — une voie.

Une voie vers quoi ? Vers la transparence, bien sdr, et vers la vérité. En
particulier, conformément & un paradoxe qui justifie en fait notre
démarche et la rend nécessaire, vers la mise a nu de la nature
inauthentique du politique par le biais méme de sa zone criminelle ; car,
comme nous ’avons déja dit, le crime est la sincérité des systemes
totalitaires — et 1’aspiration profonde, quelles que soient leurs formes
institutionnelles, de tous les autres. Le crime dévoile, en toute
transparence et en dépit des tous les maquillages dont il puisse faire
I’objet, la nature vraie des systémes de pouvoir — alors que leurs
« formes sans fond », tout comme les etablissements culturels
complices, sont démagogiques, la propagande tendant a devenir, par sa
« pédagogie » impudente, orwellienne au fond, un substitut débilisant
des consciences.

C’est la que nous sommes confrontés aussi a la double nature du poéte,
qui rajoute a sa vocation intrinseque une dimension supplémentaire,
faisant du droit un devoir et du devoir, un droit: la dimension
tribunicienne. Le poéte véritable, non la créature des établissements
tralnant derriére des casinos, est tribun par vocation au méme titre qu’il
est poéte par vocation, un tribun doté du droit, moral et non seulement
politique, de veto, tels les tribuns d’autrefois. Un tribun non élu par la
plébe, comme & Rome, mais choisi par I’esprit qui 1’habite, par sa
condition méme de poéte, assumée — car parmi ceux qui prétendent
I’étre il y en a, hélas, tant dont la volonté ne s’¢léve pas au niveau de
I’appel, et qui sont comme des batiments décrépits, inhabités, hantés
par le fantdme de leur démission morale et vocationnelle, quelle que
soit leur « réussite » sociale.

C’est a cette dimension tribunicienne qu’ont sacrifi¢ Mihai Eminescu,
Nicolae Labis, Marin Preda et Ioan Petru Culianu, devenant ainsi les
victimes des systemes de pouvoir, quels qu’ils soient. Comme disait
Nicolae lorga en 19042Y  en parlant d’Eminescu :

217 Nicolae lorga, cet historien quasi-mythique, capable de dévorer par insatiable
lecture 70 livres par jour, colosse trop grand pour le pays qui |’a vu naitre, ce Moise
de I’historiographie roumaine massacré par les légionnaires, massacré littéralement —
j’ai vu moi-méme les photos de son corps dilacéré, avec le pénis enfoncé dans la
bouche par ces dégénérés dont certains étaient ou avaient été des étudiants... ses
étudiants... Ah! ou est la maison de fous, le nef des déments suffisamment abject,
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« Ce poete n’a pas été uniquement un poéte — un poete naif et
enfantin — aussi grand soit-il — qui ait couru apres des paysages,
sensations, sons et images. Il a été, au moins en égale mesure, un
penseur, un combattant, un prophete ».
A la différence de I’humanité qu’il représente, et du peuple qu’a son
insu méme, il place au centre d’étincellement du sacré, investi qu’il est,
en tant que prophéte, de 1’esprit et de la voix tribunicienne du logos, le
poete est une créature agonique, de seuil, plus prés du statut du néant
qui se pense, avec les infinis qu’infiniment il supprime en continuelle
irruption métacognitive, que de I’individu visible, ou son étre
paradoxal, fait d’abyssales contradictions, se voile, portant en syllabes
les anamnéses qui traversent les univers et réinventent les origines, et
déroulant des souvenirs pneumatiques d’avant I’individu, et des
frontiéres que les territoires des étiquettes et des dimensions physiques
ou méme para-physiques ne connaissent point.

Mais en méme temps, lui, le pneumatophore, s’avére, par la puissance
invincible du génie qu’il est, le porteur d’un miroir moral ou le
politique, toutes époques confondues, se refléte dans toute sa hideur, et
ou les régimes et établissements d’aujourd’hui, de tous bords, peuvent
contempler leur orde monstruosité présente et future, dans les visages
distordus d’hier et d’avant-hier.

Les crimes témoignent d’eux-mémes et s’accusent d’eux-mémes, en se
punissant eux-mémes dans 1’horreur méme qu’ils engendrent. Alors
méme qu’aucune institution, de quelque bord qu’elle soit, ne vient
dresser un proces, prononcer une sentence, appliquer une peine, et ce,
des décennies durant. Décennies vaines qui transforment le temps dans
la poubelle de I’histoire.

Les crimes s’accusent d’eux-mémes, et, du méme coup, les criminels,
par les visages muets mais 6 combien parlants des innocents assassinés.
Le meilleur témoin, c’est alors le corps. Il suffit de contempler le
masque mortuaire d’un Eminescu tuméfié, pressé de toute veine de vie,
comme momifié, anéanti par des années de maltraitements, ou le visage
d’enfant martyrisé du jeune Labis sur son catafalque de « marié a la
mort », cette mariée toujours en noir, ou enfin, la photographie comme
d’un ressortissant des bolges de I’enfer de Marin Preda mort — au visage
déformé, boursouflé par endroits, enfoncé dans d’autres, avec cette

capable d’absorber le totalitarisme dans toutes ses formes, I’hospice ou la folie elle-
méme soit enfermée — cet hospice-la serait-il le monde ?!!
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sorte de sagesse déchirante qui s’inscrit comme un sceau indélébile
dans I’étre des grands torturés —, ou encore la figure vide d’expression,
aux traits gonflés, comme blanchis & la craie de loan Petru Culianu, que
méme ses collégues d’université ne pouvaient plus reconnaitre, il suffit
de faire face a ces images bouleversantes, pour que I’horreur de
I’assassinat te pétrifie ainsi que le regard de la Gorgone Méduse.

Et si eux, ces victimes de leur innocence assumée, ont vu, de leurs yeux
et avec leur corps, I’enfer, toi, témoin de leur témoignage, te sens
transformé en une statue de haine et de dégolt. Haine inextinguible
pour les tortionnaires assassins, dégolt pour les abimes nauséabonds
que portent en eux ces démons camouflés en humains.

Mais alors, dans ce proces implicite que le crime, dévoilé et mis a nu
par I’écrivain — victime et ttmoin en méme temps —, s’intente lui-méme,
qui doit finalement payer ? Les morts condamnés a la mémoire par
I’histoire, ou cependant, les vivants aussi, non seulement pour les
crimes, au sens large, et pour les délits moraux et juridiques qu’ils ont
commis, mais également pour ceux dont ils ont hérité par indéfinie,
honteuse complicité, par omerta.

Avec cette question, confrontés nous-mémes a cette question, nous
finissons cette conclusion toujours ouverte a une fin qui n’en finit pas,
ou sinon qui va finir avec le monde qui la rend si insupportablement
nécessaire. Cette fin qui ne finit guere d’éternellement recommencer.
Avec cette question a laquelle nous ne pouvons trouver de réponse,
puisque la réponse comporterait une révolution pratiqguement
inconcevable : cela voudrait dire, précisément, que dans un pays au
moins, de ce monde infecte infesté par lui-méme, « I’ére des salauds »
démasquée tragiquement par I’écrivain assassiné pourrait, aprés tout,
avoir une fin. Une vraie !
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